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Sedaj so mi pa nalozili novomeski akademiki dekoracijo CcCitalniSke
dvorane in velik plakat za akademsko veselico ki bo 4. X.# Prav neljubo
delo, sicer pa navse zadnje ¢lovek tudi pri temu nekaj pridobi.

S pesmimi sem Ze naredil konec!*s sicer pa ve¢ ustmeno

Bodi pozdravljen Tvoj Dori
Pozdrav vsem domacim!

Esej o televiziji
(zgodbe o literaturi in kulturnih medijih)

Znano je, da v nekaterih dezelah levicarji niso
na oblasti. Toda to povsem domace dejstvo se mi
je dodobra utrdilo v zavesti Sele ob obisku Zdruze-
nih drzav Amerike. Ce si levicar, si leviCar in ne
more$ imeti ni¢esar skupnega z oblastjo, z diploma-
cijo in s televizijo.

Neki moj ameriSki profesorski kolega se mi je
neko¢ razkril v vsej svoji levicarski goloti, ko sem
ga v kuhinji zalotil, kako pretaka pija¢o iz ene steklenice v drugo. Obe
steklenici sta si bili podobni in njegovo pocetje se mi je zdelo sumljivo.
Bila je deset zvecer in uro ali dve je Ze trajala domaca zabava v njegovem
prijetnem levicarskem bungalovu, zato sem v prvem trenutku pomislil,
da se mozakar igra ali da v veselem razpoloZenju ne ve, kaj dela. Pijaca,
ki jo je pretakal, je bila sherry. Sherry je nekaj podobnega kot prosek,
Slovenci pa ga tu in tam zamenjujejo s ¢eSnjevim Zganjem, ki se mu lahko
ree recimo cherry brandy. SliSal sem, da je neki znameniti slovenski
gledaliski direktor dolga leta zivel v zmoti, da je tisti sherry, ki ga (po
njegovih besedah) pijejo v vseh angleskih romanih, isto kot cherry brandy.

4 Dekoracija je predstavljala celovito ureditev notranji¢ine in je danes ohranjena
le v zasnutku, fragmentu in deloma na fotografskem posnetku. Na odru je bil na kar-
tonu naslikan velikanski érn in z zlatom modeliran Buda, stene glavne dvorane so bile
opremljene z imitacijo pilastrov z orientalskimi kapiteli, med katerimi so bile z zlatom
modelirane kartonske figure eksotiénih plesalk. Na hodniku in v preostalih manjsih
sobah so bile stene opremljene z dekorativnimi geometrijskimi (nkub:stlcmmJ« trikot-
niki) elementi, vmes pa so bile na stenah pritriene silhuete plesalcev. Jakac je izdelal
tudi umetnoobrtno opremo — eksotiéne pahljade iz lepenke (ena je ohranjena v
Jaktevem zasebnem arhivu). Celotna oprema kakor tudi ime prireditve (kot se spo-
minja Jakac, je $lo za Siamski veler) sta izraz tedanjega navduienja za eksotiko
oziroma orientalsko fantazijo. (»Daljni Orient«, posebno Japonsko, je npr. obéudoval
tudi Jak¢ev prijatelj Mirko Pretnar — pismo M. Jarcu 30. 12. 1922, o budizmu pa prim.
op. 10.) Orient je pozneje pritegnil Jakca na pocitnicah v Bosni, v Parizu, kjer ga je
posebej mikala orientalska umetnost, in na potovanjih v Tunis. Zanimanje zanj je
opaziti tudi v predmetih v njegovem danainjem stanovanju. — Kot je razvidno iz
fotografije v katalogu Maleseve zbirke v Kulturnem centru Kamnik, je pozneje v
principu podobno dekoriral interiere tudi Miha Males.

45 Vendar je vsaj priloZnostno, v zasebnih dnevnikih, Jakac pozneje $e vedno
pesnil, znaéilno, da v tradiciji moderne.
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Moj ameriSki profesorski kolega se je ob mojem vstopu v kuhinjo (bila
je zima leta 1977, se mi zdi) silovito zmedel: ustraSil se je za svoj levicar-
ski prestiz. Steklenici sta si bili zares podobni, vendar je bila ena Spanska,
druga pa juznoafriSka. Zdaj bom povedal verzijo, ki mi jo je povedal
moj gostitelj, mislite pa si lahko, kar si hocete. Rekel mi je, da mu je
zmanjkalo Spanskega Serija in da ima pri roki le 3e steklenico juZno-
afriSkega Serija, ki pa ga iz vsem jasnih politicnih razlogov ne more po-
nuditi gostom: Ce bi storil kaj takega, bi ga to veljalo ves leviCarski ugled.
— Pokusi ga, mi je rekel potem (in moram reci, da je to zame obveljalo
kot demanti njegove zgodbe), — bo$ videl, kako je fin. Ravno tako dober
je kot Spanski pa pol cenejsi.

Znano je, da levicarji ne gledajo televizije. Pri nobenem svojih ameri-
Skih levitarskih prijateljev nisem videl televizije v dnevni sobi. Ce sem
pri kom zalotil tipicne televizijske zvoke, ki so prihajali iz neznane smeri,
mi je bilo z rdefico na obrazu pojasnjeno, da »imajo otroci v otroski sobi
neki televizor in da jim ga dovolijo gledati samo, ¢e pridejo obiskovalci,
ker imajo potem mir pred njimi, namreC pred otroki«. Televizija v Ame-
riki raznasa lazi, poneumlja ljudi, je orodje establishmenta ipd.

Levicarstvo lahko kdaj pa kdaj zavzame cele univerze ali vsaj tiste
njihove oddelke, ki so namenjeni pouku druzbenih ved. To se mi je do-
godilo v Kanadi, kjer je predstojnik katedre nenehno trepetal pred navalom
leviCarjev. Vedo¢, da prihajam iz dezele leviCarjev in da nisem vmeSan v
notranje razprtije, me je prosil za neki nasvet v zvezi z marksizmom, da
bi se lahko bolje branil pred levi¢arji. Levicarji so bili na socioloSkem
oddelku tako mocni, da so uspeli vreéi iz sluZzbe nekega kolega, ki je bil
znan po tem, da nastopa v popularnih televizijskih oddajah. Meni se je
tisti ¢lovek videl spodoben leviar, vendar ga je to, da nastopa na malem
ekranu, povsem razoroZilo. Takrat sem spoznal, kakSna je mo¢ levicarjev,
kadar pridejo na polozaje, ko lahko koga vrzejo iz sluzbe.

Pri nas so stvari v zvezi s televizijo povsem drugane — in seveda
tudi v zvezi z levicarstvom. Pri nas so televizorji razstavljeni na najbolj
vidnem mestu v stanovanju. Tovarne pohistva izdelujejo takSne omare, ki
imajo predvideno odprtino za televizor. Se pred kratkim je bilo gledanje
televizije najimenitnej§i druZabni dogodek. Si priSel k prijatelju na obisk
in te ni niti pogledal, ampak je rekel, sedi pa tiho bodi, tamle je pijaca,
gledam fusbal. Ljudje so se vabili na gledanje televizijskega programa. Se
danes ljudje tekmujejo s televizorji: lastniki ¢rno-belih aparatov so vredni
vsega zaniCevanja.

Televizor pomeni dom, varnost, prijeten koti¢ek, druzinsko razpoloze-
nje. Televizor je druzinski oltar.

Zase bi rekel, da sem odrasel, ko sem si kupil prvi televizor. Odselil
sem se od doma, kupil televizor, hladilnik in sesalec za prah. Z Zensko,
ki sem jo ljubil, sem najel garsonjero in televizor je Crno-belo migotal
mnoge veCere najine ljubezni. Tisti televizor imam zdaj za spomin: pred
kratkim sem ga ma oltarju svojega doma zamenjal z barvnim. Nisem se
hotel ¢isto v vseh pogledih razlikovati od svojih sodrzavljanov: ko sem
zvedel, da se bodo televizorji podrazili, sem obremenil svoj mese¢ni do-
hodek do zadnjega koticka dovoljene tretjine. V istem Casu sem za po-
dobno $pekulacijo prepri¢al tudi svojo mater in tudi ona si je kupila
barvni sprejemnik. Svet je odslej za nas v barvah.
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Pri nas levicarjem ni Cisto ni¢ nerodno, ¢e nastopajo na televiziji.
Smeri, kot sta »desno« in »levo«, sta seveda podvrZeni zakonu relativ-
nosti. Nekateri pravijo, da se pri mas lahko pojavijo ma televiziji samo
pravi levicarji; nekateri ljudje, ki pa zase trdijo, da so resni¢no pravi le-
vicarji (torej ne navadni pravi levicarji), razglasajo, da je televizija sredstvo
za raznaSanje laZi, da je orodje establishmenta in da poneumlja ljudi. Nasa
televizija pa je vendarle v necem razlicna od televizij, ki sem jih videl
po svetu in ki jih je tupatam mogode — vsaj megleno — videti s pomo¢jo
dobrih anten v na$i domovini. Nasa televizija dovoljuje uprizarjanje golih
prsi, punk-rock in revolucionarne govore. Marksizem je pri nas povsem
zdruzljiv s televizijo.

Zase bi rekel, da sem nekje v sredi med pravimi in resni¢no pravimi
levicarji, kajti na televiziji mi dovolijo nastopiti priblizno enkrat na dve
leti. Epizode, ki zdaj sledi, ne pripovedujem, da bi se pritoZeval nad tistimi,
ki posiljajo televizijska vabila, ampak da bi dokazal, kaj je bistvo televizije.

Pred kak$nim letom me je v studio Ljubljana povabil Sandi Colnik:
ker sem bil tisti dan eden redkih, ki je bil Ze widel trzasko predstavo
Bulgakova in ker je trzaski teater potreben publicitete, saj mu vsako se-
zono, sproti umetno podaljSujejo Zivljenje v tej prijazni sosedni deZeli. Na
televiziji je pomemben zunanji videz. Predvsem ne sme§ imeti modre srajce:
modra srajca je baje kot rentgen, potem gledalci neposredno vidijo tvoje
misli. Nato te poceSejo in popudrajo. Bil sem torej lepo napudran z nekim
oranznim prahom, da se mi mi videla niti ena sama gubica, prizgali so se
reflektorji in Sandi Colnik je s tistim znamenitim pomirljivim glasom (zdi
se mi podoben glasu kakega mlajSega leva) zastavil prvo vprasanje. Morda
sem govoril predolgo ¢asa, kajti na televiziji ljudem, ki se na njej ne po-
javljajo tako pogosto, ne dovolijo dolgo govoriti: skratka, moj prispevek
za prvi veCemi televizijski dnevnik, ki ga je vodil znameniti tovari§ X,,
ni bil primeren. Za kako minuto predolg. — Pa ga skrajSajte, sem po-
skusil. — Ne, to pa ne, so rekli tovari$i, ki imajo na usesih sluSalke,
in ki nenehno poslufajo, kaj jim kdo od zunaj pravi. Medtem ko po-
slusajo te viSje glasove, gledajo najprej v tla, nato pa zavijejo z oémi proti
stropu. — Potem pa za drugi dnevnik, je rekel Sandi Colnik. — Za drugi
dnevnik pa ja, so rekli tovarisi in spet zavili z oémi v nebo, v njihovih
sluSalkah pa je veselo pokljalo in $krtalo. Bil je topel pomladni dan v
petek popoldne in odpovedal sem se bil — da bi nastopil na televiziji —
potovanju na morje. Celo popoldne sem hodil okoli oranZzno napudran,
tako sem bil vesel svoje slave. Zvefer sem najprej gledal prvi dnevnik,
da bi se preprical o novicarski gne¢i, ki mi [je preprefila uvrstitev vanj.
Po malem sem upal, da me bojo vseeno pokazali: mogoce je v zadnjem
trenutku odpadla kak$na revolucija ali pa je kateri od tistih tovariSev, ki se
vsak dan pojavljajo na ekranu, malo krajSi, kot so predvideli: pa bojo
mene stisnili noter. Znameniti tovari§ X. je zacel dnevnik. (Tu se zdaj
priblizujem drugemu podro¢ju iz nasega naslova: literaturi. Cas je Ze, da
tudi o njej kaj povem.) Znameniti tovari§ X. je pomeZziknil z obema oce-
soma, se nasmehnil in se takoj spet zresnil, za trenutek je njegov obraz
dobil tragien izraz. Rekel je: »Spet je minil dan Zivljenja naSe druZbene
skupnosti, spet je za nami dan dela, naporov in uzitka, dan, v katerem
smo delali in se veselili, v katerem se je v oCesu zalesketala solza Zalosti
pa tudi solza ponosa in srece. V zadnji vasi se je mekaj zganilo v srcu
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preprostega Cloveka in reklo, vredno je bilo Ziveti, ¢eprav se ni zgodilo
ni¢ posebnega; tudi srce izobraZenca je morda zatrepetalo in se vprasalo,
¢e ni morda ta dan izgubljena priloZnost za navezavo stikov z delavcem
iz neposredne proizvodnje za nov socialistiéni jutri, za skupno Zivljenje
iz preteklosti v prihodnost, iz zmage v zmago, pa naj bo Se tako skromna
in nepomembna na prvi pogled. Tudi mi smo danes delali. Toliko novic
se nam je makopifilo, da se je tezko odloditi, s ¢im bi zaceli. Ta svet je
taklen, da se na njem — v skritih gubah Zivljenja planeta, od ¢rne Afrike
do oabne Amerike — kar maprej nekaj dogaja. Najbrz si mislite, kako
neki — mi na televiziji — sploh zmoremo tako velikansko delo. No, morda
ta trenutek, v tem lahkotnem hipu zagovorjene naglice, nekje umira clovek.
Drugje spet se je kdo rodil. Nekdo. Clovek. NaSe bitje. To so mogole
drobci, ali pa tudi niso. Morda je Ze spet kje kanila grenkoba pelina v
morje zalosti in krivice. Morda je kruta narava posusila Se en list na dre-
vesu, ki ga sicer tako skrbno negujemo in zalivamo. Odpadel je. Nikoli veé
ga ne bo. Brez njega je drevo revnejSe, manj zeleno. Prometna nesrecla.
Neskrbnost in malomarnost je spregledala znak »Nimas prednosti«. Je ta
brezvestni voznik zapustil Zeno, héer, sinka? Ne vemo. Le sprasujemo
se lahko, kako dolgo Se. No (nasmeSek!), ob tem seveda delovna vnema
naSih delavcev ne popus$ca. Tako kot druge dneve, so tudi danes presegli
marsikatero normo, delovni ljudje so proslavili $e eno zmago. Morda ni
bila velika, morda je bil vzrok veselju le droben vijak, posebno skrbno
izdelan kos pohiStva, majhna elektronka ... vendar je Zivljenje sestavljeno
iz mnozice prav taks$nih zmag in uspehov . . .«

Voditelj dnevnika, ki bi lahko bil tudi kdo drug, ne ravno tovari§ X.,
je govoril in govoril. Gledal sem na uro. Bila je tricetrt na osem, novice
iz tujine se niso $e niti zacele.

Prispevka o trzaSkem gledaliS¢u, tistega blagega pogovora brez vsake
gubice, ni bilo niti v drugem dnevniku. Snemali so me bili za Salo. Kasneje
sem zvedel, da je v zvezi s to mojo to¢ko urednik drugega dnevnika iz-
javil: ta ¢lovek pa v mojem dnevniku Ze ne bo nastopil! V tistem trenutku
ni bilo vazno trzasko gledaliS¢e, ni bila vazna vsebina pogovora med Col-
nikom in menoj, vaZen sem bil jaz kot ¢lovek. Clovek je namre¢ nasa
najvec¢ja skrb. On nas zelo skrbi. Ni vazno, kaj dela$ in kaj si, vazno je,
kdo si. V tem je skrit ves humanizem naSe televizije — in za ta del —
tudi ameriSske ali katere druge. Televizija je sestavljena iz osebnosti, iz
slik: njihov govor ni pomemben, vsebina j e postranska. Tclevtzuskl uredniki
so taki kot filmski reilser}l zan]e je vaZen obraz. Moj obraz je bil najbrz
vseeno prevec oranZen pa ga niso mogli uvrstiti v spored.

V uredniku noCnega televizijskega dnevnika se je prebudil ucenec
Marshalla McLuhana, ki je v zvezi s televizijo izrekel znamenito misel,
da je medij sporoCilo, to se pravi, da je za moderne (kulturne) medije
vaznejsi uéinek kot vsebina. Sicer mislim, da se McLuhan ni motil, ko
je televiziji pripisal plemenski, gregari¢ni oz. zdruzevalni znacaj. Litera-
tura je — Ce je pa natisnjena v knjigi — bistveno bolj asocialna: Crke,
pravila pisanja in izrazanja, vsemogoce konvencije, ki jih je treba obvla-
dati, bralca izloéajo iz vsakdanjega sveta delovanja in uéinkovanja. Morda
me je omenjena izkuSnja s televizijo bolj kot katerakoli druga prepricala,
da sem c¢lovek pisane besede in da mi je dodeljeno mesto v ograjenem pro-
storu pisanja.
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V nekem pogledu je televizija literatura ubogih, saj si pomaga s tistimi
sestavinami literature, ki so za literaturo oz. za pisanje najmanj znaCilne,
ki so v literaturi izgubile pomen (izgubile so ga menda tudi po zaslugi
televizije), oz. ki jih je literatura — in zdaj nastopam kot advokat mo-
derne literature — zavrgla kot kiCaste, cenene, banalne in vulgarne. Od
vseh literarnih Zanrov na televiziji najbolj uspevajo kriminalka, ganljivka,
humoreska in bulvarka. Od vseh retori¢nih prijemov je na nasi televiziji
najbolj v rabi pridiga. Ta se kosa s Solmastrskimi nagovori in zgledi,
branjevskimi in vrtiCkarskimi nasveti pa z raznimi dolgoveznimi globoko-
umljenji, pri katerih se ¢lovek ne more odlociti, kam naj bi jih pristel:
enako so oddaljena od lazi kot od resmice, miso miti strokovna niti po-
ljudna (kajti ljudje tako pa¢ ne govore), niti vesela ni Zzalostna. Na Zalost
smo na Slovenskem prikrajSani za tisto televizijo, zaradi katere je po svetu
postala pojem: za Ziv, polemiCen, aktualen razgovor. PrikrajSani smo
tudi za iznajdljive reklame, za tisto lesketanje in brizganje komercialnih
idiomov in mitemov, ki spravlja ob strop levicarsko inteligenco zahod-
nega sveta in zalja Se tako revna domovanja s podobami leZernosti,
uzitka in dragocenosti. PrikrajSani nismo za reklamne neumnosti, ki si
po nedolZznem sluZijo bes naSih domacih levicarjev: tako neiznajdljive in
puste so (razen cCastnih izjem!), da se je kritikom njihovega strupenega
Cara treba samo cuditi. Da niso njihovi napadi prepisani iz zahodnih
levicarskih priro¢nikov! Moram re¢i, da me Se nikoli ni zapeljalo, da bi
si kupil izdelek tovarne Carnex ali katero od juh, ki mi jih servirajo pred
dnevnikom. Mleko pijem tudi brez reklame, pijace »Z« pa tako ali tako
ni dobiti.

McLuhan je televizijo krstil kot »hladen medij« in ji pripisal kvaliteto
»visoke soudeleZbe«, to se pravi socialnost, ravno zaradi tistih znadilnosti,
ki jih nada, slovenska televizija prinaSa najmanj. Televizija socializira zad-
njega vasCana, ker neposredno prenasa oddajo z Meseca, iz Amerike ali
Afrike; ker gledalca postavlja v zadnji koticek sveta, kjer se nekaj dogaja.
Televizija naj bi nas spravljala iz tira, bombardirala naj bi nas z informa-
cijami in novostmi, bili naj bi hkrati na odru newyorSke Metropolitanke in
za obzidjem Kremlja, sredi vojne in v vrvezu obilja. Zavedali naj bi se,
da zivimo v svetu, kjer se marsikaj dogaja, kjer je poleg nas $e na milijone
drugih ljudi, drugih ras, drugih prepri¢anj, drugih mavad in drugih oblik.
Postali naj bi z njo malo manj zaupljivi v svoj vrti¢ek, razumeli naj bi z njo
poleg sebe tudi drugega, ¢utili naj bi, da nam na$§ mir in nasa lagodnost
nista dana zastonj in za vecne Case; primerjali naj bi se in se uéili strpnosti,
ljubezni do razli¢nega.

Nasa televizija nam vsega tega daje malo. Zdi se, kot da je bolj »vroca«
kot »hladna«, da nas pu$ca bolj negibne in mezainteresirane, da zahteva od
nas manj soudelezbe. Bistveno za televizijo naj bi bilo, da je »mozaike.
Razen castnih izjem se zdi, da je ma§ TV program serija paketov, vnaprej
pripravljenih in dobro preraunanih kaset. Edine svetle tocke, iz katerih
zasije nekaj ¢loveSkega, so nase tehni¢ne nerodnosti. Najbolj dramati¢ne so
tiste pavze, ko ne vemo, ali se nam je pokvaril televizor ali so v studiu vsi
zaspali; ko vrtijo napacne filme, ko napovedovalci jecljajo, se motijo, ko
opazujemo napacne prevode filmskih besedil . . .

*
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Radio je »vroé« medij. In zdi se mi, da je cerkvena masa tudi »vroca«.
Pridigar ni vazen: lahko bi ga ne videli, posluSamo ga z zaprtimi oCmi.
Za njim stoji bog. Pravi vir informacij je zakrit. Prisoten, toda neviden.
Vanj je treba verjeti. Udelezba poslusalcev ni predvidena. Radio je nekaj
podobnega, bozanskega. NaSe ploskanje, navdusenje ali Zalostenje ni po-
membno. Pred kratkim sem v ljubljanski stolnici poslusal orgelski koncert.
Sedeli smo v poltemi, okrog nas freske, pozlata, oltarji, arhitektura. Nasi
pogledi so bili obrnjeni proti oltarju, navzgor proti kupoli. Glasba je pri-
hajala izza hrbta. Glasbenika nismo mogli videti niti na koncu, ko se je
baje priklonil in zahvalil za ljubeznivo posluSanje. Izvor umetnosti je bil
neviden, nasa udelezba je bila irelevantna. Ali ni radio podobna ustanova?
Njegovi valovi nas obdajajo vsepovsod, edino, kar lahko storimo, je, da
zatisnemo usesa. Toda bog je nad nami slej ko prej, nikamor mu ne
uidemo. Morda bi McLuhan rekel, da je pomembna njegova prisotnost, ne
to, kar nam ima povedati.

Nekaj tega je tudi ma televiziji. Vazno se je na njej pojaviti, pravijo
nekateri moji prijatelji. Nihc¢e te ne bo poslusal, kaj bo§ povedal, toda
rekli bodo, bil je na televiziji! Televizija daje boZanski pecat in televizijske
zvezde so bogovi naSega Casa. Ce se pojavi§ na televiziji, o tebi ne more
biti nobenega dvoma: kakSen paradoks! Tista hipna pojava, sestavljena iz
elektricnih impulzov, ima ve¢jo stanovitnost in snovnost kot katerakoli
knjiga; kot je seveda res, da imajo veCjo navzocnost avtorji dnevnega ali
tedenskega casopisja kot avtorji knjig, ki izidejo enkrat ma leto. Ceprav
se ti vpisujejo s svojim enkratnim pojavom v vecnost, Ceprav so neponov-
ljivi in jih po enkratnem branju ne vrzemo stran, so minljivi in zanemarljivi.

Ce se pojavis v literaturi, je vedno dvom. Ali je to, kar si napisal, lite-
ratura ali ni? Pridejo kritiki in teoretiki, zgodovinarji. Zmajujejo z glavo.
Ce se pojavi§ na televiziji, o njej nihée ne dvomi, da je to zares televizija.

Literatura je ograjeni prostor asocialnosti in skepse. Literati so ¢udaki,
norci, bolniki, ekscentriki, nemirnezi in nevarnezi. Televizijci so normalnezi,
povpretnezi, zaScitniki in SCitenci, urejeni ljudje dobrega ukusa, zlikane
obleke in pocesane frizure, govorci, retoriki, ucitelji in ucenci: oni so
nasi dobri prijatelji. Kadar prinesemo knjigo v hifo, z njo ne bo stopil
njen nemarni in smrdljivi pisatelj. Televizijski napovedovalec stopa v naSo
sprejemnico in z njim stopajo njegova lepa normalna (nenagubana)
lica, njegove odisavljene podpazduhe, njegov lepo skrojeni suknji¢, njegov
prijazni bariton, njegovi o¢i$teni nohti in ljubeznivi nao¢niki, lakirani lasje,
poskrobljeni ovratniki in njegova vsak dan druga veferna kravata.

V nadih slovenskih razmerah pa so se stvari nekoliko zamotale. Ne
poznam kulture, kjer bi clani plemena ali naroda toliko dali na literaturo
in od nje pricakovali, da se vsa socializirana in spodobna pojavi pri njih
doma. Ne poznam kulture, ki bi za svojega prvega moza izbrala in castila
literarnega kritika. Kolikor je to dejstvo seveda mogole razlagati raz-
licno (denimo z naSo nerazvitostjo), je najbrz mogoce trditi, da smo
Slovenci okoli literature razvili toliko aparatov in instrumentov, ker
jih mismo razvili drugje. Ker se ni nikjer drugje ni¢ dogajalo, smo prisluh-
nili literaturi. Literatura je cvetela in v nekem smislu cveti Se danes. Ali ni
zanimivo, da se najve¢ druzbenih sporov in polemik plete ravno okrog
literature? Ali ne bi bil Ze vendar ¢as, da JoZe JavorSek nastopi na televiziji
in se tam enkrat za vsele] osramoti pred nekaj vsaj za silo informiranimi
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in razumnimi mozmi? Ali ne bi bilo normalno, da o zadevah slovenske
zanikrnosti spregovori Se kateri drugi medij, ne samo literatura? Ali ne bi
bilo normalno, da se — ¢e pravimo, da ni boga — enkrat pred nami
vsemi in tudi pred svetom opravijo nekatere socialnohigienske reci, ki jih
ljudje sicer odnalajo za vinjena omizja, v zagrenjena in obupana razmis-
ljanja, v druzinske prepire in v — literaturo?

Morda je celo danes slovenska literatura ena najbolj organiziranih in
najbolj razvitih slovenskih institucij. Tu je proizvodnja, ki je mnoZzitna
in cenena, tu je neizprosna kritika, tu je trgovina, tu je zvesto slovensko
ob¢instvo. Kdaj se je kdo tako neusmiljeno lotil televizije, kot se lotevamo
estetskih vprasanj literature? Zakaj se toliko nasih (tudi sprotnih in vsak-
danjih) problemov zateka v literaturo? Mar zato, ker vlada prepricanje, da
bodo tam docakali najbolj pravi¢no sodbo? Koliko reci bi si zamolcali,
ko ne bi imeli literature! In koliko prakti¢nih zadev bi reSili, ko jih ne bi
prepustili literatom in literaturi!

Da, literatura je nekaj boZanskega. Kolikokrat je Ze v slovenski zgo-
dovini priskocila na pomo¢ narodu! Koliko partizanov je korakalo pod
zastavo, okraseno z njenimi imeni! Koliko jih je pod to zastavo umrlo!
In kako smo nehvalezni do te literature, potisnjene vstran in zasramovane,
kadar nanese prilika, pa spet uporabljane, kadar je stiska! Koliko nalog
mora ze spet opravljati, ¢eprav je ne maramo v hiSo in jo kar naprej od-
pravljamo spred praga z nekaj parami miloscine!

Pojavila se je zahteva po novi slovenski reviji. Na mekaj tipkanih stra-
neh opisan polozaj v slovenski literaturi, opisana gneca, ki vlada v do-
trajanih in skromnih njenih prostorih za ograjo. Preden je bil napisan en
sam ¢lanek za to revijo, preden se je zganilo eno samo pero v ozadju tega
tesnega dvorisca, ze so prihrumeli barbari in pod krinko slovstvene kritike
opljuvali delo predlagateljev do konca tisotletja — vnaprej in za vsak
primer. Odli¢na stvar! Zelim si te ostrine tudi na drugih podrodjih slo-
venskega Zivljenja! Dokler pa se to ne bo zgodilo, bo literatura proti svoji
naravi najbolj hladen medij z najve¢jo — zgodovinsko nezasliSano — so-
udelezbo. Literatura bo televizija ubogih!

#*

In zdaj je ¢as, da koncam in da se — v tej svoji televizijsko-literarni
molitvi — spomnim wubogih. V svojih sobah sedijo in gledajo. V Ameriki
sem jih videl in pri nas. To niso tisti levicarji, h katerim sem kdajpakdaj
zaSel na vecerjo, ampak delavci, garadi, upokojenci, gospodinje, utrujeni
mozje in Zene, nesrec¢ni otroci. Kaj bi svet pocel brez televizije? Zagotovo
bi zalostni bilanci dodali $e kak$no vojno, Se ve¢ umorov in zloc¢inov, alko-
holizma in mamil, ¢e ne bi bilo televizije. Prazne vecerne ulice. Le junaki
in neprilagojenci postopajo po njih. Vecina ljudstva sedi pred televizorji in
negibno sodeluje v druzbenem zivljenju. Zanje televizija ni ne medij in ne
vsebina, ne vro¢a ne mrzla... PriZzgani televizor dokazuje, da v bliZini
Zivijo ali da so vsaj do nedavnega v blizini Ziveli tudi drugi ljudje. Migo-
tanje slike in zvok pricata o zivljenju. Napravite preskus: telefonirajte
svojim znancem, ko pade mrak. Kolikokrat boste v sluSalki zaznali, da
nekje v ozadju poje in govori televizor? Ce med pozivom in trenutkom,
ko se nekdo oglasi na drugi strani, mine nenavadno dolg cas, vedite, da
je poklicani najprej utiSal televizor, preden se vam je oglasil.
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Marsikje govori televizor v prazno in ljudje pred ekranom spijo. Tu-
patam se zgodi, da starec ali starka na tem udobnem sedezu, nekoliko ogu-
ljenem od vsakdanje rabe, zaspi za vedno, in da blagi glas govori stenam.

Skoraj deset let bo tega, kar sem stanoval — med svojim ameriSkim
Studijem — v istem nadstropju skupaj s starcem, ki je imel cel dan prizgan
televizor. HiSa je bila enonadstropna, ena tipiénih udobnih, vendar cenenih
hi§ Nove Anglije, na Arlington Streetu v mestu Cambridge, drzava Massa-
chusetts. Lesena hisa s tremi ali Stirimi strankami v mirnem okoli$u, kjer
je bilo jeseni pa Se dolgo v zimo po cesti polno zlato rumenega listja, da
si moral paziti pri zaviranju. Hvala bogu, okrog hiSe je bilo dovolj prostora
za parkiranje. Naslov sem dobil od Vladimira Dedijerja, ki je bil tu eno
leto pred menoj: od njega sem tudi odkupil zdelan televizor znamke Zenith.
Mislim, da sem dal zanj takrat 70 dolarjev.

Mozakar, ki je stanoval z menoj v istem nadstropju, mislim, da se je
pisal gospod Bombay ali nekaj podobnega, je neprestano gledal televizijo.
Njegovo zivljenje je bilo sestavljeno iz jutranjega gledanja televizije, opol-
danskega gledanja televizije, popoldanskega gledanja televizije in vecernega
gledanja televizije. Bil je penzionist in vsak mesec ga je v avli spodaj cakal
¢ek. Nikoli ni nikogar sprejemal. Pozdravljala sva se z navduSenim Hi there
ali ¢im podobnim, vendar nisva govorila. Gospod Bombay je imel tudi avto,
vendar se z njim ni nikamor vozil. Bil je kakih deset let star buick in je
vedno stal pred hiSo. Gospod Bombay ga je vsako jutro hodil malo odistit
in ¢e je bilo hladno, je pognal stroj. Nepremi¢no je sedel za volanom in
kadil. Potem je stroj ugasnil in se vrnil pred televizor.

Ce sem stopil v kopalnico, sem sliSal televizor gospoda Bombaya. Moja
kopalnica je imela Zivo steno. Za gospoda Bombaya je bil popravljalec
televizorjev enako spostovan poklic kot poklic zdravnika. Televizijski
program se je zanj izenacil z zivljenjem in TV repairman je reeval to
Zivljenje.




