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Esej o televiziji 
(zgodbe o literaturi in kulturnih medijih) 

Znano je, da v nekaterih deželah levičarji niso 
na oblasti. Toda to povsem domače dejstvo se mi 
je dodobra utrdilo v zavesti šele ob obisku Združe
nih držav Amerike. Če si levičar, si levičar in ne 
moreš imeti ničesar skupnega z oblastjo, z diploma
cijo in s televizijo. 

Neki moj ameriški profesorski kolega se mi je 
nekoč razkril v vsej svoji levičarski goloti, ko sem 

ga v kuhinji zalotil, kako pretaka pijačo iz ene steklenice v drugo. Obe 
steklenici sta si bili podobni in njegovo početje se mi je zdelo sumljivo. 
Bila je deset zvečer in uro ali dve je že trajala domača zabava v njegovem 
prijetnem levičarskem bungalovu, zato sem v prvem trenutku pomislil, 
da se možakar igra ali da v veselem razpoloženju ne ve, kaj dela. Pijača, 
ki jo je pretakal, je bila sherrv. Sherrv je nekaj podobnega kot prošek, 
Slovenci pa ga tu in tam zamenjujejo s češnjevim žganjem, ki se mu lahko 
reče recimo cherrv brandv. Slišal sem, da je neki znameniti slovenski 
gledališki direktor dolga leta živel v zmoti, da je tisti sherrv, ki ga (po 
njegovih besedah) pijejo v vseh angleških romanih, isto kot cherrv brandv. 

44 Dekoracija je predstavljala celovito ureditev notranjščine in je danes ohranjena 
le v zasnutku, fragmentu in deloma na fotografskem posnetku. Na odru je bil na kar
tonu naslikan velikanski črn in z zlatom modeliran Buda, stene glavne dvorane so bile 
opremljene z imitacijo pilastrov z orientalskimi kapiteli, med katerimi so bile z zlatom 
modelirane kartonske figure eksotičnih plesalk. Na hodniku in v preostalih manjših 
sobah so bile stene opremljene z dekorativnimi geometrijskimi (»kubističnimi« trikot
niki) elementi, vmes pa so bile na stenah pritrjene silhuete plesalcev. Jakac je izdelal 
tudi umetnoobrtno opremo — eksotične pahljače iz lepenke (ena je ohranjena v 
Jakčevem zasebnem arhivu). Celotna oprema kakor tudi ime prireditve (kot se spo
minja Jakac, je šlo za Siamski večer) sta izraz tedanjega navdušenja za eksotiko 
oziroma orientalsko fantazijo. (»Daljni Orient«, posebno Japonsko, je npr. občudoval 
tudi Jakčev prijatelj Mirko Pretnar — pismo M. Jarcu 30. 12.1922, o budizmu pa prim. 
op. 10.) Orfent je pozneje pritegnil Jakca na počitnicah v Bosni, v Parizu, kjer ga je 
posebej mikala orientalska umetnost, in na potovanjih v Tunis. Zanimanje zanj je 
opaziti tudi v predmetih v njegovem današnjem stanovanju. — Kot je razvidno iz 
fotografije v katalogu Maleševe zbirke v Kulturnem centru Kamnik, je pozneje v 
principu podobno dekoriral interiere tudi Miha Maleš. 

45 Vendar je vsaj priložnostno, v zasebnih dnevnikih, Jakac pozneje še vedno 
pesnil, značilno, da v tradiciji moderne. 

Dimitrij 
Rupel 
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Moj ameriški profesorski kolega se je ob mojem vstopu v kuhinjo (bila 
je zima leta 1977, se mi zdi) silovito zmedel: ustrašil se je za svoj levičar
ski prestiž. Steklenici sta si bili zares podobni, vendar je bila ena španska, 
druga pa južnoafriška. Zdaj bom povedal verzijo, ki mi jo je povedal 
moj gostitelj, mislite pa si lahko, kar si hočete. Rekel mi je, da mu je 
zmanjkalo španskega serija in da ima pri roki le še steklenico južno
afriškega serija, ki pa ga iz vsem jasnih političnih razlogov ne more po
nuditi gostom: Če bi storil kaj takega, bi ga to veljalo ves levičarski ugled. 
— Pokusi ga, mi je rekel potem (in moram reči, da je to zame obveljalo 
kot demanti njegove zgodbe), — boš videl, kako je fin. Ravno tako dober 
je kot španski pa pol cenejši. 

Znano je, da levičarji ne gledajo televizije. Pri nobenem svojih ameri
ških levičarskih prijateljev nisem videl televizije v dnevni sobi. Če sem 
pri kom zalotil tipične televizijske zvoke, ki so prihajali iz neznane smeri, 
mi je bilo z rdečico na obrazu pojasnjeno, da »imajo otroci v otroški sobi 
neki televizor in da jim ga dovolijo gledati samo, če pridejo obiskovalci, 
ker imajo potem mir pred njimi, namreč pred otroki«. Televizija v Ame
riki raznaša laži, poneumlja ljudi, je orodje establishmenta ipd. 

Levičarstvo lahko kdaj pa kdaj zavzame cele univerze ali vsaj tiste 
njihove oddelke, ki so namenjeni pouku družbenih ved. To se mi je do
godilo v Kanadi, kjer je predstojnik katedre nenehno trepetal pred navalom 
levičarjev. Vedoč, da prihajam iz dežele levičarjev in da nisem vmešan v 
notranje razprtije, me je prosil za neki nasvet v zvezi z marksizmom, da 
bi se lahko bolje branil pred levičarji. Levičarji so bili na sociološkem 
oddelku tako močni, da so uspeli vreči iz službe nekega kolega, ki je bil 
znan po tem, da nastopa v popularnih televizijskih oddajah. Meni se je 
tisti človek videl spodoben levičar, vendar ga je to, da nastopa na malem 
ekranu, povsem razorožilo. Takrat sem spoznal, kakšna je moč levičarjev, 
kadar pridejo na položaje, ko lahko koga vržejo iz službe. 

Pri nas so stvari v zvezi s televizijo povsem drugačne — in seveda 
tudi v zvezi z levičarstvom. Pri nas so televizorji razstavljeni na najbolj 
vidnem mestu v stanovanju. Tovarne pohištva izdelujejo takšne omare, ki 
imajo predvideno odprtino za televizor. Še pred kratkim je bilo gledanje 
televizije najimenitnejši družabni dogodek. Si prišel k prijatelju na obisk 
in te ni niti pogledal, ampak je rekel, sedi pa tiho bodi, tamle je pijača, 
gledam fusbal. Ljudje so se vabili na gledanje televizijskega programa. Še 
danes ljudje tekmujejo s televizorji: lastniki črno-belih aparatov so vredni 
vsega zaničevanja. 

Televizor pomeni dom, varnost, prijeten kotiček, družinsko razpolože
nje. Televizor je družinski oltar. 

Zase bi rekel, da sem odrasel, ko sem si kupil prvi televizor. Odselil 
sem se od doma, kupil televizor, hladilnik in sesalec za prah. Z žensko, 
ki sem jo ljubil, sem najel garsonjero in televizor je črno-belo migotal 
mnoge večere najine ljubezni. Tisti televizor imam zdaj za spomin: pred 
kratkim sem ga na oltarju svojega doma zamenjal z barvnim. Nisem se 
hotel čisto v vseh pogledih razlikovati od svojih sodržavljanov: ko sem 
zvedel, da se bodo televizorji podražili, sem obremenil svoj mesečni do
hodek do zadnjega kotička dovoljene tretjine. V istem času sem za po
dobno špekulacijo prepričal tudi svojo mater in tudi ona si je kupila 
barvni sprejemnik. Svet je odslej za nas v barvah. 
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Pri nas levičarjem ni čisto nič nerodno, če nastopajo na televiziji. 
Smeri, kot sta »desno« in »levo«, sta seveda podvrženi zakonu relativ
nosti. Nekateri pravijo, da se pri nas lahko pojavijo ma televizija samo 
pravi levičarji; nekateri ljudje, ki pa zase trdijo, da so resnično pravi le
vičarji (torej ne navadni pravi levičarji), razglašajo, da je televizija sredstvo 
za raznasanje laži, da je orodje establishmenta in da poneumlja ljudi. Naša 
televizija pa je vendarle v nečem različna od televizij, iki sem jih videl 
po svetu in ki jih je tupatam mogoče — vsaj megleno — videti s pomočjo 
dobrih anten v naši domovini. Naša televizija dovoljuje uprizarjanje golih 
prsi, punk-rock in revolucionarne govore. Marksizem je pri nas povsem 
združljiv s televizijo. 

Zase bi rekel, da sem nekje v sredi med pravimi in resnično pravimi 
levičarji, kajti na televiziji mi dovolijo nastopiti približno enkrat na dve 
leti. Epizode, ki zdaj sledi, ne pripovedujem, da bi se pritoževal nad tistimi, 
ki pošiljajo televizijska vabila, ampak da bi dokazal, kaj je bistvo televizije. 

Pred kakšnim letom me je v studio Ljubljana povabil Sandi Čolnik: 
ker sem bil tisti dan eden redkih, ki je bil že videl tržaško predstavo 
Bulgakova in ker je tržaški teater potreben publicitete, saj mu vsako se
zono, sproti umetno podaljšujejo življenje v tej prijazni sosedni deželi. Na 
televiziji je pomemben zunanji videz. Predvsem ne smeš imeti modre srajce: 
modra srajca je baje kot rentgen, potem gledalci neposredno vidijo tvoje 
misli. Nato te počešejo in popudrajo. Bil sem torej lepo napudran z nekim 
oranžnim prahom, da se mi ni videla niti ena sama gubica, prižgali so se 
reflektorji in Sandi Čolnik je s tistim znamenitim pomirljivim glasom (zdi 
se mi podoben glasu kakega mlajšega leva) zastavil prvo vprašanje. Morda 
sem govoril predolgo časa, kajti na televiziji ljudem, ki se na njej ne po
javljajo tako pogosto, ne dovolijo dolgo govoriti: skratka, moj prispevek 
za prvi večerni televizijski dnevnik, ki ga je vodil znameniti tovariš X., 
ni bil primeren. Za kako minuto predolg. — Pa ga skrajšajte, sem po
skusil. — Ne, to pa ne, so rekli tovariši, ki imajo na ušesih slušalke, 
in ki nenehno poslušajo, kaj jim kdo od zunaj pravi. Medtem ko po
slušajo te višje glasove, gledajo najprej v tla, nato pa zavijejo z očmi proti 
stropu. — Potem pa za drugi dnevnik, je rekel Sandi Čolnik. — Za drugi 
dnevnik pa ja, so rekli tovariši in spet zavili z očmi v nebo, v njihovih 
slušalkah pa je veselo pokljalo in škrtalo. Bil je topel pomladni dan v 
petek popoldne in odpovedal sem se bil — da bi nastopil na televiziji — 
potovanju na morje. Celo popoldne sem hodil okoli oranžno napudran, 
tako sem bil vesel svoje slave. Zvečer sem najprej gledal prvi dnevnik, 
da bi se prepričal o novičarski gneči, ki mi jje preprečila uvrstitev vanj. 
Po malem sem upal, da me bojo vseeno pokazali: mogoče je v zadnjem 
trenutku odpadla kakšna revolucija ali pa je kateri od tistih tovarišev, ki se 
vsak dan pojavljajo na ekranu, malo krajši, kot so predvideli: pa bojo 
mene stisnili noter. Znameniti tovariš X. je začel dnevnik. (Tu se zdaj 
približujem drugemu področju iz našega naslova: literaturi. Čas je že, da 
tudi o njej kaj povem.) Znameniti tovariš X. je pomežiknil z obema oče
soma, se nasmehnil in se takoj spet zresnil, za itrenutek je njegov obraz 
dobil tragičen izraz. Rekel je: »Spet je minil dan življenja naše družbene 
skupnosti, spet je za nami dan dela, naporov in užitka, dan, v katerem 
smo delali in se veselili, v katerem se je v očesu zalesketala solza žalosti 
pa tudi solza ponosa in sreče. V zadnji vasi se je nekaj zganilo v srcu 
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preprostega človeka in reklo, vredno je bilo živeti, čeprav se ni zgodilo 
nič posebnega; tudi srce izobraženca je morda zatrepetalo in se vprašalo, 
če ni morda ta dan izgubljena priložnost za navezavo stikov z delavcem 
iz neposredne proizvodnje za nov socialistični jutri, za skupno življenje 
iz preteklosti v prihodnost, iz zmage v zmago, pa naj bo še tako skromna 
in nepomembna na prvi pogled. Tudi mi smo danes delali. Toliko novic 
se nam je nakopičilo, da se je težko odločiti, s čim bi začeli. Ta svet je 
takšen, da se na njem — v skritih gubah življenja planeta, od črne Afrike 
do ošabne Amerike — kar naprej nekaj dogaja. Najbrž si mislite, kako 
neki — mi na televiziji — sploh zmoremo tako velikansko delo. No, morda 
ta trenutek, v tem lahkotnem hipu zagovorjene naglice, nekje umira človek. 
Drugje spet se je kdo rodil. Nekdo. Človek. Naše bitje. To so mogoče 
drobci, ali pa tudi niso. Morda je že spet kje kanila grenkoba pelina v 
morje žalosti in krivice. Morda je kruta narava posušila še en list na dre
vesu, ki ga sicer tako skrbno negujemo in zalivamo. Odpadel je. Nikoli več 
ga ne bo. Brez njega je drevo revnejše, manj zeleno. Prometna nesreča. 
Neskrbnost in malomarnost je spregledala znak »Nimaš prednosti«. Je ta 
brezvestni voznik zapustil ženo, hčer, sinka? Ne vemo. Le sprašujemo 
se lahko, kako dolgo še. No (nasmešek!), ob tem seveda delovna vnema 
naših delavcev ne popušča. Tako kot druge dneve, so tudi danes presegli 
marsikatero normo, delovni ljudje so proslavili še eno zmago. Morda ni 
bila velika, morda je bil vzrok veselju le droben vijak, posebno skrbno 
izdelan kos pohištva, majhna elektronka. . . vendar je življenje sestavljeno 
iz množice prav takšnih zmag in uspehov . . .« 

Voditelj dnevnika, ki bi lahko bil tudi kdo drug, ne ravno tovariš X., 
je govoril in govoril. Gledal sem na uro. Bila je tričetrt na osem, novice 
iz tujine se niso še niti začele. 

Prispevka o tržaškem gledališču, tistega blagega pogovora brez vsake 
gubice, ni bilo niti v drugem dnevniku. Snemali so me bili za šalo. Kasneje 
sem zvedel, da je v zvezi s to mojo točko urednik drugega dnevnika iz
javil: ta človek pa v mojem dnevniku že ne bo nastopil! V tistem trenutku 
ni bilo važno tržaško gledališče, ni bila važna vsebina pogovora med Čol-
nikom in menoj, važen sem bil jaz kot človek. Človek je namreč naša 
največja skrb. On nas zelo skrbi. Ni važno, kaj delaš in kaj si, važno je, 
kdo si. V tem je skrit ves humanizem naše televizije — in za ta del — 
tudi ameriške ali katere druge. Televizija je sestavljena iz osebnosti, iz 
slik: njihov govor ni pomemben, vsebina je postranska. Televizijski uredniki 
so taki kot filmski režiserji: zanje je važen obraz. Moj obraz je bil najbrž 
vseeno preveč oranžen pa ga niso mogli uvrstiti v spored. 

V uredniku nočnega televizijskega dnevnika se je prebudil učenec 
Marshalla McLuhana, ki je v zvezi s televizijo izrekel znamenito misel, 
da je medij sporočilo, to se pravi, da je za moderne (kulturne) medije 
važnejši učinek kot vsebina. Sicer mislim, da se McLuhan ni motil, ko 
je televiziji pripisal plemenski, gregarični oz. združevalni značaj. Litera
tura je — če je pač natisnjena v knjigi — bistveno bolj asocialna: črke, 
pravila pisanja in izražanja, vsemogoče konvencije, ki jih je treba obvla
dati, bralca izločajo iz vsakdanjega sveta delovanja in učinkovanja. Morda 
me je omenjena izkušnja s televizijo bolj kot katerakoli druga prepričala, 
da sem človek pisane besede in da mi je dodeljeno mesto v ograjenem pro
storu pisanja. 
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V nekem pogledu je televizija literatura ubogih, saj si pomaga s tistimi 
sestavinami literature, ki so za literaturo oz. za pisanje najmanj značilne, 
ki so v literaturi izgubile pomen (izgubile so ga menda tudi po zaslugi 
televizije), oz. ki jih je literatura — in zdaj nastopam ikot advokat mo
derne literature — zavrgla kot kičaste, cenene, banalne in vulgarne. Od 
vseh literarnih žanrov na televiziji najbolj uspevajo kriminalka, ganljivka, 
humoreska in bulvarka. Od vseh retoričnih prijemov je na naši televiziji 
najbolj v rabi pridiga. Ta se kosa s šolmaštrskimi nagovori in zgledi, 
branjevskimi in vrtičkarskimi nasveti pa z raznimi dolgoveznimi globoko-
umljenji, pri katerih se človek ne more odločiti, kam naj bi jih prištel: 
enako so oddaljena od laži kot od resnice, niso niti strokovna niti po
ljudna (kajti ljudje tako pač ne govore), niti vesela ni žalostna. Na žalost 
smo na Slovenskem prikrajšani za tisto televizijo, zaradi katere je po svetu 
postala pojem: za živ, polemičen, aktualen razgovor. Prikrajšani smo 
tudi za iznajdljive reklame, za tisto lesketanje in brizganje komercialnih 
idiomov in mitemov, ki spravlja ob strop levičarsko inteligenco zahod
nega sveta in zaljša še tako revna domovanja s podobami ležernosti!, 
užitka in dragocenosti. Prikrajšani nismo za reklamne neumnosti, ki si 
po nedolžnem služijo bes naših domačih levičarjev: tako neiznajdljive in 
puste so (razen častnih izjem!), da se je kritikom njihovega strupenega 
čara treba samo čuditi. Da niso njihovi napadi prepisani iz zahodnih 
levičarskih priročnikov! Moram reči, da me še nikoli ni zapeljalo, da bi 
si kupil izdelek tovarne Camex ali katero od juh, iki mi jih servirajo pred 
dnevnikom. Mleko pijem tudi brez reklame, pijače »Ž« pa tako ali tako 
ni dobiti. 

McLuhan je televizijo krstil kot »hladen medij« in ji pripisal kvaliteto 
»visoke soudeležbe«, to se pravi socialnost, ravno zaradi tistih značilnosti, 
ki jih naša, slovenska televizija prinaša najmanj. Televizija socializira zad
njega vaščana, ker neposredno prenaša oddajo z Meseca, iz Amerike ali 
Afrike; ker gledalca postavlja v zadnji kotiček sveta, kjer se nekaj dogaja. 
Televizija naj bi nas spravljala iz tira, bombardirala naj bi nas z informa
cijami in novostmi, bili naj bi hkrati na odru newyorške Metropolitanke in 
za obzidjem Kremlja, sredi vojne in v vrvežu obilja. Zavedali naj bi se, 
da živimo v svetu, kjer se marsikaj dogaja, kjer je poleg nas še na milijone 
drugih ljudi, drugih ras, drugih prepričanj, drugih navad in drugih oblik. 
Postali naj bi z njo malo manj zaupljivi v svoj vrtiček, razumeli naj bi z njo 
poleg sebe tudi drugega, čutili naj bi, da nam naš mir in naša lagodnost 
nista dana zastonj in za večne čase; primerjali naj bi se in se učili strpnosti, 
ljubezni do različnega. 

Naša televizija nam vsega tega daje malo. Zdi se, kot da je bolj »vroča« 
kot »hladna«, da nas pušča bolj negibne in nezainteresirane, da zahteva od 
nas manj soudeležbe. Bistveno za televizijo naj bi bilo, da je »mozaik«. 
Razen častnih izjem se zdi, da je naš TV program serija paketov, vnaprej 
pripravljenih in dobro preračunanih kaset. Edine svetle točke, iz katerih 
zašije nekaj človeškega, so naše tehnične nerodnosti. Najbolj dramatične so 
tiste pavze, ko ne vemo, ali se nam je pokvaril televizor ali so v studiu vsi 
zaspali; ko vrtijo napačne filme, ko napovedovalci jecljajo, se motijo, ko 
opazujemo napačne prevode filmskih besedil . . . 

* 
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Radio je »vroč« medij. In zdi se mi, da je cerkvena maša tudi »vroča«. 
Pridigar ni važen: lahko bi ga ne videli, poslušamo ga z zaprtimi očmi. 
Za njim stoji bog. Pravi vir informacij je zakrit. Prisoten, toda neviden. 
Vanj je treba verjeti. Udeležba poslušalcev ni predvidena. Radio je nekaj 
podobnega, božanskega. Naše ploskanje, navdušenje ali žalostenje ni po
membno. Pred kratkim sem v ljubljanski stolnici poslušal orgelski koncert. 
Sedeli smo v poltemi, okrog nas freske, pozlata, oltarji, arhitektura. Naši 
pogledi so bili obrnjeni proti oltarju, navzgor proti kupoli. Glasba je pri
hajala izza hrbta. Glasbenika nismo mogli videti niti na koncu, ko se je 
baje priklonil in zahvalil za ljubeznivo poslušanje. Izvor umetnosti je bil 
neviden, naša udeležba je bila irelevantna. Ali ni radio podobna ustanova? 
Njegovi valovi nas obdajajo vsepovsod, edino, kar lahko storimo, je, da 
zatisnemo ušesa. Toda bog je nad nami slej ko prej, nikamor mu ne 
uidemo. Morda bi McLuhan rekel, da je pomembna njegova prisotnost, ne 
to, kar nam ima povedati. 

Nekaj tega je tudi na televiziji. Važno se je na njej pojaviti, pravijo 
nekateri moji prijatelji. Nihče te ne bo poslušal, kaj boš povedal, toda 
rekli bodo, bil je na televiziji! Televizija daje božanski pečat in televizijske 
zvezde so bogovi našega časa. Če se pojaviš na televiziji, o tebi ne more 
biti nobenega dvoma: kakšen paradoks! Tista hipna pojava, sestavljena iz 
električnih impulzov, ima večjo stanovitnost in snovnost kot katerakoli 
knjiga; kot je seveda res, da imajo večjo navzočnost avtorji dnevnega ali 
tedenskega časopisja kot avtorji knjig, ki izidejo enkrat na leto. Čeprav 
se ti vpisujejo s svojim enkratnim pojavom v večnost, čeprav so neponov
ljivi in jih po enkratnem branju ne vržemo stran, so minljivi in zanemarljivi. 

Če se pojaviš v literaturi, je vedno dvom. Ali je to, kar si napisal, lite
ratura ali ni? Pridejo kritiki in teoretiki, zgodovinarji. Zmajujejo z glavo. 
Če se pojaviš na televiziji, o njej nihče ne dvomi, da je to zares televizija. 

Literatura je ograjeni prostor asocialnosti in skepse. Literati so čudaki, 
norci, bolniki, ekscentriki, nemirneži in nevarneži. Televizijci so normalneži, 
povprečneži, zaščitniki in ščitenci, urejeni ljudje dobrega ukusa, zlikane 
obleke in počesane frizure, govorci, retoriki, učitelji in učenci: oni so 
naši dobri prijatelji. Kadar prinesemo knjigo v hišo, z njo ne bo stopil 
njen nemarni in smrdljivi pisatelj. Televizijski napovedovalec stopa v našo 
sprejemnico in z njim stopajo njegova lepa normalna (nenagubana) 
lica, njegove odisavljene podpazduhe, njegov lepo skrojeni suknjič, njegov 
prijazni bariton, njegovi očiščeni nohti in ljubeznivi naočniki, lakirani lasje, 
poškrobljeni ovratniki in njegova vsak dan druga večerna kravata. 

V naših slovenskih razmerah pa so se stvari nekoliko zamotale. Ne 
poznam kulture, kjer bi člani plemena ali naroda toliko dali na literaturo 
in od nje pričakovali, da se vsa socializirana in spodobna pojavi pri njih 
doma. Ne poznam kulture, ki bi za svojega prvega moža izbrala in častila 
literarnega kritika. Kolikor je to dejstvo seveda mogoče razlagati raz
lično (denimo z našo nerazvitostjo), je najbrž mogoče trditi, da smo 
Slovenci okoli literature razvili toliko aparatov in instrumentov, ker 
jih nismo razvili drugje. Ker se ni nikjer drugje nič dogajalo, smo prisluh
nili literaturi. Literatura je cvetela in v nekem smislu cveti še danes. Ali ni 
zanimivo, da se največ družbenih sporov in polemik plete ravno okrog 
literature? Ali ne bi bil že vendar čas, da Jože Javoršek nastopi na televiziji 
in se tam enkrat za vselej osramoti pred nekaj vsaj za silo informiranimi 
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in razumnimi možmi? Ali ne bi bilo normalno, da o zadevah slovenske 
zanikrnosti spregovori še kateri drugi medij, ne samo literatura? Ali ne bi 
bilo normalno, da se — če pravimo, da ni boga — enkrat pred nami 
vsemi in tudi pred svetom opravijo nekatere socialnohigienske reči, ki jih 
ljudje sicer odnašajo za vinjena omizja, v zagrenjena in obupana razmiš
ljanja, v družinske prepire in v — literaturo? 

Morda je celo danes slovenska literatura ena najbolj organiziranih in 
najbolj razvitih slovenskih institucij. Tu je proizvodnja, ki je množična 
in cenena, tu je neizprosna kritika, tu je trgovina, tu je zvesto slovensko 
občinstvo. Kdaj se je kdo tako neusmiljeno lotil televizije, kot se lotevamo 
estetskih vprašanj literature? Zakaj se toliko naših (tudi sprotnih in vsak
danjih) problemov zateka v literaturo? Mar zato, ker vlada prepričanje, da 
bodo tam dočakali najbolj pravično sodbo? Koliko reči bi si zamolčali', 
ko ne bi imeli literature! In koliko praktičnih zadev bi rešili, ko jih ne bi 
prepustili literatom in literaturi! 

Da, literatura je nekaj božanskega. Kolikokrat je že v slovenski zgo
dovini priskočila na pomoč narodu! Koliko partizanov je korakalo pod 
zastavo, okrašeno z njenimi imeni! Koliko jih je pod to zastavo umrlo! 
In kako smo nehvaležni do te literature, potisnjene vstran in zasramovane, 
kadar nanese prilika, pa spet uporabljane, kadar je stiska! Koliko nalog 
mora že spet opravljati, čeprav je ne maramo v hišo in jo kar naprej od
pravljamo spred praga z nekaj parami miloščine! 

Pojavila se je zahteva po novi slovenski reviji. Na nekaj tipkanih stra
neh opisan položaj v slovenski literaturi, opisana gneča, ki vlada v do
trajanih in skromnih njenih prostorih za ograjo. Preden je bil napisan en 
sam članek za to revijo, preden se je zganilo eno samo pero v ozadju tega 
tesnega dvorišča, že so prihrumeli barbari in pod krinko slovstvene kritike 
opljuvali delo predlagateljev do konca tisočletja — vnaprej in za vsak 
primer. Odlična stvar! Želim si te ostrine tudi na drugih področjih slo
venskega življenja! Dokler pa se to ne bo zgodilo, bo literatura proti svoji 
naravi najbolj hladen medij z največjo — zgodovinsko nezaslišano — so
udeležbo. Literatura bo televizija ubogih! 

* 

In zdaj je čas, da končam in da se — v tej svoji televizij sko-literarni 
molitvi — spomnim ubogih. V svojih sobah sedijo in gledajo. V Ameriki 
sem jih videl in pri nas. To niso tisti levičarji, h katerim sem kdajpakdaj 
zašel na večerjo, ampak delavci, garači, upokojenci, gospodinje, utrujeni 
možje in žene, nesrečni otroci. Kaj bi svet počel brez televizije? Zagotovo 
bi žalostni bilanci dodali še kakšno vojno, še več umorov in zločinov, alko
holizma in mamil, če ne bi bilo televizije. Prazne večerne ulice. Le junaki 
in neprilagojenci postopajo po njih. Večina ljudstva sedi pred televizorji in 
negibno sodeluje v družbenem življenju. Zanje televizija ni ne medij in ne 
vsebina, ne vroča ne mrzla. . . Prižgani televizor dokazuje, da v bližini 
živijo ali da so vsaj do nedavnega v bližini živeli tudi drugi ljudje. Migo-
tanje slike in zvok pričata o življenju. Napravite preskus: telefonirajte 
svojim znancem, ko pade mrak. Kolikokrat boste v slušalki zaznali, da 
nekje v ozadju poje in govori televizor? Če med pozivom in trenutkom, 
ko se nekdo oglasi na drugi strani, mine nenavadno dolg čas, vedite, da 
je poklicani najprej utišal televizor, preden se vam je oglasil. 
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Marsikje govori televizor v prazno in ljudje pred ekranom spijo. Tu-
patam se zgodi, da starec ali starka na tem udobnem sedežu, nekoliko ogu
ljenem od vsakdanje rabe, zaspi za vedno, in da blagi glas govori stenam. 

Skoraj deset let bo tega, kar sem stanoval — med svojim ameriškim 
študijem — v istem nadstropju skupaj s starcem, ki je imel cel dan prižgan 
televizor. Hiša je bila enonadstropna, ena tipičnih udobnih, vendar cenenih 
hiš Nove Anglije, ina Arlington Streetu v mestu Cambridge, država Massa-
chusetts. Lesena hiša s tremi ali štirimi strankami v mirnem okolišu, kjer 
je bilo jeseni pa še dolgo v zimo po cesti polno zlato rumenega listja, da 
si moral paziti pri zaviranju. Hvala bogu, okrog hiše je bilo dovolj prostora 
za parkiranje. Naslov sem dobil od Vladimira Dedijerja, ki je bil tu eno 
leto pred menoj: od njega sem tudi odkupil zdelan televizor znamke Zenith. 
Mislim, da sem dal zanj takrat 70 dolarjev. 

Možakar, ki je stanoval z menoj v istem nadstropju, mislim, da se je 
pisal gospod Bombav ali nekaj podobnega, je neprestano gledal televizijo. 
Njegovo življenje je bilo sestavljeno iz jutranjega gledanja televizije, opol
danskega gledanja televizije, popoldanskega gledanja televizije in večernega 
gledanja televizije. Bil je penzionist in vsak mesec ga je v avli spodaj čakal 
ček. Nikoli ni nikogar sprejemal. Pozdravljala sva se z navdušenim Hi there 
ali čim podobnim, vendar nisva govorila. Gospod Bombav je imel tudi avto, 
vendar se z njim ni nikamor vozil. Bil je kakih deset let star buick in je 
vedno stal pred hišo. Gospod Bombav ga je vsako jutro hodil malo očistit 
in če je bilo hladno, je pognal stroj. Nepremično je sedel za volanom in 
kadil. Potem je stroj ugasnil in se vrnil pred televizor. 

Če sem stopil v kopalnico, sem slišal televizor gospoda Bombava. Moja 
kopalnica je imela živo steno. Za gospoda Bombava je bil popravljalec 
televizorjev enako spoštovan poklic kot poklic zdravnika. Televizijski 
program se je zanj izenačil z življenjem in TV repairman je reševal to 
življenje. 


