
M a k e d o n s k a k r a t k a proza 

TOMISLAV OSMANLI 

Tomislav Osmanli (1956), prozaist in novinar. Dela kot glavni urednik 
za kulturo na televiziji Telma v Skopju. Objavil je naslednje knjige: Film 
in politika (študija, 1981), Skopski diptih (knjiga scenarij, 1991), Metulj 
otroštva (kratke zgodbe, 1993), Angeli na odpadu (scenarij za umetniški 
film, 1995), Dvoje v enem (drama, 1995, uprizorjena tudi v gledališču 
John W. Gains v Virginiji, ZDA), Zvezde nad Skopjem (drama, 2000). 
Njegove drame in kratke zgodbe so prevedene v več tujih jezikov. 

Fiat Mille cento 
(avtomobil otroškega hrepenenjla) 

Nepričakovano, kot se to dogaja v toplih julijskih dnevih, seje 
letos pred menoj pojavil stan/avto "slonokoščene" barve. Zagle­
dal sem ga že od daleč in ga takoj prepoznal, vseeno pa meje ta 
fatamorgana, ta drgetajoča, oddaljena slika prvega avta, ki 
sem si ga zapomnil, presenetila, pred menoj je stala podoba 
malega "fiata mille cento", prvega vozila otroških sanj iz daljne 
preteklosti. Bil je pravi, o tem ni dvoma, prav ta avto je bil 
sedaj parkiran na koncu mesta, na koncu bulvarja Partizanski 
odredi in se svetil v opoldanskem soncu, kot da bi stal na 
Tiranski ulici, ki je ni več, za mojim blokom; vzkliknil sem kot 
tedaj, ko smo s prijatelji pritiskali nosove na njegove šipe, se 
navduševali nad takim čudom, nad takim lepotcem, ko smo 
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polglasno, vsak zase, na registrski tablici prebirali majhne črke v latinici 
OLIO, LUCI, DINAMO, BENZINA in sanjali o tem, da bomo nekoč vstopili 
vanj in se skupaj s sosedom Kirom vozili po poletno razigranem mestu. 

Bančni uslužbenec po poklicu, ponosen in tudi malo napihnjen zaradi tega 
privilegija, je sosed sanjal samo o enem: da si kupi in pripelje pred zgradbo ta 
majhen avtomobil in ga pusti tam parkiranega, dokler ne dobi vozniškega 
dovoljenja, da ga neizmerno čisti in polira, da si z njim napolni oči in z 
njegovim brnenjem ušesa, dušo pa z zadovoljstvom. Vsakič, ko je zamižal, je 
kar umiral od nepopisne blaženosti, previdno je obrnil ključ, vžgal motor in se 
miže, opit od sanjarjenja, potopil v sedež in gladil površino, kot da bi hotel 
otipati vsak delček umetnega usnja, z rokami je božal volan in si domišljal, mi 
pa skupaj z njim, z dlanmi in nosovi, pritisnjenimi na šipah, ki so bile v 
notranjosti zarošene (od Kira) in od zunaj (od nas), da se vozi po skopskih 
ulicah. Toda Fiat mille cento je stal na mestu, tu, zadaj za blokom, parkiran v 
senci baletne šole, kjer je skozi na stežaj odprta okna do nas prihajala ritmična 
klavirska glasba baletnih etud, kije ves čas dajala posebno vzdušje, kot prava 
zvočna kulisa prijetnega filma o sanjah, ki so se odvijale pred našimi očmi. 
Gledali smo ga, se pravi, buljili vanj v zanosu, pogled vsakega od nas je bil 
zatopljen nekam predse, prek vetrobranskega stekla, in skupaj z zadihanim 
avtomobilom smo imeli občutek, da se vozimo. Tako smo se s Kirom pravzaprav 
vsi vozili po mestnih ulicah, po ozkih uličicah, in zavirali, ko so se okrog nas 
menjali prizori, od Obrežja 13. november, prek ploščadi vse do mestnega 
parka. S široko odprtimi očmi smo potovali po mestu, vrteli volan, pa čeprav 
smo ostali v našem naselju, v senci baletne šole. Kljub temu so mimo nas 
brzele stavbe na obrežju, ogromna zgradba Narodne banke, potem se je pred 
našimi očmi pojavila prostrana ploščad "Maršal Tito" in stavba Doma JLA z 
ornamenti, ki si je - sicer lepo osvetljene od opoldanskega sonca, s kontrastnimi 
sencami, ki so poudarjale razgibani relief fasade, prevzeti od čudežne vožnje, 
ki je sicer nismo obvladovali - nismo imeli časa dodobra ogledati, se nav­
duševati nad to nepopisno lepoto zaradi obilne sončne svetlobe, s katero je 
malo čudno krotko sonce ves čas ̂ osvetljevalo naše Mesto. Vrgli smo samo 
bežen pogled, komaj smo opazili oficirje, ki so odhajali v letnih, dvodelnih, 
sivih in zelenih uniformah s črnimi aktovkami po pazduho in z rahlim dvigo­
vanjem pokrival na prijetnem soncu gledali, kako drvimo mimo njih, in obču­
dovali naš mali Fiat mille cento, katerega slonokoščena barva je eksotično 
odsevala in pri ljudeh vzbujala radovednost, nejasno hrepenenje in celo malo 
zavisti. Starejši mimoidoči so obračali glave in govorili nekaj zase, se jezili na 
čase, ki so prinesli te presnete brenčače, ki sedaj kalijo mir v mestu, ovirajo 
pot sprehajalcem in se med kolesarji cvileče zaustavljajo pred tistimi nekaj 
semaforji, med vozili z M-tablicami s štirimi številkami, lesenimi cizami, ki so 
jih izpred Name vozili prepoteni temnopolti prevozniki pohištva, hladilnikov 
znamke Obodin, najnovejših cilindričnih pralnih strojev, poleg katerih so vse 
srečne in potne tekle gospodinje in drugi kupci s čudesi, ki so jih kupovali v 
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različnih trgovinah. Najbrž se je v vsakem mimoidočem zaradi privlačnega 
sijaja avtomobila in seveda pokončne drže njegovega voznika (v katerem smo 
namesto soseda Kira videli sami sebe), ko nas je zagledal, prebudil žarek želje 
in tihega hrepenenja. Nekega dne, ko smo spet hodili okrog bloka, se je 
prikazal sosed z nekimi mojstri in pred nami, s palico v rokah, na tleh narisal 
velik pravokotnik pred predsednikom hišnega sveta, kije na njegova pojasnje­
vanja in navodila, ki jih je dajal mojstrom, samo molče prikimaval z glavo. 
Tako je v samo pičlih nekaj dneh prazen prostor za našim blokom spremenil 
podobo. Začela je rasti lesena zgradba, ki smo jo do takrat lahko videli samo 
na nekaj dvoriščih, kjer so se kot bele gobe začele pojavljati simpatične 
pločevinaste želve, na katerih je bil - to je bilo najpomembnejše - železni napis 
Fiat 600. V naselju seje pojavila prva garaža. Potem ko jo je tako hitro postavil, 
soseda ni bilo več na spregled, konec je bilo našega naslajanja z domišljijsko 
vožnjo z njegovim Mille cento. Ko mu je uspelo spraviti avto v novo garažo, je 
svoje blaženo sedenje za volanom in vožnje začel izvajati izven dometa naših 
pogledov. To je pomenilo, da seje zaprl v svojo leseno zgradbo in si tudi v mraku 
domišljal, da se vozi s svojim lepotcem slonokoščene barve, mi pa smo stali pred 
vrati te skrivnostne stavbe in kukali med letvicami in skozi špranje med dvo-
krilnimi vrati v temo, le stežka smo razločili obrise avtomobila naših želja. 

Potem smo se razočarani umaknili na dvorišče bližnje cerkve sv. Konstantina in 
Elene aH pa smo šli pred vhod našega bloka, kjer smo po pesku vlekli kamenje in si 
domišljali, da se vozimo po ulicah v našem Fiatu mille cento ter znova naletavali 
na iste opazke in hrepeneče poglede mimoidočih. Kakšno Skopje, kakšne neum­
nosti, mi smo šli na potovanjih mnogo dlje, celo do Trsta! Zamišljah smo si, da se 
vračamo iz Italije, vsak s svojim Fiatom mille cento, videli smo se, kako obračamo 
volan, menjavamo prestave in vozimo, med vsako vožnjo smo šušteli z novimi 
tržaškimi dežnimi plašči, na zadnjem sedežu pa so bili kupi igrač, punčke z 
razkošnimi čipkastimi oblekicami, kavbojke Super Rifle, špičaki in plastične 
gondole na majhnih podstavkih z gondoljerjem z ogromnim veslom, naši spominki 
s potovanja v Italijo, vse dokler nismo postali žejni in smo šli do pipe na dvorišču, 
da bi se po popotovanju po svetu malo osvežili s toplo kalno vodo iz našega naselja, 
ki pa soji sosedje samo zaradi našega nadlegovanja odvili ventile. 

Nekega dne, koje našo pozornost pritegnilo brhenje avtomobilskega motorja, 
smo zagledali soseda, kako je še bolj svečano kot kdaj koli odpiral vrata 
garaže, nam z roko mahal, naj se umaknemo od vhoda, in nato počasi, važno 
potiskal fiata iz garaže. Garažo je pustil odprto in s šibkim šoferskim znanjem 
porinil avto na ulico ob reki. Ko smo doumeli, da se vožnja, o kateri smo sanjali 
skupaj s sosedom, res dogaja, smo stekli za avtomobilom in kričali, naj nas 
vzame s sabo, rotili smo Kira, naj nas popelje skozi sanjske kotičke našega 
mesta. Stali smo in vpili, fiat pa se je oddaljeval, ovila sta nas modrikast dim 
in prah, ki ju je za sabo puščal puhajoči avtomobil, dokler nam ni dokončno 
izginil izpred oči. Potem se je isti ritual ponavljal vsak dan, dokler nismo 
nekega dne nehali tekati za njim, saj smo spoznali, da zaman trošimo energijo 
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in da je edini, ki bi poleg soseda še lahko imel privilegij voziti ta avto, 
predsednik hišnega sveta in nihče drug, tudi sosedova družina ne, saj je bil 
kljub zrelim letom še vedno samec in izobražen; samovšečen, kot je bil, se nam 
je zdel še bolj zaljubljen v svojo Fiatko, ki je ni hotel z nikomer deliti. Kar je 
pomenilo, da smo tudi sami zavidali, zavidali smo mu privilegij, da se lahko 
samo on in nihče drug vozi z avtomobilom naših sanj, ki je bil del nas, del 
naših želja in zato tudi naš. In ker nam vse to ni bilo dopuščeno, smo se 
počutili prikrajšane, osiromašene, brez pravice do nečesa, kar je tudi nam v 
celoti pripadalo, toliko, kolikor je pripadalo njemu. Z eno besedo je avto postal 
naše stalno, neozdravljivo hrepenenje. 

Čas je počasi tekel in pozabili smo tudi na to. Medtem so se v soseski 
pojavili novi avtomobili, še lepši in še bolj zanimivi od sosedovega, tako da nas 
je večina v pogovorih, ki jim ni bilo konca, v pogovorih, ki so se začeli ob ograji 
ali na prosti klopi ob nabrežju, nekje ob prvem poletnem mraku, ko je Vardar 
dobil oranžno barvo, kot da bi v njem ugasnilo sonce, nekje na mestni plaži, 
začela o fiatu govoriti grdo, z malo zlobnim podcenjevanjem. Podcenjevanje 
Fiata mille cento je prišlo nekako v modo, postalo je naša igra, povod za britje 
norcev in glasen smeh, dokler nismo zvečer drug za drugim zaslišali glasov 
staršev, ki so nas klicali domov ob koncu teh veselih in polnih dni. To je bilo 
dobesedno naše malo maščevanje zaradi neuresničene želje iz otroških dni... 

*** 

Tako kot se je počasi iztekalo poletje, je tudi naša soseska zakopala svoje 
občudovanje - avtomobil slonokoščene barve. Toda ne tudi jaz. Manj ko sem ga 
videval, bolj se mi je ob vsakem ponovnem srečanju zdel čuden in privlačen, 
kot star prijatelj, ki je odšel nekam daleč inje ob vrnitvi s seboj prinesel nove 
zgodbe, ki sem jih odkrival, ko sem gledal v njegove velike, steklene oči. Fiat 
mille cento je postal ena od mojih najljubših igrač. 

Ko sem se nekega večera vračal domov z obrežja, kjer so se že kazali prvi 
prikriti znaki jeseni, sem zagledal soseda Kira, kako se z nekim moškim, 
popolnim neznancem, pogovarja o jrvtomobilu. Kiro je v rokah držal baterijsko 
svetilko, ki je na njuna obraza od spodaj metala čudno senčno svetlobo, 
osvetlil je vse kotičke mojega Fiata mille cento, neznanec pa je monotono in 
brezizrazno prikimaval z glavo. Kiro, o tem ni bilo dvoma, je prodajal moj avto 
slonokoščene barve. Potem sta odšla v blok, avtomobil pa je ostal sam v mraku 
pred vhodom v moj blok. Približal sem se mu in ga prvič slišal govoriti: 
"Pojdiva, stari," mi je rekel. Stal sem pred njim in ga gledal, nisem mogel reči 
besede, on pa je sam odprl svoja vrata, tista pri volanu, mi začel mežikati z 
žarometi, se počasi zaustavil pred mano in počakal, da sem vstopil. Potem je 
zaprl vrata, zabrnel in izpuhnil oblak pisanega, veselega, zeleno oranžnega 
dima in s cviljenjem koles zapeljal proti nabrežju. Bil sem očaran, na glas sem 
se smejal, še posebej, ko sem videl, kako sta pritekla sosed Kiro in njegov 
kupec, kije ves čas samo prikimaval z glavo, navdušen sem bil, ko sem ju videl 

Sodobnost 2003 I 681 



M a k e d o n s k a k r a t k a proza 

teči za mano in za mojo igračko, za mojim prekrasnim Fiatom mille cento, vse 
dokler nisva izginila v oblaku zeleno oranžnega dima, iz katerega so prihajale 
pisane pike in proge v dveh veselih barvah. In otroci, ki so se utrujeni vračali z 
igrišč, so vpili za mano in mojim avtomobilom, ki je drvel po mestu, niti pred 
enim samim semaforjem se ni ustavil in kot nalašč seje na vsakem semaforju, 
ko sva se mu približala, prižgala rdeča luč. Zapeljala sva proti ploščadi Svoboda, 
tam naredila nor krog, prestrašila dve ženici z oguljenima klobukoma, zavila 
proti železniški postaji, na kateri je svetila neonska ura in kazala pozno uro, 
Fiat mille cento pa seje z žarometi spogledoval s skupino turistov, kije prišla 
v Skopje z nekim evropskim vlakom, kije imel zamudo, potem sva zavila proti 
mestni bolnišnici mimo upravne palače in univerze čez most Jugoslavija do 
naselja Pajko, ko sva vozila na drugi strani brega mimo Metropolije in Narodne 
knjižnice, sva z glasnim brnenjem in hupanjem zagotovo zbudila vladiko, 
hupala in brnela sva, vse dokler se nisva približala Narodnemu gledališču s 
fasado, polno mask in kariatid; nisva videla polne lune4zza kupole gledališča, 
ki seje pozneje med potresom porušila, nisva opazila polne lune, kije podobna 
svetniškemu siju nad glavo kipa ponosnega in skrivnostnega svetnika v kato­
liški cerkvi na ul. Maršal Tito, v katero smo se bali vstopiti, do naše cerkve sv. 
Konstantin in Elena pa se nisva peljala, saj so nam tako ali tako prepovedali 
vstop vanjo, naredila sva razburljiv lok prav nad gledališko zgradbo, tako da 
sva v tem zavoju pod seboj zagledala vso Židovsko naselje, Vardar, ki se je 
lesketal v mesečini, je tekel nad skopskim nebom, ko sva premagala leseno 
konstrukcijo židovskega mostička. Hrib Kale je bil sedaj na zemlji z rojem 
zvezd, ki so bile posejane pod nama, posejane po površini, ki je bila Skopje, 
preden sva se odlepila od tal in poletela vse više in više, dokler niso bile pod 
nama vse hiše in stavbe, vse mesto, letela sva nad tem ogromnim prostran­
stvom, vse dokler nisem zaspal in nehal misliti na soseda Kira, na njegovega 
brezizraznega prijatelja, pa tudi na svoje najboljše prijatelje in na mamo, ki 
me v tej nenavadni noči ni prenehala klicati z balkona ... 

Ko sem tistega vročega julijskega dne zagledal avto slonokoščene barve, 
mojega malega Fiata mille cento, sem se razveselil in zmedel hkrati, to 
nenavadno srečanje je v meni vzbudilo tisočero vprašanj: ali je bil to res moj 
Fiat mille cento, želja mojega otroštva, in če je*res bil, zakaj je prišlo do tega 
srečanja tu in ne tam, v krajih mojega otroštva, na Tiranski ulici, ki je ni več, 
zakaj tu, na koncu Partizanske, zakaj ravno to poletje po tridesetih letih? In 
kaj, če so to samo otroške sanje, iste sanje kot tiste noči, ko sva z avtomobilom 
slonokoščene barve letela nad Skopjem, obsijanim z rojem zvezd? Ali se sedaj, 
po tridesetih letih vse dogaja kot v budnem stanju, na drugih, neresničnih 
krajih, čeprav resnični kraji še vedno obstajajo, kot obstaja tudi moj Fiat mille 
cento, moje Nabrežje, moje otroštvo, kot obstaja polet in Skopje s stavbami, 
domom za oficirje, ploščadjo Svoboda, železniško postajo s fluorescentno uro, 
narodnim gledališčem, lesenim mostičkom, postavljenim na nebesni svod, kot 
tisto noč, osvetljeno s čudežno polno luno, ki še vedno traja? 
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