Makedonska kratka proza

Tomislav Osmanli (1956), prozaist in novinar. Dela kot glavni urednik
#a kulturo na televiziji Telma v Skopju. Objavil je naslednje knjige: Film
in politika (Studija, 1981}, Skopski diptih (knjiga scenarij, 1991 ), Metuf)
otrodtva (kratke zgodbe, 1993), Angeli no odpadu (scenarij za umetniski
film, 1995), Dvaje v enem (drama, 1995, uprizorjena tudi v gledalisén
John W. Gains v Virginiji, ZDA), Zvezde nad Skopjem (drama, 2000),
Njegove drame in kratke 2godbe so prevedene v vel tujih jesikoy,

Fiat Mille cento

(avtomobil otroékega hrepenenin)

Nepridakovano, kot se to dogaja v toplih julijskih dnevih, se je
letos pred menoj pojavil staglavio “slonokobéene” barve, Zagle-
dal sem ga Ze od daleé in ga takoj prepoznal, vseeno pa me je ta
fatamorgana, ta drgetajoéa, oddaljena slika prvega avta, ki
sem si ga zapomnil, presenetila, pred menoj je stala podoba
malega “fiata mille cento”, prvega vozila otrogkih sanj iz daljne
preteklosti. Bil je pravi, o tem ni dvoma, prav ta avto je bil
sedaj parkiran na koncu mesta, na koncu bulvarja Partizanski
odredi in se svetil v opoldanskem soncu, kot da bi stal na
Tiranski ulici, ki je ni veé, za mojim blokom; vzkliknil sem kot
tedaj, ko smo s prijatelji pritiskali nosove na njegove Sipe, se
navdusevali nad takim ¢udom, nad takim lepotcem, ko smo
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polglasno, veak zase, na registrski tablici prebirali majhne érke v latiniei
OLIO, LUCI, DINAMO, BENZINA in sanjali o tem, da bomo nekoé vstopili
vanj in se skupaj s sosedom Kirom vozili po poletno razigranem mestu,
Banéni usluzbenec po poklicu, ponosen in tudi malo napihnjen zaradi tega
privilegija, je sosed sanjal samo o enem: da si kupi in pripelje pred zgradbo ta
majhen avtomobil in ga pusti tam parkiranega, dokler ne dobi vozniZkega
dovoljenja, da ga neizmerno é&sti in polira, da si z njim napolni ofi in z
njegovim brnenjem udesa, duso pa z zadovoljstvom. Vsakié, ko je zamizal, je
kar umiral od nepopisne blazenosti, previdno je obrnil kljué, vigal motor in se
miZe, opit od sanjarjenja, potopil v sedef in gladil povriine, kot da bi hotel
otipati vsak deléek umetnega usnja, z rokami je bozal volan in si domigljal, mi
pa skupaj z njim, z dlanmi in nosovi, pritisnjenimi na Sipah, ki so bile v
notranjosti zarosene (od Kira) in od zunaj (od nas), da se vozi po skopskih
ulicah. Toda Fiat mille cento je stal na mestu, tu, zadaj za blokom, parkiran v
zenci baletne &ole, kjer je skozi na stezaj odprta okna do nas prihajala ritmiéna
klavirska glasba haletnih etud, ki je ves fas dajala posebno vzdugje, kot prava
zvolna kulisa prijetnega filma o sanjah, ki so se odvijale pred nagimi ofmi.
Gledali smo ga, se pravi, buljili vanj v zanosu, pogled vsakega od nas je bil
zatopljen nekam predse, prek vetrobranskega stekla, in skupaj # zadihanim
avtomobilom smo imeli obéutek, da se vozimo. Tako smo se s Kirom pravzaprav
vsi vozili po mestnih ulieah, po ozkih ulidieah, in zavirali, ko so se okrog nas
menjali prizori, od Obrezja 13. november, prek plo&fadi vee do mestnega
parka. S &iroko odprtimi oémi smo potovali po mestu, vrteli volan, pa éeprav
smo ostali v nafem naselju, v senci baletne fole. Kljub temu so mimo nas
brzele stavbe na obrefju, ogromna zgradba Narodne banke, potem se je pred
na&imi ofmi pojavila prostrana plosfad “MarSal Tito” in stavba Doma JLA 2
ornamenti, ki si je - sicer lepo osvetljene od opoldanskega sonca, s kontrastnimi
sencami, ki so poudarjale razgibani relief fasade, prevzeti od éudeine voinje,
ki je sicer nismo obvladovali — nismo imeli ¢asa dodobra ogledati, se nav-
dusevati nad to nepopisno lepoto zaradi obilne sonéne svetlobe, s katero je
malo ¢udno krotko sonce ves asgosvetljevalo nase Mesto. Vrgli smo samo
beZen pogled, komaj smo opazili oficirje, ki so odhajali v letnih, dvodelnih,
sivih in zelenih uniformah s érnimi aktovkami po pazduho in z rahlim dvigo-
vanjem pokrival na prijetnem soncu gledali, kako drvimo mimo njih, in obéua-
dovali na8 mali Fiat mille cento, katerega slonoko&éena barva je eksotiéno
odsevala in pri ljudeh vzbujala radovednost, nejasno hrepenenje in celo malo
zavisti. Starejii mimoidodi so obraéali glave in govorili nalm,g zase, se jezili na
case, ki so Pl'].'l'lEE].‘l te presnete brentace, ki sedaj kalijo mir v mestu, ovirajo
pot sprehajalcem in se med kolesarji cvileée zaustavljajo pred t:shmj nekaj
semaforji, med vozili z M-tablicami s &tirimi Stevilkami, lesenimi cizami, ki so
jih izpred Name vozili prepoteni temnopolti prevozniki pohistva, hladilnikoy
znamke Obodin, najnovejgih cilindriénih pralnih strojev, poleg katerih so vse
srefne in potne tekle gospodinje in drugi kupei s éndesi, ki o jih kupovali v
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razliénih trgovinah. Najbrz se je v vsakem mimoidofem zaradi privlaénega
sijaja avtomobila in seveda pokonéne drie njegovega voznika (v katerem smo
namesto soseda Kira videli sami sebe), ko nas je zagledal, prebudil farek Zelje
in tihega hrepenenja. Nekega dne, ko smo spet hodili okrog bloka, se je
prikazal sosed z nekimi mojstri in pred nami, s palico v rokah, na tleh narisal
velik pravokotnik pred predsednikom hisnega sveta, ki je na njegova pojasnje-
vanja in navodila, ki jih je dajal mojstrom, samo molée prikimaval z glavo.
Tako je v samo piélih nekaj dneh prazen prostor za nadim blokom spremenil
podobo. Zafela je rasti lesena zgradba, ki smo jo do takrat lahko videli samo
na nekaj dvoridéih, kjer so se kot bele gobe zatele pojavljati simpatiéne
plofevinaste Zelve, na katerih je bil — to je bilo najpomembneje — Zelezni napis
Fiat 600. V naselju se je pojavila prva garaza. Potem ko jo je tako hitro postavil,
soseda ni bilo ve¢ na spregled, konec je bilo nafega naslajanja z domisljijsko
voinjo z njegovim Mille cento. Ko mu je uspelo spraviti avto v novo garaZo, je
gvoje blazeno sedenje za volanom in voinje zaéel izvajati izven dometa nagih
pogledov. To je pomenilo, da se je zaprl v avojo leseno zgradbo in si tudi v mraku
domi#ljal, da se vozi s avojim lepotcem slonokoSéene barve, mi pa smo stali pred
vrati te skrivnostne stavbe in kukali med letvicami in skozi &pranje med dvo-
krilnimi vrati v temo, le stezka smo razlocili obrise avtomobila nasih Zelja.

Potem smo se razotarani umaknili na dvorisée bliznje cerkve sv. Konstantina in
Elene ali pa smo &li pred vhod nasega bloka, kjer smo po pesku vlekli kamenje in si
domisljali, da se vozimo po ulicah v naSem Fiatu mille cento ter znova naletavali
na iste opazke in hrepeneée poglede mimoidoéih. Kaksno Skopje, kakéne neum-
nosti, mi smo &li na potovanjih mnogo dlje, celo do Trsta! Zamisljali smo si, da se
vrafamo iz Italije, vsak s svojim Fiatom mille cento, videli smo se, kako obragamo
volan, menjavamo prestave in vozimo, med vsako voZnjo smo Susteli z novimi
trkaskimi defnimi plaséi, na zadnjem sedefu pa so bili kupi igraé, punike z
razkofnimi ¢ipkastimi oblekicami, kavbojke Super Rifle, &pifaki in plastitne
gondale na majhnih podstavkih 2 gondoljerjem 2 ogromnim veslom, na& spominki
8 potovanja v Italijo, vse dokler nismo postali Zejni in amo &li do pipe na dvoriséu,
da bi se po popotovanju po svetu malo osvezili s toplo kalno vodo iz nasega naselja,
ki pa so ji sosedje samo zaradi nagega nadlegovanja odvili ventile,

Nekega dne, ko je naso pozornost pritegnilo brhenje avtomobilskega motorja,
smo zagledali soseda, kako je Se bolj svefano kot kdaj koli odpiral vrata
garafe, nam 7 roko mahal, naj se umaknemo od vhoda, in nato poéasi, vaZno
potiskal fiata iz garaze. GaraZo je pustil odprto in s &bkim Zoferskim znanjem
porinil avto na ulico ob reki. Ko smo doumeli, da se voinja, o kateri smo sanjali
skupaj s sosedom, res dogaja, smo stekli za avtomobilom in kridali, naj nas
vzame s sabo, rotili smo Kira, naj nas popelje skozi sanjske kotitke nafega
mesta, Stali smo in vpili, fiat pa se je oddaljeval, ovila sta nas modrikast dim
in prah, ki ju je za sabo puséal puhajoéi avtomobil, dokler nam ni dokonéno
izginil izpred ofi. Potem se je isti ritual ponavljal vsak dan, dokler nismo
nekega dne nehali tekati za njim, saj smo spoznali, da zaman trog&imo energijo
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in da je edini, ki bi poleg soseda Se lahko imel privilegij voziti ta avto,
predsednik hifnega sveta in nihde drug, tudi sosedova druZina ne, gaj je hil
kljub zrelim letom e vedno samec in izobrazen; samovéeden, kot je hil, se nam
je zdel &e bolj zaljubljen v svojo Fiatko, ki je ni hotel z nikomer deliti. Kar je
pomenilo, da smo tudi sami zavidali, zavidali smo mu privilegij, da se lahko
samo on in nihée drug vozi z avtomobilom nagih sanj, ki je bil del nas, del
nasih Zelja in zato tudi nad. In ker nam vse to ni bilo dopuiéeno, smo se
podutili prikrajiane, osiromafene, brez pravice do neéesa, kar je tudi nam v
celoti pripadalo, tolike, kelikor je pripadalo njemu. Z eno besedo je avto postal
nade stalno, neozdravljivo hrepenenje.

Cas je pocasi tekel in pozabili smo tudi na to. Medtem so se v soseski
pajavili novi avtomobili, 8e lep&i in Se balj zanimivi od sosedovega, tako da nas
je vetina v pogovorih, ki jim ni bilo konea, v pogovorih, ki so se zaceli ob ograji
ali na prosti klopi ob nabrezju, nekje ob prvem poletnem mraku, ko je Vardar
dobil oranino barvo, kot da bi v njem ugasnilo sonce, nekje na mestni pladi,
zafela o fiatu govoriti grde, ¢ malo zlobnim putlaaﬂ_pemn}em Podcenjevanje
Fiata mille cento je prislo nekako v modo, postalo je nasa igra, povod za britje
norcev in glasen smeh, dokler nismo zvefer drug za drugim zaslidali glasov
stargev, ki so nas klicali domov ob koncu teh veselih in polnih dni. To je bile
dobesedno nafe malo magéevanje zaradi neuresnidene Zelje iz otrodkih dni ...

L2

Tako kot se je potasi iztekalo poletje, je tudi nada soseska zakopala svoje
obfudovanje — avtomobil slonoko&éene barve, Toda ne tudi jaz. Manj ko sem ga
videval, bolj se mi je ob vsakem ponovnem sredanju zdel éuden in privladen,
kot star prijatelj, ki je od2el nekam daleé in je ob vrnitvi s seboj prinesel nove
zgodbe, ki sem jih odkrival, ko sem gledal v njegove velike, steklene o¢i. Fiat
mille cento je postal ena od mojih najljub&ih igraé.

Ko sem se nekega vedera vraéal domov z obreija, kjer so se Ze kazali prvi
prikriti znaki jeseni, sem zagledal soseda Kira, kako se z nekim mogkim,
popolnim neznancem, pogovarja o gvtomobilu. Kiro je v rokah dr#al baterijako
svetilko, ki je na njuna obraza od spodaj metala fudno senéno svetlobo,
ogvetlil je vse koticke mojega Fiata mille cento, neznanec pa je monotono in
brezizrazno prikimaval z glavo. Kiro, o tem ni bilo dvoma, je prodajal mej avto
slonokodéene barve. Potem sta odala v blok, avtomobil pa je ostal sam v mraku
pred vhodom v moj blok. Priblifal sem se mu in ga prvit slital govoriti:
“Pojdiva, stari,” mi je rekel. Stal sem pred njim in ga gledal, nisem mogel reéi
besede, on pa je sam odprl svoja vrata, tista pri volanu, mi zadel meikati =
Zarometi, se pofasi zaustavil pred mano in podakal, da sem vetopil. Potem je
zapr] vrata, zabrnel in izpuhnil oblak pisanega, veselega, zeleno oranZnega
dima in s cviljenjem koles zapeljal proti nabreju. Bil sem ofaran, na glas sem
se smejal, e posebej, ko sem videl, kako sta pritekla sosed Kiro in njegov
kupee, ki je ves as samo prikimaval z glavo, navdugen sem bil, ko sem ju videl

Sodobnost 2003 | 681



Makedonska kratka proza

teéi za mano in za mojo igratko, za mojim prekrasnim Fiatom mille cento, vee
dokler nisva izginila v oblaku zeleno oranZnega dima, iz katerega so prihajale
pisane pike in proge v dveh veselih barvah. In otroci, ki so se utrujeni vradali z
igris&, so vpili za mano in mojim avtomobilom, ki je drvel po mestu, niti pred
enim samim semaforjem se ni ustavil in kot nala®¢ se je na vsakem semaforju,
ko sva se mu priblizala, prizgala rde¢a lué. Zapeljala sva proti plodtadi Svoboda,
tam naredila nor krog, prestrasila dve Zenici z oguljenima klobukoma, zavila
proti feleznidla postaji, na kateri je svetila neonska ura in kazala pozno uro,
Fiat mille cento pa se je z Zarometi spogledoval s skupino turistov, ki je prisla
v Skopje z nekim evropskim vlakom, ki je imel zamudo, potem sva zavila proti
mestni bolniSnici mimo upravne palade in univerze éez most Jugoslavija do
naselja Pajko, ko sva vozila na drugi strani brega mimo Metropolije in Narodne
knjiZnice, sva z glasnim brnenjem in hupanjem zagotovo zbudila vladiko,
hupala in brnela sva, vse dokler se nisva priblizala Narodnemu gledaliséu s
fasado, polno mask in kariatid; nisva videla polne lune dzza kupole gledaliféa,
ki se je pozneje med potresom porugila, nisva opazila polne lune, ki je podobna
svetnifkemu siju nad glave kipa ponosnega in skrivnostnega svetnika v kato-
lizki cerkvi na ul. Mar&al Tito, v katero smo se bali vstopiti, do nage cerkve sv.
Konstantin in Elena pa se nisva peljala, saj so nam tako ali tako prepovedali
vstop vanjo, naredila sva razburljiv lok prav nad gledalitko zgradbo, tako da
sva v tem zavoju pod seboj zagledala vso Zidovsko naselje, Vardar, ki se je
lesketal v mesedini, je tekel nad skopskim nebom, ko sva premagala leseno
konstrukeijo fidovskega mosticka. Hrib Kale je bil sedaj na zemlji z rojem
zvezd, ki so bile posejane pod nama, posejane po povrsini, ki je bila Skopje,
preden sva se odlepila od tal in poletela vse vide in vide, dokler niso bile pod
nama vse hige in stavbe, vse mesto, letela sva nad tem ogromnim prostran-
stvom, vse dokler nisem zaspal in nehal migliti na soseda Kira, na njegovega
brezizraznega prijatelja, pa tudi na svoje najboljse prijatelje in na mamo, ki
me v tej nenavadni noéi ni prenehala klicati z balkona ...

Ko sem tistega vroéega julijskega dne zagledal avto slonokogéene barve,
mojega malega Fiata mille cento, sem se razveselil in zmedel hkrati, to
nenavadno srecanje je v meni vzbudilo tisodero vpradanj: ali je bil to res moj
Fiat mille cento, Zelja mojega otrodtva, in ée jefres bil, zakaj je pridlo do tega
sredanja tu in ne tam, v krajih mojega otrostva, na Tiranski ulici, ki je ni ved,
zakaj tu, na koncu Partizanske, zakaj ravno to poletje po tridesetih letih? In
kaj, ¢e so to samo otroske sanje, iste sanje kot tiste noéi, ko sva z avtomaobilom
slonokoséene barve letela nad Skopjem, obsijanim z rojem zvezd? Ali se sedaj,
po tridesetih letih vse dogaja kot v budnem stanju, na drugih, neresniénih
krajih, teprav resniéni kraji &e vedno obstajajo, kot obstaja tudi moj Fiat mille
cento, moje Nabreje, maje otrodtvo, kot obstaja polet in Skopje s stavbami,
domom za oficirje, plostadjo Svoboda, Zeleznisko postajo s fluorescentno uro,
narodnim gledalidéem, lesenim mostickom, postavljenim na nebesni svod, kot
tisto noé, osvetljeno s fude#no polno luno, ki 8e vedno traja?
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