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P r e d s t a v l j a m o 

Italijanski pesnik, pripovednik, esejist in prevajalec Cesare Pavese je bil 
rojen 9. septembra 1908 v kraju Santo Stefano Belbo v okolici Cunea. Sprva 
je vneto študiral klasične književnosti in tudi angleško, kmalu pa ga je 
prevzela zlasti ameriška literatura, ki ji je posvetil skoraj ves svoj čas in 
zaman upal na štipendijo na kolumbijski univerzi. Diplomiral je na turinski 
filozofski fakulteti z nalogo o Waltu Whitmanu. Ker ni dobil mesta asistenta 
na univerzi, se je začel poklicno ukvarjati s prevajalstvom in se povezal z 
različnimi založbami kot prevajalec, svetovalec in urednik. Obenem je veliko 
pisal in najprej objavljal v revijah. Zaradi svojih življenjskih in političnih 
nazorov, ki niso bih pogodu fašističnemu režimu, so ga leta 1935 zaprli in ga 
obsodili na tri leta konfinacije na jugu Italije. Vendar so ga že naslednje leto 
izpustili, in šele takrat, ko se je vrnil domov v Turin, je izvedel, da se njegova 
zaročenka pripravlja na poroko z drugim. To ga je silno potrlo in spravilo v 
strašno stisko. Veliko razočaranje so mu pomagali preboleti intenzivno 
prevajalsko delo in pisateljski vidnejši uspehi. To pa se ni zgodilo kako 
desetletje pozneje, in sicer leta 1950, ko je po hudem sentimentalnem porazu 
vnovič zapadel v depresijo. Nesrečno se je zaljubil v ameriško igralko Con-
stance Dowling, za katero je napisal nekaj scenarijev in tudi cikel vznesenih 
pesmi, ki so v najrazličnejših prevodih in z najrazličnejšimi komentarji po 
njegovi smrti tako rekoč prepotovale svet. Čeprav so mu junija istega leta 
podelili nagrado strega za roman La bella estate (Lepo poletje), si ni opomogel, 
marveč je 26. avgusta 1950 ponoči v turinskem hotelu Roma naredil samomor. 

Najdlje je živel v Turinu, tam neutrudno delal ter si zelo pridno utiral pot 
do velikih prevajalskih in literarnih priznanj. Prevedel je več ducatov ame­
riških in angleških knjig. Napisal je pesniško zbirko, kar nekaj romanov, pa 
pripovednih del in esejističnih knjig, ki so knjižno izšle delno pred njegovo 
smrtjo in delno po njej. Med njimi kaže omeniti vsaj kak naslov: vsekakor 
zbirko pesmi Lavorare stanea (Delo utruja), kije izšla leta 1936 v Firencah v 
180 izvodih (z besedo: sto osemdeset, kar je za današnje pojmovanje narav­
nost ... pretresljivo malo, saj je bilo tudi takrat Italijanov vsaj dvajsetkrat 
več kot Slovencev) in bila nato ponatisnjena z večjim izborom pesmi leta 
1943 pri založbi Einaudi v Turinu, kjer je bil Pavese redno zaposlen. Izpo­
polnjenih izdaj ponatisov z novimi naslovi in novimi spremnimi besedami je 
izšlo medtem še in še. Kmalu po njegovi smrti drobna pesniška zbirka Verra 
la morte e aura i tuoi occhi (Prišla bo smrt in imela bo tvoje oči), 1952. Prozna 
dela, prav tako večkrat ponatisnjena, pa: Paesi tuoi (Tvoje dežele), 1941; 
Feria d"agosto (Avgustovski dopust), 1946; Dialoghi con Leucb (Pogovori z 
Leucojem), 1947; Prima che ilgallo eanti (Preden bo petelin zapel), 1948; La 
bella estate (Lepo poletje), 1949, in La luna e i falb (Mesec in kresovi), 1949. 
Navedla bom še nekatere od številnih postumnih objav: La letteratura 
americana e altri saggi (Ameriška književnost in drugi eseji), 1951; II mestiere 
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di vivere - Diario 1935-1950 (Obrt, imenovana življenje - Dnevnik 1935-1959) in seveda še 
antološko zbirko Le poesie (Pesmi) iz leta 1998, ki je izšla pri založbi Einaudi. V njej so zbrane 
skoraj vse Pavesejeve pesmi: od tistih, objavljenih v prvencu Delo utruja, iz leta 1936, kije izšel 
pri florentinskem založniku Parentiju (ponatis leta 1943 pri Einaudiju), in vseh neštetih 
razširjenih in obogatenih ponatisih, tudi pesmi pred in okrog že omenjenega prvenca, pa 
dodane cenzurirane in seveda še postumno izdane pesmi; to je sicer že omenjena zbirčica Prišla 
bo smrt in imela bo tvoje oči ter cikel La terra e la morte {Zemlja in smrt). Slednji je bil za življenja 
pisca objavljen v 4., 5. in 6. številki (aprila, maja in junija 1947) padovanskega trimesečnika 
Rivista dUmanita Lettere ed Arti (Revija za humanizem, leposlovje in umetnost). Prevedene 
pesmi so iz že omenjene antološke zbirke Pesmi, ki je izšla pri Einaudi v Turinu leta 1998, v zelo 
elegantni žepni izdaji na čudovito mehkem in lahkem papirju. Pravi užitek za oči in dotik. 

350 strani, cena knjige: 10.000 lir ah približno 5 evrov. Koliko tolarjev je to, pa izračunajte sami. 
Znesek utegne postaviti na laž slovenski rek, za malo denarja malo muzike. 
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Zemlja in smrt 

Rdeča zemlja, črna zemlja, 
ti prihajaš iz morja, 
iz ožgane zelenine, 
kjer so davne besede 
in krvavo garanje 
in gorečke med kamnjem -
ne veš, koliko morskih 
besed in truda prinašaš, 
ti bogata kot spomin, 
kot gole poljane, 
ti trda in zelo sladka 
beseda, pradavna po krvi, 
zbrani v očeh, 
mlada kot sadež, 
ki je spomin in letni čas -
tvoj dih počiva 
pod avgustovskim soncem, 
olivi tvojega pogleda 
pomirjata morje 
in ti živiš in se prerajaš 
in nas ne čudiš, gotova 
kot zemlja, temna 
kot zemlja, stiskalnica 
letnih časov in sanj, 
ki se mesecu razkriva 
nadvse stara, kot 
roke tvoje matere, 
kot kotanja žerjavnice. 

(27. oktobra 1945) 

Ti si kot zemlja, 
ki je še nihče ni izrekel. 
Ti ne pričakuješ nič 
drugega razen besede, 
ki bo privrela iz dna 
kot sadež med veje. 
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Do tebe privrši veter. 
Obdajajo te suhe in mrtve 
stvari, ki jih odnaša veter. 
Prastari udi in besede. 
Ti se treseš poleti. 

(29. oktobra 1945) 

Tudi ti si grič 
in kamnata steza 
in igra v trstju, 
in poznaš vinograd, 
ki ponoči molči. 
Ti ne zineš besede. 

Je molčeča zemlja, 
ki pa ni tvoja. 
Je molk, ki traja 
na rastlinah in gričih. 
So vode in polja. 
Si zaprta tišina, 
ki ne zamre, si temna 
usta in oči. Si vinograd. 

To je zemlja, ki čaka 
in ne izreče besede. 
Minili so dnevi 
pod žgočimi nebesi. 
Ti si se igrala z oblaki. 
To je slaba zemlja -
tvoje čelo to ve. 
Tudi to je vinograd. 

Spet boš našla oblake 
in trstje in glasove 
kot lunino senco. 
Našla boš spet besede 
onkraj kratkega in 
nočnega življenja iger, 
onkraj žarečega otroštva. 
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Molčanje bo sladko. 
Si zemlja in vinograd. 
Žgoča tišina 
bo sežgala polje kot 
večerni kresovi. 

(30.-31. oktobra 1945) 

Imaš obraz iz klesanega kamna, 
kri trde zemlje, 
prišla si iz morja. 
Vse sprejmeš in motriš 
in odvračaš od sebe 
kot morje. V srcu 
imaš tišino, imaš požrte 
besede. Temna si. 
Zate je jutro tišina. 

In si kot zemeljski 
glasovi - udarec 
vedra v vodnjaku, 
pesem o ognju, 
zamolkel padec jabolka; 
resignirane in temačne 
besede na pragih, 
otroško vreščanje - stvari, 
ki nikoli ne preminejo. 
Ti se ne spreminjaš. Mračna si. 
Zaprta klet si, 
z ilovnatim podom, 
kamor je nekoč stopil 
bosonogi otrok, in tega 
se še vedno spominja. 
Temna soba si, 
na katero vedno pomislimo, 
kot na staro dvorišče, 
kjer se je danilo. 

(5. novembra 1945) 
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Ti ne veš za griče, 
kjer smo prelivali kri. 
Vsi skupaj smo zbežali, 
vsi skupaj smo zavrgli 
orožje in ime. Neka ženska 
nas je gledala, kako bežimo. 
Le eden od nas 
se je ustavil s stisnjeno pestjo, 
videl je prazno nebo, 
sklonil je glavo in umrl 
pod zidom, molče. 
Zdaj je krvava cunja 
in svoje ime. Neka ženska 
nas čaka na gričih. 

(9. novembra 1945) 

Iz soli in zemlje 
je tvoj pogled. Nekega dne 
si prikapljala iz morja. 
Na tvoji strani 
so bile tople rastline, 
še vedno dišijo po tebi. 
Agava in oleander. 
Vse zaobjemaš v očeh. 
Iz soli in zemlje 
so tvoje žile, dihanje. 

Kot topla sapica, 
senca v pripeki -
vse zaobjemaš. 
Si hripav glas 
dežele, krik 
skrite prepelice, 
hlad kamna. 
Dežela je garanje, 
dežela je trpljenje. 
Z nočjo obmolkne 
kmetovo pehanje. 
Si veliki trud 
in noč, ki nasiti. 
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Kot skala in kamen, 
kot zemlja si zaprta; 
premetavaš se kot morje. 
Ni besede, ki bi te lahko 
posedovala in ustavila. Kot 
zemlja sprejemaš udarce 
in jih spreminjaš v življenje, 
v dihanje, ki boža, v molk. 
Vroča si kot morje, 
kot sadež na školju, 
in ne rečeš niti ene besede 
in nihče ne govori s tabo. 

(15. novembra 1945) 

Vedno prihajaš iz morja 
in imaš njegov hripav glas, 
vedno imaš skrivnostne oči 
žive vode med robidjem, 
in nizko čelo kot 
nebo z nizkimi oblaki. 
Vsakokrat oživiš 
kot nekaj davnega 
in divjega, že znanega 
srcu, ki se stisne. 

Vsakič gre za razhajanje, 
vsakič gre za smrt. 
Mi smo se vedno bojevali. 
Kdor se odloči za spopad, 
je okusil smrt 
in jo nosi v krvi. 
Kot dobri nasprotniki, 
ki se ne sovražijo več, 
mi imamo isti glas, 
isto bridkost in živimo 
drug drugemu nasproti 
pod tem ubogim nebom. 
Med nami nobenih pasti, 
nobenih nekoristnih reči -
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zmerom se bomo bojevali. 
Se se bomo bojevali, 
bojevali se bomo vedno, 
ker iščemo spanje 
zraven smrti 
in imamo hripav glas, 
nizko divje čelo 
in enako nebo. 
Zaradi tega smo bili ustvarjeni. 
Če ti ali jaz podleževa v spopadu, 
sledi dolga noč, 
ki ni mir ali premirje 
in ni prava smrt. 
Tebe ni več. Roke 
se zaman zvijajo. 
Dokler naše srce trepeta. 
Izgovorili so tvoje ime. 
Smrt se spet začenja. 
Neznana in divja stvar 
spet si se rodila iz morja. 

(19.-20. novembra 1945) 

In tako mi, strahopetci, 
ki smo ljubili šelestenje 
večera, hiše, 
steze nad reko, 
rdeče in nesnažne luči 
tistih krajev, zamolčano 
in omiljeno bridkost -
mi smo stegnili roke 
k živi verigi 
in obmolknili, srce pa 
nam je krvavo vzdrhtelo, 
in ni bilo več miline, 
nismo se več podali 
po stezi nad reko -
- nič več hlapci, vedeli smo, 
da smo sami in živi. 

(23. novembra 1945) 
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Si zemlja in smrt. 
Tvoj letni čas je tema 
in tišina. Ni je stvari, 
ki bolj kot ti je 
daleč od jutra. 

Ko se zdi, da se prebujaš, 
si zgolj bolečina, 
imaš jo v očeh in v krvi, 
a je ne čutiš. Živiš, 
kot živi kamen, 
kot trda zemlja. 
In odevajo te sanje, 
gibi, ječanje, o katerih 
nič ne veš. Bridkost 
kot jezerska voda 
trepeta in te obdaja. 
To so krogi na vodi. 
Pustiš, da izginejo. 
Si zemlja in smrt. 

(3. decembra 1945) 

Iz italijanščine prevedla Jolka Milic 
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