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Hongkong ni več Hongkong. Hongkong ni bil nikoli 
Hongkong. Hongkong je kitajski. Hongkong ne bo nikoli 
kitajski. Hongkong je bil vedno kitajski. Hongkong ni bil nikoli 
kitajski. Hongkong ni Kitajska. Hongkong je več od Kitajske. 
Hongkong je več od realnosti. Hongkong je več od zgodovine. 
Hongkong je več od filma. Hongkonga ni zunaj filma. 
Hongkong je film. Hongkong je natanko tisto srce, ki si v filmu 
želi, da bi bil film vse. Vse: prvi svet, najboljši svet, edini svet, 
zadnji svet, ne-svet. Bodisi Bruce Lee ali Chow Yun-Fat, pest ali 
pištola, vseeno, vse je bilo vedno le manično, eksplozivno, 
histerično nizanje dokazov, da svet ne obstaja. Hongkong je 
hotel postati film. Ne le film, ampak fantom, fatamorgana, 
fikcija, ja, predvsem fikcija. Na kaj ste najprej pomislili, ko ste 
videli kak hongkonški film? Točno: da se hoče Hongkong 
izgubiti v fikciji. Da hoče v fikciji izginiti. Da se hoče z njo 
stopiti. Da hoče reči: lejte, v resnici me sploh ni. Nisem stvar 
med stvarmi. Nič realnega nisem. Bodisi Bruce Lee ali Chow 
Yun-Fat, pest ali pištola, vseeno, Hongkong je vedno manično, 
eksplozivno in histerično poziral kot fikcija. Za nič na svetu ni 
hotel biti nič realnega, nič zgodovinskega, nič, kar bi bilo 
mogoče kooptirati ali pa reorganizirati, nič, kar bi bilo mogoče 
priključiti tako realni stvari, kot je Kitajska. Hongkong je bil film 
v najbolj čisti obliki: želel si je le, da bi si ga želel film. 
Hongkong se je hotel skriti v film. Le kaj drugega so bili 
hongkonški filmi, če ne prav manični, eksplozivni in histerični 
Gesta It nekoga, ki se skuša skriti zgodovini. Bazično:
Hongkong ni bil nič drugega kot zgodovina, ki se skriva v 
filmu. Zgodovina, ki se je hotela skriti v filmu. Hongkong je bil 
glavno ne-mesto filmske zgodovine.
Bodisi Bruce Lee ali Chow Yun-Fat, pest ali pištola, vseeno, 
vedno se ti je zdelo, da se junakom zelo, zelo mudi.

Hongkonški junaki so zgledali in se obnašali kot nekdo, ki mu 
nad glavo visi zgodovina. Kot da jim nad glavo visi čas, ki se 
izteka. To so bili junaki pod pritiskom. Vedno se je zdelo, da 
skušajo nekaj nadoknaditi. Predvsem preteklost, ki je niso 
imeli. In seveda prihodnost, ki seje niso smeli nadejati. 
Nadoknaditi, nadoknaditi, nadoknaditi - tako je bilo ime 
hongkonškemu filmu. Vse so morali storiti in povedati hitro, 
čim hitreje, ja, preden se čas izteče in preden pride 
prihodnost, ki je bila itak že vedno za njimi. Vsekakor, 
Hongkong je bil glavno n e-mesto filmske zgodovine. 
Specifično, Hongkong je bil slaba vest filmske zgodovine:
• tudi film je namreč brez preteklosti, drugače rečeno, teh 
100 let nima opore v ničemer;
• tudi pri filmu se vedno zdi, kot da ima vso svojo prihodnost 
že za sabo, drugače rečeno, omažev, sequelov, h mej kov, 
pastišev in predvsem citiranj ne boste našli nikjer toliko kot 
prav v filmu, vsa ta citiranja in re-citiranja pa niso itak nič 
drugega kot obupane histerične geste, s katerimi skuša film 
dokazati, da ima preteklost in zgodovino;
• tudi film zgleda le kot nekdo, ki skuša na hitro čim več 
nadoknaditi - živi in umira v strahu, kar je kazen za to, ker se 
je tako parazitsko, tako poceni, tako na hitro in tako na lahko 
vtihotapil v zgodovino. Poceni in na hitro lahko spet izgine. 
Nihče se ne boji tako svojega konca kot film. In nihče nima za 
to toliko razlogov. Bazično: ljudem je izpolnil željo po 
nesmrtnosti, toda ironično - boji se, da te želje ne more 
izpolniti sebi. In da je ne bo mogel izpolniti nikoli. Film je le 
reinkarnacija fantomskega hongkonškega sindroma. In dalje: 
hongkonški sindrom je le fantomska reinkarnacija filma. Bodisi 
Bruce Lee ali pa Chow Yun-Fat.
Ali pa WONG KAR-WAI (pika)



ZA ZAČETEK Wong Kar-wai je bil rojen na Kitajskem, v Šanghaju (1958), toda 
pri petih seje s starši preselil v Hongkong, kjer je I. 1980 diplomiral iz 
grafičnega dizajna, se prebil na hongkonško TV ("production assistant" na HTV 
sir Run Run Shawa), med letoma 1982 in 1987 pa napisal kopico scenarijev, v 
katerih je pokril vse žanre, toda le The Last Victory (alias Final Victory,
1986, Patrick Tarn) je prišel na platna. Ironično, tudi njemu se zdi ta scenarij 
najboljši. Nikoli ne bomo vedeli.

BIG BANG Mladost je preživel v trikotniku med matinejskimi avanturami, 
Fassbinderjem in rusko literaturo, toda I. 1988 je debitiral s filmom As Tears 
Go By (alias Mongkok Carmen), ki je Scorsesejevim Ulicam zla dolgoval vsaj 
toliko kot film Reservoir Dogs Quentina Tarantina. Dve leti kasneje je posnel 
nostalgični film Days of Being Wild, ki si ga je zamislil dvodelno, toda film je 
komercialno tako pogorel, da drugega dela ni nikoli posnel. L. 1992 je začel 
snemati megaproračunsko epsko kostumiado Ashes of Time, toda snemanje 
se je zavleklo in trajalo dve mučni in kalvarični leti. Še preden je začel s 
postprodukcijo, je v Holiday Innu podnevi pisal, ponoči pa snemal 
nizkoproračunski Chungking Express. Sledil je film Fallen Angels (1995), 
letos pa je v Cannes pripeljal Flappy Together, gay film.

GEOSTFiATEŠKI STATUS Wong Kar-wai je postal nekaj takega kot kultna 
figura. V domovini kljub številnim hongkonškim Oskarjem in nominacijam ni 
hitmaker, toda najbolj prestižni in popularni hongkonški filmski zvezdniki kar 
drejo v njegove filme: Andy Lau, Tony Leung, Ta kes hi Kaneshiro, Faye Wong, 
Leslie Cheung, Maggie Cheung, Jacky Cheung, celo pop pevec Leon Lai. Tudi 
na festivalski mreži in v a rt dvoranah je le zmeren hit (minorne nagrade), 
čeprav zelo čislan in nezaobiden. Šur, v Ameriko gaje pripeljal Tarantino 
(Chungking Express je v Ameriki distribuirala Tarantinova firma Rolling 
Thunder). V Hongkongu je institucija, specifično - filmi ga pogosto citirajo ali 
pa parodirajo. Neki hongkonški film so naslovili Days of Being Dumb 
Nekega drugega pa Angel Being Wild. V filmu Whatever You Want 
režiserja, zmodeliranega po Kar-waiju, preganjajo zaradi njegovega "preveč 
ekscesnega vizualnega sloga", v filmu Out of the Blue pa nekdo recitira 
dialoge iz Wongovega epa Ashes of Time. Whatever. Z eno besedo, Wong Kar- 
wai je že postal del filmske preteklosti, tega utopičnega, "arhivskega" 
prepregališča citatov, omažev in parodiranj.

PREDIKATI Atmosfersko... melanholično... mračno... tesnobno... ranjeno... 
osamljeno... infarktno... begavo... brezskrbno... izkoreninjeno... nevezano... 
urbano... dislocirano... onirično... blodno... fragmentirano... neonsko... 
izgubljeno... psihodramsko... pospešeno... psihedelično... bučno... izolirano... 
agonično... melodično.

IKONOKLAST Tako kot je Hongkong ikonoklastični sublimat sveta, so tudi Kar- 
waijevi filmi le totalna ikonoklastična sublimacija filmske zgodovine: Alain 
Resnais, Sergio Leone, Akira Kurosawa, John Ford, John Cassavetes, John Woo, 
Krzysztof Kieslowski, Marguerite Duras, Martin Scorsese. In seveda, dodajte še 
MTV in jukebox... in vse, kar je kdaj v naslovu nosilo Shanghai (Shanghai, 
Shanghai Gesture, Shanghai Express, Shanghai Story, Shanghai 
Cobra, Shanghai ehest, Lady from Shanghai itd.). Čar Kar-waija je prav v 
tem, da nam - ne da bi koga direktno citiral - konspirativno pokaže, da med 
tako različnimi režiserji, kot so Resnais, Leone, Kurosawa, Ford, Woo,
Kieslowski, Cassavetes, Durasova in Scorsese, obstaja "zveza", da vodijo drug k 
drugemu, da so potemtakem logični in povezani členi transparentne, 
"objektivne" filmske zgodovine, ki jo Kar-wai tako rekoč re-konstruira pred 
našimi očmi. Dokazati skuša, da filmska zgodovina obstaja in da ni nič 
anonimnega in neosebnega, da ni le neka slepa sila. Da njegovi filmi so del 
"nečesa". Da so njegovi filmi v resnici medij samoprikazovanja, 
samorazsvetljevanja in samouveljavljanja filmske zgodovine. Odkod 
navsezadnje prihaja vsa ta energija, se je nekdo spraševal v filmu Fallen Angels.

APOKALIPSA PRIHAJA Kar-wai hoče ugajati: divji tempo, Street life, atraktiven 
soundtrack, fast-food, sentiš off-glas, ki non-stop menja perspektivo in nosilce 
(govorce), zaprepaščujoč vizualni dizajn in zelo mobilna, agilna, ročna kamera 
(vse mu snema avstralski direktor fotografije Christopher Doyle). Čisti letargični 
post-noir stampedo. Ni čudno, da junaki potem le tavajo, hodijo, blodijo, 
begajo... in gledajo. Šicajo s pogledi... kot Chow Yun-Fat s pištolami v filmih 
Johna Wooja. Svet se ruši. Apokalipsa, ki hoče biti paša za oči. Zlomljen, 
razdejan, izgubljen svet, ki hoče ugajati, fascinirati, hipnotizirati. Daydream. 
California Dreaming.

SPOMINI SO V epskem, mamutskem spektaklu Ashes of Time, ki ga je Kar-wai 
delno posnel na Kitajskem (eksterieri), junaka po imenih Vzhod in Zahod, sicer 
plačanca, meča ne potegneta in ne potegneta (akcija je nesmiselna, ker ni 
prihodnosti), ampak razmišljata le, če naj spijeta ali ne vino, ki menda izbriše 
vse spomine. Spomini so vse, kar jima ostane. Spomini so vse, kar ostane vsem 
Kar-waijevim junakom. Vedno. Le preteklost. Le citiranje spominov. Le citiranje 
preteklosti. "Ljudje se tu vsak dan drgnejo drug ob drugega," poudari junak 
Chungking Expressa. Hodijo drug mimo drugega, ne srečajo se - le nekaj 
centimetrov manjka, pa bi se. Naključna srečanja in ne-srečanja. Realizem je 
out, melodrama distance je in. Točno, Kar-waijevi junaki se v resnici ne 
spominjajo tega, kako so se z nekom srečali: spominjajo se le, kako se z nekom 
niso srečali. Kako so nekoga zgrešili. Vsi pripovedujejo le zgodbe o tem, kako 
se nekaj ni zgodilo. Punca čaka na fanta, ki ga ni. Fant se zaljubi v punco, ki je 
ni nikoli srečal. V filmu Ashes off/me plačanca, ki bi morala ubijati, zbirata le 
zgodbe o neuslišanih in propadlih ljubeznih, ki so se zgodile drugim. 
Kinematografija ne-dotika, odsotnosti, distance, spomina. Spomin je najboljša 
oblika distance. Le da se vsi ti junaki reči spominjajo, še preden se sploh 
zgodijo. Kot bi rekel Hegel: strah jih je preteklosti... spominjajo se prihodnosti. 
Full contact: Wongovi junaki bi radi imeli kontrolo nad stvarmi, ki se jim niso 
nikoli zgodile. Kar-wai ni anti-Woo, ampak Woo in pol. "Hočem le, da me 
sovražiš - tako me vsaj ne boš pozabil," sikne v filmu Days of Being Wild teta 
svojemu strpinčenemu, mizoginičnemu nečaku Leslieju Cheungu, ki ne ve, 
kdo, kaj in kje je njegova mati (na Filipinih, oh, menda). Preteklost je le 
konstrukt. Spominjajo se le fantazem, reči in "zvez", ki se niso nikoli zgodile. 
Reči in "zvez", ki so le konstrukti. Ergo: radi bi pozabili prav to, kar se ni nikoli 
zgodilo.

ČASA NI Vsepovsod so ure. Na junake z vseh strani preži čas. Večni tik-tak. Čas 
se izteka. Rok trajanja bo potekel. Čas je opresiven - ker je natančen. Nič na 
tem svetu ni bolj natančnega. Na začetku filma Fallen Angels fant in punca 
poudarita, da njuna "zveza" traja 155 dni. On - Leon Lai - je poklicni morilec, 
ona - Michele Reis - pa aranžerka prostorov, v katerih bo ubijal. Do konca 
filma se potem ne vidita več. Film o uri = film o umoru. V filmu Days of Being 

Wild, ki se dogaja natanko I. 1960, Leslie Cheung sreča Sue (Maggie Cheung) - 
in to dvakrat, povsem naključno kakopak, toda obakrat ob istem času, jep, ob 
14.59. "Minuto do treh". Chungking Express se začne natanko 1. maja.
To je rojstni dan detektiva št. 223 (Ta kes hi Kaneshiro). Mineva natanko trinajsti 
dan, odkar ga je zapustila May. Z njim bomo natanko 56 ur, v katerih bo 
pojedel - in popil - natanko 30 ananasovih konzerv, ki jim je rok trajanja 
potekel natanko 1. maja. "Prodajte do 1. maja," piše na konzervah. Natanko! 
Čas seje iztekel. Definitivno: Kaneshiro namreč reč kasneje konvulzivno 
izbruha. Spominov in časa ne more izbruhati. V čas se ne more zaljubiti. Ali 
pač: "Upam, da moj spomin nanjo ne bo potekel še tisoč let." Ironično, v filmu 
Fallen Angels, ki je nekaj takega kot neuradni remake Chungking Expressa, je 
Kaneshiro nem - glas mu je vzela zaužita ananasova konzerva, ki ji je rok 
potekel.

VELIKI IMPAKT Zgodovina? Kaj je zgodovina? Oh, zgodovina je le nekaj za 
pojest. Irt filmi Wong Kar-waija niso bazično nič drugega kot filmi katastrofe: 
zgodovina v njih prihaja po svoje spomine. Vsi junaki se pripravljajo na Füll 
Contact zgodovine. Na tisti Impakt, ki ga je John Woo v svojih filmih pobarval 
z rdečo, krvavo rdečo, komunistično rdečo: ja, izstreljene füll contact krogle 
niso imele še nikoli tako fatalnih in nedvoumnih političnih sporočil. Še nikoli se 
ni zgodovina zbila v tako jasne točke, v atome s tako silnim impaktom. In tudi 
pri Wong Kar-waiju ni prihodnost nikoli nič drugega kot krogla, ki je že 
izstreljena..


