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K u j e n a p o č i l o j u t r o , z a š i j e 

p r e d n a m i v e č n o z a m a k n j e n o , b l a g o 

obličje Rusije. 
Njene b l a g o s l o v l j e n e roke 
so mis m a t e r i n s k o s p r e j e l e , 

n j e n e Sim j r . k o l b r e z d a n j o s l g l o b o k e , 

so v n e l e 

v p o r a ž e n i h d u š a h n o v e k r e s o v e , 

ht p o l j u b i l i s m o t r a v n i k in n j i v o 

t e r š e p e t a l i , p r i ž e t i k s v e t i m t l o m : 

CJI;U:H6H! 

lih rJi стрлштлс. А ш ш м т и ш ' дин 

и р т ђ л о в ш к . 

1.1 Годпп.г CHOJO EtaUMD. 

Cnacnfto, |iv{'rnki[ ц в л ж зи л т ц м i i i i h m , 

xrnua новрожденјс ,t.v\:i, ])vccj(iii генш, 

Janko Glaser / I z pisem Ivana Cankarja 
Anici Lušinovi 

(K prtdosHh'hiid |H-.4hikovc™ti rojstva.) 

Po s r e č n e m n a k l j u č j u mi j e p r i š l o v r o k e ~>7 p i s e m , k i j ih j*1 

p i s a l I v a n C a n k a r A n i c i L u š i n o v i . P i s m u so lasi g. I l i n k a H t e 

g a n i a . n a d u č i t e l j a \ R u š a h , ki j i h i m a o d n a s l o v ) j e n k e s a n i c : 

iu j c b i l a n a m r e č n j e g o v a p r v a ž e n a . N a p r o š n j o m i j e v s a pisin.i 

t hi I \ p r e g ted in mi o b e n e m d o v o l i l , d a p o s a m e z n o m e s t a iz n j i h 

p r i o b č i m ; z a o b o j e , k a k o r t u d i z a n e k a l e r e p o d a I k e , s c m u n n j -

i s k r e n e j c z a h v a l j u j e m , 

A n i t a L u š i n o v a s c j e p o r o d i l a 30, m a j a fiSJšl. v L j u b l j a n i , 

k j e r j e b i l n j e n o č e u r a d n i k p r i d e ž e l n i v l a d i . S t a n o v a l i so \ 

K o l i z e j u , V l e i i h 1899. d o 1903. j e o b i s k o v a l a u č i t e l j i š č e in t url i 

d o v r š i l a . Potem j e s l u ž b o v a l a p r i S v . B e n e d i k t u v S l o v e n s k i h 

g u r i c a h , v o k t o b r u 19()">. p a so j e p o r o č i l a s I T i n k o m B r o g a ni o ni 

N a s l e d n j a l e i a j e p r e ž i v e l a n a P l e š i v e u pr i s k a l a h . k j e r j e n j e n 

m o ž u e i i e l j e v a l . o n a p a j e b i l a u č i t e l j i c a ž e n s k i h r o č n i h d o l , I um 

j e 3. f o b r (ta r j a HJIO. u m r l a . P o k o p a n a jo s k u p a j s s v o j o s e s t r o 

M i n k o , p o r o č e n o G n t b i š i c ( l o j . 21 . a p r i l a 1879.), ki j e u m r l a p r i -

b l i ž n o Š i i r i loidi p o p r e j (I , j a n u a r j a 1906.). k o j e b i v a l a z a r a d i 

b o l e z n i p r i A n i c i , u p a j o č , d a t a m o k r e v a , 

O h e s t ' s i i i ž i v i l a o v e k o v e č i 4 i i \ C a n k a r j e v i h d e l i l i , z l a s t i \ 

l ' . m i i k i . k jot- MI n a j b o l j š i 1 p e s m i i/, l e p i h č a s o v » p o s v e č e n e 

A n i c i . \ p i o / i p i s a n i e p i l o g pa n a s l o \ l j o n na M in k o . 
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\nico je spoznal Cankar spomladi leta 1898 „ ko jc bila 17 lei 
stara. Govoreč v pismi li o njeni zunanjosli, omen ja nnjČešče 
njene c velike oči, polne ognja in živi jen jas. Fotografija kaže 
droben, a energičen obraz, obdan,/, nekoliko nakodranimi Jasni i: 
glavna značilnost tega obraza po so v resnici oči, iz katerih ,jiL 

sijal kaj nenavaden, skrivnosten blesk. 
Pisma, katera ji je pisal Cankar, so pisana povečini zelo lepo 

in čedno. Le malokje najdemo v njih kaj prečrta nega; v pismih 
iz Pul ja so pisne pomote večinoma — izradirane in skrbno po-
pravljene. Kljub temu sc Cankar zaradi oblike in pisave ponovno 
opravičuje! 

Časovno in vsebinsko tvorijo njegova pisma dve različni 
skupini. Prvih J4- pisem je iz leta 1808.: orl leb jih j'* nastalo 
v Pu I ju. kjer je bival pesnik v juliju, avgustu in septembru 
tistega leta pri sesiii. oziroma svaku. Ko se jo začetkom oktobra 
vrnil v Ljubljano, se je korespondenca prekinila, ker je postala 
pač nepotrebna. Obnovila pa se je zopet, ko je odšel Cankar n.i 
Dunaj, odkoder je pisal Anici kmalu po svojem prihodu. 22. no-
vembra 1898.: vendar je to prvo dunajsko pismo obenem zadnje 
(vsaj zadnje ohranjeno) v/, leta 189S.: slerli mu dolg molk. Teb 
24 pisem je izrazito ljubavnega značaja, z ogovori, kakor <~dra£M 
moja Anica:. «iskreno ljubljena Anica* in podobno ter s podpisi 
<°:Tvoj Ivan», «Tvoj zvesti Ivan», sTvoj ljubeči l e Ivan > itd, 
Zanimivo je. da je od tretjega pisma naprej v vsakem na koncu 
pri stavi jen pozdrav «-gdč. sestri* (namreč Mirki), Poslana so vsa 
c poste restante», in sicer z različnimi gesli. 

Drugn skupina — po številu 13 pisem — je nastala par let 
pozneje: eno je iz leta 190!.. ostala iz leta 1902, V teli sc obrača 
pesnik do Anice kot do ljube znanke m prijateljice. Ogovarja 
jo vseskozi draga Ana , podpisuje pa sc večinoma ^ celim, lc \ 
d veli samo s krstnim imenom. Poslana so bila na Aničin pravi 
n a s l o v , 

\ naslednjem priobeujem iz bogatega gradiva, ki ga ta pisma 
nudijo, važnejša, predvsem literaruo-zgodovinsko zanimiva me-
sla. Razvrstil sem jih kronološko, večinoma na podlagi di no\ 
in poštnih pečatov, deloma na podlagi vsebine. Pri lem sem vsako 
izmed zgoraj omenjenih dveh vsebinskih skupin strnil v posebno 
poglavje in jo skušal na kratko označiti. Mesta, ki jili priobču-
jem, so podana točno po originalu, vsako mesto, kjer je kaj 
izpuščenega, sem označil z vrsto pomišljojev. V dveh. treh pri-
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merili, kjer so sredi pviobčenega besedila izpuščeni It- posamezni 
stavki ali izrazi, sem dotične pomišljaje (tla jih ločim od Caiikar-
je vili laslnih) oklenil /, oglatimi oklepaji. Isto sem storil s i m i 
dostnvki. vendar som se idede teh omejil na najpotrebnejše. V 
oglatih oklepajih som pristavil tudi korekture pisnih pomot, ki 
so ostalo v originalu nepopravljene. 

1. 

Pisma i/, leta !S08. vsebujejo dragocene prispevke za pni-
učuvanje Cankarja-človeku in Cankarja-umetnika. 

Prvo prihaja v tej objavi lo deloma do izraza, ker pisma nisu 
piiobčcna v celoti. Vendar nam že ti odlomki omogočajo pre-
cejšnji vpogled v dušo mladega Cankar ja: kaže jo nam ga na 
važnem življenskem razpotju. lik pred odloči I vi jo; ali naj se 
posveti ves in sami) »metnosti, ali uaj služi tudi čemu drugemu-
ali naj ostane «ob si rani» (kakor pravi sam), v samoti, ali se 
/.apiše življenju. V resnici se je prav za prav /e odločil, in sicer 
odločil /a samoto, eetucli skuša sebe in Anico prepričati o na-
spi'Otnein. Ponovno sanjari o zvršetku študi j in o lepi bodočnosti, 
v resnici pa sani komaj verjame v vse to. Kakor rdeča nit se 
vleče skozi vsa pisma dvom. da bi ga moglo njegovo dekle ljubiti. 
(Inkier je tak, kakršen je. Nadvse značilno je, kako svojo glavno 
tolažbo išče v upanju, da bo kmalu postal ves drugačen, sfilistr-
ski» in «soliden», kakor so drugi. To jc tisto »hrepenenje p« 
enem dnevu miru, ene ju dnevu ječe . ki ga najdemo pozneje v 

Beli kri za utem i» (str. 9 K Kako malo pa je mladi pesnik bil rojen 
/<t to «ječo . nam kaže med drugim * Popotovanje Nikolaja 
Nikica», \ katerem mesta tj Dionizu idejno močno spominjajo 
na in priobčena pisma in čigar vodilna misel se glasi: «Čutil se 
je majhnega i it neznatnega. Let- je mogel biti srečen in ker je 
mogel živeti,..» (/brani spisi Ш. 123). Kdor je zapisal lake be-
sede. tisti sc ni odločil za življenje», ampak stopil ob stran . 
Naravno je i o rej. da je stavba Cankarjevih ljubuvnih sanj 
zračna, da so jo že prav neznatni povodi (n. pr., če se je Aniein 
odgovor /akt snil za en ali dva dni) lahko močno zamajali in da 
se je končno docela zrušila. Kaj je dalo neposreden povod /a io, 
i/ p i sein ni razvidno: v zadnjem ljuba v nem pismu (22. novembra 
iŝ >sj govori pesnik o nekem zagonetnem molku, ki tin ga hoče 
.h priliki pojasniti, obenem pti obljublja vesela pismu, polna 
upanja in polna ljubezni. A niti o prve iti o drugem ni sledu. 
D o c e l a n e p r i č a k o v a n o se k o r e s p o n d e n c a p r e k i n j a in k o j o jt 
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dve in pol leta pozneje Cankar zopet obnovi), to nisi) bi hi več 
— ljuba vna pisma. Povod ti za to ne vemo; [>o pesmi «Oblatil 
sem ljubezen tvojo čisto» (Zbrani spisi I. 20) bi se dalo sklepnfi. 
da jc povod bila morda kaka nova «ljubezen»; že v spominih iu 
Put j («Krpanova kobilo». 6) govori Cankar o neki Marictti. i/, 
nekoliko poznejše dobe pa slišimo o Anici ni sestri Min k i (Zbrani 
spisi 1, 55: III. 270. 322). A bodi temu kakorkoli — pravi vzrok, 
da je v Cankarjevem življenju Anica ostala ruvnotako le za-
nimiv intermezzo kakor n, pr. Helena, nam ho iskati pae v tisti 
pesnikovi odločitvi, o kateri sem govoril zgoraj. Povod je lahko 
liil neznaten, vzrok pa je bil važen in je ležal globoko v pes-
nikovi duši. « P r a v i j o . Ivan. da ti samo sanjariš in nič ne študiraš. 
I>a nv bo nič s teboj» — očita v črtici « P o l n o č n i c a » . ki j r na-
stala približno v listom času, A n a svojemu fantu ( Z b r a n i spî i 11. 
284); ta fan L ki «samo sanjari in nič ne študira», je C a n k a r sam. 
Dolgo prikrivano (četudi sluteno) nasprotje med njim, «pesni-
kom», in njo, ki jo značilno imenuje «Welikind», je končno 
moralo izbruhniti na dan. V e r e n izraz tega imamo v pesmi N t 

mojo pot ne trosi roč dišečih» (Zbrani spisi I. 19). kjer C a n k a r 

s krutim samos poznan jem in / neprizanesljivo samoobtožbo 
končuje prejšnje iluzije. S to « R e s i g n a c i j o » ( k a k o t - se je glasil 
prvotni naslov pesmi) jemlje slovo od svojih ljubavnih sanj (o 
Anici) in se jim odpoveduje. 

Kako zelo je imel pesnik občutek, da stoji ob strani», se 
kaže med drugim tudi v tem. da se pred Anico ponovno opravi-
čuje, če ji omenja kaj o svojih literarnih načrtih in delih, Roji 
M', d;t bi jo to dolgočasilo. Vendar kljub temu pogosto zaide v 
literarna razmotrivauja — m ravno ta dajejo njegovim pismom 
posebno vrednost. Nanašajo so skoraj na vse dotakratno pes-
nikovo delo. V njih najdemo podatke o dekletih, ki jili j t1 opeval 
Cankar pred Anico {pisma 14. 16. 17). o pesmih, posvečenih Anici 
(I, 2. 9, 12. \\ 14. 15, 22, 23, deloma tudi 4. 5), 0 «Erotiki» (4, 9). 
o s Vinjetah > (21). o «Jakobu Rudi» (2, 3, 4, 6, <>. 12, 13. 17, 21, 22. 
25). o iK'kfiTi romanu [morda poznejša novela «Popotovanje Niko-
laja Nikiča^?! (4, 9), o nekem pismu o dekadenci Govekarju (22. 
23). o načrtih in literarnem ustvarjanju vobče (2. 3, 6. 7. 9. 14. 
15, 16, i T. 21, 24 J. o prevajanju Shakespeare j a (8), razen lega 
značilno sodbo o nemških pisateljih in pisateljicah (6) in o ja-
kohsenu ("). Iver ivori vse to dobrodošle prispevke k spozna-
vanju Cankarjevih del in njegovih umetniških nazorov, pri-
občil.j eni tu zadevna mesta \ celoti. 
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1. 
VII, 98, — G e s l o n a o v i t k u : A n a 17. 1 ' u š u i i p e t n t : 4. 7, P o l n , Nu 

d m pi s f r m n ; L a i b a c h 1 5. 7. 12, M VS L j u b l j a n a !. — S s t r a n i , ] 

J a/ sem dobro slutil, kako mi bo pri srt:u, kadar so poslovim 
i><I Tebe; zato sem odlašal, kolikor dolgo je bilo mogoče, Ko svii 
Mula v park u o i istem meglenem jutnu nisi si mogla misliti. — 
kako sem trpel, kako sem čutil že naprej vso svojo zapuščenost. 
/di se mi, tla je vse mrtvo in Uije okrog mene. To dolgočasno. 
<id solnea ožgano mesto, ti neznani, pusti obrazi. — ah vse mi je 
neizmerno /-operno in na prša ITI i lega какот ŠE nikdar težki čui 
osumi jenosti. Jedi ni prijatelj, ki go imuni tukaj, je morje. Ju/ 
imuni rad te brezmejne, femne valove, ki se zableščč samo časih, 
kakor bi se vsipali kristali nanje. In kadar šumijo in šepet it jo 
/ udušenim, bolestnim glasom, zdi se mi. da trpijo liho. skrilo 
trpljenje, kakor jaz, Hodil bi po {vrinjeno nad vrsto] obrežju 
ves dan in gledal v daljno, megleno daljavo, kjer si- poljubljal,! 
nebo in morje, — l er sanjal o Tebi. Anica!,.. Govoril sem !i 
časih o ljubezni in Ti si vedela, Te ljubim. A kako bi mogla 
spoznati vso mojo ljubezen v/, tistih kratkih, suhoparnih besed? 
Jaz iščem izrazov, a vsi so (ako brezpoiiiebni [brezpomembni}, 
hladni in vsakdanji, da Ti ne morejo razkriti mojega srca. I i 
bi ne mogla razumeli mojih vročih, bolestnih sanj, polnili oto/.-
[ i ost i in hrepenenja, — ne bi mogla čutiti moje ljubezni, globoka 
in brezkončne, kakor morje. 

Ko sem se poslovil od Tebe, zavedal sem se jasno, da sem 
os I a vi l za sabo vso svojo srečo in ^ se bogastvo; in ko sem te 
ugledal poslednji k rat pri oknu. /a skelel o me je v očeh in \ 
siru me je zabolelo, kakor bi me prijela ул\ prsa mrzla roka. 
Park je izginil v daljavi, a ja/ sem se naslonil na okno in postalo 
mi je tako težko in bolno, da bi si najrajši zakril obraz /. rokami 
in ali Aniea, spomni se časih name, — samo za trenotek! 

Spominjam se jasno tistega prekrasnega večera, ko je bil kon-
cert na vrtu «Narodnega domu . Jaz sem bil ves izgubljen in 
očaran od sreče; z vrta so prihajali glasovi godbe, noč je biki 
jasno in luna je sijala. — ali kako bi se jim moglo ubraniti, d.i 
hi trenotki obstali, da Iii ne zbežali tako hiiio! — Glej. in ja* 
sem htriel vi iti v verze vso opojno krasoto tistega večera, — a k<> 
sem prečita! pršem drugo j ni to. zdelo se mi je. da je en sam 
Tvoj pogled lepši in oboževanja vrednejši, kakor vse moje 
poezije, tistega, kav bi povedal najrajši in česar je polna moja 
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duša. ne morem i/reči: kadar so čut spremeni \ besedo, ob ledi 
in postane biaden in nejasen. 

|\n konrii je pitsjii vi jen Uiislm'; Ivnn С.шкпг P o l n . \ in Cililin, 0,| 

2. 
[У. V1I.W. — Brc/ ovitka. — S strani.1 

Včeraj popoldne, ko sem bil prišel i/ kavarne, odpravil sem 
se na sprehod. Jaz se tod okrog So no spoznam veliko: s svojimi 
navadnimi * .Siebenmeilenstiefel -koraki sem zašel v kratkem 
času na p u sit1, gole hribe, poraščene /. n i/ki m. zaprašenim grmov-
jem. in mesio je ležalo daleč /ii menoj. Nad belimi poslopji su 
se dvigale visoko razvaline i/, starorimljanskih časov; \ prišla-
n i sou je ležalo morje tiho in temno in neštevilno visokih jambor 
je hrepenelo proti jasnemu nebu. Vse naokoli je bilo pusto iu 
prašno, — samo pred mano se je razprostrlo \ hip 'dogledtio 
morje in tam v daljavi su so svetila majhna bela jadra... Jaz 
siiin ne vem. —• časih me obide tako globoka žalost, tako čudo 
viio hrepeneti jo, — da si želiia kiim daleč, daleč... kjer bi bil 
sam s svojimi sati jami iu svojo ljubeznijo. Zdi so mi. da po-
stajajo mojo misli neizmerno in nejasno, kakor to morje prod 
mojimi pogledi. — da so izgubljajo vodno dalje in dalje 1 

dal ja\ i. 

Sinoči je bil jasen, lep večer in na korzu je bila godba; ljudi j 
se jo lilo po trgu m bližnjih ulicah. — sami neznani obrazi in 
povsod iii nelepa isterska italjaiišeina. ki mi je do duše zopeiini. 
Ženske izgledajo Iu nekako importinentno, precej drugače kakor 
v Ljubljani: večjidel so po licih uapudrane. obrvi in usta pa si 
slikajo: polovica obrazov jc belih, s široko brado, polnimi lit i 
in ni/.kini čelom; oči ne veliko, orne in lokave, usia polna IM 
široka: lepšo so kmetice, ki prihajajo /jutra j v mesto; ob razo 
imajo rjave in oči bleščeče, — frizuro pa nenavadno smešno 
— kakor bi nosilo okrog glave krono i/ drobnih črnih pol/kov --
Op rosi i. Anica. — kadar pridem do opisavanja. no moreni vrč 
i/, njega: to je nesreča vseh novelistov. Ali zapeljal me je v 10 
spomin na sinočni večer, ko sem so gnelei mod najrazličnejšimi 
ljudmi in po svoji navadi opazoval obrabe... zakaj glej. — časih 
leži cel roman v enih samih očeh: vse *voje najlepšo snovi r I ob I m 
na eesii. 
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Ali, Anic«, kako bi dobila Ii krasna pisma. ko hi li mogel 
j liso ti takrat, ko zal.isnent zvečer (iti in m i s l i m mitu pol v unijah, 
pol v resnici. Zdaj delam načrt za tragedijo, a liste nejasne, 
izmišljene positive so izgubljajo polagoma \ meglo in jaz vidita 
samo lebe. Ji sama si najlepša poezija, — Tvoje oči sla dve 
nebeški pesmi, poleg katerih je vse drugo pusto in prošnji eno. 
Zato je naravno, da pesmi, ki sem jih zložil o Tebi in o svoji 
ljubezni, presedajo daleč vse. kar sem pisal doslej. 

To pismo p i šom dopoldne, /u 16 nikar ne bodi huda, če je 
suhoparno. Novega ni tukaj tako čislo nie in moje življenje je 
/daj lako jednakomerno in dolgočasno, da Ti ne morem po-
ročati pra\ ničesar zanimivega. A ce bi Ti pisal o svojih delih, 
tu bi le ne interesi m I o. 

.r 

hr iv itiiiuiiiii — Brc/ ovi ika, — s S IIMUI.J 

Ah ne, j ti 7 nisem sam... jaz sem sam samo takrat. kadar 
vidim kro£ sebe suhoparne, trivijalne obrabe s svojimi vsak-
danjimi mislimi in brezumnimi besedami; — a kadar liifiin po 
mestu in ne vidim nikogar \ \sem hrupu in vrvenju, — kadar 
sem zunaj, daleč ud ljudi j. v veliki, prosti naravi, takrat se tu i 
bližajo ljube, znane postave i/, mojih sanj in i/, šušt.enja vetra 
ciljem ljubeznive besede in V/, sol učne megle vstajajo p red me 
ljubljeni obrazi , . . 

A i k t l i i i . V n i ca moja. nikdar nisem bil še lako srečen, k a k o r 

v ljube/111 do Tebe. Glej, jaz sem bil izgubil vero dt> boga in do 
ljudi j, — že davno; pisal sem samo zafo, da sem dal duška svoji 
ogorčenosli in svojemu zaničevanju do teh vsakdanjih, umaza-
nih duš, ki blodejo [blodijo] po blatu in ne vidijo solnca nad 
sabo ne ruž poleg sebe; — na jeziku imajo morda poetične 
I raze in lilinjeno pobožnosf, njihovo srce pa je suho in zapra-
šeno, kakor od pergamenta in v resnici ne čutijo ničesar . , , J a/, 
sum Ti rekel nekdaj, — kako sem se mogel v svoji «starosti 
tako idealno zaljubiti: — in to ni bila šala. Zdelo se mi je vse 
lako prazno ITI Imvsmiselntj, da nisem zaupal nikomur, d:i sem 
videl laž za najlepšim obrazom in da sem hotel dati slovo /ti 
zmirom vsakemu idealnemu ognju in navdušenju. Hotel sem 
opazovati svet kakor človek, ki stoji ob strani iti ki ga vse to 
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življenje čisto nit; ne briga; in načrti /a \ulika dela, ki snu 
[vrinjeno nad v rs Loj jih nosil [popravljeno i/, uosimj seboj, s.J 
hi I i polni grenkobe, satire in iragike... Ali bog, — kako se jc 
vse to spremenilo! — 

Morda bi I i moral pisali, kaj doživim tukaj; a zunanjih 
dogodkov ni prav nikakoršnili; kar doživim, u> je samo v moji 
duši. Tako na priliko je moj glavni dogodek današnjega dne 
— poleg Tvojega pisma —, moj [prečrtanoj sprehod ob morju o 
sol učnem zahodu. Iz vseh teh čudovitih nijdns, ki so prehajale 
druga v drugo lahno in komaj vidno, kakor glasovi klavirja. 
— i/, vseh it'h gorkih barv, iz rubinov, smaragdov in satir je v, 
ki so se bleščali na površju valov, — vstajali so zame neznani 
čuti, spreminjali se v obraze in besede in v nejasnih potezah se 
je razgrnila pred mano tragedija; barve bodo obledele in ostal 
bo suh načrt brez moti in brez življenja, dokler mu ne vIIje 
krvi — morda en sam nenadni solnčni žarek . A vsi ti ne-
jasni čuti in vse moje sanje rastejo samo iz moje ljubezni in i/, 
spominov nate, Anica . . . . 

[Brcs. duUinii i , — B r e z o v i t k a . — S sl i i i t i i . ) 

Zdaj nisem bil že tri diu skoro nie /.«naj; doma v sobi je 
hladno in jaz pišem ali se učim italjanščino; do jeseni bi jo rad 
gladko zna L da bi mogel č i tat i italjanske pisatelje v izvirniku. 
In delati imam tudi veliko; obljubil sem, da spišem Uo zime. 
tragedijo in roman, a oboje sem seie komaj pričel. Časih po 
stanem slabe volje in zdi se mi, da me zapusti vsa fantazija, 
vse pred mojimi očmi je pusto in žalostno in jaz obupujem nad 
samim seboj, nad svojimi idejami... nad Tvojo ljubeznijo. 
Anica... Takrat ne morem misliti ničesar, zapisati niti jednegLi 
lepega stavka; zdi se mi, da sem popolnoma zapuščen in da so 
prazna in brezpomembna vsa moja dela... Kako zahrepenlm 
fedaj po enem samem pogledu iz Tvojih očlj, po ljubeznivi be-
sedi iz Tvojih ust . . . poljubil bi Te le enkrat na Tvoja gorka 
lira in ves svet bi se razjasnil pred mojimi očmi . . . in moje misli 
bi se dvignile prosto in visoko, kakor nikdar prej . . . 

Svoje prejšnje poezije sem /daj vendar enkrat uredil ter jih 
poslal v Ljubljano K le i n may r- j u. ki mi je pisal m kup dopisnic, 
čenni odlašam. Romala so naravnost v tiskarno in začetkom ali 

350 
ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Cankar, Ivan. Iz pisem Ivana Cankarja Anici Lušinovi (K petdesetletnici pesnikovega rojstva. 1926, Ljubljanski zvon 

J. G 1 a s e r / 1 /. |i i s c m I v n a C a n k <i r j л A n i c i L u š i n o v i 

sredi seku ndna izidejo, I V v i i/.vud bo Tvoj . . , ЛI i (»J k м i- I jubim 
lebe. zde se J i i i slabe ! n skoro iii i mi jtL. da sem jih zlival in da 
priflt jo v javnost: a zdaj je prepozno... Zdi se mi. da so nie 
napravile pesnika šele I'voje or i . . . Ivo je lepe oči in Tvoj smeh-
ljajoči obrazek: in zdaj si upam pisati verze, kakoršnili ni pisal 
Še nikdar nihče drugi. 

Jo. УМ.Ук — Gosi o v i l k u : .Nil d o s p c i i i n d Pos tn i p r f a t : J I . 7. L>s 
I'oIli IV. ihugi si iii ni: I ГI »̂ .i c-h i J i . - . I J. \ [>s l . j n M j a n a 1, — 1J srnini | 

. \ e misliš si. \n:cu m o j a . kako je to lož ko in neprijelno. č e 

/ivi človek samo v minolosti in prihodnosti, — a to pusto, temno 
.sedaj n ost vlači seboj, k a k o r zoperne spone! . . , Jedino veselja 
so mi Ivo j a pisma, — a druzega nimam zdaj ničesar, — pva\ 
ničesar, kav hi moglo tolažiti moje srce.. . Najsrečnejše Ire-
notke preživim samo v spominih iti upih. 

Ali je bila resnica, — <a prvi vroči poljub, ki mi je omami i 
dušo, da mi je sto p i I a p ved oči bleščeča megla in da se mi j;* 
/.delo, kakor da se je odprlo nebo nad mano...? Ali niso bile 
samo samo [dvakrnt| sanje, i i si i krasni sprehodi, — oni divni 
večer \ parku, — in tisto žalostno jutro, ko si stala pred mano 
za daj ik vat, ko so drhtele rosne kaplje na drevju, ko se je sti-
skalo moje srce od grenke žalosti in so me skelele oči od /м-
držgnili solza...? Da, to vse je bila resnica, iu ni jih dni j. ki 
hi 

se vtisnili v moje svce tako globoko in. jasno, kakor oni pi-r-
l e p i časi, n ud katerimi je sijala lepota Tvojih očij, nad katerimi 
je drhtel dražestni smehljaj Tvojih ustnic... A še divnejso in 
lepšo si slikam prihodnost . . . v čudovitih barvali, kakor si jo 
more slikati samo gorko ljubeče svce... Časih me je strah, da 
se morda ne bo zgodilo vse lako, kakor sanjam v veselih upih. . . 
a ki bojazen mine, ker je brezsmiselna . . . Nečem si niti pred-
stavljati. da bi ugasnila Tvoja ljubezen, — in če mi ostaneš Ti. 
I i moja j edina, ljubljena Anica. — vse drugo si pribovim lahko 
in hitro, da Ti posujem prihodnost z duhtečim cvetjem. Ime in 
slavo hočem imeti, da jo dam Tebi, — iu v mislih nate in \ 
s l a d k i h iif>ih se mi zdi vse mogoče... Kolikvat sem dvomil nad 
seboj, ali morem res toliko, kolikor si upam, — a zdaj je ti i 
si va n . k i bi se mi zdela t u d o s e ž n a . 
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l e k rti j i ne Luil o k o l i s e m bi l i e s k o i o p r e g l e d a l iu z d e sv 

mi /mi i oni b o l j p u s t e in d o l g o č a s i l e . Z a l o ne h o d i m v e č m n o g o 

i/ s o b e tev ž i v i m ^чч"ji<lel \ s v o j e m s v e t « , k a t e r i j e v e l i k o v e č j i 

m l e p š i k a k o r o n i , k i g a \i<lint k r o g s e b e / o d p r t i m i o čiru', M e d 

s v o j i m i i d e j a m i s e č u t i m v e l i k o b o l j s r e č n e g a in p r o s i l a , k a k o r 

/ u n a j m o d l j u d m i . P r e d l m n i o h v i k u p p a p i r j e v , i j a z se mi-

s l o n i m v s a k h i p n a z a j in S i i n j a m in m i s l i m n a l o 

6, 

j-, v i l . 4S. — (.Cvld li !i (ivhkii: \ i l despciamliim . I\>s|ni prfut: 2». T. 
l'olii V. Na ti n i iii strani: I .i Ii I Ji. T, 12, Л <•>* LjnMj i I. - * straiv 

Nekaj Ti moram povedati, Anica. Sinoči jc bilo prvikrat, (Iti 
sem raztrgal pismo, ki sem ga pisal Tebi. A ne misli, da jo bilo 
kaj posebnega: pisal sem Ti samo stvari, ki bi Te prav nič m-
zanimale. Do polnoči sem delal tragedijo <Jakob Ruda», ki 
pride na oder nekako o božiču. Potem pa sem bil tako poln svo-
jih misli j, da sem T i napisal list, ki je bil bolj filozof ična raz-
prava, kakor zaljubljeno pismo. Ti bi se najbräe smejala in 
dolgočasila. Sploh Ti ne morem več pisati ponoči, drugače za-
Idem časih \ bog ve kakšne stavke, /a kaj moje sanje so tako 
čudovite iu nejasne, da se jih časih telo v verzih bojim izreči, 
ker se mi zdi, dti jili razumem samo jaz. V tem dolgem, večnem 
üamotarenju sem si napravil popolnoma svojo sodbo o življenju 
in o ljudeh in tisoč vprašanj me je mučilo neprestano, ne da bi 
mogel odgovoriti nanje. Kadar se mi je /delo. da sem prišel v 
svojih mislih do konta, <la sem spoznal jasno in razločno vso 
skrivnosti, — dvignilo se je pred mano kakor visoka stena iu 
videl sem. da ne vem ničesar. Iskal sem po filozofih, ki so pre 
miš! je val i vse življenje po zadnjih vzrokih življenja, a na naj 
lož ja vprašanja mi ni odgovoril noben. Vse se vrti v krogu, 
kadar človek misli, da je spoznal dovolj, takrat zapazi, (hi stoji 
zopet tam, kjer je pričel svojo pot, /a16 je naravno, da se svet 
takö krčevito oklepa boga; — i/ njega si more razlagati vse in 
jasno nui je, čemu živi. A kadar nima več te vere, iskaii mora 
resnico sam, če hoče, da je človek. Kadar pa prične iskali, na-
raščajo vprašanja zmirom bolj. dokler naposled ne obstane in 
ne more več naprej; in v svoji utrujenosti se oklene navadno 
I u jih, zmedenih nazorov ali pa se vrne, odkoder je bil prišel . . . 

fiiz sem tako srečen, kadar presanjam ves dan; /di se mi. ;la 
plava moja duša visoko, visoko in da vidim neizmerno več, kakoi 
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minejo v i dri i telesno oči. Tn kar je res nič ti o krog mene, ni mu 
samo na sebi ni kake vrednosti in zdi se 111 i. da je samo simbol 
večnih id e j. Zato je tako smešilo in malenkostno to zunanje 
življenje in ena sama lepa misel je vredna več, kot ves svet , 
A od te visoke poti med zvezdami ji: duša utrujena, — in y<\/. 
sam ne vem. kako hi mi bilo pri srcu. ko bi ne imel Tebe. Anica, 
in svoje ljubezni. 

Zdaj ste menda pri vas dovršili šole. kakor so je Čitalo |ii> 
časnikih. Povej mi. kako se je kaj godilo s Tabo in ktij počneš 
zdaj, ko si prosta. Ako imaš časa, čitaj knjig«? . . . o zdi se mi. da 
tega ne smeš svobodno, ubožiea! No, naposled je čisto prav, 
tla Ti nc puste tistih navadnih nemških romanov, v katerih ni 
niti trohice resnico in pravega življenja; škoda je, rhi no dobiš 
v roke francoskih in ruskih knjig, ki so res kaj vredne in ki hi 
te Imli zanimale. Pozneje, kadar boš morda malo bolj svobodna, 
pripravim J i jili jaz. Nemški pisatel ji iti pisateljiee, u ki Heim 
burg, Werner, Marlitt itd. pripovedujejo neslano kakor stare 
de v iee, ki nc poznajo življenja prav nič. 

Jaz pri enem zdaj pridno studii ali, — zdaj, ko vsaj vem, čemu 
mi je to treba. Prej sem se. vpisal na univerzo, a za svoje študije 
se nisem brigal veliko. Gledal snu samo, da sem se izobraževal 
po svoje; sedel sem v knjižnici po cele dni in čital. .1 ukö sem 
profiliral silno vel iko v lilozoFiji in literarnih znanosti^ šolo 
pa srni pustil večjidel pri miru. četudi hi mi vzela morda samo 
dve do tri ure na dan. Zdaj bom pa gledal, da dovršim kolikor 
mogoče hitro svojo stvar. Ali ves zakaj, AnieaV . . . Tako mi bo 
odslej še premalo štiri in dvajset ur na dan. Zakaj poleg študij 
imam še mnogo mnogo druzega, kur je zame celo važnejše in 
imemtncjSc. Toliko imam s no vi j za velika dela, da sam ne vem. 
kje bom vzel toliko časa in moči, da jih i z v r š i m . . . A zdaj. ko 
sem srečen, zdaj ko imam Tebe, Anica, nc skrbi me nobena stvar 
in pred mano so šc lepa, dolga l e t a . . . 

-

[29. VII. 9«. — Geslo lift ovitku: tKxt-Hsior». Postni pečat r 2У. 7. 98 Polti IV 
Nit <lni£i št i1 ti ni: Laihach 1 Л (Irtnirn netiti j i vn} I.jiibljuiin I. — 
12 s t rii J i I . J 

Prihodnje pismo bo v Ljubljani v sredo zjutraj. Zahtevaj ga 
pod naslovom «Niels Lylme . Ali sc Ti y.di čuden luislov? . . . 
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Danski pesnik Jacobson je opisu'val \ s v ti ji najlepši knjigi S i i m e g i 

sebe in svojo dušo; iu knjigo je imenoval .Niels LvJuie» f.Nils 
Line). In meni sc zdi. kakor da bi bil tudi del mene samega \ 
i istem sanjaču, ki je bil zmožen največjih del. ki je plaval \ 
svojih mislih visoko nad vsemi drugimi, — a snu i I ni ničesar in 
umrl je sam in pozabljen. . . Popolnoma tako. upu m da se / 
menoj nc bo zgodilo. Toliko sem delal že doslej, da bi ravno 
«pozabljen» ne mogel umreti. Л vendar se ni i nekako čudno zdi 
in nič posebno ne zaupam samemu srhi. — da bi mogel kdaj 
uresničiti vse svoje visokoleleče načrte... Kakor vidiš, obide 
me časih malodušnost, a to mine takoj in potem se smejam 
samemu sebi. Saj ni prav nobena posebna zasluga, če sc muce 
dvigniti duša visoko nad svri: ta svet je vendar tako nizek, 
smešen iu malenkosten . . . 

8. 

|_>. \1И, 9S — Brez ov i tka . - 8 s t ran i , ! 

Ko sem Ii ptsai o ljubezni, govoril sem o Romeu in Juliji. 
Ti ne poznaš te žaloigre? Spisal jo [jej Shakespeare, nedosežen 
pesnik in moj največji ljubljenec. — — — Če bi jaz znal 
angleško, bi ga takoj poslovenil. A zdaj se tega še ne morem 
učili: saj uiti z italjaušeino nc gre tako liit.ro, kakor bi hotel . . . 

(4, УТМ.ОД. — Ges lo na o v i t k u : Јн sa lam. Poštni peča t : 5 . 8 . P o l a IV. 
.Nil d r u g i sti-Lini; L a i k n d i 1 5.S. U. A 9в L j u b l j a n a l. — H strani,1 

Tacaš, dokler so nc vrnem odtod, imam toliko dela. da sam 
ne vem, če bom mogel vse napraviti, kar bi rad. Namenil sem 
se trdno, da moram priti v Ljubljano s kakim večjim, izvrstnim 
delom. Naj prvo sem holel pisati roman, a ker še nisem imel 
izdelanega vsega načrta, sem i z pre v i del, da bi ga bilo nemogoče 
dovršiti do oktobra. Pod roko so mi vstajale nove osebe in novi 
prizori, zato hočem čakati, da sc vsa stvar umiri in postane trdna 
in jasna. Medtem pa sem sc spravil s toliko večjim ognjem na 
svojo dramo. To mora biti krasno delo, — najboljše, kar sem še 
spisal doslej. Žal mi je, da sem jo pričel pisaii v prozi in nr v 
verzih; poslednje bi bilo lepše, četudi morda malo težje. Nocoj 
nadal jujem, kakor vsak večer. Izdelati imam imeniten prizor, 
in mislim, da bom zadovoljen sam seboj, —• kar sc zgodi jako 
redko... Sploh imam zdaj precej čudno življenje, četudi ne 
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m n o g o d r u g a č n o k a k o r p r e j . P o d n t se m a l o u č i m . a l i öi'Unii, 

a l i h o d i m o k o l i . — o b d e v e l i Ji a l i d e s e t i h z v e č e r pa s e d e m i n 

p r i e n e m p i s a l i , n a v a d n o d o d vel i . K u d a r so d o v o l j u t r u d i m , 

p u s t i m p a p i r j e r a z m e t a n e p o m i z i , h o d i m p o s o b i i u k a d i m 

e i g a r e te. V t e m č a s u . k o j e > so i u k o t i h o in m i r n o , p r i h a j a j o v 

m o j o d u š o n a j l e p š e m i s l i in e u t i m SL* s r e č n e g a v l j u b e z n i in 

p o e z i j i . Č a s i h p r i d e k a k u p e s e m , — s a m n e v e m kak<'> in k e d a j 

i n z a p i š e m jo v n a g l i c i n a k o s p a p i r j a : d r u g o j u l r o v e l i k r a t n e 

p o g l e d a m , k a j s e m z u p i s a l y i n v r ž e m p a p i r \ k a k š e n kot , P e s e m 

j e n a j l e p š a , k a d a r se z u t u t i p r v i k r a t v s v e n : k o je z a p i s a n o , 

i z g u b i v e s m e h k i i n p r v o t n i d u h . . . B e s e d e so b e s e d e . 

J a z s e m p o s l a l ž e p r e d e n i m m e s e c e m u r e d n i š t v u Z v o n a 

v e č p e s m i j , k i so b i l e p o s v e č e n e T e b i . A z d a j s e m j i h z a h t e v a l 

n a z a j . T r i s o b i l e p r e s l a b e iu z a m e n i l s e m j i h •/ d r u g i m i , č e t u d i 

u r e d n i k p r a v i , du n e p u s t i t e g a . P o t e m s e m j i m d a l t u d i s k u p e n 

n a s l o v « S e n t i m e n t a l e n a l b u m . č e bi b i l a n a s l o v l j e n a v s a k a 

z a s e , p r i h a j a l e bi p o č a s i d r a g a za d r u g o , i a k o p a i z i d e j o v s e 

n a e n k r a t . A ne p r e j . d o k l e r n c z a g l e d a j o b e l e g a d n e m o j e z b r o n e 

p e s m i , I r e h a j e . d a i z i d e j o s l a b s c s t v a r i p r e j k a k o r d o b r e , 

d r u g a č e bi l j u d j e m i s l i l i , d a n a z a d u j e m . A t o j e n e m o g o č e , po-

s e b n o z d a j . k o j e v m o j e m s r c u t o l i k o l j u b e z n i . —- v r o č e , j a s n e 

1j u b e z n i ! 

10. 

[4. V111, 48. — 13rez ovitka. — S struni.| 

{ S k l e n i l se j e v r n i t i v L j u b l j a n o , in s i c e r p r e k o T r s t a . ] P r i j e l o 

nie j e h i p o m a iti r a v n o t a k o h i t r o s e m se o d l o č i l , tla n e o s t a n e m 

v e č t u k a j . . . In š e l e z d a j , k o s e m p r i p r a v l j e n nu o d h o d , — š e l e 

z d a j v i d itn. k a k o n e r a z u m l j i v o b e d a s t o j r b i l o od m e n e , cla s e m 

se s p l o h d a l p r e g o v o r i l i in i z v a b i l i i z L j u b l j a n e . Und i m se. k a k o 

s e m m o g e l v t e m z a p r a š e n e m z i d o v j u z a p i s a t i e n s a m p a m e t e n 

s t a v e k , m i s l i l i e n o s a m o d o b r o m i s e l , / d a j s e m h v a l a b o g u p r o s t ! 

V L j u b l j a n i o s t a n e m p o l d r u g m e s e c : p r v e d n i o k t o b r a o d -

i d e m n a D u n a j . M o j e š t u d i j e so b i l e t u d i ž e l o l i k o č a s a z a -

n e m a r j e n e , tla ž e t e ž k o č a k a j o n a m e ; j a z se j i h n e b o j i m , k e r 

o t r o č j e l a h k e . In r a v n o z a i o b o t r e b a , d a so d o k o n č a j o k o l i k o r 

m o g o č e h i t r o . — 

V T r s t se p e l j e m s a m o z a r a d i t e g a , ker- se no m a r a m v o z i t i / 

v l a k o m po t e m d o l g o č a s n e m , k a m e n i t e m K r a s u { z a p i s a n o n a j -

p r e j / m u l o z a č e t n i c o ] . L j u b š a m i j e l a d i j u , č e sc še l a k o z i b l j e 
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In v i-h t o g a , — n m r j r j c m o r j e ; ž e v s v o j e m p r v e m p i s m u srni 

I i p o v e d a l , d a m i j c j a k o s i m p a t i č n o . M e n i j e s i m p a t i č n o v s e . 

k u r j e n e i z m e r n o in s k r i v n o s t n o , — m o r j e , — v e č e r n o n e b o s 

s v o j i m i t r e p e t a j o č i m i z v e z d a m i , — t e m n i , š u m e č i g o z d o v i , 

v s e t o s o s a m o s l i k e v e č n o s t i in l j u b e z n i , 

V m e n i j e v e l i k d e l A l i a s v e r o v e k r v i , S a m n e v e m k e d u j iu 

k a k o , — b r e z p o s e b n e g a v z r o k a v s i a n e m i n o d i d e m d r u g a m . 

T a k o m i s l i m ž e n a p r e j , d a so o d p r a v i m d r u g o l e t o v Puri/, iu 

i /v vsi m d v o j e s e m e s t r o v nu f r a n c o s k i u n i v e r z i 

11, 

|Brcz datuma, — Geslo na ovitku; «l.otoss, Po^ttii pr.rat: П.К.<>4. Poki IV. 
Nu drugi strutii: La i baeli 1 13.8. LJ. A (JS Ljubl jana I. — 4 strani.] 

I Iz c u c u m n e g a v z r o k a s se j e bi l s p r i s s e s l r o in o d š e l , a k o 

j e p r i š e l d o JVsta, se j e p r i p e l j a l s v a k za n j i m in gu s p r a v i l 

n a z a j , ] 

J a z sum n e v e m , k a k o j c to, — a l i i m a m t o k o si o b z n a č a j , 

a l i s e m p r e v e č o b z i r e n in n e o d l o č e n ; — n e z a d r ž u j e m c z d a j 

n i č e s a r p o s e b n e g a iu k l j u b t e m u s e d i m t u k a j in v z d i h u j e m . A l i 

ni (d s m e š n o ? . . . S p l o h p a s e m t a k o d o g r l a sit t e g a ž i v l j e n j u , — 

« d a n e s t u k a j , j u t r i t a m s. K e d a j se b o ž c k o n č a l o l » Stud e n t o v -

s i v o ! Jay b i r a d , d a b i se d a l e v s e š t u d i j e d o v r š i t i v e n e m l e t u , 

t u d i č e b i m o r a l s e d e t i pi'i k n j i g a h n o č in d a n . P o t e m bi bi l 

vsa j p r o s t i n s u m s v o j . T a k o p a j c še / .mirom š o l a m o j g o s p o d a r 

tn d o k l e r j e n i m a m za s a b o , n i s e m n i č in n i m a m n i e , k l j u b vsi 

svi>ji p o e z i j i i n l i t e r a t u r i . T o j e s t r a š n o ! — 

A l i s c nisi ž e n a v e l i č a l a m o j e l j u b e z n i , A n i c a ? A l i i i n i 

ž e p r e v e č m o j i h n e r o d n o s t i j in m o j i h n e u m n i h p i s e m ? A l i si n e 

h o š i z b r a l a k o g a d r u z e g a , k i je bol j f i l i s t e r s k , b o l j p a m e t e n i n 

v s a k d o j e n ? T e b e v e n d a r n e m o r e j o z a n i m a t i vsi- t i s l e m o j e 

č u d n e i d e j e , k i n i s o z a d r u g e l j u d i . — i n v k a t e r i h j e k l j u b 

t e m u p o l o v i c a m o j e g a ž i v l j e n j a ? Žc s a m o to, k a r s e m T i č a s i li 

m i m o g r e d e o p o m n i l v k a k e m l i s t u , — v s e tn s a n j a r e n j e , — a l i 

se l i [ z a p i s a n o n a j p r e j * m a l i m i] n e z d i p r a z n o i n b r e z -

p o m e m b n o ? A l i s r l i n e /<Ji o t r o č j e , d a se o d l o č u j e m od res-

n i č n e g a s v e t a in i š č e m d r u ž i l i r e s n i c , k i p l a v a j o b o g v e k o d p o 

z r a k u n e j a s n e in m e g l e n e ? In a l i se T i n e z d i b o l j r a z u m e n 

lisi i. ki s c p o č u t i p r a v d o b r o v s v o j i h v s a k d a n j i h r a z m e r a h in 

n c s a n j a o s v e t o v i h , k i so d a l e č od n a s ? — T o v s e s o n e u m n o 

v p r a š a n j a in n e o d g o v a r j a j mi n a n j a . J a z se m u r i m z n j i m t 
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p a n e p o t r e b n e m , — s a m b o g v e d i . č e m u m i p r i h a j a j o . N e b o j se, 

— k a d a r p r i d e m v L j u b l j a n o i n k a d a r b o m z o p e t p o l e g T e b e , 

— v i d e l a b o š , d a n e b o n a m e n i v e č ni k a k e g a s l e d u t e h d v o m o v 

in d a b o m i z g l e d a l b o l j f i l i s t e r s k o k a k o r si m o r e š m i s l i t i . — 

D a , — g l e j ž e t a k r a t , k o s e m g o v o r i l s T a b o \r p a r k u a l i n a 

pot i . — p r e d s t a v l j a l s e m si v s e t o in T i b i se č u d i l a , k o bi i/-

g o v a r i l v s e to, k a r m i j e p r i h a j a l o n a m i s e l . M i s l i l a b i s i : d a 

s e m l j u b o s u m e n , — a l i t o ni b i l o r e s ; t a k r a t ni b i l o n i k o g a r , 

k i b i me m o g e l v z n e m i r j a t i . . . T o j e b i t o v s e d r u g o ; k a d a r s e m 

d v o m i l o T v o j i r e s n i č n i l j u b e z n i , d v o m i l s e m [ s l e d i z. k i p a 

j e p r e č r t a n ) s a m o v s l e d i e g a . k e r se mi j e z d e l o : . . . . . J e d b i o 

d o b r o , k a r j e n a m e n i i n j e d i n o , k a r bi z a s l u ž i l o m o r d a m a l o 

l j u b e z n i , t e g a n e p o z n a in n e m o r e r a z u m e t i . — k e r n e r a z u m e m 

j a s n o n i i i j a z sum . , . k a k o bi b i l o t o r e j m o g o č e , d a m e l j u b i ? 

12. 
[Brez datuma.— Geslo im ovitku: cKusti^Oi, Pošlni pef-iit: 17.Н.9У 1'oht V. 

iN u flriigi strani: Laibarii i 17. S. I J. Л УУ L j uhlja na I. — s strani.| 

Ti s a m a si u s t v a r i l a m o j o s r e č o . I i si p o s u l a s c v e t o č i m i 

r o ž a m i m o j e ž i v l j e n j e , T i si r a z j a s n i l a m o j o d u š o in j o n a -

p o l n i l a s s l a d k o l j u b e z n i j o ; — k a k o bi T i m o r a l b i t i h v a l e ž e n . 

A n i c a ! K a k o b i 1 i m o r a l p i s a t i i s k r e n o in l j u b e z n i v o , k a k o bi 

l i m o r a l z d u h t e č i m i b e s e d a m i p o l a g a t i k n o g a m s v o j o z v e s t o 

l j u b e z e n , — a v s v o j i s e b i č n o s t i n e s t o r i m n i č e s a r t e g a ; j a z 

m i s l i m s a m o n a s e , n a s v o j o ž a l o s t in n a s v o j o s r e č o . . . 

In p o m i s l i : s s v o j i m p i s m o m si r e š i l a d v o j o z a l j u b l j e n i h 

I j u d i j . S i n o č i s e m n a č r t a l z a d n j e d e j a n j e s v o j e t r a g e d i j o in p o d 

m e h k i m , l j u b e z n i v i m v p l i v o m T v o j e g a l e p e g a lisui s e m s p r e -

m e n i l v e s ž a l o s t n i k o n e c , — in n a m e s t o d a bi v z e l a g l a v n a o s e b a 

— k i se i m e n u j e A n a — p u s t e g a , z o p e r n e g a s t a r c a , — p u s t i l a , 

j e r a j š i d o m i n s v o j e g a v s i l j e n e g a z a r o č e n c a t e r u b e ž a l a s 

s v o j i m l j u b i m c e m — m l a d i m s l i k a r j e m — v n e g o t o v o p r i h o d -

] i os i , . . I n zdi se m i . d a j e n e g o t o v a p r i h o d n o s t ol> l j u b l j e n i 

o s e b i še z m i r o m l e p š a , k a k o r n e s r e č n o ž i v l j e n j e b r e z l j u b e z n i . . . 

J a k o j e b i l o t u d i p r a v in n a r a v n o : z d a j v i d i m , d a b i n a p r a v i l 

c e l o j p r v o t n o : t u d i ) v e l i k o l o g i č n o in d r a m a t i č n o n a p a k o , č e bi 

p u s i i l , d a o s t a n e A n a n e s r e č n a . , . G l e j , s l o v e n s k o g l e d i š č e se 

i m a t v o j e m u p i s m u z a h v a l i t i za d v o j e lep i l i p r i z o r o v : z a k a j i is! i 
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p r i z o r , k o o s f a v l j a o n a [ v r i n j e n o mul v rs loj s v o j doni , bo 
k r a s e n 

K a k o m o r e m j a z l j u b i t i , lo v e d o c e l o d r u g i l j u d j e ; .tu d n i 
mi j e p r i š l a v r o k e -Nova n a d a » in n e k i č l o v e k j c p i s a l o m e n i : 
k a k o i / g l e d a m , k a k o h o d i m , k a j m i s l i m , k a k o p i š e m in k a k o — 
l j u b i m . I r e d a i k Z v o n o v a pa mi j e p i s a l , d a v p e s m i h n o b e n e g a 
d r u z e g a č l o v e k a ni ( o l i k o v r o č e l j u b e z n i , k a k o r v m o j i h ; d r u g i 
d a si v e č j i d e l i z m i š l j a j o , a i z m o j i h v e r z o v d a o d s e v a s a m a 
r e s n i c a . K o bi v e d e l i , k o g a l j u b i m , b i l o Iii j i nt vse i o r a z u m l j i v o . 
K a k o se m o r e t a k e g a a u gel j a , k a k o r si T i . d r u g a č e l j u b i l i , k a k o r 
r e s n i č n o i li iz v s e g a s r c a ? — 

13. 

|2I). V I IГ. 48, _ G e s l o IUI o v i t k u : 71 . P o š t n i [ n ' i u i : JO. S. (JS \ \ y \ n V. 
.Vi d r u g i s t r u n i : L a i b u d i i -io. s . 12. Л 9 « L j u b l j j i u i I. — 10 s trn i l t p h n u i , 
J s t i a i i i p e s m i . ] 

R a v n o v č e r a j st'in d o b i l d o p i s n i c o iz I rsta , v k a t e r i m e v a -
b i j o , n a j v s t o p i m k ^ E d i n o s t b za u r e d n i k a , /ii t r e n o t e k nie j c 
res o b š l a s k u š n j a v a , d a b i p o n u d b o v s p r e j e l , a t a k o j n a t o s e m 
j o o d k l o n i l . P l a č a j e s i c e r d o b r a , a p r i h o d n o s t i tu' n o b e n e p o -
s e b n e Iii j a z v e m d o b r o , k a k o sc š t u d i r a z u n a j u n i v e r z e . B o l j š e 
j e . d a p r e s tan eni teh pat lei . . , 

fn n a p o s l e d so iu Mtdi d r u g e s i v a r i, j a z v e m še n e i z m e r n o 
p r e m a l o ; \ s c p o l n o j e še kitji«!. ki j i h m o t a m c i t a t i , in r e č i j , ki 
j i h m o r a m z n a t i . K a d a r s p o z n a m e n o s t v a r , p r i d e t a k o j s lo 
d r u ž i l i , ki so mi še n e z n a n e , /t l i se m i , k a k o r bi h o d i l na v i s o k o 
g o r o ; z v s a k i m k o r a k o m se o b z o r j e r a z š i r i in v e d n o n o v e k r a j i n e 
v s t a j a j o p r e d o č m i . . . Č e p r e m i s l i m , k o l i k o mi j c še n e z n a n e g a , 
s p o z n a n i z ž a l o s t j o , d a n e v e m n i č e s a r . . . A k a j j e n a p o s l e d 
v s e to; m o j g l a v n i in n a j l e p š i s m o t e r si v e n d a r I iT A n i c a , in 
I v o j a s r e č a . 

— — R e k l a si. n a j I i p o v e m z a d n j e p r i z o r e iz s v o j e d r a m e . 
Го ni i a k c l a h k o m o g o č e . R a z l o ž i t i bi T i m o r a l v s o s t v a r , a to 
hi z a h t e v a l o v e l i k o p r o s t o r a in T i I>i sc d o l g o č a s i l a . P o v e m T i 
ustno, k a d a r p r i d e m in k a d a r b o v s e d o k o n č a n o . S p l o h p a b o š 
v i d e l a na. od nt. k a d a r j o b o d o i g r a l i . G l a v n e o s e b e T i tudi n c 
movent o p i s a l i , k e r to j e m n o g o o d v i s n o od i g v a l k e . A n i k a k o r 
ni t a k o . , , k a k o bi so i z r a z i ! , da bi I i ne b i l a h u d a , , , r e c i m o 
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i a k o ž i v a , k a k o r si L i . . . A l i se j e z i š ? L e j e z i so! . . . Uit i m o r a 

b o l j p o h l e v n a ; z a k a j k D hi b i l a t a k o r e s o l u t n a , k a k o r si I i. 

t e š i l a bi s e ž e v d r u g e m d e j a n j u i it t o r e j Iii c e l e t r a g e d i j e s p l o h 

n e b i l o . O n a j e i z m e d i i si i h l j ud i j , k i v e e j i d e l s a m o s a n j a j o iu 

z a t o p u s t e , d a se d e l u z n j i m i in n j i h o v o u s o d o , k a r se h o č e . . . 

č e se o p r a v e m č a s u n e v z d r a m i j o . \ z d r a m i t i pa j i h m o r e j e d i n o 

l j u b e z e n . . . I i p a si i m e n i t e n , d r a ž e s t e u « W e l t k i n d » . . . 

.S s v o j o o b l j u b o , d a Ii p o š l j e m e n o p e s e m , s p r a v i l s e m 

s a m e g a s e b e v z a d r e g o . K a t e r o n a j T i p o š l j e m ? . . . M o r a m 

I p r v o t n o : In m o r a m ] T i p o v e d a t i , d a s o to p o v s e m d r u g a č n e 

p e s m i , k a k o r si j i h č i t a l a n a v a d n o . Jti/ so b o j i m , d a I i n e b o d o 

u g a j a l e ; na j p r v o s e m p i s a l č a s i h b r e z ri.Lma in b r e z r i m . — 10 

bi b i l o č u t u s a m o n a š k o d o . . . \ it j p e s m i , ki ! i j o p o š i l j a m 

d a n e s , o p i s a l s e m t i s t o j u t r o , k o s e m o d h a j a l i/. L j u b l j a n e ; raz-

u m e se. d a n i s e m m o g e l p o v e d a t i n i t i p o l o v i c o t e g a , k a r s e m č u t i l . 

T o j e t r e t j a š t e v i l k a i z « s e n t i m e n t a l n e g a a l b u m a » , k i i z i d e v 

« Z v o n u » . . . S a j ni n i č h u d e g a , d a j e z a p i s a n o I s o je i m e ? K a t e r i 

i e n e p o z n a j o , t a k o n e b o d o v e d e l i , k d o j e ta A n i c a ; a k d o r I o 

p o z n a , t ä so n e b o p r a v n i č č u d i l , d a s e m j a k o z a l j u b l j e n v«lto . . . 

k v e č j e m u , č e b i m e z a v i d a l . 

P r a š a l a si m e . k o d a j d a so v r n e m . D o d e s e t e g a ali p e t n a j s t e g a 

s e p t e m b r a b o m g o t o v o ž e v L j u b l j a n i : r e s n i c a p a j e , d a bi bi ! 

t a m n a j r a j š i ž e d a n e s . T u d i p r i j a t e l j i m i p i š e j o d a n z a d n e m , 

k a j p o č n e m t u k a j in č e m u n e i z g i n e m o d t o d . J a z i m u n i na m r e č 

p a r j a k o d o b r i h p r i j a t e l j e v , — /lat i h d u š . — iti vsi so v e e j i d e l 

p e s n i k i ; d v a i z m e d n j i h d e l a t a p r e k r a s n e v e r z e in j e d e n od tel i 

d v e h se j e z a l j u b i l n a D u n a j u v o s e m n a j s t l e t n o Ž i d i n j o , d r u g i 

[Vi v N o v e m m e s t u v n e k o n a t a k a r i c o . K a k o r v i d i m iz n j u n i h 

p i s e m , sta v r e s n i c i z a l j u b l j e n a , — a l e b o l j l a h k o m i s e l n o i n 

p o v r š n o . — J a z s e m i z m e d n a s I r e l i n a j b o l j z a l j u b l j e n in p r e -

p r i č a n s e m , d a [ p r e č r t a n o : s e m ] lud i n a j b o l j s r e č e n ; t o l i k o v s a j 

d o b r o v e n i , d a bi nc d a l s v o j o l j u b e z n i z a v s a b o g a s t v a s v e t a : 

z a k a j z l j u b e z n i j o d o l e b e , A n i c a , so j c z a č e t o š o l e m o j o p r a v o 

ž i v l j e n j e . Z d a j i m a m p r e d o č m i j a s e n s m o t e r iu š t u d i j e m i b o d o 

l a h k o , k o v e m , Č e m u so m i p o t r e b n e , , . 

[\di /mlajih dveh strtineh tretjega pisemskemu lishi je napisnim pesem 
parku . Strinja se skortij dostavno s pesmijo, ki je h n / naslova ntitisnjoiui 
v 2.izdaji Krotike mi s t r . 3 6 in v (.zvezku /hranili spi*o\ iui str. iT—is. 
Drugačno j<- besedilo hL na treh mestih: ver/ se glii^i: Ntigni ghivo iiu л т ј и 
röko, verz ".: Nič ne boj se, — noč j t- v parku, začetni ver/ /od nje kitice pa: 

359 

L-ib.Si Digi ta lna kn j i žn i ca Sloveni je 



Cankar, Ivan. Iz pisem Ivana Cankarja Anici Lušinovi (K petdesetletnici pesnikovega rojstva. 1926, Ljubljanski zvon 

I (J 11! s r i' / 1 f. p i s c m l v i i n a C « n k u f j ü A n i c i L u š i n o v i 

Bo*,' s [rhoj. Anini , — >.r ziisijiilo Ptič pa j e interpunki-i.jü znatno drugHČn;i 
in začctiiici' verzov so po takratnem običaju pisane veliko. Na koncu pesmi 
stoj i podpis 1 v«n C a n k a r iti datum: I'ulj, 2LVII .98.| 

IB icy da n. — nji o v i t k u : P e r a s p e r « — . P o š t n i pečat : 8. L)S. 

I'oLi IV. Nu drugi strani: L a i b a d i l 24. S. IZ A 98 L j u b l j a n a 1. — S strani.| 

[ O d g o v a r j a j i na v p r a š a n j e , č e j i v e r j a m e , d a g a l j u b i . ] 
In T v o j e d r u g o v p r a š a n j e ! . . . J a z v e m . d a g a n i s i s t a v i l a p o 

p o I n o m a r e s n o , a m p a k le b o l j z a t o , d a si m e s p r a v i l a m a l o v 
z a d r e g o . . . D a , z d a j Šele v i d i m , k a k š e n t e p e c s e m b i l , k o s e m 
T i p r a v i l , d a s e m liii s v o j e d n i z a l j u b l j e n v H e l e n o . A l i n i s e m 
m o g e l m o l č a t i in z a v a l i t i t e ž e k k a m e n n a v s e k a r j e b i l o in k a r 
je m i n i l o za v e d n o ? ! — A d a T i r a z l o ž i m vso s t v a r : — t i s t o r a z -
m e r j i ' s I l e l e n o j e b i l u z a n j o z a b a v n a a n e k d o t a , z a m e pa o t r o č j e 
s a n j e : l j u b e z n i , zdi se m i . d a n i b i l o p r i v s e m nil i t r o h i c e . J a z 
s e m bil t a k r a t j a k o m l a d š t u d e n t , m a t u r a n t , a o n a u č i t e l j i c a , , , 
k a j bi h o t e l a z m a n o in k a j j a z z n j o ? N j i j e u g a j a l o , d a s e m 
/ l a g a l n a n j o l e p e p e s m i , — :o j e b i l o vse . I n z d a j ? K a d a r bi 
ju s l u č a j n o s r e č a l , s i m p a t i č n a b i mi b i l o | b i l a j s a m o v t o l i k o . 
v k o l i k o r Iii m e s p o m i n j a l a s t a r i h o t r o č j i h d n i j . Zd i se m i , d a 
nii^l i o n a r a v n o i a k o . 

M o j a d e l a g r e d o p r o t i k o n c u in j a z j i h d o v r š i l j e m k o l i k o r 
m o r e m h i t r o , d a p r i d e m p r e j z o p e t v L j u b l j a n o . Č e t u d i s e m T i 
p i s a l v v s a k e m s v o j e m p i s m u , k a k i : t e ž k o č a k a m , d a T e z o p e i 
e n k r a t v i d i m , v e n d a r A n i c a , n e m o r e š i m e t i p o j m a o t e m m o j e m 
h r e p e n e n j u . J a z n e v e m , k a j bi s t o r i l , d a bi T e m o g e l d a n e s 
p o l j u b i t i , d a bi T i m o g e l s a m o s i k n i l i ™ k u i n g l e d a t i v s a j z.u 
h i p v I v o j e l e p e o č i ! . . . Zd i se m i , d a j e že c e l a v e č n o s t , o d k a r 
s e m se p o s l o v i l od T e b e . t a k o p o č a s i t e k o d n e v i ! — 

Iti m o j a p e s e m I i j e u g a j a l a ? — J a z n e vem. z a k a j n c m o r e m 
v l i t i v v e r z e t o l i k o l j u b e z n i , k a k o r b i h o t e l . Če j i h p r i m e r j a m 
s s \< i j i n i i r e s n i č n i m i č u t i , z d i se m i p e s e m t a k o p r a z n a i n s u h o -
p a r n a . In Ii c e l o p r a s a š , če s e m č u t i l v r e s n i c i t o . k a r s e m 
z a p i s a l ? X e . A n i c a , — č u t i l s e m n e i z m e r n o v e č in g l o b o k e j e , 
k a k o r bi m o g e l p o v e d a t i \ n a j l e p š i h v e r z i h . . . S p l o h p a se č i t a j o 
p e s m i v e l i k o p r i j e t n e j e . k a d a r so t i s k a n e . A č e že l i š , p o š l j e m 
T i k l j u b t e m u \ s v o j e m p r i h o d n j e m p i s m u z o p e i j e d n o . . . T e ž k o 
j e to . k e r n e v e m , k a t e r o bi i z b r a l , d a bi sc T i n e z d e l a p r e v e č 
d o l g o č a s n a . . . J a z p i š e m n a m r e č p o n a v a d i z e l o d o l g o č a s n o . Ni i i 
č i l u t i se mi n c l j u b i n a v a d n i h z a b a v n i h s t v a r i j , k a j š e l e , d a Iii 
j ih p i s a l . . . O p e s m i h n a t e Io n i k a k o r n e v e l j a : v s e k a r j c 

U , -
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T v o j e g a , m o r a bi l i l e p o in l j u b e z n i v o , t o r e j t u d i p e s m i , ki 
g o v o r e o T e b i . - -

|27. Vl l l .98. — Geslo iiii o v i t k u : IVr asperu nd ustni. Poštni po£at: 27. 8,98 
Pola IV. Nti drugi strani: L n i b u e h 1 27.8,12. A L j u b l j a n a t. — 6 strani 
pisma, 2 strani pesmi.] 

N o c o j s e m p i s a l l e p o s t v a r ; r a d bi j o d o v r š i l h i t r o , — a l i j a z 
h o č e m . d a b o k r a s n a , z a t o j e še p r e c e j č a s a n e b o m o g o č e k o n -
č a t i . . . U r a j r ž e p o z n a i n k a k o r v i d i m , p r i č e l se j e d e l a t i d a n , 
č e t u d i j e z u n a j š e v s e t i h o . . . A p o d n e v i n e m o r e n i p i s a l i n i č e s a r 
l e p e g a ; m o t i m e p r e v e l i k a s v e t l o b a in h r u p po t i o k n o m . K a d a r 
p r i d e n o č , t a k r a t m i s l i m l a ž j e ; a od m i s l i j d o b e s e d j e d o l g a 
p o t i n k a r s a n j a m č a s i h č i s t o j a s n o , i z g u b i n a p a p i r j u s v o j o 
l e p o t o . . . T a k o j e b i l o t u d i s p e s m i j o , k a t e r o si ž e l e l a in ki T i 
jo p o š i l j a m d a n e s ; l io te l s e m o p i s a t i t i s t i k r a s n i v e č e r , k o j e b i l 
k o n c e r t n a v r t u « N a r o d n e g a d o m a » in si p r i š l a v p a r k . d a s e m 
g o v o r i l s T a b o . A k a k o d a l e č j e od t e h v e r z o v d o r e s m e e . . . 
P r v e p e s m i v/. « a l b u m a » l i n e p o š i l j a m ; t o j c n a m r e č « p r o l o g a 
ki b i b i l z a t e p u s t ; d r u g i m b o m o r d a u g a j a l . . . 

I m e ž e n i n a g d č , M i n k e se m i зчП z n a n o ; n e v e m , k j e s e m g a 
č u l . A h , o n a d v a s ta s r e č n a ! I n j a z i m a m Še l u l i k o p r e d s e b o j ! 
Ko Iii se d a l a l e t a s k r a j š a t i in d n e v i p r e č r t a l i ! — A to m o r a i t i 
I a k o m i r n o s v o j o po t d a l j e in n a j v e č j a l j u b e z e n j ih n e m o r e 
p o d v i z a t i u i t i za h i p . . . 

I iN a zadnjih dvcli struncli drugega pisemskega lista ji.r »apisdtui po win 
* Večerni koncert*. Strinja s^ doslovno / besedilom, ki g« j<> priolitil doktor 
Reguli \ t 920, t S, le i n t e r p u u k d j n j e drugačna, naglasi Stoviliiojši h: 
/atVtnice v t-i/o v w l i k o , Nu koncu pesmi stoji podpis tvnn Ctinkur in datum: 
It). VIT.98.1 

16. 
[3J.VTIl.9e. — G e s l o ti a o v i t k u : U a r d a . Postni p e č a t : 31. 8, 98 P o l a ! 5 .NM. 

.Na d r u g i s t r a n i : L a i b a c h I M . 8 . 12. Л 9S L j u b l j a n a t. — 12 strani.) 

O p r o s t i m i A n i c a , a k o m o r e š , — a j a z n i s e m b i l p r a v n i č 
p o t r t , ' k o s e m Čital T v o j e v p r a š a n j e o n e k i - J V p i r b . A d a hi 
v s e to p r a v r a z u m e l a iu du b i T i r a z l o ž i l v s o s t v a r t a k o , d a b i n c 
o s t a l o v T v o j e m s r č k u p r a v n i č v e č u ž a l j e n o s t i , m o r a l b i T i 
o p i s a t i n a t a n k o v s e s v o j e s t a n j e v l a n s k e m l e t u . — .Va j p r v o s t o j i 
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l i t i n o in p r i b i t o , d a l i s i e g o t o v e P e p i c e n i s e m l j u b i l n i k d a r : ne , 
nil! s l e d u l j u b e z n i ! -— T a k r a t so bili m e s e c i , k o s e m se do lgo , 
en s i l d o s m r t i ; i ski l l s e m si z a b a v e i n v z e l s e m j o . k j e r se ni i j o 
r a v n o p o n u d i l a . D a l i p o v e m n a t a n k o , k a k « se j e p r i č e l a lisia 

l j u b e z e n » i n k a k o se j e k o n č a l a ! —- L a n s k o z i m o s e m h o d i l 
pil e a j k Z a l o ž n i k u , — v s a k v e č e r , n e k a k o orl o k t o b r a d o d e -
c e m b r a , In l a m j e b i l a l i s l e d n i P e p i c a , T a k o s e m s e d e l n e k d a j 
s l u č a j n o s a m iu k o j e p r i š l a o n a k m e n i , v z e l s e m n j e n o r o k o , 
tki b i j o p o l j u b i l . N a t o pa m i j e r e k l a z n a s m e h o m : Vi se po-
n i z u j e t e , če m i p o l j u b l j a t e r o k o ! s M e n i se je r e č t a k i ) j z j a s n i hi 
in m i s l i l s e m s i : «No . č e j e t a k o , — z a k a j b i se b r a n i l ? » 
p o l j u b i l s e m j i « s i n a . P o t e m s e m h o d i l t j a v s a k v e č e r . — a b i l o 
ni n i e p o s e b n e g a in n a p o s l e d s e m se d o l g o č a s i l . D u h o v i t a ni b i l a 
nil i n a j m a n j , /;iiu ni s e in i m e l n i č e s a r g o v o r i t i z n j o . O b r a z n j e n 
j e b i l še p r e c e j p r i j e t e n , s a m o o č i so b i l e z o p e r n e i n n j e n g l a s je 
h M a t e k t i r a n . S k r a t k a , j a z s e m se n a v e l i č a l in k o s e m o d š e l iz 
L j u b l j a n e . — če se n e m o l i m , n e k a k o p o b o ž i č u , — n i s e m j i p i sa l 
n i t i b e s e d e . N e k o č m i j e p o s l a l a k a r l o s p o z d r a v o m od p o z a b -
l j e n e : . j a z p a s e m m o d r o m o l č a l . T o m o r d a ni b i t o r a v n o l e p o , 
<i b i l o j e n a j b o l j š e . P o t e m se n i s v a s r e č a l a v e č . . . 

T a k o j e t o r e j v k r a j u t i s t a « g o t o v a » P e p i c a , — I n z d a j 
d a l j e ! ! — 

D a n e p r i d e k d a j z o p e t k a k š n a p o d o b n a n o v i c a č i s i o iz j a s -
n e g a , ki bi T e v z n e m i r i t a in v s l e d k a t e r e b i l a h k o d v o m i l a n a d 
m o j o o d k r i t o s r č n o s t j o , t r e b a j c , d a T i p o v e m n e k o s t v a r , k a t e r o 
bi T i s i c e r m o r d a z a m o l č a l , k e r j e p r e m a l e n k o s t n a , A j e s e n i 
boš b r a l a v m o j i k n j i g i n e k o p e s e m in z a t o T i m o r a m p o v e d a t i , 
k d o j e t i s t a — P a v l a ! — 

D a se s p o m i n j a m ! — N e k a k o p r e d d v e m i l e t i — o p o č i t n i c a h , 
p r e d n o s e m o d š e l p r v i k r a t n a D u n a j , s e z n a n i l s e m j si-] n a V r h -
n i k i s h č e r j o n e k e g a p o s e s t n i k a . Č i s t o s l u č a j n o : z d i se m i , d a 
s e m p o s o d i l g o s p e j n e k o k n j i g o in d a s e m n a t ä n a č i n z a š e l t j a . 
In t a m se j e p r i č e l n a j n e u m n e j š i f l i r t m o j e g a ž i v l j e n j a . [— — 

— — — j P r v i k r a t s e m j i s a m o m i m o g r e d e 
in iz d o l z e g a č a s a p o v e d a l , d a j o l j u b i m » — in o n a j e o d g o v o -
r i l a is to, J a z s e m se s i l n o z a č u d i l , k e r t e g a n i s e m p r i č a k o v a l . S p r v a 
se mi j e z d e l o v s e s k u p a j n e k a k o n e r o d n o in s m e š n o , k e r p r a v 
zu p r a v n i s e m č u t i l n i č e s a r . Л n a p o s l e d n e v e m . k u k o j e p r i š l a 
k l j u b t e m u s e n c a n e k e l j u b e z n i . T o n i t r a j a l o d o l g o , in k o s e m 
o d š e l n a D u n a j , p i s a l s e m j i s a m o d v a k r a t in o n a J n e ni . N a t o 
j e v s e u t i h n i l o , S t e m p a s t v a r še ni b i l a p r i k r a j u . K o se v r n e m 
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n a V r h n i k o , z a č e l a sc j e z n o v a . . . K a r d o b i m e n k r a t . r a v n o k o 
s e m h o t e l o d i t i k n j i , — p i s m o , \ k a t e r i m [ k a t e r e m | m i / v s o 
n a v a d n o ž a l o s t j o r a z o d e n e , d a »a j p o z a b i m , d a n a j se n e s p o -
m i n j a m v e č n a n j o , d a j e n e s r e č n a i t d . J a z s e m bil r a z j a r j e n 1 

J e z i l n i e j e t a s m e š n i k o n e c in h o t e l s e m z v e d e t i , k j e j e v z r o k . 
No , v z r o k j e b i l č i s t o n a v a d e n . P i s m o j i j e d i k t i r a l a n j e n a tna l i , 
k e r j c b i l a in S i c ln e i n e a u s g e z e i c h n e t e P a r t i e s . M o r e š ч 
m i s l i l i , k a k o s e m s e s m e j a l , ko so m i to p o v e d a l i , — in k a k o š e l e 
p o t e m , k o se j e r e č r a z d r l a ! P a v l a j e h o t e l a s k e s a n o p o n o v i l i 
p r e j š n j o n e u m n o s t , m e n i pu se j e z d e l o p r e b e d a s t o i n p o s l o v i l 
s e m se j a k o ulj ud no. K a j p o č n e z d a j . to m i ni z n a n o . . . 

P o v e j , k a j si m i s l i š ? Al i j e d o v o l j , A n i c a ? Al i si ž a l j e n a V 
— I i n e m o r e š i m e t i v z r o k a . Z a k a j A n i t a , j a z n i s e m p o z n a l 
l j u b e z n i , p r e d n o s e m l j u b i l T e b e : — š e l e p r i T e b i se j e v z d r a -
m i l o m o j e s r c e in č u t i l s e m . k a r n i s e m č u t i l n i k d a r p r e j . Po-
z a b l j e n o j e d a v n o v s e , k a r se in d o ž i v e l v p r e j š n j i h čas i k — 
k a k o r i z g i n e j o s e n c e , k a d a r v z i d e s o l n c e n a d g o r a m i . I o 30 
b i l e s a m o e p i z o d e . — s a m e ^ k a p r i c e » iz d o l z e g a č a s a , k a k o r si se 
i z r a z i l a T i . A k o b i j i l i i m e n o v a l l j u b e z e n * bi s t e m o n e č a s t i l 
i m e l j u b e z n i . 

F r f o t a l s e m n a o k o l i , k a k o r d e l a j o to vsi d r u g i š t u d e n t j e ; z a n i m a l 
m e j c k a k o b r a z za p a r t r e no t k o v, n e d a bi č u t i l p r i t e m k a j 
p o s e b n e g a . l i l n a p o s l e d j e i m e l o v s e t o še e n v z r o k : yci/. s e m 
p o t r e b o v a l l j u d i j. o b r a z o v , z n a č a j e v in s r c za s v o j e n o v e l e t e ; 
j a z s e m s a m o o p a z o v a l iu š t u d i r a l , n e da bi u ž i v a l p r i t e m k a k o 
l j u b a v n o s r e č o . Kar s e m k d a j o p i s a l l j u d i j . t o so vsi s a m o m o j i 
z n a n c i iti m o j e z n a n k e , — n e k o l i k o s p r e m e n j e n i , a v s v o j e m 
b i s t v u p o p o l n o m a p o d o b n i . . . P r i t e m p a s e m t r p e l na t i h e m , 
— t o l i k o č a s a ! Z a v i d a l s e m d r u g i m n j i h o v o g o r k o s r c e in z d e l o 
sc mi j e , d a j a z n i t i s p o s o b e n n i s e m , d a b i m o g e l r e s n i č n o č u t i t i 
Z d e l o se mi j e , d a so mi p o n u j a r o ž a , ki i z g i n e , k a d a r j o h o č e m 
u t r g a t i , — d a j e p r e d m a n o v z la t i č a š i n e k t a r , ki g a n e m o r e m 
p i t i . P r e p r i č a t i s e m bi l . d a s e m č i s t o b r e z s r c a , — d a s t o j i m s a m o 
o b s t r a n i in r a z m i š l j a m in o p a z u j e m , k a k o č u t i j o in l j u b i j o 
d r u g i . S m e j a l s e m se s eb i s a m e m u , k a d a r s e m k d a j p r e j g o v o r i l 
o l j u b e z n i , č u d i l s e m so. d a sc mi ш b r a l o h l i n j e n j e na o b r a z u 
in d a 'm i j e m o g e l k d o v e r j e t i . 

In n a p o s l e d . A n it a . — n a p o s l e d so j e k o n č a l o vse to. in k a k o r 
j o b i lo p r e j m o j e s r c e p r a z n o . Tako p o l n o j e z d a j n a j o g n j c v i t e j Š e , 
n a j č i s t e j š e l j u b e z n i . T i . A n i c a m o j a , T i s r e č a in d u s i e u m o j a . I i 
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j e d i n a s i u ž g a l a v m o j e m s r c u s l a d k i o g e n j , p o k a t e r e m s e m 
h r e p e n e l t o l i k o č a s a i n ki n e u g a s n e n i k d a r v e č . . . 

i r : . ' 

[3.JX.9S. — G e s l o un o v i t k u : Lotos. Poätni p e č a t : 3 .9.9S Pola 1 5 N M . Nu 
H ril g i si rii Iii: LuibacJi I 3.9. 12. Л 98 L j u b i j a na J. — S sir;jTii.j 

T i ž e l i š z v e d e t i , k a k o i z g l e d a t a P e p i e a in P a v l a ? J a z se s i c e r 
s p o m i n j a m za s i lo n a n j u n e o b r a z e , a o p i s a t i j i h j e t e ž k o . . . P o -
s e b n o p a sc n c m o r e m d o m i s l i t i , k a k š n e oči j e i m e l a P e p i e a , 
— n e m o g o č e ! T o l i k o v e m , d a m i n i so u g a j a l e , ž e z a t o n e , k e r so 
b i l e p r e m a j h n e . O b r a z , k a k o r s e m ž e r e k e l , j e bil p r i j e t e n i n 
p o s t a v a t u d i . A g o v o r i l a j e j e [ p o m o t o m a d v a k r a t ] a f e k t i r a n o 
o t r o č j e ; n e k d o j i j e m o r d a k d a j y.a s a l o r e k e l , d a se j i t o p o d a , 
in p o t e m j e g o v o r i t a s t i s t i m p r e t e n k i m , j o k a v i m g l a s o m , k a d a r 
j e h o t e l a b i t i l j u b e z n i v a . . , f— — — — — — — — — _ 
— — — — — — —I j e d i n o , k a r je b i l o na n j i t a c e g a , d a j e 
k o m u l a h k o u g a j a l o , t o j e b i l o n j e n o k r e t a n j e . V e č T i r e s n c 
m o r e m p o v e d a t i . . . I n P a v l a ? O n a j e b i l a l e p š a , — t o d a n j e n o 
v e d e n j e ! N e r o d n o iiv l e s e n o : a to se j i j e m o r a l o o p r o s t i t i , k e r 
j e b i l a v e č j id el d o m a n a V r h n i k i . O č i j e i m e l a r j a v e , a p r e m a l o 
s v e t l o b e j e b i l o v n j i h , k a k u r b i se s k r i v a l e z a s e n c o . N j e n i 
l a s j e so i m e l i s k o r o i s to b a r v o k a k o r T v o j i , — če se [ne] m o t i m , 
so b i l i m a l o t e m n e j š i ; p r o f i l j e i m e l a g r š k . . . Č l o v e k u j e r e s 
lab k o u g a j a l a , — d o k l e r n i g o v o r i l z n j o ; a t o l i k a p r i m i t i v n o s t 
in n e v e d n o s t , — to j c v e n d a r m a l o p r e v e č ; v s a j z a m e , — i n k a d a r 
s e m m o r a l g o v o r i t i d a l j č a s a , p o s t a j a l o m i j e n e z n o s n o ; t o l i k o 
p a t u d i n i s e m b i l [ v r i n j e n o n a d v r s t o ] z a l j u b l j e n v a n j o , d a b i s e 
č u t i l s r e č n e g a , če bi — m o l č a l i n g l e d a l n j e n o b r a z . . . H v a l a 
b o g u , — z d a j si t o r e j z a d o v o l j n a . P o r t r e t a s ta s i c e r s t r a š n o 
p o m a n j k l j i v a , a vsi m o j i s p o m i n i so z d a j l a k o p o d T v o j i m vp l i -
v o m . tla I i k a k e g a d r u z e g a ž e n s k e g a o b r a z a n e m o r e m bol jše 
n a r i s a t i . , . Iti š e e n k r a t , k a t e g o r i č n o iu s k l i c a j e m : j a z n i s e m 
l j u b i l p r e d T e b o j n i k o g a r ! ! — 

Č e t u d i se s p o m i n j a m s v o j e g a n a j l e p š e g a č u t a iz p r e j š n j i h 
č a s o v . — lo j e bil č u t d o H e l e n e — n e m o r e m ga p r i m e r j a t i n i t i 
od d a l e č s t e m , k a r č u t i m d o l e b e , A n i c a m o j a . O n o j e v z p l a m -
t e l o h i t r o in t u d i bi t rti m i n i l o . - -- z a t o ni b i l a n i k a k a l j u b e / e n . 
Л k a r si m e n i I i. to m i ni bil d o s l e j n i h č e d r u g i . . . N e s r e č a , d a 
si s p l o h k a j z v e d e l a iz m o j e g a p r e j š n j e g a ž i v l j e n j a , — in r a v n o 
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tisii>L k a r j e b i l o \ v s e m na j n o u u i n e j š o . in k a r v s a k . ki m e no 
p o z n a , l a h k o č i s t o d r u g a č e r a z u m e , k a k o r j o b i l o v r o s n i e i ! 

S a m o iz n a v a d e ,je p r i š l o , d u p o v o m t e ž k o , k a r č u t i m in k a r 
/ a p i s e m h r e z p o s e b n o t e ž a v e . N a v a d i l s e m se, da z a u p a m s v o j e 
mis l i n a j l a ž j o — p a p i r j u . . , Č a s i h je č i t a l k d o m o j e s t v a r i iu 
ž e l e l s e j e s e z n a n i t i z m a n o ; p r i č a k o v a l j e b o g v e k a k š n e d u h o -
v i t o s t i , a j a z s e m p r e p r i č a n , d a не j e b r i d k o v a r a l . M o j a n e s r e č a 
je . da s e m d u h o v i t s a m o , — k a d a r s e m s a m . 

V e s e l o n o v i c o m i j e p i s a l p r i j a t e l j Z u p a n č i č . N e k i g o t o v i 
P l a v s i c m e p r o s i , n a j m u d a m s v o j o d r a m o t a k o j k o b o g o t o v a , 
d a j o p r e v e d e n a n e m š k i j e z i k in d a j o i g r a j o n a D u n a j it, A k o 
se h o z d e l a m e n i s a m e m u d o b r a d o v o l j , t e d a j m u jo d a m ; a n a 
v s a k n a č i n b o m p r e j p o č a k a l , k a k š e n v s p e h b o i m e l a v L j u b -
l j a n i . U p a m , d a p r o p a l a n e bo . — a n a p r e j se n e d a v e d e t i 
n i č e s a r . M6, p a č c p r o p a d e d e s e t k r a t , — j a z n i s e m d a l v a n j o 
v s e g a s v o j e g a t a l e n t a i n o s t a l o g a j e š e za s t o d r u ž i l i . , , O p r o s t i , 
d a T i p i š e m t a k e m a l e n k o s t i , — a TO j e m o j e v e s e l j e iu z a t o ui 
č u d n o , a k o T i č a s i h n e h o t e k a j o p o m n i m , č e t u d i T e n e z a n i m a , 
j a z s e m z d u š o i h t e l e s o m v l i t e r a t u r i , in v d e l o , k i g a r a v n o 
s p i š e m , s e m p o p o l n o m a z a l j u b l j e n — š t i r i n a j s t d n i j ; p o t e m pa 
s e m i z d i ž e s p e l s l a b o in p o n e s r e č e n o . T a k o j e b i l o z d a j š e z 
v s e m . k a r s e m n a p r a v i l , č e t u d i so d r u g i h v a l i l i . 

18. 

[Brc/, datumu. — Geslo na ov i tku: L y r a . Poštni p e č a t : 9. <>S Pola ( d r u g i ; 

n e č i t l j i v o ) , ft a d r u g i s t r a n i : L a i b u d i i T. 9 . 1 2 . A 9 8 L j u b l j a n a I. — s s t r m i i . l 

j V p r a š u j e j o , č e m u m u t u k o d o l g o n e o d g o v o r i . } 

19. 
j Brez datuma. — Вгру ovitka, — s strani.l 

I v o j e p i s m o j e t a k o h l a d n o , d a m e jc1 z a z e b l o v d n o s r c a . k o 
s e m g a p r e č i t a l . K a r si h o t e l a r e č i z n j i m , — a l i bi n c m o g l a 
p o v e d a t i t o j a s n o i n b r e z o v i n k o v ? Z a b o g a , A n i c a , m o r a m T i 
g r a t u l i r a t i : p r o z e n t i r a h i si m i p e l i n v z l a t e m k o z a r c u : t e g a n c 
m o r e v s a k d o . J a z n , p r . n e z n a m t a k o p i sni L d a bi n e p o v e d a l 
s v o j i h m i si i j č i s t o r a z l o č n o ; n e z n a m j i h z a k r i v a t i v u l j u d n c 
b e s e d e in l e p e l r a z e ; j a z n e z n a m d a j a t i z a u š n i c z m e h k o r o k a -
v i c o n a r o k i in z b a d a t i v s r c e s p o z l a č e n i m n o ž e m . A I i si 
s t o r i l a t o i z v r s t n o , n e d o s e ž n o . . . 
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Ja/, u p a m p o v s o d , k j C-1 Iii v ide l fit 11 k o ii- č i s iu . j a s n o res-
n i c o , . . Oi i . s p o m i n j a m so. da s e m osltil c e l o noč pri m o j i mater i , 
ko mi j e umr la . O b r a z j e b i l m vzel , r o k e so b i l e l e d e n e , a j a z 
som g l e d a l v s o n o č iti pr id r ž a v a l - s a p o , d a se m o r d a Tie z g a n e s e 
e n k i i i l ta l j u b a roka ;ili d a so n e od pro m r t v e oči. — 

20. 
110. IX, 98. Goslo mi ovitku; «Serapiss. Poštni pečnt: U.D. 98 Polti (drugo 

nečitljivo). Na ti i-»§ri strani: l.iiibach l If.9. 12. A 94 Ljubl jana f. — R sireni.] 

O b o g , j a z som t a k o n e v e d e n č l o v e k , — j a z n c v e m , kaj n a j 
s tor im, da so Ti ne boš n a v e l i č a l a te l j u b e z n i . Z a b a v a t i n c z n a m . 
-—• m o j a p i s m a so d o l g o č a s n a k a k o r j a z , — n e v e m Ti p o v e d a t i 
n i k d a r n i č e s a r i n t e r e s a «it nega . D o s l e j s e m se to laž i l s tem, d a 
i m a m m o r d a v e č d u h a k a k o r k d o d r u g i : z d a j s em se zali b o g 
p r e p r i č a l , d a s p a d a m m e d n a j n e u m u e j š e l j u d i ILU s v e t u . . . 

[iS. I X . — Geslo na ovitku: I:ros. I'ostui pvt-ai: Divačti J8.9.98 (Ir 
dcloimi čitljivo). .Na tlrugi strani: Ш. 9. I J. A 9S LjiiMjtinu 1 (goirujo polovica 
pečata ni iiii ovitku). — 8 srnini.! 

Jaz p r i d e m v L j u b l j a n o še - lo z a d n j e g a t. m. 

P o v e d a l bi Ti s i cer , kaj m e z a d r ž u j e , a to bi l e d o l g o č a s i l o . 
P r e d v s e m m o j e še n e d o v r š e n e s tvar i , k a t e r i h n i k a k o r n c s m e m 
t a k o jHisiiti. Z a k a j Ti bi se z g r a ž a l a nad m e n o j , če Iii m e p o z n a l a . 
A k u r e c i m o d a n e s o d i d e m , t e d a j so no d o l a k n e m v e č z l e p a tisi i l i 
d e l . ki l e ž e z d a j pred m a n o . K n j i g a m o j i h n o v e l e t b o o b s e g a l a 
okol i 300 s tran i j in treba j o j e ured i t i n a v s a k n a č i n . Izjde s i c er 
šo le v m a r c u , a oddat i j o m o r a m z d a j . Če j o p u s t i m z d a j \ 
miru , ne v z a m e m j o v r o k o m o r d a n i k d a r v e č , — k e r ko p r i d e m 
na D u n a j , pr iče l bom spet kaj n o v e g a . V e č j i d e l j e že u r e j e n a ; 
/ d a j p i š e m z a d n j o n o v e l o « J e d e n i z m e d nj ih» , — in p i š e m j o z 
v e l i k i m v e s e l j e m . . . 

O p r o s t i mi , d a sem se t a k o n e r o d n o z a k o p a l , — d a s e m p r e -
c e n j e v a l s v o j e moč i in si n a l o ž i l d e l a . k a t e r i h n i s e m m o g e l 
z m a g a t i o p r a v e m času . \ se to j e m e n i s a m e m u se v e l i k o ne-
p r i j e t n e j e iu b o l j h u d o : a d r u g a č e ne m o r e b i t i : v L j u b l j a n i 
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o s t a n e m d o 14-, o k l o h r a . In se prav i. di» z a d n j e g a časa . 1'otein od-
p o t u j e m na D u n a j iti v i d e l a se n e ho v a v s e l e lo , d o j n l i j a . . . 
I udi takrat ko b o d o igra l i m o j o d r a m o , m e n e ho v L j u b l j a n i : 

iL saj b o d o p isa l i p o č a s o p i s i h , č e bo v spe I a ali p r o pni a. — in 
p isa l i mi bos mora la n a t a n k o tudi l i . . , 

22. 
|Bro/ dti turna. — G r sin 11a ov i tku: Jnkob Huda. Poštni prčat : 2b. 9. ')S 

Polu <1 j\M. Nn drugI strnili: Lmbadi I 2i>. (J, 12. Л 98 L j u b l j a n a i. — 12 struni,1 

P o v e m I i e is t o o d k r i t o s r č n o , da se č a s i h b o j i m , — da se b o 
vse In n e k e g a d n e k o n č a l o : b r e z p o s e b n e g a v z r o k a , s a m o o b sebi . 
P o s e b n o še, če b o v a n a r a z e n t a k o d a l e č in t a k o d o l g o časa . Zgodi 
se l a h k o t i soč s tvari j. k a t e r i h si z d a j š e n e m o r e m m i s l i l i 11 iT i 
j az , n i t i Ti sama . . . R e s n i c a je s i c er in p i sa l s e m Ti že ve l i krat , 
d a ne p o z n a l j u b e z e n n e Časa in n e d a l j a v e ; — a č a s u n i č i še 
vse k a j d r u z e g a , — z a k a j bi n e p o g a s i l l j u b e z n i v T v o j e m 
s r r i i ' ^ , . . Jaz iz pre v id i m z m i r o m b o l j j a s n o , d a T c d o l g o č a s i m 
in v z n e m i r j a m s lern i s v o j i m i v e č n i m i d v o m i in v p r a š a n j u j a z 
i z p r e v i d i m , d a bi le. s a m o s s v o j i m i p i smi n e m o g e l o b d r ž a t i / .ase 
in n e bran i t i , dn bi se mi T v o j e s rce o d t u j i l o . S p r v a so T e m o r d a 
m o j i l isti z a n i m a l i : a k e r so vsi j e d n a k i , k e r p o n a v l j a m s v o j o 

d j u b e / , e n z v e d n o is t imi b e s e d a m i , — m o r a l a si se n a p o s l e d n a v e -
l i č a t i ; in t e g a bi T i n i t i v z lo n e m o g e l š tet i . Z d a j mi j e g o t o v o 
ža l , da s e m so o g i b a l l e p o z v e n e č i l i f r a z in p o e t i č n i h i z r a z o v , 
k a k o r se n a h a j a j o v r o m a n i h in a f e k t i r a n i h p i s m i h . T a k o 
n a v a d n o m i s l i j o , da bi m o r a l i pisai i p e s n i k i . — a j a z s o v r a ž i m 
i7. v s e g a srca te p r i s i l j e n e n e u m n o s t i . Raj š i SCJII T e d o l g o č a s i l , 
k a k o r da bi se i gra l z l e p i m i b e s e d a m i in p e s n i š k i m i f i g u r a m i . 
In k a k o r s e m reke l . — z d a j m i j e žul . Z a k a j se n i s e m trudi l , 
d a bi se n a p r a v i l i n t e r e s a n t n e g a ? Го z n a j o c e l o l j u d j e , ki ne 
v o d o v resnic i n i če sar in ki n i m a j o d r u z e g a , k a k o r n e k o g o t o v o 
spre tnos t , n e k o v chie . s k a t e r i m z a k r i v a j o s v o j e d u š e v n o ubo-
š t v o . . „ Meni bi b i l o to p r e c e j l a h k o . Z d a j v i d i m , d a s e m s k r b e l 
p r e m a l o za s v o j o s l a v o in za s v o j o into resa nt nos t : te reč i m e 
d o s l e j n i so b r i g a l e , k e r so se ITI i z d e l e n e p o t r e b n e . JEIZ n i s e m 
v e d e l , d a bi m o r a l biti p o n o s e n , če so l j u d j e g o v o r i l i o PTIC 11 i in 
o m o j i h p e s m i h : k a d a r so l i s t i ' p i s a l i o m e n i , n i s e m v e d e l , da bi 
m o r a l v s a k e m u p o v e d a t i , d a s e m j a z listi : ni t i t o l i k o 

n i s e m bil s p r e t e n , da bi se p o d p i s o v a l s s v o j i m c e l i m i m e n o m . . . 
D r u g i d e l a j o p o p o l n o m a d r u g a č e in še p r e d n o s p i s e j o res k a j 
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p a m e t n e g a , s k r b e z a m . d u j i h l j u d j e p o z n a j o . . . J a z s e m p r e v e č 
p o s t e n i n g l e d a m b o l j n a to . k a j in k a k o p i š e m , k a k o r p a d a b i 
s t e m p r i d o b i l s l a v i j e n o i m e ; in t o j e n e u m n o od m e n e . T a k o na 
p r i l i k o so Ž a l i b o g n i s e m o z i r a l n a T v o j t i s t o p r a v i l n i n a u k , d a 
n a j p u s t i m s v o j a d e l a p r i m i r u , k a d a r n i s e m z a d o v o l j e n s a m 
s e b o j . S i n o č i s e m v r grel v o ^ o n j t r e t j e d e j a n j e «J . H u d e » t e r si 
p r i ž g a l c i g a r e t o nh p l a m e n u . Z d a j v i d i m , d a j c b i l o t o z e l o ne-
s p a m e t n o . Z a m e j e b i l o s i c e r z a r e s p r e s l a b o , — a z a d r u g e 
bi b i l o d o b r o d o v o l j i n k r i č a l i b i č i s t o g o t o v o p r a v t a k ć g l a s n o 
s ž i v i o C a n k a r * , k a k o r d a b i b i l s p i s a l k a j r e s n i č n o m o j s t e r-
s k o g a . D a se s p r v i m i d v e r n i d e j a n j i n e z g o d i r a v n o [ p r v o t n o : 
p r a v ] ko , p o s l a l s e m j i h ŠLI d a n e s v L j u b l j a n o . . , R a d o v e d n i 
si, č e m u T i t o p i š e m . Z a t o d a T i d o k a ž e m , d a s e m n a j n e o k r e t -
n e j š i č l o v e k n a s v e t u i n d a z n a m v s e d r u g o p r o j , k a k o r s k r b e t i 
zi ise in z a s v o j b l a g o r . P r i š e l s e m d a n e s d o t ega , d a n c d e l a m 
v s v o j i l j u b e z n i n i č d r u g a č e k a k o r p o v s o d d r u g o d . Z a m o l č a l b i 
bil l a h k o m n o g o s t v a r i j , k a t e r e so č a s i h n e p r i j e t n o v p l i v a l o 
n a t e . In s t o r i l b i b i l l a h k o m n o g o , k a r b i T i u g a j a l o , — a k a r 
s e m o p u s t i l iz b o g v e k a k š n i h v z r o k o v . M o j a p i s m a b i b i l a l a h k o 
vse d r u g a č n a i n m o j e u s t n e b e s e d e i s t o t a k o . G o v o r i l s o m o s v o j i 
l j u b e z n i č i s t o j e d n o s t a v n o i n k a k o r š n a j o v r e s n i c i , — n a m e s t o 
d a bi j o o l e p š a l z v so p o e z i j o , k o l i k o r j e i m a m v o b l a s t i . . . Z a t o 
j e n e m o g o č e , d a bi se s p o m i n j a l a n a m e i, £a los i j o. k a d a r bi se 
l o č i l a o d m e n e . P i s a l n i s e m n i č d r u g a č e , g o v o r i l in d e l a l n i č 
d r u g a č e , k a k o r n a v a d e n š t u d e n t b r e z p o s e b n e g a d u h a : i n m o j a 
z u n a n j o s t t u d i n i t a k a , d a b i so m o g e l k d o n a v d u š i t i z a n j o . . . 
K a j t o r e j o s t a n e ? K a j j e v m e n i , k<n bi m o g l o k o g a z a n i m a t i ? 
Nič d r u z e g a , k a k o r m o j a i z v a n r e d n a n e r o d n o s t ; in vse . k a r j o 
i z v a n r e d n o , j e v r e d n o z a n i m a n j a . . . Z d e l o Iii se, d a se s p r e -
m e n i m n e k o l i k o v s a j z d a j , k o se t a k o d o b r o p o z n a m . T o d a n e . 
G o v e k a r m e j e p r o s i l , č e s m e n a t i s n i t i v « N a r o d u » z a d n j e p i s m o , 
ki s e m m u g a b i l p i s a l , j i i z s e v e d a s e m m u o d g o v o r i l v s v o j i 
n e u m n o s t i , d a m o j i h p i s e m ni t r e b a l i s k o t i , — d a j i h n e p i š e m 
v s e m u s v e t u . Al i j e b i l o t o p o t r e b n o ? P i s m o j e b i l o i n t e r -
e s a n t n o i n p o L j u b l j a n i bi g o v o r i l i o n j e m . . . I n p o t e m t i s t e 
p e s m i , k i s e m j i h z loži l T e b i v č a s t i \ i i i clo d a n e s še n i s e m h o t e l , 
d a bi p r i š l e v « Z v o n u » , z a r a d d v e h a l i t r e h v e r z o v , ki m i n e 
u g a j a j o in <i k a t e r i h bi ž i v a d u š a n e s l u t i l a , d a so s l a b š i od 
d r u z i h . . . L a h k o b i d e l a l t a k o , d a b i b i l a T i n e k o l i k o p o n o s n a 
n a m i ' : n j a z se s t r a š n o o g i b i j e m v s e g a , k a r b i mi m o g l o n a 
k a k š e n n a č i n k o r i s t i t i , . , 
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Ali . j a z č u i i i u . k a k o j i ' l i e s p a n i e l no . da IV m u r i m s i r u n h c -
s c d a i n i , p o l n i l n i n c o p r a v i č e n i h d v o n i o \ in ž a l o s t i I m v. v / r n k a . 
Mis l i t a hi si c e l o l a h k o . d a s e m z m i r o m \ ie i i s l u t n j a h in t e m n i l i 
p r i č a k o v a n j i h , — a t o n i r e s n i c a . Gas i l i so 1r e n o t k i. k o sc č u t i m 
t a k o n e i z m e r n o s r e č n e g a , ko m i s l i m n a t e s i a k o č i s t o r a d o s t j o . 
— in n e p o z n a m n o b e n e g a s t r a h u p r e d p r i h o d u j o s t j o iu n o b e n i h 
d v o m o v rind T v o j o l j u b e z n i j o . A v m e n i se č u t i t a k o h i t r o in 
n e n a d n o m e n j a j o , d a s e m č a s i h n a r a v n o s t u t r u j e n . \ / n a j m a n j -
š e g a r a z l o g a p a d a m i/, r a z k o š n e g a v e s e l j a v s l a b o v o l j o in t e g a 
n e z n a m z a k r i v a t i . A v v s e m j e v e n d a r n e k a j r e s n i č n e g a . . . 

A z n a s l o v o m ni r e s s t r a š n o n a g a j i v a . A l i veš . z a k a j m e n i n e 
n g a j a ? Z u p a n p o z n a , d a so p i s m a m o j a in k o b o v i d e l n a s l o v , si 
b o m o r d a c e l o mis l i l , d a s e m n e k a k o p o n o s e n n a s v o j o d r a m o . 
In to ni r e s . J a z s e m t a k o m a l o p o n o s e n n a n j o , d a bi j e n e šel 
g l e d a t , t u d i k o bi bil t a k r a t v L j u b l j a n i k o j o b o d o i g r a l i . . . ( e 
t u d i l e b e n e h o , p o š l j e m I i t a k r a t k r i t i k e i/, s l o v e n s k i h č a s n i -
k o v , d a b o š v i d e l a , k a j b o d o p i s a l i o m e n i . , . 

[ l i r o / in. — B r o z o v i t kil . — s st i f in i . I 

P i s m o , ki s e m ga d o b i l s i n o č i , j e b i l o t o r e j z a d n j e , kdir si nn 
j iii p i s a l a \ P u l j . J e d n i n a m r e č o d i d e m , n a j p o z n e j e v t o r e k 
z j u t r a j [ - 4 . o k t o b r a j. .In T i n c veš , A n i c a , s k a k š n i m v e s e l j e m 1 
— / d a j tu d e ž u j e , d e ž u j e , d e ž u j e — n e p r e s t a n o . M e s t o i n u l i c e 
in m o r j e , — v s e j e z a v i t o v v l a ž n o m e g l o : s a m o č a s i h o j u t r u po-
s i j e s o l n e e z a s p a n o in s a m o za h i p , a t a k o j se z o p e t v r n e /<i 
o b l a k e , k a k o r Iii m u b i l o d o l g č a s . . . T a d e ž j e n a m r e č v e s d r u -
g a č e n k a k o r v L j u b l j a n i . — p o s e b n o k a k o r je b i l \ L j u b l j a n i 
j u n i j a m e s e c a ! — Kri b i m o r a l o s t a t i ret into še š t i r i n a j s t d m j . 
t e d a j bi č i s to g o t o v o n e k e l e p e noč i i z d i h n i l s v o j o g r e š n o d u š o . 
T a k o s e m se n a v e l i č a l t e g a sn mol a r e n j a . d a s e m s a m o še s 

t e l e s o m v P n l j u : m o j e s r c e j e že d a v n o p r i T e b i . 

T i si r a d o v e d n a n a d p i s m o m , ki s e m ga bil p i sa l ( i o v e k a r j n . 
Ni b i l o n i č p o s e b n e g a . R a z j e z i ) s e m se n a d n e k a t e r i m i l j u d m i , 
ki so n a p a d a l « t a k o z v a n o « d e k a d e n c o „ — Io j e n e k o v r s l o m o -
d e r n e p o e / i j e . T i ves , k a k o p i š e m , k a d a r s e m r a z j a r j e n . — d a 
p o v e m v s a k o s l v a v n a r a v n o s t in n e g l e d a m na i / r a z e . P i s a l s e m 
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i!!ч v r e s n i c i , tla n a j m i v r n e m o j l i s i : p r e g l e d a m g a iti s p i š e m 

vso r e č o b š i r n e j e iti m a l o b o l j h l a d n o . T o s t o r i m m o r d a š e l e v 

L j u b l j a n i in p o t e m p r i d e v N a r o d u » p o d n a s l o v o m « D e k a -

d e n c a itd.> . . . A l i A n i c a , — to so s t v a r i , ki T e n i k a k o r n e 

m o r e j o z a n i m a t i . . „ K e d a j s p i š e m t r e t j e d e j a n j e s v o j e d r a m e ? 

N a j b v ž e t u d i š e l e tisti t e d e n , k a d a r sc v r n e m . Z d a j i m a m t a k o 

m a l o m i s l i j , t a k o p r a z n o g l a v o , da bi n e bi l v s t a n u n a p r a v i t i 

n i č e s a r l e p e g a . G o t o v o , — ti flol^i d n e v i v P u l j u so m e u t r u d i l i , 

l a k o som p o s t a l pust i n d o l g o č a s e n , d a bi m o r a l a ž e / d a v n o iz-

g u b i t i p o t r p l j e n j e /. m a n o , A n i c a ! K o Iii I i n e b i l a t a k o 

l j u b e z n i v a d u š i c a , o d s l o v i l a bi m e ž e / d a v n o : « P r i j a t e l j , i i si 

p r e v e č s i t e n ! S t a b o sc n e da v e č g o v o r i l i S — N a v s o s r e č o si 

T i t a k a n g e l j č e k , d a ni n a s v e t u l e p š e g a in b l a g o d u š n e j e g a in 

T i se t a k o m a l o j e z i š n a d m e n o j , d a nn n e o s t a n e d r u g e g a , kakoi-

da se o š t e v a m s a m . . . P o s e b n o d a n e s , k o T i p i s e m p o s l e d n j e 

p i s m o ! — P r i h a j a m i na m i s e l vse , k a r s e m T i p i s a l d o s l e j — o 

b o g . k a k š n e n e u m n o s t i s e m T i p r a v i l č a s i h ! G o v o r i l sem o ne-

p o t r e b n i h d v o r n i h , o n e o p r a v i č e n i ž a l o s t i ; o b u p a v a l sem, k a d a r 

bi bil m o r a l b i t i n a j b o l j s r e č e n ; k a d a r bi l i imel bi i i h v a l e ž e n 

za T v o j o l j u b e z e n , T i z l a t a ino j a A n i c a , — ž a l o s t i l s e m T e 

bo g v e k a k š n i m i b e s e d a m i , . , hi z d a j T e p r o s i m za vse to op vo-

š č e n j a . A n i c a . D a n e s n a p r a v i m p r e d T a b o g e n e v a Ino i z p o v e d in 

p r e k i i č e m iti o b ž a l u j e m vse. k a r T e j e k d a j ž a l i l o . A k o mi o p r o -

stiš, — in c e l o b o g s a m opvust i s p o k o v j e n e m u g r e š n i k u - - t e d a j 

p r i d e m v L j u b l j a n o z l a h k o v e s t j o in č i s t i m s r c e m . . . 

T v o j č a s t i l e c I i p i še V — A h ! — T r e b a bo t o r e j , d a b o m o d s l e j 
b o l j n a t a n k o p a z i l n a s v o j e b e s e d e ; d a z a o k r o ž i m p e r i j o d e b o l j 
g l a d k o ; d a b o d o m o j e mis l i b o l j p a m e t n e in m o j i s t a v k i i n t e r -
e s a n t n e j š i . S i c e r m c p o s t a v i m o j t e k m e c na s r a m o t o . A I i si mi 
o b l j u b i l a , da mi p o k a ž e š n j e g o v o p i s m o ? T o me j a k o v e s e l i . 
Jaz s e m r e s r a d o v e d e n , k a k o p i š e j o d r u g i . , . Ju A n i c a , p r o s i m , 
o s v o j i h jiisiti i h n i k a r ne g o v o r i n i č e s a r s l a b e g a . Г а к б so ime-
ni tna , da n i s e m d o s l e j še n i k d a r č i t a l p o d o b n i h . Da T i p o v e m 
o d k r i t o s r č n o : t a k r a t , k o si mi o b l j u b i l a , da mi b o š o d p i s a l a , bil 
s e m j a k o r a d o v e d e n , k a k o I i p išeš . Hal s e m se. d a bi n e b i la 
T v o j a p i s m a a f e k f i r a n a , — r e s n i č n o ! S k o r o v s a k d o misl i , da 

m o r a p i s a t i v s e d r u g a č e , k a k o r n a v a d n o g o v o r i . In to ni ves. 
S p o z n a sc h i t ro , k j e j e n a r a v n o s t in k j e p v i s i l j e n o s t . Z a t o si ne 
m o r e š p r e d s t a v l j a t i , k a k o s e m bil v e s e l , k o sem v i d e l , da si v 
s v o j i h l ist ih pva\ ista l j u b e / . n i v a . d o b r o s r č n a , d n h o v i l a in na-
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gaj i va A n i c a . — k a k o r j c b i la l isin lopa A n i c a , ki j c s ta la v 
č a s i h v p a r k u ali se i z p r e h a j a l a pu d r e v o r e d u , Nc mis l i , da j e 
tu s a m o k o m p l i m e n t ; j a z s p l o h n e z n a m de la t i k o m p l i m e n t o v . 
In pri T e b i bi b i l i tudi p o p o l n o m a n e p o t r e b n i . 

Š e to, — s k o r o d;* b i bil p o z a b i l . P e s m i Ti d a n e s n e m o r e m 
p o s l a t i n o b e n e ; p r o s i m , opros t i mi ! — K a d a r b o v a z o p e t s k u p a j , 
p o k a z a l Ti b o m z v e s e l j e m , č e b o m i m e l k a j l e p e g a . . . T e p e s m i 
so v e č j i d e l s a m e ža los l i p o l n e , — j it z nc v e m z a k a j . K a d a r b o d o 
v s e v redu , — p o d a r i m Ti j i h s k u p n o , da j i h boš i m e l a \ s p o m i n 
n a tč tr i m e s e c e ; — te s t r a š n e tri m e s c c e ! — 

-U. 

[Brez thitumn. — O s l o n n o v i t k u : A i m l ~ . P o š t n i p i v . u : W i m I I I 

22. H. r S N. NJI d r u g i s t r a n i ; L n i b a c h 1 25,11.6. VM Ljubi jiiii.i i. — 
s i i ii n i, I 

V n e d e l j o 1= 20. n o v e m bra J s e in p r i š e l n a D u n a j . |— — — | 
N a j p r v o s e m p o h i t e l k s v o j e m u p r i j a t e l j u I p r e č r t a n o : k J Z u p a n -
č iču , pri k a t e r e m s e m še d a n e s . S ia no van j e d o b i m š e l e v č e t r t e k 
in s i e er v o s m e m o k r a j u , p r a v b l i z u u n i v e r z e . T a k o j prv i d a n 
s e m šel v •ssecesijo», r a v n o k a r o t v o r j e n o r a z s t a v o s l ik . l o l i k o 
l e p e g a s em v i d e l se m a l o k d a j , / e p o s l o p j e s a m o j e t a k o o r i g i -
n a l n o , d a se n e opaz i k a j p o d o b n e g a n i k j e r d r u g o d . S l i k e so 
v e č i n o m a d e l a m l a d i h u m e t n i k o v . K a d a r vidi č l o v e k t o l i k o 
ta lenta , t o l i k o d u š e v n e l epo te , po/ .abi v s a j / a t r e n o t e k n a in 
l i l i s t e r s k o ž i v l j e n j e , n a le n e u m n e v s a k d a n j e s k r b i . . . D a , k a d ni-
v i d i m l e p o s l iko , v e l i č a s t n o p o k r a j i n o , k a d a r č i t a m d o v r š e n o 
p e s e m tili če p o s l u š a m s e n t i m e n t a l n o g o d b o , — s p o m n i m se m i l e . 
Z a k a j v s e k a r je l e p e g a , kar s inj i v i s o k o nad t e m n i m v s a k -
d a n j i m ž i v l j e n j e m , v s e 1o i m a s v o j i z v o r v l j u b e z n i . Jaz m i s l i m , 
d a k d o r ni z a l j u b l j e n , n e m o r e bit i u m e t n i k . N j e g o v a duša j e 
b r e z p e r o t i j in n j e g o v o s rce j e m r t v o . . . 

Z d a j s e m v z n e m i r j e n in n e r v o z e n . O p r o s t i mi . če Ti nc 
m o r e n i pisai i v e l i k o in n e tako , k a k o r si že l i š . K o m a j mi pr ide 
na p a m e t j e d n a m i s e l , že se o g n e d r u g i . P o d o k n o m š u m i iu 
h r u m i , v o z o v i d r d r a j o n e p r e s t a n o po k a m e m l e m l l a k u . T v o j 
o b r a z se p r i k a ž e za h i p p r e d m o j i m i očmi , a t a k o j zope t i z g i n e ; 
boli m e g l a v a ; m u č i m se, d;i bi m i s l i l kaj t r d n e g a in g o t o v e g a , 
ii p r e d m e n o j jo vso n e j a s n o in m e g l e n o . D a n e s še bi mora! 
sp isat i n o v e l o ter j o o d p o s l a l i v L j u b l j a n o : toda b o g sr m e 
usmi l i , č e m o r e m zap i sa l i en sani s i a v e k . Z j u t r a j s em n e k o l i k o 
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s l n d i t4il, z d a j p o p o l d n e tie vein n i j i b e s e d i c e v e č : vse j e iz-
g i n i l o , k a k o r tki Iii k n j i g e n i k d a r p o g l e d a l n e b i l . l a k o j e n a m r e č 
s a m o d a n e s . K a d a r si ž i v l j e n j e n e k o l i k o u r e d i m , b o vse d r u g a č e . 
O s t a l b o m t u k a j d o j u l i j a in k a d a r s t o p i m p o l e t i p r e d t e . o p a z i l a 
boš . d a b o m p o s t a l b o l j p a m e t e n in s o l i d e n , k a k o r s e m b i l d o s l e j . 
J a z si n i i i p r e d s t a v l j a t i n e m o r e m , d a bi m e m o g l a l j u b i t i t a c e g a . 
k a k o r š e n s e m z d a j . Z a t o I i n i s e m m o g e l o d g o v o r i t i , k a d a r si m e 
p r a š a l a , č e T i v e r j a m e m , d a m e l j u b i š . K o hi n e i m e l 1 r o k i c e 
t a l e n t a , bi bil v r e s n i c i n a j v e č j a n i č l a n a s v e t u . 

N i t i z d a j I i še n i s e m r a z l o ž i l , č e m u s e m t a k r a t t o l i k o ("asa 
m o l č a l . N e mi s l i , d a s e m se p o z a b i l o p r a v i č i t i . V j e d n e m p r i h o d -
n i h p i s e m I i b o m v s e r a z l o ž i l in . A n i c a , — n e b o m IV p r o s i l 
o p r o š č e n j a . \ i d e l a b o š , z a k a j n e . — Č e t u d i s e m r a z p o l o ž e n l a k o . 
d a s l a b š e s k o r o n e m o r e n i b i t i . — v e n d a r n i k a r n c mis l i , d a nii 
p r i h a j a j o t a k e m e l a n h o l i č n e m it l ic , k a k o r č a s i h v [ ' u l j u , BOJJ, 

v a r u j ! — M o j a p i s m a b o d o v e s e l a , p o j n a t i p a n j a in p o l n a l j u -
b e z n i . P o l n a l j u b e z n i in v e s e l i h t n i s l i j n a t e A n i c a , s r c e m o j e ! 

I rs it koncu j L* piisld vl jen miskiv: Wien f. Pni vcrsilii{,| 

Vi i s i i l i l e t i h , k o j e i z š l o C a n k a r j e v o « M o j e ž i v l j e n j e . , s m o 
ime l i v t r e t j e m r a z r e d u n a š e g i m n a z i j o še p r e d v o j n e č i t a n k e . 
K o s m o iz n j i h i z t r g a l i in i z p u s t i l i , k a r j e b i l o v n j i h z a s t a -

r e l e g a , t u j e g a in n o v e m u č a s u n e p r i m e r n e g a , ni o s t a l o p r a \ za p r a v 
r a z e n p a r G r e g o r č i č e v i h in A š k e r č e v i h p e s m i n i č i m e n a v r e d n e g a . 
K e r j e b i l o t r e b a v e n d a r l e n e k a k i h k n j i g , s m o se d o g o v o r i l i , tla 
si b o m o k u p i l i « M o j e ž i v l j e n j e * , k i j e t a k r a t v e l j a l o m a l e n k o s t n o 
v so to . S p o č e t k a s e m i m e l s k o r a j p o m i s l e k e , tili b o m o m o g l i p r i 
t e h m l a d i h t r i n a j s t i h in š t i r i n a j s t i h l e t i h u ž i v a t i l e p o t o k n j i g e v 
p o l n i m e r i . n a m r e č s i i s to s v e t o l j u b e z n i j o , ki j o o b č u t i m o vsi p r i 
ie j v e l i k i i z p o v e d i m l a d o ga ž i v l j e n j a . V i d e l s e m , d a j e b i l o i m e 
C a n k a r v o b č e d o b r o z n a n o , d a s i j c b i l o v e č i n i še p o p o l n o m a ne-
žna n o to. k a r se s k r i v a za n j i m . In r a v n o z a t o se mi j e / d e l o 
p o t r e b n o , da p r e n e h a m o s s t a r i m i t r a d i c i j a m i in g r e m o n a n o v o 
p o t , k a j t i g o d i l o s e j e . d a so n a m b i l a i m e n a z n a n a , d e l a p a so 
o s t a l a In j a . In z d a j j e čas , d a p o g l e d a m o v t i s to n e z n a n o iu 
tla s p o z n a m o , a l i j e i o n a š e a l i t u j e . a l i n i m o r e b i t i r a v n o to , k a r 
se n a m zdi t a k o n e n a v a d n o iti o d d a l j e n o , n e k a j c i s t o n a v a d n e g a . 

(Konec prjlimlnj 

Ivan Lah / Cankar v Šoli 
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N a m i z i pred m e n o j j e n e T a z r e z a n s n o p i č R u d o l f i n s k e g a 
a l m a n a h a in « K r a t k o p o r o č i l o o š t e v i l u k r o m o z o m o v pri par-
t e n o g e n e t s k i h j a j č e c i h b a c i l a r o s s m . S s l a d k o s n e d n o s t j o s e m si 
p r i p r a v i l b r o š u r i za p o v e č e r j i , s e d a j p a j u g l e d a m z oči t im po-
m i l o v a n j e m , Še k a k e d r u g e s tvar i so. p r a v i m , kol pa s f o j e tu v 
k n j i g a h , s e k a k e d r u g e . O ! 

Pred o g l e d a l o m s t o j i m in v i d i m , da i m a m ž e p r e c e j p o n o s e n o 
o b l e k o . Ža los ten s e m . 

D a n e s n e g r e m ven , d o m a o s t a n e m rajš i . Zdi se mL da z u n a j 
n e k o l i k o m razi . 

O d p r e m kn j igo t e r z a č n e m rezat i l i s te . Na d r u g i s trani m e 
m ice j o n o v e p u b l i k a c i j e o f a z m i d a h . 

Ž e n s k a j e j a k o n e s o l i d n a s tvar . Č l o v e k si n a k o p l j e skrb i ITI 
b o l e č i n e . 

R e ž e m l iste in j i h b o ž a m . M o t n o mi j e pred o č m i . č r k e so 
z v e r i žene . O b r i š e m n e u m n o so lzo . S t a r e so m o j e oči in izpita ne, 
pa j ih z a l i j e voda . 

Janko Glaser / Iz pisem Ivana Cankarja 
Anici Lusinovi 

< Konec) 

T T . 
Z n o v a s e j e p r i b l i ž a l C a n k a r Anic i I. 1001,,* ko je p r i p r a v l j a l 

2, i z d a j o «Krot ike» . O b r n i l so j c d o n j e s p r o š n j o , n a j tmi 
p o š l j e pesmi «V p a r k u s in к Vettern i k o n c e r l » . k a j e r i ji j r 

bil s v o j ča s p o s v e t i l . D a j e to p e s n i k o v o p i s m o p o d o l g e m m o l k u 
b i l o prvo , pr i ča n j e g o v z a č e t e k k a k o r i tuli n j e g o v o p r a v i č u j uči 
se ton. /л\ t e m s l ed i z o p e t v e č j a v r z e l , ki pa j e n a s t a l a m o r d a 
I o v s l e d t e g a , kov so so v m e s n a p i s m a p o g u b i la , D a j e bi lo d u n a j -
s k e k o r e s p o n d e n c e v r e s n i c i v e č . mi j e i z r e c n o za frd i l g. Brega 111. 
r a z v i d n o pa j c to t u d i iz p i s m a 11. j u l i j a 190J.: t a m o m e n j e n a 
d o p i s n i c a ni o h r a n j e n a . Vsa n a s l e d n j a p i s m a , k a r se jih j c o h r a -
ni lo . so iz d o b e m e d 12, m a j e m in 25, s e p t e m b r o m 1902, 

B i l o jo t o t r i l c Ni p o z a d n j e m ( o h r a n j e n o m ) p i s m u i/, p r e j š n j e H o h r , 

in' d v e i t i p o l , k a k o r s t o j i p o m o t o m a mi s t r . 3 4 6 . z g o r a j . — R a z o n togt i s r 

v p r v e m o d s t a v k u v r i n i l o v l e k s t n e k a j t i s k o v n i h p o m o t . S t a t i hi m o r a l o : 

s t r . v r s t a b: b a j t' n e n a v a d e n . . . n a m e s t o k a j n e n a v a d e n ; s t . 352, p i s m i » 6. 

v r s t a S : s m t1 m n a j r i o s t o m o r e m ; s t r . 554, p i s m o s , v r s t a t a k o j h i j n 

n a m e s t o h i g a t u k o j : s i r , "V34, p i s m o H: p r e d t e k s t o m m u n j k a v r s l a p n -

m i š l j a j e v ; s t r . % 1 , p i s m o 10; R e g a l i n a m e s t o K e g u 1 i, 
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P i s m a v s e b u j e j o d o n e s k e o r a z n i h C a n k a r j e v i h d e l i h , i a k o o 
. .Erotiki» (-!">. 27, 34, 3*5), o « K r a l j u ua B e i a j n o v h (27. 37). o črt ic i 
d l d e č a l i sa- (28, "I J. o u je ih» (30), o k n j i g a h : Na k l a n c u s? (30) 
i n « O b zor i* (~>l. 32) ter o < l l i š i \ f a v i j e Pomočnice;* (31,, 32); \ 
n j i h p o d a j a p e s n i k s o d b e o n a š i h l j u d e h iu r a z m e r a h , s n u j e na-
cr le , z las t i m n o g o pa g o v o r i o sebi in s v o j e m p i s a t e l j s k e m p o k l i c u . 
V tem o z i r u sc g l a s e n j e g o v e b e s e d e k a k o r in t imna i z p o v e d in za 
v e č i n o m e d n j i m i v e l j a C a n k a r j e v a las tna o z n a č b a k o n c e m k o r e -
s p o n d e n c e : Pisal s e m Ti p o p o l n o m a z a u p n o , d r a g a Ana . k a k o r 
p r i j a t e l j u . Saj si m o j p r i j a t e l j ? — M o j n a j b o l j š i p r i j a t e l j , ki ga 
i m a m r e s n i č n o in od srca rad, b o l j k a k o r k d a j p r e j . S v o j i h mis l i , 
ki so m o r d a p r e v i s o k e , pro o t r o č j e , bi n e p o v e d a l d r u g e m u ni-
k o m u r » . 

O l j u b e z n i v teh p i smih C a n k a r n e g o v o r i , k a k o r j e g o v o r i l — 
č e s t o g o s t o b e s e d n o — Jota 1898., v resnic i pa j e v n j i h l j u b e z n i 
m o r d a v e č , n e g o j e j e b i l o t a k r a t ; a l i v s a j v e č i s k r e n o s t i . Ni v e č 
m e d n j i m in A n i c o l i s t ih p r a z n i h s a n j o s i j a j n i s k u p n i b o d o č n o s t i , 
ki j i h j e s a n j a l n e k o č , pa nit i s a m ni v e r j e l v a n j o . R a z g o v a v j a se 
z n j o , k a k o r sc r a z g o v a r j a d v o j e l j u d i , ki p o z n a l a d r u g d r u g e g a 
iu j i m a z a t o ni t reba o l e p š a v a n ja . P a č z v o n i iz p i s e m d omot o ž j e 
po l e p i p r e t e k l o s t i » , tožba po ž i v l j e n j u , ki ga j e p e s n i k «pozabi l 
ž i v e t i » , a v s o j e u g l a š e n o v o d p o v e d , i z v i r a j o č o iz s p o z n a n j a , da 
d r u g a č e u č m o r e hit i . T o j e t i s to s p o z n a n j e , ki mu j e d a l C a n k a r 
i zraza v « T u j c i h » , v t r a g i č n i z g o d b i o u m e t n i k u S l i v a r j u , ki j e 
s k u š a l p r e m o s t i t i p r e p a d m e d s e b o j in ž i v l j e n j e m , pa j e ž a l o s t n o 
p r o p a d e l . Tam č i t a m o b e s e d o , ki sc b r e z d v o m a n a n a š a j o na pes-
n i k o v o r a z m e r j e d o A n i c o in io r a z m e r j e l e p o o s v e t l j u j e j o : 
« G l e j . A n a . v s e k a r s o m ti p r i p o v e d o v a l o s v o j i i m e n i t n i p r i h o d -
nost i , v se to so b i l e s a m e laži . L a g a l s em m o r d a iz n e u m n o s t i , iz 
l a h k o m i s e l n o s t i , ali to j e v s e e n o . G l a v n o j e . da j e m o j a pr ihod-
nost z e l o t e m n a , niti od d a n e s d o j u t r i n e vem. M o g o č e , tla se 
m e g l i c e r a z p r š i j o , da so m o j o ž i v l j e n j e l e p o u s t a n o v i : al i . duš i ca . 
— k d a j ? Na t a k o n e g o t o v o pot pa te n o č e m v a b i i i, g r e h bi bi l ! 
T v o j o l i n e nož i ce bi so h i t ro u t r u d i l e in t a k o bi b i l o h u d o teb i 
in m e n i . Z a t e g a d e l j j e b o l j e , da so v t e m l e t r o n o t k u l j u b e z n i v o 
p o s l o v i v a , p r e d e n o b i d e m e n e p r e g l o b o k a ža los t iu t ebe . A n a . 
s rt I in s r a m zarad i p o l j u b o v , ki s e m ti j i h b i l po kr iv ic i u g r a -
bil . . . » ( T u j c i 30). In n e k o l i k o p o z n e j e : « K a k o hi si upa l uk lon i t i 
nase t a k o s l a d k o , o t r o š k o igrae ico . ki Iii ne p r e n e s l a nil i na j-
m a n j š e g a ve l erČka , — a m o j e ž i v l j e n j e j o s a m v i h a r ! ( I u jc i 48). 
k o o m e n ja { nkai- Anic i ta roman, i zraža u p a n j e , da ji bo u g a j a l , 
m e d t e m ko pri d r u g i h d e l i h v e č i n o m a d o m n e v a , da j e n e b o d o 
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/ f i n i m a l a . Го u p a n j e j e i z v i r a l o pač i / z a v e s t i , da bo A u i e a v 
t'\ u j e i h ; n a š l a s a m o s e b e in eni ila, da je v n j i h n e k o l i k o pesn ikov e 
i z p o v e d i — n j e j . P o d o b n o i z p o v e d n a j d e m o d v e leti p o z n e j e v 
črt ic i Živet i !» ( L j u b l j a n s k i Z v on 1903, 522, ^SS): 1 udi poet J a k o b 
v n j čr t i c i , ki j c s k l e n i l ž ivet i k a k o r d r u g i l j u d j e » , s e prepr i ča , 
da spada med t iste , ki n e s m e j o ž i v e t i , ker j i m j e u s o j e n o , da 
s t o j e ob pol i v. Reel no o z a d j e č r t i c e j e s k o r a j g o t o v o isto k a k o r 
v « T u j c i h » : l j u b e z e n do A n i c e . 

K o n f l i k t m e d u m e t n i k o m in č l o v e k o m , ki tvor i j e d r o teh d v e h 
C a n k a r j e v i h de l , j e tudi g l a v n a v s e b i n a t u k a j pri o b č e n i h p i s e m . 
V več in i teh p i sem g o v o r i v prvi vrst i C a n k a r - č l o v e k — sa j se 
obrača v nj ih d o p r i j a i e l j i c e v e č j i d e l v t r e n u t k i h , k o j e potrt in 
ž e l j e n t o l a ž b e — o d t o d e l e g i e n i ton v nj i l i , R e d k o se p e s n i k za-
s m e j i — in še to j e t rpek , b o l e č s m e h : / a s m e h in s a m o / a s m e h . 
K a k o r d a h o č e /. n j i m prep laš i t i n e s p a m e t n e s a n j e , ki bi se 
m o r d a z n o v a rade v k r a d i e v s r c e . , . T a m pa. k jer p r i d e d o b e s e d e 
C a n k a r - u m e t n i k , j e p o l n u p a n j a in p o n o s n e s a m o z a v e s t i , t a k o 
p o s e b n o l epo proti k o n c u z a d n j e g a p i s m a . 

J a s n o n a m ta p i s m a k a ž e j o tisti d v o j n i p e s n i k o v o b r a z , o kn-
ie rem g o v o r i »Bela k r i z a n i e m a » ( I i ) : P o v e m vam. da t ist ih 
v e s e l i h in ž a l o s t n i h z g o d b n i s e m pisa l j a z . ki g o v o r i m /. v a m i in 
ki vas i m a m o d srca rad : p isa l jih j e č l o v e k , ki ga ne p o z n a t e 
in ga n ikol i n e bos te pozna l i . » K a ž e j o pa o b e n e m , k a k o ta d v o j n a 
n a r a v a / i iv i s i d r u g a od d r u g e iu k a k o bi v s l e d t e g a za g l o b l j e 
u m e v a n j e p e s n i k o v i h del b i l o I roba p o d r o b n o p o z n a l i (udi n je -
g o v o ž i v l j e n j e , k e r I v o n j o n a s l e d n j a p i sma važen d o n e s e k k 
t emu s p o z n a v a n j u , j ih p r i o l i č n j e m v c e l o t i : i / p u s t i l s e m le d v e 
b r e z p o m e m b n i tnesi i . ki n e sodi ta v j a v n o s t , 

2 " . 

D r a g a A n a ! 

N a j p r v o im p r i j a z n o o p r o s i i . cla T e ki» n e p o z a b l j e n o p r i j a t e -
l j i co t i k a m . 

D a n e s p r i h a j a m k Teb i s p r o š n j o in u p a m . da mi vat režeš , a k o 
I i bo m o g o č e . 

Morda si ču I a. da m i s l i m izdati za V e l i k o noč (ali č e p o j d e / e 
za Rožič) n o v o i z d a j o s v o j i h s e ž g a n i h pesmi . L e p o š t e v i l o m a n j 
v r e d n i h v e r z o v m i s l i m črtati t er - j ih n a d o m e s t i l i /. n o v i m i . In z d a j 
p r i d e m k s tvar i . 

S p o m i n j a š se morda , da sem l i pred p a r leti p o k l o n i l n e k a t e r e 
pesmi , l i t i / en d v e h so b i l e vse n a t i s n j e n e in s e m j ih ž e našel v 
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«Zvonu;», A l i d v e h d a l j š i h n i m a m — s t a r e z a p i s n i k e s v o j e s e m b i l 
i z g u b i l . T o s t a d v e d a l j š i [ p o d č r t a n o ] j5esmi, če se n e m o t i m s la 
n a s l o v l j e n i \ p a r k u » in « V e č e r n i k o n c e r t » . 

Z g o d i l o se j e m o r d a , d a s t a o s t a l i r a v n o ti d v e p e s m i še pi i 
Tebi m e d s t a r i m i p a p i r j i . A k o sc j e t o z g o d i l o , t e d a j T e p r o s i m 
u a j u l j u d n e j e , d a mi j i h i z v o l i š p o s l a t i . Ra t ! I i j ih v r n e m , ali če 
T i b o l j u b š e , T i p o š l j e m p o t e m k a r k n j i g o . I ska l som le p e s m i 
z a m a n iu ža l b i mi b i lo , d a bi se p o p o l n o m a i z g u b i l i . 

P r e p r i č a n s e m . d a m i boš n a p r a v i l a t o l e p o u s l u g o , a k o T i b o 
še m o g o č e i u j a z T i b o m j a k o h v a l e ž e n . 

B o d i t a k o z e l o p r i j a z n a in s p o r o č i mi t a k i j j . Če m i m o r e š 
v s i r e č i . 

D o v o l i , d a T i i z r a z i m s v o j o v e d n o i s to g o r k o u d a n o s t . — 

_ . , I v a n C a n k a r . 
N a D u n a j u / 1 9 . XI . 901. 

D u n a j / L 1 i n i v e r s i t ä t , 

26. 

D r a g a A n a ! 

D a n e s š e l e T i o d g o v a r j a m n a T v o j e l j u b e z n i v o p i s m o — p i s a l 
bi Ti bil p a č p r e j , a l i v e d e l s e m , d a bi Le p i s m o n e in teres i r o l o 
in k e r ž i v i m d o l g o č a s n o , b i T i m o g e l p i s a l i s a m o d o l g o č a s n e r e č i . 
I i s te p a d o b i š t u d i l a h k o v L j u b l j a n i . 

L e p o se T i z a h v a l j u j e m z a n a s l o v . P i s a l n i s e m , k e r n c m o r e m . 
Toda p r o s i m T e , d a m i p o v e š v s e l e j t u d i p r i h o d n j i n a s l o v 
h v a l e ž e n l i b o m z e l o . 

— V L j u b l j a n o p r i d e m n a j b r ž j u l i j a m e s e c a in ž e l e l h i r es -
n i č n o , d a bi se k j e s r e č a l i . L e p e g a T i n e b o m i m e l n i č e s a r p o v e -
d a t i . T o p a č veš , d a s o l i t e r a t j e n a j b o l j n e s r e č n i in p o m i l o v a n j a 
v r e d n i l j u d j e : z d i se m i , k a k o r d a bi n e ž i v e l , t e m v e č d a bi sla I 
k je o b s t r a n i i n g l e d a l z z a v i s t j o , k a k o ž i v e d r u g i : g l e d a m in si 
no t i r a m , t e n o t i c e p a se i m e n u j e j o n o v e l e , d r a m e i td . J a z pa bi 
r a j š i ž i v e l in p u s t i l t o n o t i r a n j e p r t m i r u — u t r u d i se č l o v e k in 
n e k a v r s t a z a v i s t i g a n a p r a v i b o l n e g a i n s t a r e g a ; s a m seb i j c 
b r e m e . . . S d j l u f s ! ! ! 

Z d i so m i , d a m o j i h s p i s o v iz z a d n j e g a č a s a nisi n i č b r a l a . 
P o m i s l i — v s e g a s k u p a j j e z d a j m o j i h k n j i g ž e p e t i n v d v e h 
t e d n i h i z i d e š e s t a . J a z bi T i b i l v s a k o s t v a r t a k o j p o s l a l , k o j e 
izš la , p a s e m si m i s l i L d a bi T e n e z a n i m a l o i n d a bi T e m o r d a 
c e l o d o m a i n k o m o d i r a l o . N a p o s l e d — T i m e p o z n a š d o b r o ( p r e -
d o b r o ! ) in / a t o s k o r o n i t r e b a , d a bi m e s p o z n a v a l a š e i / k n j i g . 
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C e n e o s t a n e m j e s e n i v d o m o v i n i , se n a p r a v i m n a j b r ž v P a r i z . 
D u n a j a J ni j e d o v o l j . Z m e s t i j e t a k o k a k o r z l j u d m i : č e se 
č l o v e k a p r e d o b r o s p o z n a , j e d o l g o č a s e n in z o p e r n . ( P o d p i š i ! ) 

P o z d r a v l j a T e od s r c a i f - . 
I v a n t a n k a r , 

I ) n n a j 
I J . ma ja 1902, 

27. 
D r a g a A n a ! 

O d g o v a r j a m I i n a T v o j e l e p o p i s m o š e l e d a n e s , k e r m i j e 
d o l g č a s in m e j e o b š l o d o m o l o ž j e , n e s a m o p o d o m o v i n i , t e m v e č 
i ud i p o p r e t e k l o s t i , p o vsi l ep i p r e t e k l o s t i . T u k a j j e z d a j v r o č i n a 
rit p r a l i — če p o g l e d a m na D u n a j s hol ma d o k j e z a v i t o v s e m e s t o 
v u m a z a n o m e g l o , z a k o p a n i s m o k a k o r v z a d u š n o [a p o p r a v l j e n 
i/, p r v o t n e g a d j j a m o : j a z v s a j se č u t i m k a k o r j e t n i k a , t o d a » p a m. 
d a v z a m e m k m a l u p o p o t n o p a l i e o v r o k o . K o s e m se p o s l o v i l p r e d 
t r e m i l e t i — n i o r d a je š e d a l j - s e m b i l r e s n i č n o vesel , d a s e m 
o s t a v i l za s a b o to . m i l o d o m o v i n o s , k j e r so se mi l j u d j e p r i -
st ud ili — t a k o m a l e n k o s t n o se in i j e z d e l o vse . u m a z a n o in n ič -
v r e d n o . T o d a k l j u b t e m u se v e s e l i m na t i s l a u r o , k o s t o p i m p o 
d o l g e m č a s u s p e t n a d o m a č o g r u d o , o b e n e m pa v e m . d a b o m 
d o ž i v e l m n o g o r a z o č a r a n j a , 

No. t u d i d r u g i ga b o d o d o ž i v e l i z m a n o . O m r š a v e l s e m . po-
s t a r a l s e m se in ž i v a d u š a n e v e r j a m e , d a mi j e š e l e š e s t i n d v a j s e t 
le t . S a m o p l e š e mi je še i r o b a . Al i (o n e p r i d e od s k r b i — t e h si 
n i s e m d e l a l n i k o l i v e l i k o ; od t e g a p r i d e , k e r ž iv i č l o v e k d v o j n o 
ž i v l j e n j e m v s a k a u r a mil š t e j e z a t e g a d e l j d v a k r a t . L a ž e m se 
t o r e j , če p r a v i m , d a mi j e š e s t i n d v a j s e t let — p o p r a v i c i in i j i h 
j e n a t a n k o d v a i n p e l d o s e l . D v o j n o ž i v l j e n j e — p r v o . l e p š e , v n e -
p r e s t a n i h san ja l i , v v r o č i p o l e t n i d o m i š l j i j i — in d r u g o , d o l g o -
č a s n o in p u s t o , n a t r d i z e m l j i , v t r d i r e s n i č n o s t i . In k e r č l o v e k v 
l e j t r d i r e s n i č n o s t i , na t e j t r d i z e m l j i n i n i k o l i č i s t o d o m a , d o ž i v i 
m n o g o n e z g o d , n a p r a v i m n o g o n e u m n o s t i in se s p o t a k n e n e -
š t e v i l n o k r a t , k e r g l e d a v a s e . n a m e s t o d a b i g l e d a l o k o l i s e b e , — 

T e d n i j e i z š la m o j a d r a m a « K r a l j n a B e t a j n o v b , M i s l i m , d a 
T e n e b o i n t e r e s i r a l a in z a t o T i p o š l j e m s a m o s v o j e p e s m i , ki 
i z i d e j o č e z k a k i h š t i r i n a j s t d n i : t u d i trni d v e b o s t a v m e s . k i si 
liila T i t a k o p r i j a z n a , d a si mi j i h p o s l a l a . — 

Na T v o j p r e d l o g | k a k . ni z n a n o j s e m r a d o v e d e n — p r o s i m , 
s p o r o č i nii k m a l u . Bodi t u d i t a k o d o b r a in p o v e j m i . k a k o j e / 
M i n k i n i m z d r u \ j e m . . . 
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O B i u k o š t i h s e m bil v P r a g i ; g l e d a t s e m šel r a z s t a v o k i p a r j u 
Rudi na. M e s t o j e p r i j a z n o — ku bi bil to p r e j vede l , b i se prese l i l 
t ja . V i d e l sem te dni s p o m e n i k P r e š e r n a za L j u b l j a n o (v a t e l j e j u 
k i p a r j a Z a j c a ) , S p o m e n i k j e p o p o l n o m a p o n e s r e č e n — P r e š e r e n 
j e p o d o b e n n e r o d n e m u pcnz i jot i isfu. ki j e s top i l r a v n o k a r z a d n j i -
krat i/, p i s a r n e in drž i š e v rok i p e r o in a k t e . E d i n o m e s t u / a la 
s p o m e n i k hi b i l o pod m o s t o m . Kiidiir l j u b l j a n s k i p u r g u r j i k a j 
u k r e n e j o , je č i s t o g o t o v o , da n a p r a v i j o n e u m n o s t , 

V n e k e m č e š k o m l i s tu [Slov. p f e h l e d , \9{)2. str. 2>3j jt* izš la 
m o j a s l ika in p r e v o d n e k a t e r i h m o j i h p e s m i . Tist i č l o v e k , ki ji* 
tam p o r t r e t i r a n , ni č i s t o nič m e n i p o d o b e n — z a t o j e m e n d a I ud i 
zapisu n o s p o d a j m o j e i m e . 

K a k o r v id i š , d r a g a Ana , Ti n i m a m nikol i k a j l e p e g a pisati — 
iili j a z v e m . da n e z a h t e v a š v e l i k o novit- in z a l o so to laž im s 
I v o j o s k r o m n o s t j o . 

Na D u n a j u 
4, j u n i j a 1902. 

INiislm 11L i i tLn: V o l r f f i i j o i i i i ешчјин! iriiit \na I is^-iii- l . d i i L a t l i 

ko l i/r j, — I\iš0iii p o n i l a !o d r k u n a ('illjtVEi,| 

\ s v o j i h z a t l n j i h p i sm i h si m e to laž i la , ali zdi se mi . da je bi la 
T v o j a to lažba malt e p r i s i l j e n a — to laž i la si m e n d a bol j s e b e n e g o 
m e n e . T o d a vendar- s e m Idi v e s e l Tvoj ih p i sem in T e b e : v idr i 
som. da si še z m i r o m k a k o r si bi la . in vsi Tvoji protest i , da naj 
Te nt- s m a t r a m v e č / a -otroka», n e p o m a g a j o nič. V e n e m oziru 

si še z m i r o m o t r o k — res, u e k a j o t r o č j e g a j e v t i s t em T v o j e m 
v e s e l e m u p a n j u (če j e r e s n i č n o ! ) in v T v o j e m p o g u m u . Tudi j a z 
p o z n a m vse to : k a d a r s e m n a j m a n j r e s e n in n a j b o l j o t r o č j i , 
m i s l i m na b o g v e k a k š n o i m e n i t n o p r i h o d u jos t , d e l a m s t r a h o v i t e 
načr te in sem sam s e b e v e s e l . Ali to so z e l o o t r o č j e ure, d r a g u 
m o j a A n a ! K a d a r s e m spet re sen , m i s l i m v s e d r u g a č e . T a k r a t 
v i d i m , d a j e š m a m v s e s k u p a j in da v s e l isto, kar č l o v e k d o s e ž e 
(če s p l o h k a j d o s e ž e ) ni v r e d n o e n e g a s a m e g a v z d i h a in da j e 
rosni ta I v p r i m e r i s t r u d o m s m e š n o m a j h e n in n i č v r e d e n , f z t e g a 
s l ed i , da bi b i lo n a j b o l j š e nehat i . — da, ko bi n e b i l o t i s t e g a o troč-
j e g a u p a n j a ! Č l o v e k ve . da n c ho n iko l i n ič — in 11 pa v e n d a r — 
otrok, ki p iha l e s e n e g a k o n j a i 11 mis l i da j e z d i v ranča na s t e p i ! 

P o z d r a v l j a m l c n a j l e p š e ! 
Ivan C a n k a r . 

28. 

D r a g a A n a ! 
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— G o v o r i l s n u zfltij o s eb i , no o T e b i . ker j e z m a n o stvtir še 
n e k o l i k o d r u g a č n a ( n a m r e č s labša) n e g o s T a b o . 

D a g r e T e b i iu M ink i b o l j e , me z e l o v e s e l i ; o d d a Im i i s e m se. 
k a k o r da bi se b i l o m e n i s a m e m u p r i p e t i l o n e k a j prav l e p e g a , 
k a k o r da bi bil o z d r a v i l sani. 

Praviš , da si v e s e l a d e l a . No. (o j e m o g o č e , — ali k l j u b t e m u 
j e res, da j e l e p š e p o č i v a t i ua l e t o v i š č u , n e g o sede t i v p isarni — 
p o s e b n o T e b i in M in ki. ki sta u s t v a r j e n i za p r i j e t n o ž i v l j e n j e . 
In d r u g e g a n i s e m hotel reči — p o k a z a l s e m na s l e p a r j e , ki n i s o 
v r e d n i , da bi l i č e v l j e z a v e z a l i in ki k v a r i j o d a n e s z r a k tam k j r 
v Švic i ali ob S e v e r n e m m o r j u , m e d t e m ku s e d i š l i v p i sarn i . Ta 
kontras t mi j e s t r a š n o o d u r e n — in t u k a j se v id i t o l i k o t a k i h 
k o n t r a s t o v ! — T e b i se zdi m o r d a v s e to z e l o n a r a v n o iu m o r d a 
se mi t e l o s m e je š . ko se j e z i m n a d t e m k o n t r a s t o m , m e n i pa se 
/ d i s t v a r z e l o resna in ž a l o s t n a , p o s e b n o č e p o m i s l i m , da b o d o 
faki k o n t r a s t i pač še t i soč lel na s v e t u , — 

D o m u p r i d e m p r a v g o t o v o ( m o j brat jc m e n d a že v L j u b l j a n i ) . 
Pred a v g u s t o m z a t e g a d e l j ne m o r e m do l . ker s e m se bil v e z a l še 
/ i i v e s ta m e s e c (če se n e m o t i m , sem Ji Iiil že p o v e d a l , d a r e f e -
r i ram pri n e k i po l i t i čn i k o r e s p o n d e n c i o j u g o s l o v a n s k i h s t v a r e h 
—• d e l a ni m n o g o , u r o na dan) . T a k o z d a j še n e m o r e m stran, a 
vroč ina j e s i lna . D e n a r za p o p o t o v a n j e pa že i m a m . — 

Jaz se č u d i m , da j e M i n k a r a z ž a l j e n a zarad i m o j e č r t i e e 
; Rdeča l isa». N i s e m j e mis l i l ra/.žal it i. K o l i k o r se m o r e m s pe-
ni in ja i i, s em govor i l v e č s l a b e g a o sebi n e g o o nj i — kar j e 
n a p o s l e d č i s t o n a r a v n o . — 

P r e d n e k a t e r i m i d n e v i s e m Ti pos la l r a z g l e d n i c o . Mlad i k o m -
ponis t L a j o v i c . m o j p r i j a t e l j , j e d i r i g i r a l v k o n s e r v a t o r i j u s v o j o 
s k l a d b o ( l e p ž e n s k i zbor) iu nato s m o krsti l i to s l a v o v r o t o v š k i 
k le l i . T u d i 11 u ha d iz L j u b l j a n e j e bi l z r a v e n . — 

Žel im Ti v e l i k o / .drnvja ter o s t a j a m s l ep imi p o z d r a v i l i 
T v o j udani 

Ivan C a n k a r . 
Na D u n a j u 

I ). j u l i j a 902. 
2<J. 

D r a g a A n a ! 

Vese l i me . da p o j d e Minka na G o r e n j s k o : Ti si r e s d o b e r 
l a n i ! Ali kuj pa boš Ti p o č e l a ? S a j o s t a n e š č i s t o s a m a ! Će j e v 
L j u b l j a n i t a k o p u s t o iti v r o č e k a k o r na D u n a j u , p o t e m T e oil 
s ica o b ž a l u j e m |u p o p r a v l j e n i/ p r v o t n e g a j|. Z d a j in v p i s a r n i ! 
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Jaz J)i t ega tie p r e n e s e l . S a j še d o m a , ko j e o k n o l e p o z a g r n j e n u . 
proti v e č e r u in s p i v o m na mizi t e ž k o d e l a m — pa da hi se pari l 
v p i sar i l i ! Ti si res d o b e r fant ! 

V v e m , č e j e d a n e s ves T v o j g o d ali ne . G r a t u l i r a m . T i od 
s n a . K a j l>i T i vošč i l , s a m n e v e m . N a j l e p š e , kar Ti ž e l i m , j e to. 
da o s t a n e š z m i r o m t a k o v e s e l a in v srcu , prav na d n u s ven l i iko 
č is ta in n e p o k v a r j e n a k a k o v si z d a j . T i m o r d a mis l i š , da si B o g 
v e d i k a k š e n falot — ali n a z a d n j e si v e n d a r l e se z m i r o m tisi i 
pr i srčn i o t r o k . k a k o r si bi la . in ž e l i m Ti, da o s t a n e š . 

Na v s e h T v o j i h m i s l i h , k i se Ti zd i , da so ze lo p a m e t n e in 
resne , j e n e k a j p r i j e t n o o t r o š k e g a . G l e j . Ana . eel o v t i s t ih mis l ih , 
ki j ih ne i z g o v o r i š in ki mis l i š , da so s a m o T v o j e , a ki so g l e d a l e 
č a s i h r a d o v e d n o iz T v o j i h v e l i k i h oči . Jaz T e i m a m rad zaradi 
l e g a ; jaz i m a m rad t i s te n a t u r e , ki so I a k o l e p o o t r o š k e in r a v n o 
zato tudi t a k o d o b r e in p l e m e n i t e in v e s e l e . 

V s v o j e m z a d n j e m p i s m u — na k o n c u — si f i l ozo f i rala m a l o . 
d r a g a A n a . O I i. — Ti mis l i š , da s em j a z k a j d o s e g e l , da j e to. 
kii r* sem d o s e g e l , ka j v e č n e g o k o š č e k l a h k e g a p a p i r j a , ki mi ga 
o d n e s e iz rok prv i v e t e r ? Ti mis l i š , da bi bil j a z l a h k o n e k o l i k o 
z a d o v o l j e n , m o r d a e e l o n e k o l i k o p o n o s e n ? — Jaz Ti p o k a ž e m 
p r e c e j , da n i s e m n i č d o s e g e l . — Ko hi me . r e c i m o . Ti ne imela 
n i č i n a n j rada. n e g o s v o j e g a ž e n i n a , in ko bi jaz. r e c i m o , d e j a l : 
/ d a j si i z b e r i ! — k a k o hi bi lo p o t e m ? Ali bi se j a z n c z n i ž a l , ne 
z n i ž a l p r e d T a b o tako ze lo , da hi tie o s t a l o n i č od m e n e . n ič od 
m o j i h v s p e h o v ^ . nič od m o j e « s l a v e » ? — D a . d v a g a m o j a . niti 
s e v r e d n o s t i p o d u č i t e l j a . — K a k o r v i d i š , si j a z s a m n e d e l a m 
p r a v n o b e n i h i l u z i j o sebi . A l i to s e m Ti p o v e d a l b r e z v s a k e 
g r e n k o b e — p o k a z a t i s e m Ti s a m o hote l , k a k o s l a b o si filoz.o 
f i ra la . 

Že l im Ti še e n k r a t v s e n a j b o l j š e . 
A k o ni M i n k a j e z n a n a m e . izroči ji. pros im To. m o j p o z d r a v . 
P o z d r a v l j a T o n a j l e p š o 

L v o j ] V i U 1 C a n k a r . 

D n n a j 

Љ. j ni. 1002. 
50. 

D r a g a A n a ! 

Prav k ü r som p r e j e l T v o j o p i s m o in som ga vese l , k a k o r T v o j i h 
p i sem z m i r o m . Z d a j n e v e m . ali som T i o d g o v o r i l na T v o j e p r e j š -
n j o pis ni o ali n e — zdi so mi tako . k a k o r da bi I i bil \ n e d e l j o 
pisal . Ali pa s e m v s a j mis l i l na lo . In potem j o tudi v s e e n o . 
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A n a . j a z s e m v e l i k , v e l i k , v e l i k m a l o m a r n e ž ! A l i s e s p o m i n j a š . 

<la s e m T i b i l o b l j u b i l s v o j e p e s m i ? O d a , o b l j u b i l ! N a m i z i 

l e ž e — l e p o j e n a p i s a n o : A n i v p o n i ž e n s p o m i n . . . — a l i ž e 

s e d e l a s k o r o p r a h na n j i h . P o m i s l i . A n a ; r e c i mi , <la n a j g r e m 

s l a n i c p e d c z a t e v D o n a v o , p a p o j d e m b r e z š a l e ( c e l o u s l u g o b i 

m i n a p r a v i l a ) — a m p a k r e c i m i : d a j . p r i j a t e l j , z a v i j mi t o l e 

k n j i g o in p o n e s i j o n a p o š t o , p a ne m o r e m , in c e bi n a p r e g l i 

p r e d m e t r o j e p a r o v k o n j . . . T o d a j u t r i p o j d e . A n a . n u v s a k n a č i n 

p o j d e ; z b r a t i h o č e m v s e d u š e v n e s v o j e s i l e . p a č e t u d i J e ž e m p o -

t e m b o l a n n a p o s t e l j o ! ! N o . g l e j . k a k o T e l j u b i m ! T i m o j d o b r i 

ta n t — z e l o s e v e s e l i m n a t e ! — 

R a z l o ž i m i n e k a j , A n a — č e m u p a s e M i n k a p r a v z a p r a v 

j e z i n a m e ? J a z l i s t a m po d e b e l i k n j i g i s v o j i h g r e h o v — n i č n e 

n a j d e n i ; a b s o l u t n o n i č ! En 13og k a z n u j e s a m o l i s i c g r e h e , k i j i h 

z a g r e š i Č l o v e k v e d o i u a . In t u d i s a m o z a t a k e g r e h e p r o s i č l o v e k 

o p r o š č e n j a . . , M o r d a se j e z i n a m e , k e r j i p i s a l nisem'! ' j a / pa 

s e m j i m i s l i l n a p r a v i t i v e s e l j e ! — 

U p a m , d a I i b o d o T u j c i ; u g a j a l i . D a n e s s e m b r a l k r i t i k o v 

< Z v o n u . . G o v e k a r m e h v a l i , — t o d a o b ž a l u j e , d a v i d i m v s e t a k o 

č r n o . P r o s i m e , d a n a j s e f z p r e i n e n i m iz p e s i m i s t a v o p t i m i s t a : 

t o s e p r a v i — on m e p r o s i , d a n a j s k o č i m i/. k o ž e al i [ p r e č r t a n o : d| 

pa d a n a j si d a m n a p r a v i t i d r u g e o č i . T e g a ž a l i b o g n e m o r e m 

s t o r i l i , k e r so mi m o j e d o s e d a n j e o č i . d a s i n i s o v e l i k o p r i d a , v e n -

d a r šc d o b r e d o v o l j ; t u d i od s v o j e k o ž e bi s e n e l o č i l r a d . — 

Z a p r i h o d n j o M a t i c o » s e m n a p i s a l d a l j š i r o m a n N a k l a n c u » . 

T o j e s p o m e n i k m o j i m a t e r i — in t a k e g a s p o m e n i k a š e n i i m e l a 

k m a l u č l o v e š k a m a t i . P o s l a vi l s e m g a z v e l i k o l j u b e z n i j o . — 

J a z m i s l i m , A n a . d a n i s e m z a l j u b l j e n v a s e — a l i n a t a n k o n e 

m o r e m r e č i . k e r š c n i k d a r n i s e m m i s l i l o ( r m . Č e p o g l e d a m n a 

s v o j a d o s e d a n j a d e l a . v i d i m , d a s e m p i s a l o s e b i v o č j i d e l /. z a -

s m e h o v a n j e m : z a i o n e v e r j a m e m , d a Iii sc i m e l b o g v e k a k o rat i . 

S p l o h bi b i l o pa to v s e e n o in — N u r t l ie L u m p e n >ind b e s c h e i -

d e n p r u \ i G o e t h e , 

K a d a r p r i d o m d o l . b o m g l e d a l , d a s e s e z n a n i m z J a k o p i č e m . 

P r i j a t e l j i so mi p r i p o v e d o v a l i m n o g o l e p e g a o n j e m in j a z s r n i 

n e k o l i k o m i s l i l n a n j . k o s e m o p i s o v a l I p r e č M a n o ; t i s l j \ -i, pu 

g l a v j u s T u j c e v i , I i s l o g a s l i k a r j a , ki j u s p r e m i l S l i v t n - j n na d o m 

in ki j r p o t e m p r e p e v a l . A l i l a k r a t g a n i s e m p o z n a l o s e b n o , k a k o r 

g a z d a j n e p o z n a m . 

L e p o T e p o z d r a v l j a T v o j ud a ni I v a n C a n k a r . 

D u n a j 

b, a v g . 190J. 
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31. 
D r a g a A n a ! 

D o b i l s e m f v o j e p i s m o ITI l a h k o si m i s l i š , d a mt- ni r a z v e s e l i l o : 
t e ž k o mi ji1 l e g l o na s l o e i IT r ad bi bil do l i . O d g o v a r j a m Ti t a k o j : 
o p r o s t i , č e l i 110 p i š e m t a k o lopo , k a k o r bi ž e l e l a : m a l o m e g l a v a 
bo l i , k a k o r n a v a d n o n a v e č e r , k a d a r nii j e d e l a z a d o s t i in od-
lož im p e r o . m a l o t r u d e n , m a l o ž a l o s t e n , z e l o n e z a d o v o l j e n s a m 
s s e b o j . 

Z a k a j n is i b i l a s la t u d i I i na G o r e n j s k o ? R e k l a si. g l e j , d a 
j e p r i j e t n o v p i s a r n i , d a T i ni d o l g č a s , tla si z a d o v o l j n a i n v e s e l a 
— g l e j , v s e to ni b i l o r e s in j a z s a m s e m v e d e l , d a n i b i l o r e s in 
s e m s e b a l z a t e . Al i ju/. T e i m a m r a d in z a l o u p a m . d a n e b o n i č 
r e s n e g a ; n i k o l i si n i s e m mis l i l , d a bi se m o g l o z g o d i t i k a j r e s n e g a 
č l o v e k u , k i m i j e p r i s r c u ; t a k o u p a m , d a b o š t u d i I i k m a l u 
v s t a l a , r d e č a in v e s e l a , k a k o r si b i l a p r e j : z a t o k e r l e i m a m r a d . 
A n a , . . Na n m j i m i z i so e v k l a m n i in d i š e t a k o o p o j n o , d a m i l e g a 
na m o ž g a n e , na oči, iu z d i se m i , k a k o r d a bi s a n j a l . 

Z d a j se in t u k a j č i s t o s a m , n i k o l i n i s e m bil l a k o s a m . N i m a m 
d r u g e g a , d a bi se p o g o v a r j a l z n j i m . k a k o r s a m s e b e , i n to j e 
ž a l o s t n a in n e p r i j e t n a d r u ž b a . N i k o l i s e n e m o r e m i z n e b i t i m i s l i , 
k i so z m i r o m v m e n i in o k o l i m e n e . k a k o r ž i v e . t e l e s n e p o s t a v e , 
lu lu t u d i n i n i č d r u g a č e , k a d a r p i š e m . V s e l j u d i , k i p i š e m o n j i h . 
v i d i m p r e d s a b o , in č e j i m p o g l e d a m | p r e č r t a n o : p j bol j n a t a n k o 
v o b r a z — v i d i m s e b e s a m e g a ; p o v s o d s e m j a z iu si> m o j e t e ž k e , 
n e v e s e l e , u t e l e š e n e m i s l i . . . Ni p r i j e l n o . bi l i t a k o s a m . a l i j a z 
m i s l i m , c I LI b i bil s u m . č e p r a v bi b i l a d r u ž b a o k o l i m e n e . R a d bi 
ž e b i l p o l e g č l o v e k a , ki ga i m a m r a d . p o t e m b i se o d d a h n i l in bi 
se o t r e s e l t i s t e g a b r e m e n a , ki j e z m i r o m n a m e n i in m e t i šč i k 
t l o m k a k o r m o r a . J a z s a m s e m t o b r e m e ; s e b e s a m e g a si i in n a -
v e l i č a n d u s k r a j n o s t i . — 

M o r d a p r i d e m Že č e z š t i r i n a j s t d n i . m o r d a še le p o z n e j e . P r i d e m 
g o t o v o , a l i b o j i m se. d a t u d i do l i n e b o n i č J e p e g a . Z u n a n j i s v e t 
j e n a p o s l e d v e n d a r l e s a m o z u n a n j o s t : č l o v e k u , ki n i m a sol neu 
v s r c u , d e ž u j e z m i r o m in z a n j j e j e s e n , č e p r a v so t r a v n i k i 
z e l e n i . — 

J a z T e n i s e m r a z u m e l , z a k a j .se Mi t i ka b udu je n a d m a n o . 
\ lisi i č r t i t i nisei i i p o v e d a l n i č s l a b e g a in če so l j u d j e r a z u m e l i 
k a j s l a b e g a , j e to n j ih s t v a r . K a d a r p r i d e š k n j i , s p o r o č i ji. p r o -
s im, m o j p o z d r a v . — Č r t i c a ; R d e č a l i s a . b o m e d n o v e l a m i , ki 
s e m j i h b i l i z r o č i l B a i n b e r g u in k i i z i d e j o za Bož ič pod n a s l o v o m 
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O b zor i» . Tud i pri Seli went ne l j u izidi- za B o ž i č m o j a k n j i g a 
lliš;t .Marije Pomočnice* ; u p a m . da j o d o v i š in i d o s r e d e o k t o b r a . 

P r o s i m T e , d r a g a A n a . če m e i m a š le n e k o l i k o r a d a — n e 
v e l i k o — o z d r a v i k m a l u in p i š i mi , k a d a r T i b o b o l j š e , j a z m i s l i m 
m n o g o n a t e . 

Z n a j l e p š i m p o z d r a v o m | v ; m С л в к а к 

D u n a j 
U . a v g . 1902. 

| N a s l o v 11 E t m i t k n kiikin- l i l i | » i s i i i i i -!7. I'izlili ЈИЧЧН: Www 17/1 Hf> l+.W-tU 
7 — s . V .Na d r u g i s t r u n i : 1 5 , H. I » J ( t l n i g o l i c i i t l j i v o } . ] 

32, 

D r a g a A n a ! 

ZI'ID m e v e s e l i , da j e T v o j e z d r a v j e b o l j š e ; v e r j e m i , da ue ho 
nič h u d e g a . Al i k l j u b v s e m u — za i a k o b o l e z e n j e s a m o e n o 
z d r a v i l o : d o b e r z r a k iu lepo , b r e z s k r b n o ž i v l j e n j e , Z a k a j n e g r e š 
k M ink i? S a j mi s l im , d a hi 110 s t a l o v e l i k o . A v p i sarno , m i s l i m , 
da v e n d a r n e p o j d e š več . B i l o bi s t r a š n o l a h k o m i s e l n o . 

T v o j e ž e l j e , d r a g a A n a , Ti d a n e s ne m o r e m i z p o l n i t i . Popo l -
noma n e m o g o č e mi j e . da hi p r i p o v e d o v a l v s e b i n o r o m a n a : če j e 
že n a p i s a n p r a v t a k o m a l o k a k o r č e š e ni n a p i s a n . Poda, če boš 
ž e l e l a , T i p o š l j e m o p r i l i k i p r v o p o g l a v j e , d a ga p r e b e r e š : n a m r e č 
m a n i i s k r i p t , t a k o d a g a bos m o r a l a vrn i t i , ker s a m n e p r e p i s u j e m 
s v o j i h s tvar i n iko l i , t e m v e č d a m j i h t i s k a r n i k a k o r j i h n a p i š e m . 
J a/, u p a m . d a b o to n e k a j l e p e g a in da T i bo u g a j a l o : sredi 
o k t o b r a bo r o k o p i s d o v r š e n in b o r o m a l p r e e e j v r o k e Seli w e n t -
nor ju , t a k o da i z i d e k n j i g a že za B o ž i č . Tud i pri B a m b e r g n i z i d e 
p r e d B o ž i č e m z b i r k a m o j i h n o v e l : «Ob zori» . P a r l e p i h j e v m e s — 
k a k o r s l a d k e r o z i n e v p u s t e m k r u h u . 

T e b i s e zdi l epo , da še n i s e m n e h a l pisiiti — m e d t e m ko so 
n e h a l i d r u g i , ki so s t a r e j š i od m e n e . A l i j a z s e m š e l e z a č e l ! D a . 
v s e kiti s em nap i sa l d o s l e j , se mi z d i da ni d r u g e g a n e g o s l a b in 
n e r o d e n z a č e t e k . Jaz i m a m n a č r t e in upe , t a k o o t r o š k e in i a k n 
ve l ike , k a k o r p e t n a j s t l e t e n laut , k a k o r i d e a l e n p e t o š o l e c . N i k o l i 
no b e r e m v e č s v o j e s tvar i , k a d a r j e t i s k a n a , n e k a k o žen i r a m se 
s a m e g a s e b e in h i t im, d a n a p i š e m k a j b o l j š e g a . A k a d a r j e to 
n a p i s a n o — pa se p r i č n e s t v a r z n o v a . T a k o t e č e to č u d n o ž iv -
l j e n j e v v e č n i n e z a d o v o l j n o s t i , v v e č n e m d e l u , v v e č n i h up ih . 
K a k o bi s i moge l inis i i i i . d a bi k d a j od lož i l pero V M o j o ž i v l j e n j e 
bi bi lo o r e h b r e z j e d r a , t e lo b r e z duše . L j u b l j a n a b r e z T e b e ! . . 
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Z a d n j e č a s e s e m b i l t a k o n e r v o z e n , d a n i s e m m o g e l d e l a t i n a 
d a n d a l j k a k o r d v e u r i . Zait i ž iv in i s e d a j z e l o s o l i d n o , k a k o r 
p r i s t n i p e i i z i j o n i s t . Ves č a s i m a m n a t a n k o o d m e r j e n , v g o s t i l n o 
n e z a h a j a m v e č — al i v s a j /.elu p o r e d k o m a — k a d i m m a n j i t d : 
s k r a t k a — p i o k l e t o d o l g o č a s n o j e ! I o d a k a j se h o č e : č a s j e že , 
d a p o s t a n e m r e s e n in d e b e l ! 

P r i h o d n j i t e d e n se d a m f o t o g r a f i r a t i : z a d n j a m o j a s l i k a ( t i s t a , 
ki je b i l a v «SI. P r e h l e d u * ) j e s t a r a ž e n i l e t a in v r h u t e g a s e m 
i m e l t a k r a t m a n j š e b r k e ITI z e l o p o s v a l k a n o s u k n j o . A k o b o š 
ž e l e l a . T i p o š l j e m e n e k s e m p l a r , da b o š v i d e l a , k a k š e n j e T v o j 
s t a r i ( d o b e s e d n o s t a r i ! ) p r i j a t e l j , k i l e ima z d a j še c e l o r a d . 

N i s e m v e d e l , d a j e m o j b r a t še v L j u b l j a n i , z a t o k e r m i ni 
p i s a l , k a k o r m u t u d i j a n e p i š e m . V s v o j i h p r e j š n j i h pismih mi 
j e n a m r e č p o k a z a l na n a č i n , k i m e j e i a / ž a l i l , d a j e b o l j j e z u i t 
k a k o r m o j b r a t . T u d i n j e g o v a d u š a se j e — b o j i m se — o b l e k l a 
v d u h o v n i š k i p l a š č ! 

Ž e l i m Ti , d r a g a A n a . l e p e g a z d r a v j a in l e p o z d r a v l j a m p r i -

D u n a j 
21. a v g . 190L2. 

IXitsIm n<i <.ivitku kiiknr pri pisiiMi J7. Pustni prčiil: Wien IS/t 102 21, S. IL! 
•T—S N, Ljubljanskemu počit t<i ui.| 

O d g o v a r j a m l i š e l e d a n e s TKI I v o j e l e p o p i s m o : g o t o v o nisi 
o d g o v o r a z e l o p o g r e š a l a in m e n i bi b i l o ž a l . če bi p r i č a k o v a l a 
m o j e p i s m o s t ak t J n e m i r n o ž e l j o , k a k o r p r i č a k u j e m j a z T v o j e ; 
z a k a j g l e j . j a z s e m p i s a t e l j in z a t o tie m o r e m p i sa t i t a k o l j u b e z -
n i v o in p r i j a z n o k a k o r T i in T e [ p r e č r t a n o ; z a t o r e j ] n e m o r e m 
t a k o r a z v e s e l i t i , k a k o r m e r a z v e s e l i š 1 i z v s a k o s v o j o b e s e d o . 
P r e v e č s e m n a v a j e n p e r e s a ; č l o v e k u , ki v e l i k o p i š e . p r i d e po-
l a g o m a t u d i v mis l i m a l o t i n t e in t a k o m u u h a j a j o n e p r i m e r n e 
1 1 t e r a r i č n e f r a z e , k j e r j i h j e n a j m a n j t r e b a . K o m a j mis l i , d a p i š e 
p o č l o v e š k o — iz s r ea za srce — in g l e j . že se j e č l o v e k s p r e m e n i l 
v l i t e r a t a : n a m e s t o /. v r o č o krv j o p i š e z d o l g o č a s n o t i n t o , k o si-
t e g a ni t i s a m l ie z a v e d a . 

D ä . A n a . k o bi bil j a z č l o v e k in n e l i t e r a l , b i l i p i s a l vse 
d r u g a č e ; l e p e s t v a r i bi z v e d e l a , k i j i h z a k r i v a m , z a l o k e r s e m 
l i t e r a t ; in te v r s t e l j u d j e so l a ž n j i v o i . da j i m ni e n a k i h : l až j i m 

s r č n o . I v a n C a n k a r . 

D r a g a A n a ! 
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j e pr i š la v m e s o in k r i in nit i sami ne v e d o v e č , k e d a j in z a k a j 
se l a ž e j o . Jaz, r e c i m o , sc l aže m n e p r e s t a n o — n e s a m o s t i s t imi 
b e s e d a m i , ki Ti j ih p i š e m (s temi res ne v e l i k o ) , t e m v e č še v e l i k o 
bo l j s t i s t imi , ki jili n e n a p i š e m . In p o v e m Ti, A n a . n a j g r š i laž-
n j i v c i so t ist i , ki m o l č e l a ž e j o . B o j se Ii t e r a t o v. A n a ; če s r e č a š 
k a t e r e g a , o g n i sc mu od d a l e č ; p o s e b n o pa j i m n i k a r n e z a u p a j 
v l j u b e z e n s k i h s t v a r e h : nc v e m , če so vsi l i terat i e n a k i , a m p a k 
prav i , d e v e t k r a t p r e c e j e n i l i i e r a t n c l j u b i ž e n s k e , k i prav i da 
j o l jub i , t e m v e č l j u b i s a m o s v o j o l j u b e z e n ; t a k o k a k o r n. pr. 
( z d a j l e p r i d e i m e n i t n a f i g u r a ! ) č l o v e k , ki s e k o p l j e , n c l j u b i 
v o d e , t e m v e č s a m o s l a d k o u d o b n o s t , ki m u jo d a j e v o d a ; če bi 
mu j o m o g e l dat i o g e n j , bi se k o p a l v o g n j u , L i t era t ni v s tanu , 
d a bi ču t i l r e s n i č n o l j u b e z e n s k o b o l e č i n o ; k o k e t i r a z njo . to j e 
vse ; rad j o ima, z a t o k e r p r a v i j o , d a j c l j u b e z e n s k a b o l e č i n a 
poe t i čna . N e k a t e r i i z m e d teli h i n a v c e v g r e d o ce lo t a k o d a l e č , da 
se s t r e l j a j o i / s a m e a f e k t i r a n o s t i (n. pr . I I. v. K le i s t ! ) ; jaz n c ver-
j a m e m . da bi sc bil k d a j kak l i i erat o d k r i t o s r č n o u s t r e l i l . Jaz bi 
bil m o r d a že z d a v n a j u p i h n i l m e d l o b r l e č o l u č i c o s v o j e g a ž iv-
l j e n j a . p a n i s e m stor i l t e g a s a m o zato , k e r j c n e m o g o č e — ža l i -
h o g ! — d a bi sc v i d e l s a m e g a v tisti t rag ičn i p o z i : na zoit lež i 
mlad u m e t n i k ; d e s n i c a , ki drž i k r č e vi tu r e v o l v e r ( smrtonosn i 
r e v o l v e r ) , v is i n a v z d o l : g l a v a j e n a g n j e n a na z o l o n a z a j . \v. l e v e g a 
s e n c a k a p l j a j o šc r d e č e k a p l j e k r v i ; oči so p o l o d p i t c . m i r n e , 
v e s e l e , , , a h ! In na mizi lež i p i s e m c e : « D r a g a A n a ! K a d a r b o d o 
le vrs t i ce v T v o j i h r o k a h . . . i fd,» — K a j p r a v i š ? D a . da. poza. 
to j e vse ! Pomis l i s trahoto , d a bi. r e c i m o , pade l /. z.olc in bi m e 
našl i v t a k s n i n e d o s t o j n i poz i ! Č l o v e k n i k d a r n e ve. k a j m u j e 
n a m e n j e n o . , . R e k l a si e n k r a t , tla s e m z a l j u b l j e n v a s e . O , da , 
pa šc k a k o ! C e bi j a z JU- bil s l u č a j n o jaz , bi si- s t e m č l o v e k o m 
niti s e z n a n i t i nc hotel . S p o z n a l bi od d a l e č , da j e n e z n o s e n 
h i n a v e c , ki z a k r i v a s v o j e r e s n i č n e mis l i s a m o zato , k e r so p pe-
ne u m n e in p t e n e pošt ene . Al i m o r d a bi b i l o b o l j e , č c bi sc j ih n e 
ž e n i r a l . O. A n a , t e ž k o j c bi t i h i n a v e c ! — 

K e r ž e g o v o r i m o l i t era l i h, T e m o r a m p o g r a j a t i zarad i Z u p a n -
č iča . O n j e m o r d a naš ctlini poet , ki ni prav n i č h i n a v š č i n e \ 
u j e m ; d u š a k a k o r s t u d e n e c . Z d a j j r pri v o j a k i h v G r a d c u in t a k o 
j o n a r a v n o , d a n e m o r e de la t i v e l i k o . 1'oda o Ve l ik i noči n a j -
p o z n e j e i z i d e pri Seli w e n t tier j u nova z b i r k a n j e g o v i h p e s m i . In 
ta k n j i g a h o č u d o v i t o l e p a ! — 

l'a šc n a p r e j o l i t e r a t i h ! Z a d n j i č — p r e d p o l d r u g i m m e s e c e m 
— j e b i l a na D u n a j u Z o f k a K ved r o v a ; k a k o r m o r d a veš , n a j -
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bol j Sn s l o v e n s k a p i s a t e l j i c a . Jaz s e m se z e l o začud i J, k o s e m se 
s e z n a n i l / n j o : l e p a j e n a m r e č ( v s a j meni j e s i m p a t i č n a ) . T o j e 
f e n o m e n , z a k a j p i s a t e l j i c e — k a r m o r d a tudi v e š — p o n a v a d i 
n iso l e p e . Z a d n j i č s e m bral k r a s n o f a r s o ( In . G r a b b e - j a ( S c h e r z . 
Sa t i re , I r o n i e u. t i e f e r e B e d e u t u n g » ) . T a m d o b e šli r j e n a r a v o -
s l o v c i h u d i č a , ki j e b i l z m r z n i l . S j r a š n o grd s e v e d a — k a k o r so 
že hudič i sp loh . U č e n j a k i u g i b a j o , k d o da i) i bi J — in e d e n i zmed 
n j i h o d l o č i n a z a d n j e , da j e pač k a k š n a n e m š k a p i s a t e l j i c a — 
s a m o ia m o r e bit i t a k o f e n o m e n a ! n o g r d a . . . In l i . d r a g a Ana . 
h v a l a B o g u nisi p i s a t e l j i c a — t o l i k o sc pač š e s p o m i n j a m na Tvoj 
o b r a z . I — J Ali se s p o m i n j a š , k a k o si pr i š l a n e k o č 
z j u t r a j v park . Še vsa z a s p a n a , g l a v o z a v i t o v p i s a n o r u t o ? K o l i k o 
č a s a j e ž e o d t e g a — ali ni b i lo s i n o č i ? — No, za p o j m o s K e t t e j e m : 
«B i lo j c , b i lo j e , a l i m i n i l o j e , , . . » 

A n a . h i t ro boni m o r a l z a k l j u č i t i , d r u g a č e p o s l a n e m s e n t i m e n -
ta l en! Ko bi m e T i / d a j l e v i d e l a : s e n t i m e n t a l e n , pa še niti r a z i i a n 
ne! In ko bi T i v e d e l a , k a k o s m e š e n j e č l o v e k , če j e s e m i m e n -
la lcn . pa n e razi ran, č i s t o r e s n o J i p o v e m , da g r e m v s e l e j p r e j 
k b r i v c u , pred no n a p i š e m l i r i č n o p e s e m . Morda se Ti h o z d e i u to 
n e p o j r e b n o , a l i p r i n c i p i so p r i n c i p i ! 

Žal mi j e , d r a g a A n a . da n e m o r e m dol . P o v e m Ti n a i a v i m s l , 
da mi j e b i l o s a m o z a r a d i T e b e ; rad bi T e bil že e n k r a t v i d e l in 
m a l o g o v o r i l s T a b o . ki si poš tena d u š a in č i s t o srce . N i s e m še 
g o v o r i l s t a k i m č l o v e k o m , A n a . o d k a r sva sc b i la pos lov i ta na 
p o k o p a l i š č u . M n o g o s e m bil p o k o p a l na I i s tem p o k o p a l i š č u . In. 
o A n a , j a z sent i z g u b i l v e r o ž e z d a v n a j : n e v e r j a m e m v e č {da bi 
m o g e l še v e r j e l i ! ) , d a v s t a j a j o m r t v i iz groba . — 

P o z d r a v l j a T e p r i s r č n o j w J ] ( ; . l l l k i l ( , 

I ) u n a j 
I, s ep t . 1902. 

Nc pozabi na s l i k o : j a z s v o j e šc n i m a m . 

34. 

D r a g a A n a ! 

Dob i l s e m r a v n o k a r l v o j e z e l o l j u b e z n i v o in z e l o h u d o b n o 
p i s m o in Ti o d g o v a r j a m p r e c e j , za to k e r sem č u d o v i t o d o b r e 
v o l j e , s a m Bog vedi z a k a j . Morda zato , ker j e sobota — in s o b o t o 
s e m i m e l rad ž e od d a v n i h č a s o v : žal i bog . da z d a j n c s l i š i m n iko l i , 
k a k o z v o n i k v e č e r n i c a m — l i t k a j ne s l i š i m o z v o n o v , C) da, t u k a j 
ne s l i š i m n ie in ne v i d i m nič in ne č u t i m nič — r a z e n č e d o b i m 
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pistuo oci f e b e , p o s e b n o če j e taki) l j u b e z n i v o in t a k o h u d o b n o , 
k a k o i je b i lo z a d n j e . N o g l e j . s a j s e m Ti r e k e l : m o r a l bi bil 
z a d n j i c p r e j z a k l j u č i l i , ( a k o pa s e m pos ta l sen I i m e n la len . N ič 
n e de. S e n t i m e n t a l n o s t j e p o c e n i , n e s l a n e nič n e l e b e in no 
m e n e . O d z a č e t k a s e m bil m a l o s l abo r a z p o l o ž e n — z a d n j i c nam-
reč — t o d a sa j se s p o m i n j a š na tisi i n e i z r e č e n o p o e t i č n i v e r z : 
D e ž Zii sobi ceni mora biti — v e s e l j e m ža los t p tii i. In n a r o b e ! — 
D a n e s pa s e m d o b r e v o l j e in nič s e n t i m e n t a l e n , č e p r a v s e m razi-
ran, I udi / a t o s e m v e s e l , ker s e m si i zmis l i l r a v n o k a r n e k a j č u d o -
v i to l e p e g a — v e l i k a n s k o h u d o b i j o , t a k o v e l i k o h u d o b i j o , d a b o 
t reba z a n j o n a j m a n j d v e s t o s t ran i . O . I i n e v e š . k o l i k o h u d o b -
nosti j e v m e n i ! l i nc ves , k a k š n a sloss j e to, k a d a r m o r e 
n a p r a v i t i č l o v e k prav t e ž k o h u d o d e l s t v o nad m o r a l o , n a d do-
s t o j n o s t j o itd., s p l o h n a d v s e m i temi s t v a r m i , ki j i h od srca 
s o v r a ž i m . . . Pa to n e s p a d a sem. D a l i na k r a t k o p o v e m — z a l o 
s e m v e s e l , k e r si mi Ti p i s a l a in zato , kri si tako p i s a l a k a k o r si 
I l ischt. N i č s e n t i m e n t a l n o s t i . A n a ! N i č j e ni Iveba! S a j s e m ntdi 
jaz s e n t i m e n t a l e n na v s a k e s v e t e č a s e in še tokrat i z l i j e m s v o j o 
.„po v i j o l i c a h d i š e č e » č u t e na papir , ki ni n a m e n j e n T e b i , t e m v e č 
S e h w e n t u c r j u . č e pit se še k d a j zgod i , do T i n a p i š e m k a k o ne-
umnost — i z k l j u č e n o ni — t e d a j j o u s m i l j e n o i g n o r i r a j itt 
z a d o v o l j n o bova oba, Ti in j u / . — S l i k o s e m d o b i l in so Ti za-
h v a l j u j e m z a n j o . Ze lo i m e n i t n a si. ali j a z m i s l i m , d a j e f o r m o f 
m a l o p r e m a j h e n za J v o j e oči . S v o j o l i p o š l j e m p r e c e j ko jt> 
d o b i m . T u d i no pesmi ne p o / o b i m — vsak d a n so o z r e m n a n j o 
\ sii j e n k r a t , z a v z d i h n e m in m a l o zako l nein. - N ič n i k o r sc tako 
n c vese l i , do n c p r i d e m dol . Morda si k d a j z m i s l i m in so na-
p r o v i m ; soj je s a m o d o b r e pol o r e du k o l o d v o r a . — R a z v e s e l i l o 
m e je , da j e M in k a z d r a v a ; m o r d a mi p r i j a z n o sporoč i š , č e j e 
spe t v p i sarni a l i ne. A k o mi p o š l j e š n j e n o s l iku, I i b o m s e v e d o 
ze lo h v a l e ž e n in k a d a r p r i d e m dol , b o m s 1 v o j i m d o v o l j e n j e m 
l a k o s v o b o d e n , do l i poJjub im r o k o p o s e b e j v la n a m e n . Z a k a j 
si r a z t r g a l o m o j e u b o g e p e s m i ? Kaj sc Ti n i s o s m i l i l e ' Itt ko j ni 
e p i l o g I v «Erot ik i ; [ l e p o p i s a n ? K e d a j si Še v i d e l a na t a k o m a j h -
n e m p r o s t o r u i o l i k o b r i d k i h s o l z a ? S a j som I i žc p o v e d a l : k a d a r 
e n k r a t z a č n e m p r e t a k a l i s e n t i m e n t a l n e so l ze , nc n e h a m takt) 
k m a l u . T o j e ena od m o j i h m n o g o š t e v i l n i h l e p i h las tnost i , ki j i lt 
še n e [jozna.š vseh k a k o r bi bi to treba, l o k o n . p i - . s e m l i p i sa l , 
do s e m l a ž n j i v e c , s a m o zato . da bi I i p r o \ s o č u t n o iti s e n t i m e n -
ta lno p o p r a š e v a l a iti to laž i la i t d . . . l i pa v s e g a t e g a nisi s tor i la , 
t e m v e č od g o v o r i hi si ini na m o j e d o l g o t u r o b n o i o g o v a n j e in 
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o t o ž n o t u r o b n o s t ( o b o j e j e l epo ) t a k o m i r n o in h u d o b n o , tla si m e 
s p r a v i l a o b v s o s a d o v e m o j e g a p r i z a d e v a n j u . O , A n a ! J a k o s e 
č l o v e k t rud i in m u c i in v r a g v e d i . k a j Ti p i š e m ! PriJiorinj ič . 
k a d a r b o m m a l o d r u g a č n e v o l j e ( z d a j sani n e v e m . al i j e to 
d o b r a al i s l aba v o l j a ) Ti p i š e m k a j b o l j p a m e t n e g a . Al i sa j ni 
t r e b a , d a br b i l č l o v e k z m i r o m d u l i o v i l . č e p r a \ se pri m e n i m a l o -
k d a j z g o d i , da ht n e b i l , P u n k t u m ! 

P o z d r a v l j a T c 
f m s K m > Ivan C a n k a r 

D u n a j 
">. s e p i , У02, 

35. 

D r a g a A n a ! 

D o l g o I i n i s e m p i s a l , ali ka j n a j hi Ti p i s a l ? P i š e m l i / m i r o m 
s a m o z a t o , da d o b i m od l e b e o d g o v o r , to j e v s e . P o v e d a t i pa I i 
n i m a m p r a v n i e — p o g l e j vsa m o j a p i s m a , pa boš v i d e l a , da ni v 
n j ili n i t i e n e s a m e s t v a r c e , ki bi j o b i l o r e s v r e d n o z a p i s a t i . 
K a k o r tudi i / p r a z n e s i e k l e n i c e ne p r i d e v e č k a p l j a v i n a . M o j e 
v s a k d a n j e ž i v l j e n j e j e p r a z n a s t e k l e n i c a , v e r j e m i , in t r e b a bi j o 
b i l o ž e r a z b i t i . Prav n o b e n e v s e b i n e v e č : k o bi m e kri o p ra šal . 
kitko mi j e . bi m u n e v e d e l o d g o v o r i t i ; ni n e d o b r o , n e s labo , ne 
ž a l o s t n o , n c v e s e l o — a m p a k d o l g o č a s n o , o d o l g o č a s n o ! K a k o r 
j e d o l g o č a s n a v s a k a p r a z n o t a . . . M i s l i ? I d e j e ? — Ali si ž e po-
z n a l a č l o v e k a , ki je ž i v e l od mis l i in od i d e j ? K a k o so to p r e k l e l o 
s m e š n e s t v a r i , le m i s l i in i d e j e ! Jaz s e d i m / a s v o j o m i / o . o k n o 
z a g r n j e n o , p o l u m r a k v sob i in s e u k v a r j a m s s v o j i m i « m i s l i m i . 
k a k o r s t a r a d e v i c a s št1 s t a r e j š i m i n o g a v i c a m i . Z u n a j pa j e ž iv-
l j e n j e . t a m z u n a j s i j e s o l i n e . . . 

N e . 11) r e s ni ž i v l j e n j e , to j e p o l u s m r t . Č l o v e k ni v e č č l o v e k , 
leni v e č k o s p o p i s a n e g a p a p i r j u . R a d hi \ ž i v l j e n j e , a ne / n a v e č 
ž i v e t i . Z a t o k e r j e s t e k l e n i c a p r a z n a , v r ž e n a v k o l . m e d c u n j e in 
č c p i i i e . . . S r e d i ž i v l j e n j a s t o j i , k a k o r o k o r e n k m e t v s a l o n u , ki 
g l e d a , d a i z g i n e č i m p r e j . . . D a l o bi se mi s l i t i , da je tak č l o v e k 
v r e d e n v s a j t o l i k o , k a k o r f o t o g r a f s k a p l o š č a , ki s p r e j e m i j c po-
d o b o r e s n i c e ter jo i z r o č a p a p i r j u . Al i k a j Še! K a j pa i mu ž i v -
l j e n j e o d t ega , č e ga j a z Colograf i r a m ? K a j i m a m j a z od t ega , 
č e ž i v l j e n j e r i š e m , n a m e s t o da bi ga u ž i v a l ? N e t o l i k o k a k o r 
l o t o g r a f s k a p l o š č a , niti t o l i k o ni č l o v e k v r e d e n , z a k a j p lošča i m a 
v s a j la i z g o v o r , d a j e m r t v a . K a k š n a n e u m n o s t ! Jaz s e m o b s o j e n , 
da j a b o J k o r i šem, n a m e s i o da h i g a l e p o p o j e d e l , d a s i u m i r a m od 
t a k o l e . Dit p o j e n i o l j u b e z n i , k o je 111 / a n t e , das i s e m je. s t a r c e , 
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l a k u ž e j e n . . . In k ü r j e pri v s e m .šc n a j b o l j n e u m n o . — d a v s e 

io v e m . dü se s v o j e n i č v r e d n e k l a v e r u o s t i t ü k o d o b r o /u v e d a m . 

N e p r i j e t e n , o n e s r a m e n č u t j e to . da j e č l o v e k p o z a b i l ž i v e t i ! 

Misl i si s i r o m a k a , k i | p r o č rta n o : č] s t o j i na p e r o n u l e t o [ iz : l e t a j 

in l e l o j i z : l e t a j u > 1 ' č a k a na v l a k : ali k a k o r je ž e n e r o d e n , inu 

i z g i n e v l a k v s e l e j i z p r e d n o s a . T a k o s e j e g o d i l o z m a n o in se 

g o d i š e z m i r o m . \ se. k i ir b i bi l k d a j l a h k o d o ž i v e l l e p e g a , s e m 

z a m u d i l , k o j e b i l o ž e c i s t o p r e d m a n » in s a d o v e , k i so b i l i n a -

m e n j e n i m e n i , so p o t r g a l i d r u g i . . . P o g l e j . Krof i ko . ; : j a z n e v o m . 

k o l i k o l e p i l i ž e n s k s e m t a m o p e v a l , a l i v s e so ž e v v a r n e m 

z a v e t j u , v g o r k i h r o k a h : j a z s e m Iii I z a n j e s a m o n e k a k « V o r -

s t a d i u m » , n e k a k a v a d u i e a , n e k a k c V e r s u c h s k a n i n c h e n . M i s e r e r e ! 

-— I ' V a n e k a , H e l e n a . P a v l a , J u l i j a , A n a , Y f i n k u - - u d i j o ! M o j 

ž e g e n na р<и I \ i p l e š e t e . j a z [>a g o d e m n a h a r m o n i k o : t a k a j e 

u s o d a n e s r e č n i h g o d c e v , in n a j j ill še t a k o s r b e p o d p l a t i ! Si a r a 

se. s i r o m a k p l e s a ž e l j n i . pa ni bil še v z d i g n i l n o g e . — M i s e r e r e ! 

In iz t a k e g a ž i v l j e n j a n a j T i p i š e m k n j i n t e r e s a n f n e g a ? K a k o r 

s e m r e k e l ; p i š e m T i v s e l e j s a m o z a t o , d a d o b i m o d g o v o r od T e b e : 

Io mi da z m i r o m m a l o ž i v l j e n j a , ali v s a j m a l o p o j m a u ž i v l j e n j u , 

io pa m n o g o , m n o g o h r e p e n e n j a p o ž i v l j e n j u . 

P r o s i m T e . i z r o č i M i n k i m o j p o z d r a \ iu Te. 
Г I •/ i I 1 I i • I Г : 1 T i Л nvici>(V'lWt 

s l o j i m In k a k o r n k o v a n , ko tue ž e n e j o dol v d o m o v i n o vse m o j e 

m i s l i , v s e m o j e ž e l j e . Jn/. n i m a m n i č e n e r ž i j e . p r a \ nič s v o j e 

v o l j e : da bi imel m a l o . v s a j m a l o l i s i c ž i v i j o n s k e m o č i . k a k o r j o 

ima n a j n a v a d n e j š i f i b s t e r , bi b i l o d a n e s v s e d r u g a č e . A l i j a z s e m 

s l a b š i k a k o r p r a h v v e t r u . T a k o se b o t o r e j n a d a l j e v a l o — v r a g a , 

k a k o d o l g o š e ? — to p u s t o ž i v l j e n j e , to s a n j a r e n j e b r e z v o l j e in 

b r e z v e s o l j a . B o j i m se. A n a . d a n e p r i d e m p r e j d o l in d a [Te] 

ne v i d i m p r e j . k a k o r š e l e t a k r a t , k o b o š ž e s r e č n o p o r o č e n a in k o 

n e b o s i m e l a v e č ne č a s a in l ic ž e l j e , dü bi m a l o p o m i s l i l a na 

s v o j e s t a r e p r i j a t e l j e . R e s se b o j i m t e g a in m i s l i m , k o bi p r i š e l 

dol res š e l e raki} p o z n o , da bi s p l o h n e m o g e l g o v o r i t i s T a b o in 

d a bi se T e r a j š i o g n i l . , . A l i d a n e s n i s e m h o t e l bit i l a m e n t a b e l . 
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G l e j , n a m e n i t se in se : da T i p i š e m p r a v v e s e l « in k r a f k o č a s n o 
pismo, kida p r e c e j , ko se s p o m n i m nate . m e o b i d e s a m B o g v e d i 
k a j . Гако mi j e m o r d a k a k o r s t a r c u , ki se s p o m i n j a na p r e j š n j a 
le ta in v e . da j ih n iko l i v e č n e ' b o n a z a j . In to č u s t v o j c ne-
p r i j e t n o . l a h k o mi v e r j a m e š . O d i od v s e to o t r o č j o v z d i h o v a n j e , 
ki so ga po lna p i sma , p i sana T e b i . Toda o p rosi i mi . s č a s o m a se 
boni ž e p r i v a d i l — k a k o r p e k l a tisti k m e t , ki m u j e b i la v d o v a 
pro s k o p a , da bi p l a č a l a m a š e z a n j — iti s l i ša la boš še, k a k o Ti 
b o m č a s i h v p i smu v e s e l o z a ž v i ž g a l : t e ž k o j e s i c er v e s e l o ž v i ž -
g a l i , č e j e č l o v e k u v s e d r u g a č e prt srcu , a m p a k mis l im , d a 
p o j d e . . . Po T v o j e m p r i j a z n e m s v e t u bi rad n a p o l n i l p r a z n o 
s t e k l e n i c o s v o j e g a ž i v l j e n j a , ko bi v e d e l , k a k o n a j to s l o r i m . Ti 
mi s v e t u j e š , k a k o r s o d n i k t a iti. ki j o k r a d e l , k e r j o bil l a č e n : 

K a d a r sem j a z l ačen , n e k r a d e m , t e m v e č j e m . . . * D a . rad bi 
v e d e l , o d k o d n a j v z a m e m v e s e l j a , č e g a n i v m e n i ; T e b i j e l a h k o 
g o v o r i t i , I i i m a š m l a d o s t i d o v o l j in zdi so Ti č u d n o , č e g o v o r i 
kdo, d a je n i m a , , . O p r o s t i , spet m e j e h i lo z a n e s l o v I a m e n t i -
ran je — ali kaj se h o č e ; l a h k o n a v a d i š kosa k a t e r k o l i [kateroko l i ) 
p e s e m , n a p o s l e d z a i d e v e n d a r l e z m i r o m v s v o j o s larn m e l o d i j o 
iti — p r a v iniit , , . j e s e n j e n a m r e č in j e s e n i sem z m i r o m s traho-
v i to s e n t i m e n t a l e n . K a k o r da bi bi Ja m o j a d u š a , m o j a sreča , m o j a 
l j u b e z e n v t ist ih u b o g i h o v o n o l i h l is t ih, ki p a d a j o | p r e č r t a n o ; / d j 
/. d r e v j a . 

O p r o s t i mi za d a n e s , nc? m o r e m l i pisiiii ver . 
P r i s r č n o T e p o z d r a v l j a 

T v ° j Ivan. 
D u n a j 
s ept . 902. 

57. 

D r a g a A n a ! 

V č e r a j liio j e bi la o b š l a n e k a č u d n a n e r v o z n o s ( , l ege l s e m na 
z o to in s e m kiidtl e i g a r e l c . T u d i d a n e s l i n i m a m pisat i p o s e b n e g a , 
iili rad bi sc m a l o p o g o v a r j a l s T a b o . J a z v i d i m , da jc res n e u m n o 
i is I o v e č n o 1 a m e n (i ran j e in da si so ga ž c d a v n o n a v e l i č a l a , ko 
s e m sc g a n a v e l i č a l ž e jaz sam. T e g a m o j e g a p r o k l e t o d o l g o č a s -
n e g a r a z p o l o ž e n j a j c v z r o k s a m o D u n a j — taki) s e m se bil 
z a k o p a l , da s e m res ž e č i s i o pnsi in z a p r a š e n , k a k o r k n j i g a , ki 
leži c e l o l e t o na po l i c i . Malo s p r e m e m b e je Ircba. malo r a z v e d r i l a 
in malo -—• l j u b e z n i . —• D o l g o č i s t o g o t o v o ne o s t a n e m v e č inka j 
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in k a d a r o d i d e m , sc n c v r n e m v e č za s t a l n o . l e t o s s e m m i s l i l 
dol in — u s t a n o v i t i t a m s v o j l i s t . T o j e h i I m o j č i s l o s k r i l i n a č r t , 
ki g a n i s e m o m e n i l —- i n g a t u d i z d a j s e n e o m e n i m — n i k o m u r . 
Zl i to t u d i n i s e m v s p r e j e l d o s l e j n o b e n e p o n u d b e , ki so b i l e d e -
lom;! p r e c e j d o s t o j n e . V z r o k j c (a. d a h o č e m b i t i č i s t o s u m s v o j 
g o s p o d , n e m a r a m t l a č a n i t i d r u g i m g o s p o d a r j e m : \ s e n a s v e t u 
m o r d a p r e m o r e m — s a m o u b o g a l i bi n e h o t e l . M o r d a s e n a p o s l e d 
p o s r e č i , d a n a p r a v i m , ka j - n a m e r a v a m . Z a č e t e k bi bil s e v e d a 
t e ž a k , a l i t r u d a se n i s e m b a l u i k n l i in z a b a v l j a n j a o d v s e h mo-
g o č i h s t r a n i s e m ž e z d a v n a j n a v a j e n . . . K m a l u , k a d a r p r i d e m 
d o l . bi z a č e l r a d k.i j s a m o s t o j n e g a : t o b i b i l o [ p r e č r t a n o ; že] l e t o s 
s k o r o n e m o g o č e in t u d i t o j e p o l o v i c a v z r o k a , d a n i s e m p r i š e l , 
I z d a j a t i list na D u n a j u , b i b i l o p a n e s p a m e t n o : k a r s e je u s t a n o -
v i l o n a t u j e m , j e k m a l u p r o p a d l o — s e v e d a j e b i l o t u d i p r e c e j 
n e o k r e t n o u s t a n o v l j e n o . — T o j e t o r e j e n o . k a r m i s l i m n a p r a v i t i 
p r e j a l i p o z n e j e . Ali j az m i s l i m še n e k a j d r u g e g a , k a r se m i m o r a 
p o s r e č i t i u a v s a k n a č i n . S p r a v i t i m o r a m k a k o s v o j o d r a m o na 
n e m š k i o d e r ; n a j l a ž j e bi š lo m o r d a v B e r l i n u , T o s e m se n a m e n i l 
in to b o m i z v r š i l z v so I r d o v r a t n o s t j o , ki j e v m o j i ti a t u r i . — Л si 
v s p e h i v d o m o v i n i m e n e v e s e l e n i č p o s e b n o , k r i t i k v e e j i d e l nil i 
n e b e r e m . A l i mi s l i š , da j e k a k š n o v e s e l j e , č e m e h v a l i č l o v e k , 
ki ga p o z n a m o s e b n o , d a j e p r e c e j o m e j e n ? I n ki h v a l i n a v a d n o 
n a j b o l j t is i o. k a r se m e n i s a m e m u n e zd i v e l i k o v r e d n o ? —- A h . 
ii n a š i l j u d j e t a m do l i . ti n a š i l i t e r a t j e ! Z a d n j i č m i j e p i s a l i n l e n -
d n nI g l e d a l i š č a , d a n e m o r e j o v p r i z o r i f i m o j e d r a m e « K r a l j na 
H e f u j n o v i : . k e r n i m a j o s p o s o b n i h moč i za t a k o d r a m o ; s k l i c e v a l 
se j e n a n e k o k r i t i k o v - Na r o d u v. k j e r j e b i l o p i s a n o , da g o t o v o 
jaz s a m n i s e m m i s l i l p i s a t i za o d e r . Iii I i s lo k r i t i k o j e p i s a l — 
i n t e n d a n t s a m ! — J a z se za v s e t a k e s t v a r i , k a k o r s e m r e k e l , 
n e b r i g a m v e l i k o : k o ž a je p o d p l a t postala;» p r a v i P r e š e r e n . N e 
b r i g a m se v e l i k o za v s e n e p r i j e t n o s t i , /x\ v s o za v i d n o s t , u m i h 
z a n o s t in za v s e s o v r a š t v o t a m d o l i . k e r k l j u b v s e m u s v o j e m u 
l a m e n t i r a n j u u p a m na p r i h o d n j o s i . — K a j je e n o l e t o . ka j j e I n d i 
pet l e t ? J a z i m a m n a č r t o v vn s t o l e t n o ž i v l j e n j e , n e m o r e m ni t i 
u s t v a r i t i v s e h tisi i h l e p i h s t v a r i , k i ni i p a d a j o z n e b a n e p r e s t a n o . 
I a v e s e l a s a m o z a v e s t in z a v e s t v l e p a p r i h o d n j a d e l a m e j e n a -
p r a v i l a n e o b č u t l j i v e g a / л vse n e z g o d e , k i so u s o j e n e p o e t u — 
u s o j e n e p o s e b n o t a m d o l i p r i n a s , v d e ž e l i f i l istTov . . . I i s t o 
s l a b o t n o , j o k a v o r a z p o l o ž e n j e , ki g a v i d i š č a s i h v m o j i h p i s m i h , 
je s a m o r e f l e k s p r e v e l i k e g a u p a n j a in p r e m o č n e s a m o z a v e s t i : 
t a k o k a k o r p r i d e / a n a j v e č j i m n a p o r o m n a j v e č j a u t r u j e n o s t , — 
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Pi sa l s e m I i p o p o l n o m a / a u p n o , d r a g a A n a . k a k o r p r i j a t e l j u . 
S a j si m o j p r i j a t e l j ? — M o j n a j b o l j š i p r i j a t e l j , ki g a i m a m res -
n i č n o in od s r c u r a d , b o l j k a k o r k d a j p r e j . S v o j i h mi s l i , ki so 
m o r d a p r e v i s o k e , p r e o t r o e j e . b i n e p o v e d a l d r u g e m u n i k o m u r . 

Piši mi . k a k o se g o d i ' IVbi in .Vfinki. Ali si že v š o b ? Ali si 
/ . d r a v a ? 

P o z d r a v l j a l e n a j l e p š e 
T v o j I v a n . 

1 ) u n a j 
2 \ s e p i . 1902. 

|JVISI<» na o v i t k u k i i k o r pri pis 2~. T u j i n i pef- i i l : W i e n lf>/l 1(1^ 'J. HJ 
ti 7 .N. .N.i ii i'ii ц i s h i i n i : l . i i ibiiHi i Љ, VI . (Li I .j tiMjii tn i.| 

Tone Setiskar / Solnčna roža 
I/, v l a ž n e m e g l e j e v ž a l o s t u d a r i l o o b l i č j e n e d o g l e d n e r a v n i n e , 
l e ž k e e r l e r a z v o ž e n e g a o b r a z a so k r i ž a l e v s e v p r e k e n o l i č n o s t 

p r e g r n j e n e z e m l j e . 
N i k j e r , k a m o r k o l i s e m v ž g a l , p o p o t n i k , s v o j e oč i . ni b i l o k o n e a 

v zače l kil . 

R a v n a , m i r n a , u m i r a j o č a p l a n o t a . 
M b i l o d r e v e s č k a , d a bi nas i lil g l a d s v o j i h oč i . 
ni b i lo e v e i o č e g u b i l j a , d a bi o m a m i l b o l e č i n o s r c a . 
ni b i l o d r o b n e g a ž a r k a , d a bi oh n j e m s p o č i l mis l i s v o j e g a d u h a , 
R a v n i n a , z m e g l o o b r o b l j e n a . 
d u š a r a z p r o s t r t a v e n o l i č n o s t p o š a s t n e g a m a l o d u š j a in č l o v e k v 

t e j s i ln i p r a z n o t i . . , 
K a m ? K j e p o r a z o r a n i h č r t a h ? Ni p o t a , n e i z h o d a , v ž a l o s t n e m 
o b z o r j u m e g l e n o m o r j e , k i d v i g a in š i r i to v e č n o p l o s k e v . 
Iz m e g l e , ki je z l e z l a v n e s k o n č n o o z a d j e , j e p l a n i l a v l u č 
s v e t l o b e — s o l n č n a r o ž a . E d i n o b i : je n a r a z g a l j e n i j e s e n i . 

N e ž n o , d r o b n o z a k a s n e l o ž i v l j e n j e . 
V ž a l o s t i [ lovesei i u m i r a j o č o b r a z , 
v p l a h u t a v i h l i s t i h p o s l e d n j i ut t ip . . 

S o l n č n a r o ž a ! ! ! 

V r a z p r o s t r t e m o b j e m u k a k o r v z r a d o š č e n o d e t e i/, n e s k o n č n e 
u ž a l j e n o s t i . Č l o v e k iz s e b e . P r a z n o t a o ž i v l j a se. P t i c e p o j o . k i 
j i h n i . m r t v e r o ž e c v e t o , s o l n č n i s i j iz v i š i n . 
j e s e n iz d u š e ž e s t r t e v m r a k o v i h p o l j a n . 
S o l n č n a r o ž a ! O ž a r j e n o r a z p o t j e v t e j s i ln i p r a z n o t i . 
ki si j o z z a d n j i m s v o j i m u t r i p o m s p r e m e n i l a v h r e p e n e n j e . 
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