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DEJANJE 
MESEČNIK ZA GOSPODARSTVO, KULTURO IN POLITIKO 

Izhaja 15. vsakega meseca razen v juliju in avgustu. — Za ured-
ništvo in izdajatelja odgovarja Miro Jeršič v Ljubljani. Vse 
dopise na uredništvo in upravo je naslavljati na naslov: Ljub-
ljana, poštni predal 103. — Tiska Zadružna tiskarna v Ljubljani, 
Tyrševa cesta 17 (predstavnik Maks Blejec). — Revija stane 
letno 80 din, polletno 40 din, posamezna številka v razprodaji 
10 din. Naročnino je pošiljati na poštni čekovni račun št. 17.631. 

Vsem zamudnikom! 
Ali ste pomislili, da smo vam poslali že 5 številk naše 

revije, vi pa še do danes niste poravnali odgovarjajoče 
naročnine? 

Verjemite, da nam z nerednim plačevanjem naročnine 
delate nepotrebne stroške in da s tem ovirate samoizdajanje, 
ki je v današnjih časih že tako težko. 

Zato pohitite z vplačilom. Naš čekovni račun je 17.631. 
Kdor ni dobil 5. številke, pa hoče ostati naš naročnik, 

naj jo reklamira. Uprava. 

Prejeli smo v oceno: 
Fr. Ks. Meško: Černa smrt a jine povidky. Ze slovinštinv 

preložil Antoš Horsak. Tiskem a nakladem společenskych pod-
niku v Prerove. 1938. 

Vzajemnost katoliških Slovanov. Poročilo o kongresu Zveze 
slovanskih katoliških akademikov in seniorov v Ljubljani od 
19,—22. VIL 1937. Založil Slovanski klub, Ljubljana 1938. 

Martin Mencej: Slovenska šola in učitelj pred sodobnimi na-
logami. Socialno pedagoški pogledi. Pedagoški tisk št. 1. 1937. 

Celjski kulturni teden. Uredil Bogumil Gerlanc. Izdal odbor 
Celjskega kulturnega tedna, Celje 1938. 

Mrzel Ludvik: Bog v Trbovljah. Ljubljana. Založba Trbovlje. 
Dr. Anton Brecelj: Ob viru življenja. Celje 1938. Družba 

sv. Mohorja v Celju. 
Iv. Čampa: Iz belih noči. Samozaložba. Tisk Misijonske tiskarne 

v Grobljah. 1938. 



E D V A R D K O C B E K 

k u l t u r a i n s l o v e n c i 
i. 

Najnavadnejša definicija pravi, da je kultura po človekovem 
duhu spremenjena in obogatena narava. V tem smislu je kultura 
smotrn razvoj naravnih sil in zmožnosti, od fizičnih preko raz-
umskih do moralnih. Živa kultura je predvsem tesno povezana 
s človekovim smislom. 

Srčiko prave kulture tvori samemu sebi zvesti človek, ki svojo 
bitnost ustvarjalno razširja; tako namreč, da se z vsem svojim 
osebnim naporom uteleša v svoji usodi somernih dejih. V tem 
smislu je kultura predvsem ustvarjanje, to je odločanje za 
navzočo resničnost, in ne za posredno ali odsotno predmetnost. 
Človek živi stvariteljsko iz svojega osebnega okolja. Osebno 
ustvarjanje je reševanje napetosti med njim in resničnostjo. 
Njegovo razmerje do obdajajočega ga sveta ne more biti mirno 
in enako, označuje ga spor, iz katerega se reši le, če svoje okolje 
prevlada in preraste. Človek je ustvarjalec, kadar ne podlega 
okolju in kadar se ne zateka v neobvezujoče razumske zgradbe, 
marveč si poišče resnico svojega osebnega položaja z namenom, 
da jo razširi, poglobi, napolni z bogatejšo vsebino, ne pa samo 
obnovi. Osebno ustvarjanje je priznavanje in potrjevanje res-
ničnosti, uvajanje človeka v svet skladja in smislov. Rilke je 
izpovedal: »Tam, kjer ustvarjam, sem resničen.« To ni resnič-
nost varnosti, ampak poslanstva. Prava kultura prinaša namreč 
poklicanost, ne pa varnost. 

Tako torej drži, da kulture ne ustvarja tisti, ki ostaja, razj 

laga, ureja in kratkomalo obnavlja, ampak tisti, ki poslušen 
svojemu notranjemu dejavnemu načelu vedno na novo uteleša 
svojo zmago nad ostajanjem. Tako ustvarjanje potrjuje človeka 
v tem, kar je v njegovi bitnosti izvirnega, edinstvenega. Kultura 
naj človeka razodene prav v tem, kar je v njem nezamenljivega, 
ne pa kar je po njem izporočenega. Problem kulture je problem 
človekovega duha, ki ga zaradi slabosti, lenobe, nezvestobe in 
strahu prevladujejo determinizmi in mu jemljejo stvariteljski 
izbor. 

Če je kultura iskanje in okrepljanje samega sebe v tem, kar 
sem, potem igra intenzivnost osebnega razodevanja veliko vlogo. 
Kulturno dejanje mora imeti intimen odnos do svojega nosilca, 
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mora ga pretresti, vreči v novo ugotovitev osebne usode, mu 
izvabiti nove napore, ki naj se z njimi znajde in znova utelesi. 
Taki napori, ki zahtevajo vsega človeka in razživijo v njem vse 
sile, predstavljajo središče pristnega kulturnega oblikovanja. 
Kulturno udejstvovanje, ki v njegovem nosilcu ne premakne 
njegovega osebnega položaja in ga ne prisili k novemu izrazu 
osebne celotnosti, ni pomembno niti zanj niti za človeštvo. Še 
tako blesteče, predstaviteljsko ter po obsegu in številu občudo-
vanja vredno delo je prazno in nepristno kulturno delo, če ni 
zrastlo iz človekovih bolečin in radosti, iz strahu in zmagoslavja, 
iz molitev in sanj sebi zvestega človeka. 

Celotna človekova zavzetost je temeljni predpogoj za pravo 
kulturno delo tudi v tem smislu, ker najlaže navezuje na 
soljudi. Prava kultura se pozna namreč tudi po tem, da je nag-
njena iz osebnega življenja in sili človeka k občevanju. Čim 
bolj je človek v samem sebi celotno razživet, tem bolj je njegov 
izraz v stanju veselja in sočutenja. Le tisti, ki ustvarja in po-
ustvarja, jasno in bistveno ter vesoljno gleda, le njegovi napori 
zajemajo ne samo človeka, ampak tudi človeško občestvo. Učinek 
prave kulture torej ni v distingviranosti, ampak v skupnosti. 
Človekovo ustvarjanje mora v neki točki postati navzočnost 
človeškega občestva in navzočnost vesoljnosti sploh. Zato ima 
prav tista definicija, ki pravi, da je kultura ustvarjanje du-
hovnih razmerij med stvarmi, ljudmi in Bogom. 

Prava kultura je torej tak razvoj človeka in njegovega duha, 
ki se v nobenem ustvarjalnem trenutku ne loči od celotne 
človeške resničnosti, marveč ostane notranje z njo tako povezan, 
da na koncu ustvari tudi obliko in misel življenjske organizacije. 
Prava kultura stalno preustvarja resničnost in jo preoblikuje 
do njenih snovnih temeljev. Kultura je objem vsega življenja 
in razširitev vseh njegovih sestavin. Kdor načelno ali praktično 
omejuje človeka na del njegovega bistva ali kdor loči človekovo 
osebno kulturo od človekovega življenjskega položaja ali od 
občestva, onemogoča smotrno človekovo izživljanje. Nobena kul-
tura, ki tega celostnega načela ne upošteva, ne more biti dejavna 
in v polnem smislu uspešna. 

2. 

Zaris prave kulture bo postal jasnejši na zgodovinskem pri-
meru zapadno-evropske kulture, ki smo Slovenci vanjo uvrščeni. 
Po tem, s čimer zapadna kultura ni izpolnila svoje velike naloge, 
bomo praktično še bolj dojeli smisel prave kulture. 

Najprej moramo ugotoviti, da je iz zapadno-evropske kulture 
izginila predvsem njena življenjska celotnost. Ko je življenje 
zadnjih človeških dob izgubljalo svoj smiselni absolutum, je 
vsa človeška zgradba začela razpadati. Na mesto enotnega člo-



veškega občutja in skupnega življenjskega merila so stopila 
razna občutja in merila. V glavnem je prišlo do ločitve med 
duhom in silo. do razpada ustvarjalnega akta. Pod vplivom ra-
zumnikov zadnjih stoletij, ki so se izločili iz javnega življenja 
kot neobvezno snujoča skupina mislecev, je kultura pomenjala 
vedno manj in manj ter se omejila le na razvoj in delovanje 
čistega duha, to je takega, ki se bavi le z miselnimi generalijami 
in univerzalijami. Nič čudnega, če je glavno načelo od nepre-
računljive resničnosti ločenega sveta postal ravno razum. Razum 
je v evropski kulturi zadnjih dob postal dejavno in miselno 
središče, iz katerega se je svet uredil po strogih zakonitostih 
in koristnostnih merah. 

Kultura je postala pri zapadnih narodih zgolj oprema duha, 
tehnika zavesti, s katero delamo idejne koncepte, s katero estetsko 
občutevamo in moralno presojamo. Tako omejena kultura hoče 
z vsemi sredstvi javne in zasebne vzgoje ustvariti predvsem psi-
hološko in normativno izobrazbo, pri čemer pušča stvariteljski 
moment popolnoma ob strani. S sredstvi spomina in zavesti hoče 
voditi samogibno in nagonsko življenje, z analizo izostriti čustvo, 
s premišljevanjem zadržati dejanje, z načeli opravičiti življenj-
sko odsotnost. Bistvo kulture so postali analiza, razlaga in ure-
janje. 

Taki kulturni razumniki so razvijali preneštete možganske 
igre, lahkotnost od življenjskih skrbi odtrganega duha jih je 
zapeljala v skepso in ironijo. S svojo analitično, poučno in estet-
sko smerjo so bolj distingvirali kakor zajemali, bolj ločili kakor 
družili. Še celo največji geniji zadnjih dob so se s strupeno 
bistroumnostjo vrteli v svojem krogotoku, brez stvariteljske 
in občestvene zveze z ostalim življenjem. Nič čudnega, če je na 
temelju takega gledanja kulturen samo tisti, ki se od drugih 
odloči in od njih razlikuje po neki vzvišenosti, duhovni in so-
cialni. V resnici pa ta vzvišenost pomeni le umsko spretnost, 
kajti kulturen je zanje prav za prav tisti, ki zna svojo misel 
spretno izražati v obsegu splošnih in priznanih pojmov, tisti, ki 
zna govoriti lahko in prijetno, ki od sebe in od soljudi ne 
zahteva nobenega napora v smeri osebnega, težkega, drznega in 
novega, tisti, ki se ne naslanja ne na aktualnost ne na osebno 
izkustvo, in posebno tisti, ki zavrača skrivnost, razodevanje 
nepreračunljivega življenja. 

Današnja zapadna kultura je torej izrazito obnavljanje in 
držanje tega, kar si je nekdanji človek z ustvarjanjem pridobil. 
Zapadna kultura je vsota vrednot, umetnin in spoznanj, ki jih 
je treba izročiti potomcem. Zapadna kultura je tako le dedi-
ščina, privilegij, nekaj, kar se laže izrazi z glagolom »imeti« 
kakor z glagolom »biti«. V tej statični in konservativni vsebini 
ni mesta za ustvarjanje in izpolnjevanje osebnega poslanstva. 
Zato je razumljivo, da je taka kultura končni izraz meščanskega 
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duha, ker predstavlja uvod v učinkovito tradicijsko življenje, 
v posedovanje, zauživanje in brambo pridobljenega, ter pomeni 
proizvajanje kvečemu neobvezujočih vrednot, ki ne morejo 
biti življenjska hrana povprečnega človeka. 

Problem zapadno-evropske kulture leži v njeni nerodovit-
nosti. Ne objema več vsega človeka, ne izraža več njegove celot-
nosti, ne odpira mu več vsega življenja in mu zato tudi ne daje 
enotnega smisla, ki bi bil skupen človeku in njegovemu občestvu. 
Evropska kultura ne podpira več človeka v njegovem boju z 
usodo, ne pripravlja ga na življenjske nenadnosti, predvsem pa 
ga ne veže na človeške brate. 

5. 

Če je kultura ustvarjanje duhovnih razmerij med stvarmi, 
ljudmi in Bogom in če je ustvarjanje zvesto izpolnjevanje 
navzočih nalog, potem je narodnost ena med oblikami, ki tako 
organsko človeško izživljanje nadvse pospešujejo. V nastajanju 
kulture igra narodno občestvo temeljno vlogo, kajti vsak, kdor 
kulturno ustvarja, dela to bolj ali manj kot pripadnik nekega 
naroda. Narodnost s svojim določnim čutom za krvno in jezi-
kovno skupnost omogoča izvrševanje določnih življenjskih 
nalog in pospešuje človekovo utelešanje v smeri splošne člo-
veške kulture. Bistvo narodnosti je v sproščevanju človeka s 
pomočjo zemeljsko občestvenih oblik, smisel narodne kulture 
leži v človeškem okrepljanju slehernega narodovega pripadnika. 
Popolnoma samostojne, čisto narodne kulture torej ni, ker bi 
se s tem razdrobilo zadnje, vsem skupno človeško merilo kulture 
in bi biološke vrednote podrejali duhovnim, vendar obstajajo 
važni narodni pogoji človeške kulture, ki jih brez škode za 
celotno človeštvo tli mogoče obiti ali izkriviti. Narodna kultura 
je velika in močna, če so njeni pripadniki svobodni in močni 
ljudje. 

Kdor hoče živeti, mora izrazito živeti, določna narava pa se 
javlja izrazito le v ustvarjajoči, ne v sprejemajoči obliki. Kul-
turna dolžnost zvestobe samemu sebi, neposredno izživljanje v 
izvirnih, nenadomestljivih položajih posameznikov, pokrajine in 
časa je važno posebno za tiste narodne organizme, ki so zaradi 
izpostavljenosti in majhnosti stalno ogroženi. Tak primer je pri 
nas Slovencih, ki nam narodne vrednote življenjsko toliko po-
menijo, da njihova ogroženost praktično sovpade s človeško 
ogroženostjo. Premnogi znaki zadnjih dob kažejo, da velik pri-
tisk sosedov- na slovensko narodno telo ne povzroča le političnih 
izgub, ampak povzroča naravnost duhovna izničevanja. V komer 
so ubili slovensko zavest, so ubili človeka. Zato se moramo re-
ševati v celotnem človekovem obsegu, in to samo iz sebe. Ne 
more nas rešiti noben naslon na sorodno narodno občestvo, no-



beno razširjanje v smeri kvantitete, nobeni zgolj mehanični 
notranji ukrepi, ampak naslon na svoje lastno bistvo, okrep-
ljanje svojega lastnega človeštva. 

Iz prvih dveh poglavij nastaja končno vprašanje, kakšno vlogo 
igra kultura v tej življenjski borbi majhnega slovenskega na-
roda. Odgovor ne bo poučen le za Slovence, marveč za vsakega 
pravega delavca v območju zapadno-evropske kidture. 

Takoj je treba reči, da je odgovor v bistveni zvezi z ugoto-
vitvijo neuspešnosti zapadno-evropske kulture sploh. Od takrat, 
ko je čez naše ozemlje seglo območje zapadnih duhovnih sil in 
smo postali deležni njihovih izrazov, smo se obtežili z vsemi 
problemi pasivne kulture. Če se je politično suveren narod vda-
jal pasivni in meščanski kulturi, je to nekje močno občutil, tem 
bolj katastrofalne pa so posledice take kulture bile za Slovence, 
ki niso imeli nobene možnosti političnega sproščevanja. Evropska 
kultura nam v svojih vzgojnih metodah, znanstvenih knjigah, 
časopisju, celo v umetninah in v filozofskih sistemih ni dajala 
nič tečnejše hrane od tako zvane civilizacijske tehnične izob-
razbe. Kultura, razdeljena in razdrobljena sama v sebi, ni dajala 
zdrave hrane niti za notranje življenje, niti ni pozivala Slovencev 
na korajžen prevzem svojega enkratnega življenja. Kulturno 
območje bi moralo človeku neprestano oblikovati suvereno živ-
ljenjsko zavest, moralo bi ustvarjati samostojnega, sintetičnega 
Slovenca, z izrazito človeško stojnostjo, ki bi se znala proti še 
tako ogromni nevarnosti v vsem obsegu, prav monumentalno 
zoperstaviti. Tako pa smo se vdirali v vedno večjo množino 
drobnega znanja in delovanja in se pri tem sami razdrobili, 
kultura Slovencev je postala muzej evropske psihološke in nor-
mativne tehnike, kompendij nenaravnih življenjskih rešitev. V 
verskem življenju smo zašli v moralizem in spiritualizem, v pro-
svetnem delu smo kopičili mrtvo znanje, v vzgoji smo se bližali 
idealu dobrega in pridnega človeka, v politiki smo dosegali višek 
v občinskih zmagah, v gospodarstvu smo poudarjali skromnost 
in varčevanje, v tako imenovani pravi kulturi pa smo razvijali 
zapoznele sublimate. V vsem našem življenju je še danes do-
ločno videti stalno oddaljevanje od konkretnega, v vseh naših 
mislih in delih je razlilo bolno razpoloženje za univerzalnost. 
Vse evropske jezike govorimo, le svojega ne, socialno vprašanje 
na pamet vemo, delavsko-kmetskega vprašanja pred nosom pa 
ne rešujemo. Nikjer ne vidimo svojih lastnih nalog, pač pa se 
pečamo z vsemi svetovnimi vprašanji in jih pomagamo »raz-
vozlati«. 

Območje kulturnega zapada nam dejansko torej ne pomaga 
pri razširjanju svobodnega človeškega življenja, ker ne pospe-
šuje delovanja vseh ljudi, ampak le predaja urejeno duhovno 
bogastvo. 

Kultura sicer ne more dajati konkretnih nasvetov in ne sme 



neposredno segati na posamezna torišča človekovega dela, pač 
pa mora v totalnem življenjskem občutju razvnemati in oživ-
ljati hierarhičen življenjski čut. Vse kulturno območje mora 
človeka neprestano klicati k osebni inkarnaciji, vzbujati strast 
po ustvarjanju, bistriti oči za posebno in navzoče, odpirati roke 
za aktualno in pereče. Lahko rečemo, da je zapadna kultura z 
omejitvijo svojega smisla neizbežno omejila predvsem slovensko 
človeštvo. 

A N T C) N V O D N I K 

v e č e r n e s e n c e 

S travnikov, s polja, iz gozdov, 
ki v njih studenci mrak srebrijo, 
sinje sence so me obstopile 
in me kakor slepca za roke vodile 
globlje in globlje 
skozi blestenje zlatih valov. 

O družice mojih sanj, 
kot pomladne vode svetle in prosojne — 
pred Devico Marijo skrivaj ste klečale, 
najslajša imena ji, ljube! dajale, 
v naše temne vasi ji pot kazale . . . 
o družice mojili davnih sanj. 

Tesno, tesno privijte se k meni, 
o najlepši ženi 
naj pesem zazveni — 
da vaš skrivnostni soj 
kot čistih globočin napoj 
se mi v srce prelije . . . 

Ko bom hodil od vrat do vrat 
teman in tuj, 
ljudje se bodo spraševali: 
Zakaj mu nismo kruha dali? 
Kadar v črno noč zavije, 
na rokah mu kakor mesec sije . . . 



A N T O N V O D N I K 

m a v r i c a 
Kot milost mavrica gori 
nad polji in nad jezeri nevidnimi, 
ki v njih lesketu se srebrni dež iskri. 

Iz vseh vrtov dišijo mokre trave, 
v vežah lastovke kot prej cvrčijo, 
na zvestih podbojih žene s loni jo . . . 
Vse drevje v cvetju je, njih prsi mlade, 
čeprav otroških ustec glad 
izžel jih je kot sočen sad. 
Tihe so in mile kot svetnice — 
in ko hodijo v izbe, shrambe, klet. 
jim neznane zlate ptice 
krotko na roke sedajo . . . 

Ot roci so se stisnili pod kap. 
Začudeno strme v oblakov svit, 
kakor da je le privid 
njih prvih plahih san j . . . 
Skoz prhutanje vlažnih, sladkih sap 
bi radi daleč, daleč šli — 
In ko bi se vrnili, 
vsem ljudem bi oznanili: 
Videli smo velik vrt, 
ki do konca je sveta odprt 

Nova je zemlja! Nocoj večer 
bo kot poslikano cerkveno okno, 
od sinjih bliskov razsvetljeno. 
In vsepovsod, kjerkoli bi odprl dver, 
zagledal bi moža in ženo, 
kako klečita na kristalnem dnu 
vedno globljih lesketanj, 
ponižno sklonjena v žarečem snu . . . 
Od daleč kakor orgle svet zveni — 
med njima dete 
s podvitimi ročicami 
kot mali Jezus spi . . . 



HELENAJAKLIČ 

s l u ž k i n j e 
Majda je nenavadno, pogumno, lahkoživo, veselo dekle, služ-

kinja, a tega ji ni poznati in tudi sama se tako ne predstavlja. 
A sake tri mesece pride pogledat na Polževo, kako je lia kmetih, 
prav za prav pride le na oddih, kakor to dela gospoda, da se 
naužije zraka in bog vedi še čemu. Ni zaman tako lepo naprav-
ljena, kadar pricle na vas. Okoli vratu nosi čudovite šale, le 
kako do njih pricle, in na roki ima dva zlata prstana, enega na 
kazalcu, drugega na prstancu, da zlate ure niti ne omenim. 
Pride z visokimi petami, ali če je moda, se obuje tudi drugače. 
In koliko klobukov je že imela na glavi, včasih kaj tako čud-
nega, da so se otroci smejali. 

No, na nedeljo okoli velike noči je prišla domov le s tem 
namenom, da popelje s seboj petnajstletno Fanico, da ne bo 
delala doma tesnobe in gneče, saj ima za seboj še pet sestric, 
pred njo pa so že dve poslali v samostan in dve služita v 
Ljubljani. Fanica se veseli na vso moč. Za veliko noč bo prišla 
domov v letnem plašču in slamniku in okoli vratu bo nosila šal. 

Kako Majdi žare oči, ko pripoveduje vse to o mestu. Seveda 
za začetek ne uloviš tako imenitne službe. Navadno dobiš pri 
kakšni gospe z mnogimi otroki in tedaj moraš voditi otroke v 
park in če je kateri še majhen, ga je treba povijati, mu meriti 
hrano do pičice natančno in ga tehtati vsak dan, paziti na izpu-
ščaj čke in če malce krikne, hitro z njim v Dečji dom. No, jaz 
sem se te službe otresla že po treh mesecih, šla sem k nekemu 
starejšemu gospodu, ki mu je žena umrla, in sem mu posprav-
ljala sobo in kuhinjo čisto po svoji volji; no, gospod je bil 
zadovoljen z menoj bolj kakor kdaj prej. Bil je radodaren in 
ni skoparil, tu sem se mogla obleči po modi in okusu.« 

Žene se muzajo. »Le čemu nisi tam ostala?. »No, nisem, saj 
veste, da so mi bila dekleta za vidna in so začela govoriti okoli 
tako neumne, da sem se držala za glavo. Pa sem se rajši umak-
nila in skrila. Tudi tožariti se nisem hotela. Stari gospod mi je 
obljubil dvojno plačo in obleko, saj veste, meni je bilo le za mir 
in resnico.« 

»Fanici bi lahko priskrbela tisto mesto, Fanice ne poznajo.« 
»To je že mesec dni tega, zdaj ima že drugo, sedemnajst let 
ji je, 110, pa se je že postarala v tem času, ker se pusti moškim. 
Je že take vrste in premlada je. Mladih bi jaz ne pošiljala v 
službo k samskim gospodom. Menda je že noseča, vsaj tako so 
govorile klepetulje; a se ne bo zvedelo, z denarjem se to lahko 
skrije. Prej gospod ni bil tak, no seveda, kakršno je dekle. 
Fanici bom priskrbela službo pri kakšni gospe, četudi bi imela 
otroke, saj za začetek je to dobra služba in Fanica mora živeti 



pošteno! Hodila bo v Marijino družbo in v Dom k sestankom, 
ob prostem času bova šle kam na sprehod. O ne, v mestu ni 
samotno!« 

Vovkove deklice so imele v cerkvi nove pikčaste čepice. Vse 
to jim je prinesla sestra iz mesta. O, kako lepo je imeti tako 
sestro! Ko so spremile Majdo in Fanico do kolodvora, so se 
prerekale, katera bo šla zdaj služit. Po starosti bi to bila tri-
najstletna Pepika, toda dvanajstletna Anka, ki je bila močnejša 
in večja, se je potegovala zase, češ, da ona ne bo čakala petnaj-
stega leta, da hoče kruh služiti takoj, ko bo šole konec. Majda 
ju je pomirjevala, saj v mestu ni takih nebes in služiti ni 
najboljše in zraven še nič veljati. Kaj pa pomeni ljudem služ-
kinja? Že ime samo je nekam prezirljivo. To se bo moralo 
spremeniti, no, seveda se bo, o tem so v Domu že mnogo raz-
pravljali. A mestu je res lepo, čudovito, samo če bi bil človek 
na boljšem mestu. No, seveda, na kmetih v revščini tudi ni nič. 
\ mestu te vsaj ne poznajo do kosti, greš malo v novo ulico in 
si čisto kot drugi ljudje, prav taka gospa si, kot so meščanske. 
Fanica pa je vsa srečna in skromna, saj je lepo služiti dobrim 
ljudem, kmet je zato, da pomaga, kar drugi ne znajo, in pa 
pošteno, snažno, zvesto moraš služiti, saj si plačan za svoje delo. 
Majda se seveda smeje Fanici, ki je tako navdušena in čistih 
misli, ko gre v umazani svet. 

Fanica je prenočila pri Majdi. Majda ima majhno sobico, 
posteljo, na oknih bele zavese, pred posteljo preprogo. Fanici 
se zdi prelepo in ko se zjutraj oblači za v mesto, ji srce utriplje 
od radosti, toliko novega ji prinaša življenje. Ob osmih je 
prišla Majda s trga. Takoj bo peljala Fanico v »Evropo«. Tam 
oddajajo služkinje v lokalu na dvorišču. Ali že med potjo se 
Majda premisli, da bi bilo bolje v zavodu svete Marte. Tam 
poučijo nova mlada dekleta in pazijo nanje in če ne dobijo 
službe takoj, jih porabijo za nekaj dni v zavodu. Majda pri-
pelje Fanico k porti v sobico, kjer čakajo dekleta, stara in 
mlada, zgovorna in tiha, vesela in žalostna. Majda bi najraje 
ostala s Fanico. da bi ji kaj pametnega in boljšega priskrbela, ona 
pozna gospe in pri službah se spozna, ali saj ne utegne! Stopi 
do sestre, ki zapisuje imena, in ji kar najlepše priporoči mlado 
Fanico, ki naj bi prišla kam v poštene roke; je iz verne kmečke 
hiše in prvič v mestu. Sestri se oko zagleda v otroški obraz in 
prikima, kakor da ji je žal boječe, vesele deklice. Zavzela se 
bo zanjo, no, naj bo le brez skrbi. — »No, seveda, pod sto pet-
deset dinarjev naj bi ne vzela«, še naroča Majda. Morala se 
bo obleči, doma jih je bilo enajst, in pa očetu bo kaj poslala 
za tiste njive v najemu. Sestra obljubi in Majda odide. Fanici 
je toplo, veselo, druge služkinje so nevoljne, nestrpne, in če 
pridejo gospe, se z njimi prerekajo za ceno in za delo ter poiz-



vedu je jo prav o vsem: koliko perila pride na vsako pranje, 
koliko otrok je in kakšnih let. In nekatere vprašujejo, ali sta-
nuje v sredini mesta, da predaleč ne bi šle ali da bi otrok ne 
prepeljavale in ne bi kuhale. O, kako že vse znajo! Fanici pa 
je to čisto vseeno, šla bi tudi bolj daleč in celo otrok se ne bi 
branila; saj jih vozijo z lepimi vozički. Na kmetih je teže, ker 
je treba pestovati; troje sestric je držala ves dan na kolenih, 
pa ni bilo kaj posebno hudega. No, taka gospa z otroki je kmalu 
prišla. Videti je bila stroga, pa saj je to potrebno, tudi v šoli 
je pametno, da je učitelj strog. Poznala je menda nuno in ta 
je Fanici naročila, naj bo poslušna in naj ne ugovarja gospe. 
Domenili sta se, da Fanica počaka še Majdo, ki se bo vrnila s 
trga in jo peljala po mestu. A prišla naj bi še pred mrakom. 

Majda je prišla nekam zasopla. »Morala sem teči, ker nisem 
čakala tramvaja. Kako si opravila?« je brž vprašala Fanico. 
— »Do mraka moram biti pri novi gospe.« — »In plača?« — 
»O tem ni govorila; nuna me je priporočila in da naj ubogam, 
je rekla.« Majda nejevoljno namrdne obraz. »Seveda, kakšna 
sitna babnica. No, pa saj ne boš dolgo pri njej. Morda se kmalu 
jaz umaknem in boš prišla na moje mesto.« — »Kam misliš?« 
— »Ne vem. Morda se še omožim, če se mi bo zdelo. A tudi to 
ni kar tako. Morda se le ne izplača.« 

Fanica si ne upa dalje vpraševati. Tudi ji Majda ne bi pove-
dala kar tako, da je šla obiskat starega gospoda in da ji ta 
vedno naroča, naj še pride, in ji vsakokrat stisne v roko stotak. 
Tako si lahko kupi čevlje ali galoše; denar, ki pride kar izne-
nada, je najslajši. Fanico pelje v trgovino in ji kupi lepo modro 
čepico. Sprva je najbolje, da nosi čepico, pozneje bo kupila 
klobuk, zdaj ga pa še ni vajena in bi se zdela sama sebi pre-
nerodna. Pelje jo tudi v slaščičarno in naroči čudovito sladko 
torto in kozarec malinovca. »Enkrat te popeljem v nebotičnik 
na črno kavo. Veš, gospoda pije vsak dan črno kavo. Zvečer te 
pa popeljem k novi gospodinji, saj si dobila naslov?« Fanica ji 
da bel listek. »Tako daleč! Tam niti ni več tlakovanih cest! 
Šiška, to je že čisto sredi polja. Da si mogla kaj takega vzeti! 
No, morda te bom kmalu spravila na boljše.« Še se dosti nago-
vorita, saj pri ljudeh, kjer služijo, se ne da tako naravnost 
govoriti o takih stvareh. Čisto spremeniti moraš obraz in izme-
njati glas, da se prikupiš in narediš vtis. »Pa le preveč ne zavi-
jaj po polževski, da otroci ne pokvarijo govorice, to bi znalo 
gospodinjo razjeziti. Pa naj se le razjezi, če je sitna, tedaj je 
bolje, da jo pustiš in se obrni do mene.« 

Majda se nocoj ne vrne, izgovorila se je pri gospe, da bo 
ostala s Fanico in ji pomagala urediti se. Gospa je seveda godr-
njala. No, pa ne bo ostala pri sitni ženski, vrnila se bo k staremu 
gospodu, saj mu je obljubila, in da se porazgovorita do konca. 
Ali bi se možila? Star je in bog vedi, če je tisto res, da je bilo 



ono dekle, ki ga je odslovil, bolno, in sploh kako je biti takole 
s starina samcem? Morda se le vda, saj bo potem gospa in bo 
konec te odvratne službe. Ali kakšna bo? Morda postane tudi 
ona tako starikava in bolehna. S starimi ljudmi vendar ni čisto 
varno. Ali Majda se zna urediti. No, za nedeljo mora kaj po-
sebnega ukreniti. Stari gospod bi naročil avto in bi se odpeljali. 
Vzela bi s seboj Fanico. Ali tedaj bi najbrž prišla Micka, sta-
rejša sestra, in bi Fanico vzela v cerkev. Micka je ostala zelo 
pobožna in čisto preprosta, da, celo ruto nosi sredi mesta. Majdi 
se zdi to od sile nespodobno. Micka da ni za drugam kot za v 
klošter. No, gospa, kjer služi Majda, se povsem sklada z njenimi 
iiazori in pravi, da bi ona Micki že prav obrnila glavo. Dekle 
naj se moži, nikar naj ne sili živa v samostan. Micka pa je do 
Majde zelo nezaupna, večkrat jo strogo povprašuje, od kod ima 
toliko obleke in novosti, a Majda ji z vsem ognjem govori o 
čudovito nizkih cenah in o denarju, ki ga ji stisnejo sem in tja 
v roko gospod, gospa, starši od obeh, žlahta, kadar gostuje, in 
gospodinjili brat, ki nekaj študira in mu ona snaži čevlje in 
obleko, čeprav njemu ne bi bilo treba streči, če ne bi hotela. 
Tudi hodi Majda v kino in Fanico bo tja peljala. To je nadvse 
zanimivo, kaj človek notri vidi, kako se nauči. Majda se zna 
zasukati prav po gosposko in se zna klanjati, ali vrstnice ji 
zavidajo, češ da se spakuje. 

Micka je v nedeljo res prišla po Fanico, a prepozno, Majda jo 
je odpeljala. Gospa je povedala, da je odšla s sestro na njeno 
zaročno slavje. Micka je bila huda in je naročila gospe, naj 
Fanica ostaja doma, ker je še otrok. No, dobro bo, če povpraša 
pri Majdini gospodinji. Pa Micka nima sreče. Gospode ni 
doma. Na stopnišču jo mladi gospod študent pozdravi, kakor 
bi jo poznal: »Ali Majde še ni domov? Zvečer je bila name-
njena gledat v kino ,Njeno žrtev'.« Micka je vsa nemirna. 
Ob osmih je že pri Fanici. Fanica je vsa iz sebe. Kako 
strašno ljubezniv in živahen da je stari gospod in da se prav 
resno suče okoli Majde in kar ljubosumen je, če Majda preveč 
sili k drugim. Da se poroči z njo, je rekel, če želi; ali ne bo to 
lepo in dobro? Kdo drug bi vzel dekleta brez dote v teh časih? 
To bo pač sreča, če bo ena od Vovkovih omožena, saj to ni 
najboljše, ostati vse življenje služkinja. — »No, seveda ni lepo, 
ah bolje je samemu pošteno živeti, kot pa živeti s takim.« — 
»S kakšnim?« Fanica je skoraj huda. Kaj si Micka le misli! 
Tudi Fanica ne bo zmerom služila, šla se bo učit za otroško 
negovalko. Kaj pa si, dokler si samo služkinja in so vsi nad 
teboj? Nova gospodinja je kakor na trnih. Z Majdo mislita me-
njati. Ponuja se ji nova služba strežnice. Šla bo tja, še preden 
se poroči, čeprav je gospod ne pusti in ji preti, da se bo sicer 
oženil s Kalinčevo Maro, saj jo pozna. 



Pred odhodom je Micka opazila pri Fanici zlat prstan. »Odkod 
imaš to?« Bil je stari prstan od Majde. »Tega prstana ne boš 
nosila. In tudi z Majdo ne boš hodila. Naročila sem gospodinji.« 
I oda Fanica se zasmeje: Saj smo že tako navzkriž in sem 
odpovedala. Z Majdo izmenjava.« Micka pravi, da bo morala Fa-
nica nazaj na Polževo, če bo šlo tako. »V tisto beračijo? Rajši 
se lačna sprehajam po tlaku.« 

Kako neki je z Majdo? Seveda se je že vrnila, toda šla je v 
kino. Majda ima čudno vedenje in vse le od tega, ker hodi v 
kino in gledališče. Posnemati zna nenavadno, zelo je dovzetna, 
obraz ima že ves bled, pomenljiv, zna se nasmejati žalostno, 
veselo, zna dvigniti oči. Fanici se zdi vse to čudovito. Ko bo pri 
novi gospe, bo tudi sama tako srečna, da bo hodila v ložo. 

Majda je prišla domov ob enajstih in gospod študent tudi. 
Majda ga počaka precl vrati, da bi vzela čevlje, ki mu jih bo 
osnažila za naslednje jutro. Ali gospod Rado ne pusti čakati 
pred vrati, povabi jo v sobo. naj počaka na divanu. Sprejme jo 
vljudno, kot bi sprejemal gospodinjo, kajti služkinje se morajo 
dvigniti, dobiti samozavest, iskati pravic. Tako ji razlaga in 
Majda bi kaj takega poslušala ure in ure. Da more učen gospod 
kaj takega misliti! In pusti, da mu ona pripoveduje, kako je 
bilo v kinu, kakšna predstava, kakšne ideje so bile v delu. No, 
seveda, velika žrtev žene, ki se proda, da reši ljubljenega člo-
veka. Majda je vsa sveža in lepa v pražnji obleki, obraz ji 
je ves prežet od podob in od misli. Sname klobuk z glave, 
gospod Rado ji položi roko na ramena in se ji skloni do obraza. 
»No, vidiš, Majda, sama si moraš življenje narediti široko in 
polno. Čemu bi mislila na možitev. Saj veš, da iščejo le denar 
in naslove. I oda ljubiti smeš izven meja, ljubiti moraš.« Majda 
se otrese trdili rok, ki jo zadržujejo, in vzame čevlje. Ne, danes 
noče, danes si želi le še samote in miru. 

Peti dan je Fanica prinesla svoje stvari k Majdi. Izmenjali 
bosta. Tudi Micka je prišla. Ni vse v redu, kar se dogaja. »Kaj 
se siliš drugam, ko ti je tukaj dobro?« očita Majdi. »No, veš, 
dvoje otrok imeti na glavi! Ah, saj več ne prenesem, moji živci 
so ubiti.« — »Mar boš tam dobila kaj lepšega?« — »No, seveda, 
tam so le odrasli, gospod in gospa in edini sin. No, in ta sin je 
čudak. Samec je pri štiridesetih letih in ženske sovraži.« — 
»Kako to veš?« — »No, s kuharico sem govorila. Imajo kuha-
rico in jaz boni samo pospravljala po sobah.« — »A kaj je z 
možitvijo?« — »Ne vem še. kaj bi. Zdaj sem se umaknila tudi 
zato, da se malo oddaljim ocl tega ženina. Saj veš, če si enkrat 
moškim v oblasti, ni miru.« 

Fanica je vse stvari lepo razporedila. Majda ji razlaga, kak-
šne opravke bo imela. Vrata sobice so zaprta. Naenkrat jim 
zmanjka besed. V sosedni sobici je študent nekaj zapel in Majda 



prisluhne. Nenadoma plane v jok in Micka s Fanico je nikakor 
ne more utolažiti. Naposled le začne govoriti, kako je to pre-
kleto na tem svetu, da so vse zapisane za služkinje, za rod brez 
pravic in veselja, za ljudi brez bodočnosti, brez svobode. Tri 
sede zdaj v tuji hiši in delajo za majhen denar, čez dve leti 
prideta Pepika in Anka, kasneje morda še Zinka, Rozika in Tilka. 
Rod, ki mora služiti, da živi. In še se ne morejo kam vrniti na 
starost. Iz mesta priti nazaj v vas, kaj takega ne bo nikoli. Človek 
se odvadi. Majda začne trezneje misliti in hipoma jo obide 
dobra volja. »Človek si mora veselje sproti kovati«, pravi. »Ko-
likor je v tem mojster, toliko bo živel.« Za konec jima še raz-
loži, da je kupila loterijsko srečko. Denar je dobila za napitnino 
od gospejine žlahte, torej ga ni preveč škoda. Upa, da bo zadela 
veliko vsoto. Pred leti je neka služkinja zadela milijon. Danes 
je gotovo že velika gospa. Oh, denar, denar, denar.. . 

V nedeljo potem je šla Majda s Fanico na sprehod iz mesta. 
A da ne bosta sami, je Majda že vedela. Med tednom si je dala 
pomeriti plašč pri krojaču v Prečni ulici, mojster Bandek ima 
tam svojo delavnico. Poznata se in ceneje bo naredil. Kako se 
je Majda v enem tednu razigrala, vsa veselejša je in zgovorna, 
pravi, da se ji bolje ne bi moglo goditi in da na možitev za zdaj 
več ne misli, niti ni izdala staremu gospodu svojega novega 
naslova, zastonj piše tja, kjer je zdaj Fanica. Naj le gre h 
Kalinčevi Mari, Majda si želi življenja in mladosti. Ah, ta novi 
gospodar je zelo dostojanstven. Zamislil si je, da bi svoje slu-
žabnice uniformiral, in Majda si je v ta namen sama prikrojila 
obleko z dolgimi rokavi v rjavi barvi. Staremu gospodu se je 
njeno vedenje prikupilo, ampak ta sin! Na lov hodi in na raz-
stave in z vrtnarstvom se bavi; le čemu se ne oženi! Iz same 
spodobnosti menda ne. Majda se udari po kolenih. V njegovi 
spalnici namreč visijo podobe, da bi spodoben človek zamižal. 
In kakšne sohe! Nage ženske. Da le more tako živeti! Drugače 
pa ni zgovoren. — Fanica se nima kaj pritoževati, seveda pravi, 
da je bila Majda spretnejša, no, sčasoma tudi to pride. Med 
tednom je bila že v loži. Ah, to je bajno! — Med pogovorom se 
jima pridruži dvojica fantov. Od kod sta se vzela? Kakšno na-
ključje! Majda se ne more načuditi. Mojster Bandek je in 
njegov prijatelj. No, dobro znanje za Fanico, kadar se ji bo 
zahotelo lepo skrojenih oblek. Zelo vesela nedelja je to. Izven 
mesta je še poezija; prideš gosposko oblečen do prvih vasi, 
stopiš v gostilno, pa ti strežejo kakor gospodi. Peljejo jih v 
boljšo sobo. Prinesejo gramofon, da bi gospoda iz mesta plesala, 
ker je temu vajena. No, zakaj ne bi plesali, mladost je ne-
ugnana. Mojster Bandek se malo nejevoljno izraža, ker se Majda 
toliko šali in razgovarja z gostilničarjem. Zvečer si Fanica ne 
more kaj, da ne bi Majdi očitala, zakaj je tako lahkomiselna in 



ne izrabi prilike. Mojster Bandek se res zanima zanjo. Vpraševal 
je Fanico, kakšne stvari Majdi najbolj ugajajo. Majda se za-
bihita: »Pamet, Fanica, gledati je treba na boljše prilike; no, 
nisem še odločena za možitev. Ko si krojačeva žena, oh, potem 
xii več pota iz krojačnice. Saj pozneje bo še vse mogoče in moj-
ster Bandek bo čakal.« 

Pri Fanici se je naslednje jutro zglasila Micka. Prišla se je 
poslavljat. V klošter bo odšla v nemški Gradec in od tam v 
misijone. Fanica se ne čudi preveč, saj je vedela, kaj name-
rava. Kaj hočeš? Življenje je trdo in najbolje je. da si posteljo 
sam izbereš, da se ti ni treba prekladati iz ene v drugo. »No, saj 
potem ne greš čisto iz poklica, zaradi Boga samega«, je menila 
Fanica. »Kako ti to razumeš? Seveda grem zaradi Boga, saj to 
je pošteno, da moliš za druge, da se jih Bog usmili. No, možiti 
se ni bilo prilike, morda na kakšno revno kmetijo, ali da bi se 
privadila vasi, če si že deset let v mestu in pri boljših ljudeh? 
Človek nazadnje spozna, kaj je najboljše, in življenje mu samo 
pokaže pot. To ni poklic? No, kdaj smo se vpraševali za poklic? 
Sicer pa je v našem rodu edino poklic za služkinje. Morda bi 
lahko katera bila kaj več, na primer Majda, ki je tako čudovito 
dojetna in prilagodljiva, ali pa Pepika, ki je odgovarjala v 
šoli modreje od vseh. Ali vlak nas popelje v mesto za kruh in 
za služkinje. Ah, Fanica!« 

Majda si bo pač trkala čelo, da je Micka tako nespametna. 
Toda Majda je danes nerazpoložena, vsa potrta in nekaj ome-
nja, da bo šla v Zagreb. Tega ne sme storiti že zaradi Fanice. 
Ali pa bo to za Fanico še bolje, kajsivedi. Fanica je obljubila, 
da se v nedeljo gotovo javi v Domu in pri Marijini družbi, da 
bi tako pomirila Micko. Micka bo odšla domov za teden dni in 
bo pripeljala v službo Pepiko. Majda se je menda streznila ali 
pa je kar tako obljubila sestri v slovo, da bo oskrbela Fanici 
in Pepiki sprejem v Domu in v Marijini družbi. 

Tako sta Fanica in Pepika med drugimi dekleti. To je pestro 
in zabavno. O vsem mestu kramlja tam zbrani, zapostavljeni, 
naprej stremeči rod. Tu je vse polno zanimivosti. Govorijo o 
Berti Vaškovi, ki je skočila iz tretjega nadstropja in se ji ni 
nič naredilo, le ob službo je prišla. Seveda je že našla drugo 
službo, a nova gospa nič ne ve, kakšno služkinjo ima. To bi jo 
odpodila! Da je Marica Zamejčeva pila lizol, ni nobena tajnost, 
ali ona je med njimi, prav taka, kot je bila, resna, žalostna, 
nervozna, bled obraz ima in nemirno hojo. Malo govori, pa kako 
bi jim ona lahko kaj povedala! Kalinčevo Maro pazno ogledu-
jejo. Ali je bila noseča pred nekaj meseci, če ni bila to le šala, 
saj bo menda le zmagala ona in se omožila, kajti Majda se dela, 
kakor da noče. Kaj je z Majdo? Vse so jo ogledovale, ko je 
oblačila nov, od krojača ukrojen plašč; bila je videti kot prav-



cata gospa. Kdo bi j o imel za služkinjo? Seveda si šepečejo, da 
to ne gre vse s prisluženim denarjem in da se stanu neprimerno 
oblači in da vrstnic ne priznava. 

Majda ima svoja pota. Ali danes ima zelo zapleteno pot. Se-
znanila se je z nekim uradnikom, kakor bi bila samostojna 
gospodična, ki je pri starših in ima malo prostosti in prilike, 
živeti zase. No, Majda je kaj takega lahko naredila, ker v hiši 
ne opravlja kuhinjskih poslov in ne prepeljava otrok po mestu, 
ampak je le bol j strežnica in je lahko prosta, kadar si zaprosi. 
Majda že ve, čemu si to šalo dovoljuje. Saj ne misli ostati. Šla 
bo v Zagreb, da tam lahko znova začne. Tukaj ne gre dalje, 
iztirilo se j i je. 

Srečna je danes. Nikamor več ne misli na obisk, niti k sta-
remu gospodu niti k mojstru Bandeku. Ta jo je že zaprosil, ali 
odločitev je Majda preložila. Do noči bo ostala zunaj, zvečer 
pojde mogoče še v kino. A med potjo se je zamudila. Srečal j o 
je študent od prejšnje gospe in jo ustavil prijazno, kot bi srečal 
svojo sestro. In kaj pravi! Fanica je imenitna, iz nje mora še 
kaj nastati, dobra bi bila za organizacijo. Organizira naj služ-
kinje drugače kot doslej, pravic naj si poiščejo. Majda posluša, 
ali nekaj utrujena je in se ji ne ljubi misliti, tudi se ne zanima 
za vse to, n je j se noče niti služiti niti pomagati, ona bi hotela 
živeti lepo po svoje, kot smejo to vse, ki niso služkinje. Opraviči 
se mu, da mora pohiteti. Seveda mora pohiteti. Nocoj bo dobila 
prstan. 

Že nestrpno se ozira Ivan Kampič po parku, da bi zagledal 
visoko, vitko, elegantno gospodično. No, glej, Majdo! »Dolgo te 
ni bilo.« — »Po cesti so me ustavljali.« — »Ni se ti preveč 
mudilo.« — »Kako da ne, vsa sem zasopla od hitre hoje.« — 
»Pojdeva v log, če ti je prav.« — »Prav, le če ti ni predaleč od 
mesta.« 

Lepa so pota, kadar človek nosi s seboj skrivnosti. Tedaj 
hodi po trdih tleh in se tal ne dotika, ne čuti prahu, ves dvig-
njen je nad trpkostjo resnice in kakor zamaknjen. O, ta Majda! 
Že ji blesti prstan na roki. Ali to ni bil najsvečanejši trenutek. 
I o je bilo pozneje, ko mu je pripela cvetlico na jopič ali ko 
mu je podarila svilen robček, ali še pozneje, ko so se ji oči 
zalile s solzami, ko je bila vsa pripravljena, vdana, ko bi 
najmanjšega koraka ne naredila brez njegove volje. Kako je 
bila srečna, ko je hodila nazaj v mesto, proti hišam, na tlak, 
ob ljubljeni roki, tiho se vdajajoč razkošju. »Zdaj me ne bo 
ves teden.« — »Ne, Majda, zakaj govoriš tako? Saj veš, da 
moraš.« — »Veš, starši so strašno strogi in bi ne smeli niti ve-
deti.« — »Verjamem, ali ljubezen gre tudi skozi špranjo.« — 
Majda se srebrno nasmeje in obljubi: »V treh dneh že pridem 
v park. — »In če bi ti ukazal jutri?« — »Ah, jutri je nemo-
goče. Laže bi ostala nocoj dalj časa.« — »Pa ostani, bova šla v 



gledališče.« — »Rajši v kino.« —• Roka počiva v roki, ena po-
drhteva, se premika, kakor bi se dotikala tuje lastnine. Oh, 
Majda! No, še te teme čaka, še tega večera, še zadnje sladkosti 
sanjane ljubezni, potem pa odide v Zagreb. Ne bi povedala, 
seveda ne, in za vse na svetu bi tega človeka ne varala in nikoli 
ne sme vedeti o ljubezni s služkinjo Majdo. 

Fanica nekaj sluti o vsem in kar ne more dovolj ošteti 
Majde, da pusti dva moška čakati na odgovor. Fanica bi se takoj 
možila, sedemnajst let ji je in mojster Bandek je kakor ustvar-
jen zanjo. Obljubil ji je, da ji umeri tak plašč, kakor Majdi. 
In da bo še lepši, je obljubil malo v jezi, ker Majda tako nepri-
merno dviga glavo. Fanica je čedno dekle, prav po Majdi se 
vzoruje, spretna je, zgovorna, zna se prikupiti. O, mojster Ban-
dek gleda obe muhi. Le katera bo priletela? 

Majda že pospravlja svoje stvari. Nič se ne namerava poslav-
ljati. Pepika naj pride na njeno mesto. Gospodar dobro plačuje 
in sitnosti ne stresajo ti ljudje. Med tednom misli Majda odpo-
tovati. Ali glej Anke sredi tedna! Na trs je prinesla košaro 
jajc. Kako je velika, močna, samozavestna! No, in kaj se ti 
zmisli otrok! Da ne gre domov in da kani uloviti službo. Majda 
zmaje z glavo, češ se bo že naveličala služiti: Anka je vedrega 
obraza in močne volje in razlaga, da je še troje sestric v hiši 
in da ni, da bi zdrav človek delal napoto mlajšim in jim odjedal 
kruh. No, Pepika je ravno še utegnila oddati svojo službo Anki, 
svoji starejši sestrici, čeprav je bila ta leto mlajša, ali videti 
ji ni bilo in gospodinja premladega dekliča ne bi vzela, saj 
ima celo Pepiko za otročjo. No, ali ko na kmetih življenje po-
kaže svoje zobe otroku, zrastejo ti v enem letu in ne moreš jih 
ločevati po letih. Pa uganite Anki starost, če vam sama nič 
ne pove! 

Ko je vlak odpeljal Majdo, je nastala vrzel, toda obenem 
so se vse zapletene razmere uredile. Mojster Bandek je kupil 
Fanici prstan. Tudi Pepika nosi prstan. Dala ji ga je Majda ob 
slovesu, tisti drugi prstan na kazalcu. Ostal ji je le še eden, 
ukraden prstan ukradene ljubezni, ki ga ne odda za nobeno 
ceno. Z njim se bo vrnila drugačna in tedaj bo skrivnost postala 
čista resnica. Tudi Kalinčeva Mara je svoje dosegla. Omožila se 
je in zdaj je noseča prav zares, vidi se ji. Vsa sklonjena je, 
nekam starikava; 110, prav je bilo, da se ni Majda tako nasmo-
lila. Micka piše domov že zelo pobožno. Spodbuja male tri 
sestrice, naj se pridno pripravljajo, da bodo šle v svet močne 
in pogumne in da bi pravo, najvišjo pot izbrale, najvišja pot 
pa je k Bogu in taka pot je milost. Molijo naj zanjo. In piše, 
da je tam vedno dosti prostora za pobožne duše, da gredo od 
tam v širne južne dežele, kjer naj se Bogu duše vračajo. Zinka 
in Rozi se skrbno pripravljata, Tilka pa je trdoglava in kaj 



vam celo pravi? Da je neumno drugim služiti, da bodi človek 
gospod na svoji zemlji, pa čeprav na beračiji. Seveda se ji 
smejejo, a očetu je ta ponos všeč in na Tilko bodo prepisali. 
Tilka naj se mozi, pravijo, kmeta naj vzame in naj živijo 
skromno, v ruti in coklah, na revni zemlji in ob črnem kruhu. 
A sestrice so ogorčene: »Kaj, takole nas mislite izgnati?« 

Kljub temu so zapisali Tilki; zvesta je kmetiji, kaj bi go-
spodične v vasi, prinesle bi le sitnosti v revščino. 

Otrokom se stemnijo oči. Trdi so starši, na trdi zemlji rojeni, 
trdo so se pehali vseskozi in ne vedo, kako bi bilo treba včasih 
tudi mehko postlati, da trpljenje človeku ne stre duše. V samo-
obrambi se še enkrat zateče trumica služečih na Polževo. »Oče, 
vsaj sobico v podstrešju za nas vse skupaj, za deset deklet, če 
bi kdaj kateri odpovedale roke in bi ne mogla nikjer potrkati. 
In pa na stara leta!« Očetu se čelo nagubanči: »Nikamor! Sestre 
si pomagajte, če je v vas kaj duha božjega. Služite pošteno, 
ostanite, kakor ste se odločile, pokvaril vas je svet, pot nazaj 
vam je zaprta, pokmetiti se ne da človeka, ki se tlaku privadi. 
Mi v vasi bomo orali ta kraški kamen. Kaj bi z vami v pod-
strešju? Prepir bo v hiši. Dote vam ni moči izkopati iz skalnatih 
tal. Zeta bi vaše dote uničile. Bodite pametne in premišljujte!« 

Fanica in Pepika ne mislita več na Polževo. Fanica si ne beli 
glave. Družina se seli v Beograd in Fanica bo morala z njimi. 
Seveda pojde. Dobra služba je in pa veliko mesto. Pepika hodi 
že šesti mesec v tečaj za otroške negovalke. No, to bo nekaj! 
Potem bo dobila dobro službo, imela bo vsaj šest sto dinarjev 
in vso oskrbo, kajti šla bo v Beograd, tam se gospe pulijo za 
negovalke. Nosila bo lepo modro uniformo, na glavi pajčolan. 
Take so lepe! Pisala je že Fanici, naj ji v enem mesecu kaj 
pametnega priskrbi. Pa Fanica pravi, naj ostane Pepika le bliže 
domu. Dobro je biti pri svojih ljudeh. Tudi Majda piše, naj 
Pepika počaka, da se ponudi prilika za boljšo službo. Takšne 
sestre ima. 

Pepika sklene, da bo šla kar na svojo roko. 
Tedaj pa usodni dogodek hipoma prekriža in zastavi drzna 

pota. Očetu starčku je odnehalo srce. Pokopali so ga na 
Polževem brez Majde in Fanice. Fanica je res predaleč, iz pre-
stolnice priti na Polževo ni kar tako in tudi grobarji na vasi 
pogreb čimprej opravijo, ne da se nič odložiti. Majda bi pa 
lahko prišla. Pa vam piše, da je nekaj obolela. Fanica vendar 
piše, da se kmalu vrne v Ljubljano, Micka jih v pismih opo-
minja k vdanosti v voljo božjo in tiho pripravlja najmlajši 
dve sestrici na redovni stan, ki je najvišji in najvarnejši na 
tem svetu. O ta Micka! Da se človek tako spremeni! Saj se je 
včasih tudi sama možila in je tako rada modrovala, da je moži-
tev edino prava ženska pot. Res, sile razmer vrtijo življenje, 
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življenje samo se mora pustiti vkleniti, da se duša umiri in 
telo preskrbi. 

Žalujejo dva meseca, tri in potem novi načrti, kovanja. V črno 
se je mogla obleči le Pepika, ki dosti zasluži, druge pa naj rajši 
več molijo za pokoj očetove duše. Pepika je strašno imenitna v 
črnem. Bledikava je in zato prava gospodična. Zdaj Pepika ni 
več služkinja, marveč je otroška negovalka. 

Čez mesec dni se je vrnila Fanica. Ali kaj vam pravi! Da se 
bo možila. In s kom neki? Mojster Bandek jo je čakal. V dveh 
mesecih bo poroka, zdaj brez odlašanja in šale. Pepika pa je 
odšla v prestolnico na Faničino mesto, dokler se ji ne po-
kaže kaj boljšega, otroški negovalki primernega. Tam v me-
stu bo vse dobro, o seveda bo, tam so službe, tam so Judje, 
so Nemci in srbski bogataši. Prav z veseljem se je odpeljala 
Pepika. Vrnila se bo, no, bog vedi kakšna. O služkinjah tam 
doli se slabo sliši in bere. Tam jih mesto požre, prežveči in 
izvrže, in četudi je prišla iz skrbnega gnezdeča in vajena v 
molitvi in delu. Glejte Majdo in njen obraz! Ves starikav je 
in olepšava si ga s pudrom. Tako se je navadila, menda je v 
Zagrebu to potrebno in celo gospodinje hočejo. 

Majda je prišla k Faničini poroki, ali vsa je spremenjena, 
trda, nič več ne misli na visoke načrte, tistega prstana nima 
več, ali zato dvojico drugih in zlato zapestnico in lepe šale. 
Sploh je lepo oblečena. Toda z Majdo ni več, kakor je bilo po-
prej. Bolezen jo je zdelala, čeprav se bolezen mladih ljudi ne 
polasti zlepa. Zdaj se ji niti ne ljubi nazaj. Ostala bo tam, kjer 
je bila Fanica. 

Fanici je ženin ukrojil prelep bel plašč za poroko, bila je 
res moderna gospa. In potem so se odpeljali v cerkev v avto-
mobilih in praznovali so v hotelu v posebni sobi. Lepa svatba! 
Majda je sedela mojstru ob desnici. Anka si je napravila prostor 
nasproti Fanice, prišle so še Zinka, Rozi in Tilka. Matere ni 
bilo. »Saj ne vem, kaj bi oblekla, ko nič nimam, in pa mož je 
umrl pred petimi meseci.« Prijetno je bilo sestricam, kakor te-
daj, ko razlagajo znancem, da imajo sestro v samostanu. Micka 
je prišla na višje mesto, nekaj visokega, odličnega se je je 
oprijelo, dvignjena je nad druge. Tako je zdaj s Fanico. Gospa 
je, mojstrova žena. Mojstri so v predmestjih najodličnejše osebe. 
Njen mož ima svojo delavnico, svoj atelje in še svoje pomoč-
nike in vajence. Vsem je v srcu sladko, mirno. Anki se je posve-
tila v glavi misel, da je Fanica nekaj zelo imenitnega ukrenila, 
da je zopet res brez upanja misel, da bi človek vse življenje 
služil. Majda ima trpek izraz na ustnih, čeprav je zelo 
zabavna, se smeje, pleše, pije. Pije zelo mnogo, da, preveč 
pije in kadi tudi. Male tri sestrice se bojijo zanjo, Tilka je 
solzna, Ankine oči visijo na prekrasni angelski obleki sestre 
Fanice. Ni običajen dan takale svatba v mestu, to je nekaj ne-



skončno velikega. — Drugi dan pa gredo vsi na Polževo. To bo 
vas zadihala, si pritisnila roko na srce, ki bo utripalo in se 
razvpilo na vse strani. K Vovkovim so prišli bogati svatje in 
snubci in ženini. Zdaj bo stara lahko kupila njive. O, še se v 
mestu kaj najde, niso zastonj iskale te Vovkove! Kar na mojstre 
gledajo, nekatere pa gredo v klošter, oj, te hčere bajtarjeve! 

Majda pa ni šla z njimi. Ni se ji hotelo. Majda je strta. Ali 
more mladega človeka tako uničiti sama bolezen? Kaj drugega 
je prišlo zraven, kaj večjega. Morda težek greh, skrit zločin, 
po krivdi samopašne gospode storjen, zakrit, plačan, na lastna 
ramena vzet, na šibka dekliška ramena. Da bi znova začela? 
Ne bo šlo, čuti, cla ne gre. Razvpiti bi se morala, ali kako? V tem 
majhnem gnezdu in v posmeh sovrstnicam v Domu in v Družbi? 
Ali naj bi se razkričala v onem grešnem mestu, da bi jo zasle-
dovali policaji in časnikarji? Ne bo se, nikjer se ne bo. Oh, 
koliko je še upala! Da bo zadela v loteriji in se bo preoblekla 
od nog do glave in se dvignila na tisto mesto, kjer so drugi 
samostojni ljudje. O tem ne sanja več, pa tudi na to nikdar več 
ne misli, da je služkinja. Žena je, ki so ji drugi izrabili mladost, 
svežost, zdravje, vedrost. Majda misli, mnogo misli in se včasih 
vsa zmede. Tako je na primer pustila v kuhinji odprt plin in 
so jo komaj rešili. Ali ni vedela, ali je poizkusila? No, seveda je 
poizkusila, potem je zopet molila in tudi v cerkev je šla. Skoraj 
bi bila ob službo. Kuharica pa je zatrjevala, cla je bila nesreča. 
In tako so Majdo obdržali. Nič se ni spremenila. Ali ko je dobila 
s Polževega pismo, v katerem piše Zinka, cla bi prišla v mesto, 
se je raztogotila in je postala vsa divja. Pritekla je k Fanici: 
»Vzemi jo ti k sebi, pomagala ti bo. Za služkinjo pa ne sme za 
nobeno ceno. Rajši naj gre v klošter. Kaj bi vsi služili, prekleto 
služili, da nas izmozgajo, izsesajo in se potem sami uničujemo?« 

Fanica ni dosti razumela, ali obljubila je Majdi. Zinka naj 
pride k njej. Seveda, vprašanje je, če bo mogla Zinka dolgo 
ostati pri njej. saj je plačevati ne bo mogla. Kakor koli. Naj 
bo vsaj, dokler je Majda v mestu, saj dolgo ne bo. V Zagreb 
pojde znova. No, Majda ima svojo glavo in ne da se ji prigo-
varjati. Zadihala je široko cesto in se opijanila od njenega vonja. 
Koleba, se premetava kakor riba na suhem, je brez lepe jasne 
mladosti in brez ciljev in nad, ali vsaj da se povrne s peska 
nazaj v vodo, vsaj toliko mora otepati. Morda se ji bo kdaj 
posrečilo zavoziti v mirno strugo. A riba na suhem po navadi 
umrje. 
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A N D R E J K O L A R 

n e j a s e n s m i s e l 
I. 

Gospod okrajni zdravnik Mihael Gerbič je sredi svojih let 
izrabil neko priliko in se je odrešil večne samote svoje službe. 
Iz oddaljenega zapuščenega kraja, kjer je mogel kvečemu vča-
sih na divje race ali na kako srno in največkrat na dva meseca 
enkrat v Ljubljano, da se je malo razživel za eno noč, je odrinil 
s svojo lekarno, s svojimi steklenicami in pripravami, s svojimi 
zdravili in kroglicami ter končno s svojim sinom proti sredini 
kranjske dežele, kakor se je sam izražal. Tam vsaj ni bil več 
oviran, da ne bi svojega dovoljenega veselja užival pogosteje. 
Od tedaj je seveda na svojem novem mestu postal celo že 
samemu sebi ganljiv sivček. in res je bilo tudi to, da je sivel 
le malo prehitro in da končno ni mogel paziti preveč na svoje 
moči. 

Zdaj se je spopadal s svojim pet in dvajsetletnim sinom in 
skoraj neprestano mislil nanj. Sedel je ob svojem »Zdravniškem 
leksikonu v treh zvezkih« in poslušal, kako ropoče njegov sin, 
ta čudna kri njegove krvi, v sosednji sobi s kovčegom. To je 
bilo znamenje, da se je spet prav do konca naveličal svojega 
starega in smešnega očeta, ki je moraliziral, govoril vznešeno 
o času svoje mladosti, drl zobe, ugotavljal ranice in rane, pri-
tiskal ušesa na naga pleča in risal po svojih knjigah pljučne 
vršičke. To je bilo tudi znamenje, da bo brezpogojno odšel spet 
k svoji teti, mali trgovki v kraju očetove prejšnje službe, torej 
tja, kjer ga je oče najteže videl, in kamor ga, ko je bil mlajši, 
sploh ni hotel pustiti. 

Stari gospod je zagledan v svoje zastarele zdravniške knjige 
rad ponavljal pred seboj zgodbo s tem svojim sinom. Nekoč se 
mu je ponesrečilo, kakor se menda nekaj ponesreči vsakemu 
mlademu človeku. Ni imel sreče pri ženskah, ni bil ne spreten, 
ne privlačen, zato ni gledal visoko. In tako mu je ostal ta 
nevredni sin po drobni in nežni preprosti ženski, sin, ki ga je 
priznal za svojega šele tisto uro, ko mu je umrla mati. Nenadno 
so ga bili poklicali k njej, in ni mogel prav ugotoviti vzroka 
njene slabosti. Kmalu potem pa je že ugasnila pred njegovimi 
očmi, kakor drobna sveča v sunku vetra, ki pihne skozi oknice. 
Govoril je nekaj o splošni slabosti krvi in srca, obstal ob koncu 
postelje z oguljeno zdravniško torbo in ni vedel, kaj bi končno 
storil. Bila je lepa, kakor tisto uro, ko je podlegel njenemu 
skoraj svetniškemu obrazu, njeni plahi besedi in boječemu ve-
denju. Ležala je vdano, lep otrok tega sveta, ki se izpolnijo nad 
njim vse težave, nato pa odide odtod, a se na nikogar ne jezi. 

Od tedaj je bil mali njegov. Vzel ga je k sebi, poln namenov, 



kako bo vrnil otroku vse, kar je zagrešil nad njegovo materjo. 
Dal mu je ime in pričel misliti nanj. Mali pa je pričel že zgodaj 
čečkati recepte, pisal je z obliznjenim šolskim svinčnikom okorne 
črke na steklenice, ki naj bi pomenile različna zdravila in po-
dobno. Z odprtimi usti je poslušal očeta, ki mu je pravil, kaj 
pomeni beseda »ungventum«, napisana tolikokrat na njegovih 
steklenicah, kaj pomenijo lesorezne slike iz zgodovine zdrav-
niške vede, ki so visele po stenah. Pojasnjeval mu je alegorijo 
Mors et vita, slike o kugi in davnih nadlogah, slike o puščanju 
krvi in tudi tisto, ki je na njej Kristus obujal z globokimi, 
vsemogočnimi očmi mrtvo deklico. Ko je odšel iz tistega zapu-
ščenega kraja, stisnjenega med gozdove in strmine, ga je vzel 
z veseljem s seboj in bil Bogu hvaležen zanj. 

Toda zdaj? Zdaj pa je vse drugače. Kaj se je zgodilo s tem 
mladim človekom, kaj je pobral v svetu, kjer je živel po svoje 
in se le malo učil? In končno, zakaj je verjel sovražnim besedam 
svoje sorodnice, ki je dolžila starega gospoda, doktorja vsega 
zdravilstva, da je kriv smrti njene sestre. »Kakšna sprememba,« 
si je ostareli oče pogosto ponavljal. Zdaj je bil njegov sin vse 
prej kot človek kakor se spodobi. Nobene moči ni imel več nad 
njim in ugotavljal je kakor v svojo tolažbo, da »je človek 
končno le čudno bitje«. 

Iz plahega zamišl jenca je postal dovolj močan samozavestnež, 
svoj poklic si je prebiral kakor za šalo, iz njega je že v devet-
najstem letu govorila vsevedna ravnodušnost in kar brez pomi-
sleka se je vdajal ugodnostim očetovega položaja. Jemal je živ-
ljenje kot s mesnico, ki vsak dan znova dokazuje, da se ne splača 
verjeti ne v človeka, ne v njegove dobre lastnosti, kaj šele v 
nekaj drugega, kar naj bi lovil po višavah. Tisti prepiri z njim, 
besedičenja, ki so se končala navadno vedno z očetovim pora-
zom, so bili izhodišče obljub, da bo kmalu odšel, da se bo malo 
raztresel in pogledal v bolj pameten svet. Prav tedaj, ko je 
gospod zdravnik vstal, da bi žalil rože, pa je prišel fant v sobo, 
se spustil v nizki stol, kakor da se bo odpočil od tega svojega 
pripravljanja. 

»Zdaj ti bom dal spet nekaj časa popoln mir.« Tudi to je 
bilo tako malobrižno, tako skoraj zlobno izgovorjeno, kakor vse 
drugo, kar sta govorila. Oče je molčal, njegovi suhi roki sta 
ležali povprek ob knjigi. Spet je bil sedel. »Zadnjič sem bil v 
tvoji sobi,« mu je rekel čez čas. »Tista serija slik, ki so zatak-
njene za vsemi okviri...« Glas se mu je ob koncu stavka ne-
koliko zvišal, in s tem je bil poudarjen že tudi njegov pomen. 
»Zdi se mi, da si povrhu vsega drugega tudi nekakšen zapelji-
vec.« Fant ga je gledal z neko hudobno radovednostjo, toda po-
tem je priprl oči in gladko izjavil: »Jaz se ne bom dal obglaviti 
nikomur, ne ljudem, ne času, ne kakšnim presvetim idealom.« 

Da, to je bil njegov sin, in kaj je hotel drugega, kakor gle-



dati ga in natiho misliti o njem. Čez čas pa je ugotovil: »Včasih 
smo bili drugačnega srca in drugačne duše. Svojemu življenju 
in svojim dejanjem smo vedeli dati neki smisel, to je tisto.« 

»Jaz pa,« je rekel fant, »jaz pa sem človek s tisto tretjo 
Platonovo dušo, če že hočeš. Nič zato, če ne sedi v srcu, toda 
tudi vi vsi ste ji služili z isto vnemo, samo bolj skrivaj. Po 
vseh univerzah so vam trobili o skepticizmu, o filozofijah, ki so 
se pobijale, o relativni resnici, in edino, kar vam je resničnega 
ostalo, ste uživali prav tako kakor mi. Z veliko slastjo ste grizli 
jabolka, ki so ležala pred vami.« V tem je bila odkrita ost, 
v tem so bili očitki, ki jih je oče dobro razumel, in ki so mu 
jemali besedo. 

Rahli spomini so bili v resnici nekoliko očitajoči. Ozrl se je 
v obledele zvezke medicinskih izdaj univerzitetnih založb, v 
rumeno broširane sešitke, ki so bili priča različnih stvari, in 
ki se je med njihovimi stranmi morda skrival še kak drobec 
zraka iz tistih dni, vonj tistega časa. 

Malo sta pomolčala. Svetlo okno je bilo za očetovim hrbtom 
in njegov revni obris je bil proti svetlobi še bolj droban. »Ti 
me obsojaš, jaz pa vem, da se na to ne smem ozirati in da so 
tvoji smisli že zdavnaj odmrli. In končno, kdo izmed vas, ki ste 
imeli drugačno dušo, kakor praviš, in ki je bil pri pameti, ni 
pomislil, kaj imaš od vsega tega sveta, ko se pokažejo škrbine 
v ustih, ko se zasveti koža na glavi v nepopravljivem blišču in 
ko se ti stisnejo lica? Kdo bi vam zameril, če niste delali nič 
drugače od nas.« 

Nekaj brezobzirnega je bilo v vsem tem, bila sta si tam na-
sproti in nista vedela, kaj sta drug drugemu. Nestalno aprilsko 
sonce je izvabljalo odseve na velikih medicinskih steklenicah, 
na šipah črnih omar in na medeni zdravniški tehtnici. Onadva 
pa sta se včasih molče spogledala, in golobradec je bil tako 
prepričan o svoji premoči, da je pomilovalno gledal starca pred 
seboj, to usihajočo kri, ki se je tako vidno sušila v njem. Gledal 
ga je kot živ zgled, ki mu po svojem trdnem sklepu ne sme biti 
nikoli enak. Te suhljate roke, ki so tolikokrat posegale v rane, 
v bolečine in v trpljenje, so bile tu pred njim tako prazne in 
samotne. Toda, bog vedi zakaj, smilil se mu ni. Bil je eden izmed 
tistih, ki sicer morejo ljubiti na nek način, toda ki skoraj težko 
čutijo v sebi tisto čustvo, ki naj jih nesebično vzgiba in gane 
zaradi nekoga drugega. Bila sta si daleč, nečloveško daleč. Nekaj 
brezobzirnega je bilo v tem mladem človeku, nekaj režečega se 
in zanikujočega. Hodil je brezobzirno za tistim, kar je služilo 
njegovim željam. 

»Vem, da ti je žal za to, kar mi daš. Na nek način gotovo, to 
dobro vem. Toda, jaz končno nisem kriv, da sem.« To je bila 
zadnja predrznost in tista mladostna brezobzirnost, ki ji ni mar, 
če še tako rani, ko izpoveduje pravice, ki jih po svojih mislih 



ima. Gospoda doktorja je zapeklo, kakor že tolikokrat. Obrnil 
je list v svojem leksikonu in hkrati videl, kako je stal tam 
krepak, rdečeličen in prav nič njegov. Njegovega deleža ni bilo 
v njem. Bil je ogoljufan za svoje očetovske namene in račune. 

»Naj živi, naj si postilja sam!« Nič novega ni bila ta odlo-
čitev v njem, bila je stara tolažba brez tolažbe. Končno mu bo 
od ure do ure žal zanj, za njegovo življenje brez smisla. 

Sin se je obrnil in med vrati izjavil, da jutri odide in da bo 
oče tega gotovo iz srca vesel. 

II. 
Dane si je priznal, tisti pohodi tja doli k njegovi sorodnici 

v odmaknjeni kot na kraški meji niso bili že dalj časa samo 
zaradi njegovega očeta. Ugajal mu je tisti kraj, »kjer se je 
tako čudno rodil«, in kjer so počivale kosti njegove matere. 
Toda še nekaj drugega je bilo, kar ga je pritezalo in kar je 
bilo čisto po njegovih navadah. Bil je spet na majhnem lovu, 
na enem izmed svojih zasledovanj. Zapazil je bil čedno dekletce, 
ki ga je že prvič, ko jo je samo videl, presenetila s svojim 
značajem in s svojim čudnim obnašanjem. Nato je povpraševal 
po njej in si skrivaj nekaj sestavljal v mislih, k o jo je nekoč 
srečal sredi poljske steze, j o je menda tako pogledal, da se ga 
je prestrašila in pričela teči pred njim, čeprav ji ni zinil no-
bene besede. 

Odkar je bil malo po svetu, se je bil navadil igrati se s 
takimi brezglavimi mladoletnicami. Imela je bolno mačeho, vdovo 
po nekem železničarju, in živela je z njo v lastni hiši še dovolj 
brez skrbi, z malo pokojnino. Toda ta ženska je ni spustila iz 
rok. Obnašala se je v svojih črnih, do vratu in še čez zapetih 
oblekah, kakor bi bila kakšna častita mati ali sestra v samo-
stanu. Če si šel mimo žive meje ob hiši, si videl le dvoje dreves, 
ki sta se sklepali nad nizko streho, zaprte oknice, starega psa 
in težko še kaj drugega. Ema je z njo preživela svojih dvajset 
let tako čudno, da se je večkrat spraševala, kako vzdrži in ne 
pobegne. Izraz skritega posmehovanja na obrazu, to je bilo vse, 
kar si je dovolila. Čudila se je volji in moči te ženske in mislila, 
odkod jemlje že napol mrtva tisto veselje, ki ga očitno ima, da 
jo vleče po svoji zaduhli in mračni poti. Vsaka prijetnost ji je 
bila skaljena, vsaka še tako smešna malenkost je bila povod za 
pravoverne odredbe, za besedičenja, da je denar, ki ga siplje 
zanjo, tako rekoč na cesto vržen, da ne zasluži ničesar v svoji 
nehvaležnosti, ki je večja kot . . . , k o t . . . jo je sploh kdaj kdo 
videl. 

Ko je Ema bila še dvanajstletna v neki samostanski šoli, je 
spoznala, da so drugi ljudje menda malo drugače ustvarjeni kot 
ona. Že tedaj jo je držala njena druga mati v svoji čudni oblasti. 
Ko pa se je po očetovi smrti morala vrniti domov, češ da ni 



denarja, je toliko bolj dolžila starko, kolikor bolj je odraščala, 
da ji je preprečila edino, kar bi j o lahko napravilo srečno. Tako 
se je nabrala v mladi duši gora jeze, sovražnosti in celo mašče-
valnih želja. Ko je zvečer legala v svojo posteljo, stoječo poleg 
mačehine, je med premišljevanji izbruhnila večkrat v tak srd, 
da so ji zobje kar sami grizli v stisnjene pesti in da je starka 
slišala pod odejo zatajevano hlipanje. Vsak večer si je ponav-
ljala približno take stvari: z nikomer ne smem govoriti, ne smem 
iti izven ograje, nositi moram smešne obleke, ne smem ne zapeti, 
ne se vleči v travo na vrtu, in vse, kar storim, je napak. 

Življenje tam zunaj se ji je zdelo tako zavidanja vredno, 
da ga je videla pred seboj v slastnih zamaknjenjih, kako teče 
mimo nje kot krasna sijoča sončna reka. Sama pa je ostala 
kakor za mrežami, in celo samo pogled na to zapeljivo, prosto 
življenje, polno samih bleščav, ji je bil zabranjen. Zdaj ji je 
bilo dvajset let in vsa so ji utekla neopazno, brezplodno. Govo-
rila si je, da je pri vseh svojih letih ostala otročja, nebogljena 
in neopažena. Neutešeno ji je ostajalo vse, kar je nosila v sebi 
želja in misli. Nestrpnost ji je pričela polniti dušo, gnev nad 
vsemi temi nauki, zahtevami in zaprtimi oknicami. Polagoma si 
je zatrjevala, da to niso samo muhe starega, nadložnega človeka, 
temveč da je v čudnem starem srcu njene mačehe v resnici nekaj, 
kar črti vse tisto, kar bi ona hotela objeti in imeti. Večkrat si 
je tudi zatrjevala, da bo kam utekla, se udinjala za vsako delo 
in zaživela vsaj malo po svoje. A imela je premalo poguma. In 
tako je ostala v zdušju zasenčenih sob nizke hiše, ki so vse 
dišale po različnih čajih in obkladkih, po znanih dišavah, ki 
polnijo stanovanja nadložnih, za sto boleznimi bolnih žensk. 
Prav zaradi številnih bolezni, ki so se selile po starem telesu 
s čudno muhavostjo, je bila Ema neogibno potrebna temu 
staremu veličanstvu, ki bi kljub zaprtosti ne moglo živeti samo 
s svojimi nadlogami. Stregla ji je in si mislila, da bo hiša in 
vse drugo po starkini smrti vendarle njeno. Iz tega si je pletla 
vse polno sanjskih zgodb, obdana z vsem tistim, kar ji je bilo 
odvratno. 

To mračno hišo so včasih razburili obiski starkinih sorodnic 
in njihovih otrok. Vse so imele urne, iščoče oči in znale so z 
njimi presojati človeško vrednost in nevrednost. Njihove besede 
so vedno nekaj tehtale in zaradi ničvrednosti vsega sveta bi si 
nedvomno želele novega vesoljnega potopa, prepričane, da bi 
nihče drug ne prišel v barko, kakor one same. Ema je sovražila 
celo njihove otroke, nobenemu izmed njih bi ne mogla pogladiti 
las ali ga vzeti v naročje. Ko pa se je bližala koncu dvajsetega 
leta, sta njeno življenje spremenila skoraj nenadno dva dogodka. 
Prvo, kar je bilo čisto nekaj novega v njenem življenju, je bila 
zavest, da se je približala mlademu človeku, ki ga je že večkrat 
srečala na kakšni poljski stezi. Iz govoric je vedela, da je pre-



živel tu svojo mladost in da se vrača sem k svoji sorodnici. 
Z drznostjo, ki ji je z njo stopil nasproti, jo je zmedel na tisti 
način, kakor že toliko drugih nevednic, ki jih je kdaj srečal. 
Srečala sta se čisto od blizu prvič jeseni, in videla ga je pri-
hajati tako pogosto ravno njej nasproti. S tisto lagodno hojo, 
ki jo imajo naveličanci v poznejših letih, je hodil tam po stezah 
in ozarah, gledal v tla ali pa se oziral po nebu, kakor da česa 
neprestano išče. V svetli obleki in lahkih čevljih se ji je zdel 
nekaj posebnega. V roki je navadno nosil malomarno zmečkan 
svoj platneni klobuk in včasih si je segel s prsti v lase. Vselej, 
kadar ga je srečala, ji ni bilo nič mar, kaj govorijo o njem. 
Bil je nekaj močnega, nevsakdanjega. Še nikoli ni videla tako 
prešernega in samozavestnega nasmeha, ki pa je bil zanjo zaradi 
nekakšne upornosti še bolj mikaven. Tista drznost, ki je bila 
v njem, je odgovarjala njeni skriti jezi, vsemu njenemu brez-
plodnemu uporu in tudi njenim sanjam. Predstavljal ji je pra-
vega človeka, ki dela in živi tako, kot je njemu prav in hote 
prezira mnenja ljudi. Tako se roga vsemu svetu in je močnejši 
od vseh. 

Vselej, kadar ji je prišel prav blizu, je le s težavo vzdržala 
njegov pogled, močan in skoraj nekoliko živalski. V zadregi si 
je popravljala kite, nato pa jo je postalo sram njene stare 
obleke in stopila je hitro mimo njega. Toda zavedala se je ves 
čas, da je nekako zvezana z njim, da hodi tod tudi zaradi nje, 
da se njej bliža, da postaja včasih sredi poti in gleda za njo. 
Bil ji je daleč in blizu obenem, sam svoj in nedosežen, in odslej 
je šel neprestano skozi njene misli. Nekega dne pa ga ni bilo več. 

Drugo, kar pa je bilo prav tako važno zanjo, je bila smrt 
njene mačehe. Ko je prišla drugo spomlad po tistem srečanju 
nekega dne s polja domov, je stopila k starki, ki je ležala pod 
svojimi pernicami z obvezanim čelom, da bi jo vprašala, kaj ji 
spet je. Ruta, ki ji je molela globoko nad ostri nos in branila 
slepečim odsevom majske svetlobe, da bi jo ščemeli v očeh, se 
je na lahno tresla. Izza zaves je prihajalo komaj slišno grčanje. 
Emo je obšla tesnoba. Skoraj zavpila je v slutnji nečesa nena-
vadnega: »Kaj se vam je zgodilo?« Toda nikakega odgovora 
ni bilo, samo obvezana glava se je še vedno tresla, kakor da 
jo ima v oblasti polno majhnih krčev. S tresočo se roko je Ema 
odgrnila do nosu segajočo ruto in videla, kako je pod njo ste-
klenelo dvoje že brezizraznih oči in kako so se v odprtih ustih 
pokazali starkini poševni, zelenkasti zobje. 

Nič ni mislila, da si je tega skrivaj že davno želela. Vsa se 
je tresla, kot da bi jo kdo v temi prestrašil. Pod pisanimi per-
nicami pa je ležalo nekaj neizmerno tujega. Obšla jo je misel, 
da umirajočih ne smemo pustiti brez blagoslovljene sveče. Toda 
vsa zmedena jo je zaman iskala, odpirala črvive predale in škri-
pajoče omare, medtem pa ji je šlo po hrbtu, kakor mrzla roka. 



Tedaj je odprla vrata na stežcij in stekla ven, po vrtni stezi in 
k prvim hišam. Tako je umrla starka sama, ko je edini človek, 
ki je živela z njim, zbežal pred njo kot pred strašilom, sama 
sredi prepiha, ki se ga je vedno tako zelo bala. in ki je zdaj 
vdiral skozi na stežaj odprta vrata, plahutal z rdečo zaveso na 
oknu, da je zaradi tega v zastrto sobo kakor v svetlih pribliskih 
padal jasen, vetroven dan. 

Ko se je Ema vrnila z ljudmi, ni bilo več nje, ki jo je pre-
zirala, sovražila in se ji posmehovala, toda ki jo je kljub temu 
vso zgodnjo mladost držala v krempljih na dnu mračnega brloga, 
kot bi uživala ob tem. 

III. 

Tako se je zgodilo, da se je odprlo pred Emo nekaj resnično 
novega. Bila je vsa omamljena in zbegana zaradi tega skoka, 
ki se je z njim spremenilo vse njeno življenje. Hiša je bila zdaj 
njena in prezračila jo je do zadnjega kotička. Pričela je kazati 
tudi na zunaj, da je odslej ne veže prav nič več, sklenila je, 
da si bo vzela vse, česar je stradala doslej. 

Toda ni se tlalo kar čez noč spremeniti, kar se je nabiralo 
v njej leta in leta. Bila je še vsa polna plašljivih pomislekov, 
dolžila se je, da je bojazljiva in da si ničesar ne bo upala. 
Njena jeza je po starkini smrti izgubila 0110 neprestano nape-
tost, ki jo je prej podžigala s tako močjo. Včasih se ji je kar 
zazdelo, da je hiša še vsa polna starkinega duha, kakor da se 
je razpuhtela v njej in da prebiva še vedno v temnih kotih ali 
na podstrešju. Strgati bi morala s sebe vse te priučene in neumne 
stvari kot umazano obleko, vreči se v naročje vsemu razkošju 
svojevoljnosti, ki ga je nejasno čutila pred seboj. Prej je ter- i 
jala njena zvezana mladost le majhne stvari. Zdaj pa je bilo 
nekaj več, kar je čakala. Bila je nenasitno poželjiva, hotela bi 
zase, v svoj užitek ves svet. 

Postajala je za mejo svojega vrta, dihala prosti zrak, gledala j 
ljudi in sanjarila. Dobro je vedela, da bo nekega dne ugledala i 
spet tisto svetlo obleko na stezah, spet tisti lagodni korak in j 
postavo, polno sile. Preveč jo je bil vznemiril, da bi se vse j 
njegove podobe ne povračale ponovno pred njo, da bi ne zasi-
jale pred njo znova njegove predrzne oči, s tistim nerazložljivim 
nasmehom. 

In res, ko je tisto pomlad prvič šel med polji, ga je ugledala. 
Brez premišljanja se je porodil v njej sklep, da mu bo sama 
prišla preko poti, da ga bo sama poiskala. Zdaj ne bo zamudila 
ničesar več. Ni ji bilo dosti mar, da se bo dajala v zobe ljudem, 
da bodo povsod šepetali o njej, hotela se je brez sramu predati 
nečemu, kar ji je predstavljalo srečo in lepoto. Nekega dne se 
je skrbno opravila, se poškropila s slabim parfumom, si izčesala 
lase in se skrbno ogledala v ogledalu. Morala je, proti tej nuj-



r " " " " - ' — 
nosti ni imela moči. Počasi, brez premišljevanja, polna priča-
kujoče nestrpnosti je šla za njim, šla je po ozki kolesnici in 
se tako upirala z očmi v njegov lirbet, da se je spodtikala ob 
rušah. Kakor bi slutila, da ji ne bo težko, približati se mu, je 

| umirila svoje srce z mislijo, da more končati vse skupaj z dobro 
E igro, če se ji ponesreči. 

Med šopasto travo so se belile v soncu majske rože, včasih 
I topel, včasih mrzel val sape se je je dotaknil, in vse je bilo 
; tako čudno veselo okoli. Zatemneli breg nad njo je sprejemal 
[ v svoje drevje jate ptičev, in tu in tam je zelenela kakšna jasa 

tako svetlo, da je priprla oči, če se je ozrla okoli. Tako sta šla 
| nekaj časa drug za drugim med njivami. Tedaj pa mu je bila 
t že čisto za petami. Vedel je, čutil jo je in samo malo se je ozrl. 
r Da, zdaj je bila ona na vrsti. Taka pričakovanja ga niso več 
j toliko vznemirjala kolikor zanimala, in če se je kdaj pojavila 
[ kakšna novost, jo je podrobno opazoval. 

Nenadoma se je obrnil, napel prsi in stala je pred njim. »O,« 
se je na videz začudil in se zabodel vanjo s svojimi izurjenimi 

[ očmi. Kite so ji padale po hrbtu, z golima rokama je nalahno 
držala za krilo. Toda v njenem smehu je bila vendarle zadrega, 
saj je bila prvič na taki poti. Prizadevala si je zresniti obraz, 

r toda ni se ji posrečilo — kako se človek včasih nima v oblasti. 
Stala sta. Hotel j o je zmesti docela, hotel je biti nenavaden, 

j Nekaj časa je govoril le s svojim drznim smehom, s tistim izra-
[ zom obraza, ki ga imajo ljudje, ki ne poznajo nobenih zaprek. 

Bil je večji od nje, nerazuml jiv že prvi hip in ves poln neke 
I lastnosti, ki bi je ne znala opisati. Obrnil se je, j o vzel ob svojo 
[ stran, in šla sta po dveh ozkih kolesnicah, vsak po svoji, po 
[ travi ozar, po spomladanski zemlji. 

»Vem, kje ste doma«, je rekel, »bil sem že čisto blizu vas, 
[ videl sem vas, ko ste sedeli v travi. Gledal sem vas precej časa.« 
L Presenetilo jo je, vendar je molčala. Zardela je, bog ve, kaj je 
\ tedaj počela. 

»Bilo mi je žal, toda nisem maral kar tako nekam vdreti.« 
»Zakaj?« je rekla in se zavedela, da je zinila neumnost. 
»Zakaj? Ne vem zakaj, toda mislim si, da drugič ne bi mogel 

oditi.« Govoril je s tisto samozavestjo moškega glasu, ki je 
| vselej dosegla, kar je nameraval. Bila je že ujeta, vse, kar je 

bilo še poslej, ni bilo vredno besede. Imela je novo obleko, novi 
solni so se ji svetili na nogah. Videl je, da zna hoditi s tisto 

i značilno žensko hojo, ki izdaja, da se ženska zaveda lastnosti 
in značilnosti svojega telesa. Ob robovih vasi so cvetele ja-
blane. »Kakšna lepa kuliserija za ta dogodek«, si je mislil, režeč 
se v samem sebi. Drevesa sredi polja so narahlo pregibala vse 

: svoje veje, svetla zelenina je valovila v njih. 
Po prvih besedah je umolknil. Komaj si je bil vse skupaj 

zamislil, pa mu že ni bilo treba storiti ničesar več. Kolikokrat 



je že občutil neko nezadovoljstvo, ko je prehitro, brez zanimi-
vosti in drznosti izvršil v enem dnevu to, kar si je zamišljal 
kot zvitosti dolgih dni. Nje j je bilo mučno molčati, vendar očitno 
je nekaj mislila. Za ovinkom ju je zajel veter od zapadne strani, 
topla sapica, ki je rada pripihala dež. Krilo ji je frfotalo, lasje 
so se ji razdelili v pramene na vrhu. Bilo je vse tako sveže 
okoli, če sta kaj spregovorila, sta čutila sapo celo v ustih in 
grlu. Celo nizka, gosta trava se je premikala v nji in se svetlo 
lesketala. Koliko tej podobnih poti je prehodil že v dvoje in 
po nekaterih ni bilo že skoraj nobenega spomina več. Le včasih 
se mu je za kratko katera povrnila v spomin zaradi kakšne 
podobnosti, ki j o je pozneje kdaj doživel. 

Pričel j o je po malem izpraševati, malo je moral čakati na 
njene odgovore in prizanesljivo se je smejal njenim »ne vem« 
in »morda«. Če se je ozrl vanjo, se mu je zdela tako izredno 
mlada in občudoval je to. kar je storila. Kmečka dekleta so 
vendar malo drugačna od drugih. Ali ni bilo to srečanje zdaj 
čisto njena zasluga in njena volja? Dobro je vedel, da je sama 
prišla za njim. Bila je ženska, res, mlada ženska. Obrazek ne-
dotaknjenega dekleta, iz katerega so izstopala nenavadna, pod 
očmi izbokla lica, ga je pritegnil nase že tedaj, ko jo je videl 
prvič. Hodila je drobno in hitro. Nič ni bilo v nje j nekakšne 
otopelosti deklet, ki težko delajo, in prav nič ni bila vsakdanja. 

Zdaj sta hodila že čisto po samem, toda ves čas se je ni niti 
s prstom dotaknil. Vedel je, da bi šla z njim, kamor bi hotel, 
tako v dvoje, s tistim prijetnim občutkom sreče v duši. Bilo je 
menda prvič v njenem življenju, da je čutila to. Spomnil se je, 
da bi šel z njo proti domu, da bi j o l judje videli iti z njim po 
cesti in bil je radoveden, če bi se branila. Po stezi, ki se je ob 
drobnem potoku pretrgala, da sta morala skočiti čezenj, sta 
dosegla cesto in zavila proti vasi, kjer je bil. Šla je brez pomi-
sleka. Pustil jo je čakati sredi ceste in sam odšel domov. Rad 
je izpostavljal ženske takim neprijetnostim, vedno se mu je 
ljubilo spravljati jih v take majhne neprilike. Toda čakala ga 
je in ni pobegnila, kakor nekatere druge. Kaj so ji bili mar 
vsi pogledi in jeziki, to, kar se ji je obetalo, je bilo vredno 
še česa drugega. 

Ko jo je spremil za vrtovi domov, so bile v pobočjih in jasah 
že temne sence. Prav toliko jo je opogumil s premišljenimi 
besedami, da so se ji razvezala usta. Počasi ji je nehote uhajala 
njena čudna zgodba, in ko sta obstala v temi, se mu je izpo-
vedala s tako sovražnostjo, kakor da ji je prirojena lastnost. 
Zgodba izgubljenih let, zaprtosti, obdolžitev, skrivnih solza in 
neutešenosti najpreprostejših želja. »Zanimiva je«, si je rekel. 
Stopil je tesneje k nje j in jo ogovarjal čisto drugače, kakor je 
imel navado. 

Razumel j o je in se je veselil. Bila je podobna otroku, ki 



joče v materinem naročju, ter ji tožil, kaj so mu storili. Tiščala 
se ga je z rameni, iskala ga je z licem, z obema rokama se je 
oprijela njegove lakti. Nikoli ni preveč razmišljal o krivicah 
tega sveta, bilo mu je malo mar, kaj je kdo imenoval krivico in 
ni se oziral na to. Živel je življenje tistih ljudi, ki se jim zase 
ni treba bati, ki se ne borijo z nobeno usodnostjo, ki bi jim 
ležala na ramenih in zato nimajo smisla za druge, če se jim 
godi krivica. Znal je reči: to je moje, to je tvoje, toda če je 
šlo za stvari, ki so bile pred njegovimi željami, tega ni poznal. 

Tako je dobro čutil vso njeno željnost, ko jo je stiskal k 
sebi. Sprejemala ga je z vsemi čuti, požirala ga je in vdihavala, 
žarela mu je nasproti. Toda, kdo bi si bil mislil, ravno v njej 
je trčil ob nekaj čudnega, ob neko novo zavest. Storjena ji je 
bila velika krivica, ki se ne bo dala popraviti. Tista njena nora 
mačeha ji je pridila v svoji bližini vso mladost. Njemu, ki je 
ljubil take nepremišljene, željne mladostnice, bi to sicer moralo 
iti v račun, toda zavedel se je, da se vsega vendar ne more 
dotakniti s svojimi poželjivimi prsti. Zdaj je vedel, da bi ji 
ne mogel naprtiti nove zmede in nove krivice. 

Ona pa sc je stezala k njemu, v temi ga je iskala z očmi 
prav od blizu, čakala je. Videl je, kako si želi njegovih besed, 
kako se hoče oprijeti nečesa, česar ne pozna. Zdela se mu je 
skoraj bolna od željnosti. 

Kaj naj j i reče, da ne bo laž? Kaj more storiti zanjo? Obsul 
jo je s poljubi, ki so bili prvi v njenem življenju in ob katerih 
je kakor ugašala v njegovih rokah. »Zdaj pa že lahko pridem k 
tebi, če se mi bo zdelo«, ji je rekel skoraj kot ukaz. »Jutri ne 
bom sama«, se je izgovarjala. »Prišli bodo s hribov k meni, 
otroci, saj veste.« In že tedaj je sklenil, da bo šel prav jutri 
k nji. Izpustil jo je in se vrnil. 

Ko je zvečer iskal po svojem kovčegu cigaret, je hotel kaditi 
zaradi nekakšnega nemira. Ukvarjati se z drugimi ljudmi pre-
več natančno, ni bila njegova navada. Legel je v svoji karirani 
spalni obleki povrhu odeje, si prižigal cigarete, jih otresal na tla 
in se ukvarjal z vprašanjem, kaj je tako nenavadnega v njej. 
Kar pod rokami se mu je spremenila v čisto nekaj drugega, pri 
vsej svoji željnosti se mu je istočasno umikala. Prav za prav se 
ni umikala sama, nekaj jo je varovalo in mu prepovedovalo, 
biti ji krivičen. Čudne stvari se pokažejo včasih človeku. 

Zakadil je vso sobo, da je moral odpreti okna. Zdelo se mu 
je. da ni več samo moški, ki išče po svojem nagonu in si jemlje. 

IV. 
Ko je drugo jutro stopil v njeno kuhinjo, je bilo notri nekaj 

otrok in neka ženska, ki je prišla z njimi. Prišel je zato, ker 
je sklenil, da pojde, zato, ker je vedno delal tako, da tistim, 
ki so bili okoli njega, ni prizanašal. Star, len pes je ležal v 



veži, tlakovani z obrabljeno opeko, škafi vode so stali ob steni 
in v oknih so bile bujne rože. 

Ema se ga je skoraj prestrašila. Peljala ga je v hišo in 
govorila pridušeno: »Prišli so, mačehini sorodniki so. Pripeljali 
so otroke, danes je prvo obhajilo. Vedno stikajo tu okoli in 
iščejo z očmi, kaj bi se dalo odnesti. Ne morem jih, najraje bi 
jih pustila in zbežala kam. Samo poglejte jih, in tisti otroci 
tam. . . « 

Sredi kuhinje sta sedeli dve deklici v belih oblekah, držali 
sta svoje molitvenike zavite v robce in gledali z odprtimi usti. 
Emi pa je bilo nerodno že zato, ker jih je videl tu pri nji, 
jezilo jo je, da jo nekam ponižujejo pred njim, sramovala se 
jih je. Hodijo po hiši, se snažijo in češejo, kakor bi bilo vse 
njihovo. Ni mu vedela kaj reči, bilo jo je sram. Hotel se je 
usesti, nalašč jo je hotel gledati prav zdaj, ona pa je priskočila, 
ker je bil stol od nečesa umazan. Njemu je ugajalo, da je prišel 
prav ta čas, tako rad je na take načine vznemirjal ljudi. Otroci 
so ga gledali in buljili vanj in ona je kar rdela od jeze. Spravila 
jih je iz kuhinje, ena med deklicami pa se ni dala odgnati. 
Ogledovala ga je od nog clo glave. 

Tedaj pa je videl, kako ji je Ema podstavila sajasti stol, 
da je sedla nanj s svojo belo obhajilno obleko. Videl je, da je 
storila nalašč, da je storila hudobno, kakor iz maščevanja. Za-
čudil se ji je. In v hipu je spoznal, da je prišlo to njeno dejanje 
prav od tam, od koder je prihajala njena lakota in brezglavost, 
ki jo je doživel prejšnjo noč. Ona pa ni vedela, da je opazil. 
Hodila je po hiši z nekakim zadovoljnim obrazom, kakor da se 
je nečesa znebila ali kakor da je storila nekaj dobrega. Zdaj 
se mu je še bolj razkrila, in če jo je malo premišljal, je našel 
neko skrivno podobnost med njo in seboj. Ali si niso vsi da-
našnji l judje v nečem slični? Ne, on je vedno trdil, da je dru-
gačen, da hoče biti drugačen od drugih. Toda včasih se kar po 
naključju znajdejo skupaj podobni ljudje. 

Pritezala ga je s tem svojim predrznim značajem, s temi 
svojimi zanimivimi lastnostmi, bila je v resnici zanimanja vredna. 
Toda, zdaj jo je poznal vso. Poznal j o je tako in s tiste strani, 
da ni bil več čisto ravnodušen v tem, kaj je z njo in kaj bo z 
njo. Nekdaj, v drugih sličnih slučajih ni občutil bog ve kaj, 
ko je obrnil hrbet in odšel lepo svojo pot. Le poredko je pre-
mišljal kaj podrobneje, vedno pa tako, da sam ni bil nikoli 
vznemirjen. Če si je zaželel ob kakšni priliki spet nekega 
obraza, nekega glasu, če je neke noči, ko je bil sam, spet pomi-
slil na znano ime, je bilo to vedno zaradi sebičnosti in ne morda 
zaradi nemira, ki bi mu zajel dušo. Nikoli ni prešteval postav 
in obrazov, ki so ostali nekje za njim, drugače, kakor z malo 
režečim se obrazom. 

Med te njegove misli je planil otroški jok. Že so se odprav-



ljali v cerkev in se klicali, tedaj pa so zagledali na beli obleki 
deklice črn madež. Nekaj čudnega je bilo v tem joku celo zanj ; 
ki je bil vajen drugačnih umazanij. Vsi so pričeli vpiti nad 
otrokom, ki se je ves stresal v joku, tiščal mokri robec na oči 
in se stiskal v kot. 

»Križ božji, kaj pa zdaj«, je kričala ženska. »Zdaj pa imaš 
obhajilo!« 

Vsa hiša je bila polna tistega tenkega in glasnega joka, kri-
čanja in zmerjanja. 

Otrok je vedel, da je bilo zamujeno nekaj velikega in lepega, 
nekaj je bilo uničenega v enem samem trenutku. 

»V kaj naj te zdaj oblečem, v zajčjo kožo?« se je ženska 
razburjala in se vrtela pred njo. 

»Zdaj je amen zate. Kar cmeri se tu, kdo bo čakal, da si boš 
oprala obleko, ko že zvoni.« 

»Kar je, je.« Odšli so, deklica pa je odkrila zaripli in spre-
menjeni obrazek, da so se videle oči, vse zalite s solzami. Dane 
je videl, da ga gleda. Sklonil se je k nji, kakor že dolgo k niko-
mur, iskal je besed. Toda ni se dala potolažiti, kakor da nič 
ne sliši. 

»Ne tuli«, je rekla Ema, »ne bom te poslušala.« Nato jo je 
slekla, da bi oprala obleko, in ko je videl to zmedo v njej, se 
mu je zdela še bližja. Madež pti se ni dal oprati, vsa obleka 
je bila mokra in grda. Deklica je stala v kotu kakor za kazen 
in se obračala stran, ker j o je bilo sram. Njemu se ni dalo 
govoriti, a vedel je, da kljub temu ne more oditi. Tudi sam je 
počenjal take krivice in še mnogo večje, morda ravno tistim, 
ki jih niso zaslužili. Ne, zato je ni hotel obsojati, samo razumel 
jo je in se ji bližal. Vendar ga je jezila nesmiselnost tega deja-
nja, njegova izmaličenost in čudaštvo. Njegov stari in krepostni 
oče je večkrat rekel, da je človek navsezadnje čudna stvar, in 
zdaj mu je skrivaj enkrat pritrdil. 

V čem je bila njena nenavadnost? Ali bi ne bila človek, 
kakor vsi drugi, da se ni nalezla po tuji krivici nekih slabosti, 
ki so zdaj gospodarile v ujej, posledice dolgih krivic. Sovražila 
je tisto zlo, ki je bil z njim napolnjen najboljši del njenega 
življenja, in vse, kar jo je spominjalo nanj. Tako tudi te ljudi, 
in nič ni pomislila, komu kaj stori, zanjo so bili vsi eno. V svoji 
iztirjenosti ni bila tankovestna. 

Šel je za njo, ko je odšla ven, in jo poklical. Nekaj mora 
storiti zanjo, nekaj v resnici dobrega. 

»Vem«, je rekel, »da si storila nalašč.« 
Odprla je usta, mu odmaknila oči in obstala pred njim. Toda 

ko ga je znova pogledala, je videla na njegovem obrazu, da je 
ne obsoja. Zajel jo je med svoje roke, razprl dlani na njenem 
hrbtu in jo gledal. Bila je prva, ki mu je nekaj odkrila, sicer 
nevede, ne sama. Po njej mu je bilo nekaj odkrito. 



»Tako vražja si«, se ji je smehljal, »ne bi si bil mislil tega.« 
Gledala je vstran, tedaj pa se je sunkoma obrnila proti 

njemu, mu pritisnila glavo na prsi in zajokala. Tako rada bi, 
da bi ji že vendar kaj rekel, da bi ji stopil bliže. On pa je 
mislil, kaj bi storil zanjo. Kako bi bilo nesmiselno, če bi spre-
govoril eno samo laž, če bi j o gledal kako drugače, kakor jo je 
videl sedaj. 

Ta kratki čas, kar sta bila skupaj, njegovo zanikavanje in 
rezanje nikoli nista mogla priti do veljave, in videl je, da so 
stvari, ki jim s tem ne more blizu. 

Dotaknil se je z usti preče med njenimi kitami, ki so dišale 
bog ve po čem. Lica so ji žarela, oči je imela zaprte. In sklanjal 
se je preko nje v velikem spoznanju. Brez rezkosti, brez zanika-
vanja je mogel videti njeno majhno srečo, ki se ji more raz-
cvesti, če on ne poseže vanjo po svoji navadi. Za kratek čas 
se je zagledal v n je j malo spremenjenega, tako. kakor tudi 
vodni valovi v svojem gibanju spreminjajo človeški obraz. | 

»Ne bi si bil mislil, da si tako vražja«, se je znova pošalil. 
Toda čutila je po glasu, da ne misli hudo. 

»Ne boš ušla peklu.« Saj ni prav vedel, kaj je hotel reči s 
tem, morda so se mu zmešale besede, ko je rekel samemu sebi, 
da bo njemu ušla. Vedno je mislil, da si sme vzeti vse, kar se 
mu zljubi, nje pa ni smel. Sam, prostovoljno je odločal med 
dvojim, prvo bi ga poniževalo, drugo je bilo prav in človeško. 
Če bi ostal tu, bi se ji ne mogel odtegniti, preveč ji je bil že 
blizu. Zato bo moral oditi. To bo zanj v nekem smislu poraz. 
Znajti se spet pred svojim očetom, ko mu je komaj obrnil hrbet, 
spet v dolgočasju, v tistem neznosnem vzdušju, v vonju lizola 
in joda ter vseh povprečnosti. Biti nekomu sin, če mu ne moreš 
biti, živeti z njim, če ga zasmehuješ, živeti na njegov račun, in 
vedeti, da se drugače ne da. Celi skladi dni so utekali na ta 
način, nikoli sc ni nič zgodilo, če je prišel večer, zaktij je prišel, 
in če je bilo jutro, zakaj? 

Toda odločil se je bil. Vso jo je čutil ob sebi in bilo mu 
je res malo žal zanjo, bilo mu je je žal tako, kot tega otroka, 
ki je stal sredi kuhinje z mokrim obrazom in ves premražen. 
Če tako izgine, kakor je bil prišel, bo sicer presenetil svojega 
neljubega očeta, toda storil bo prav. Trčil je obnjo, v nečem 
mu je bila res podobna, toda bila je kljub vsemu še vedno 
nedotaknjena. In tako jo je tudi pustil za seboj, ko je odšel po 
vrtni stezi, po poljski poti, po sončni cesti. 

Ko je drugo jutro zgodaj, še v mraku čakal potniški avto, 
se je zdel samemu sebi malo čuden. Z zavihanim ovratnikom 
in kovčegom pred seboj je stal in kadil z nekoliko neprijetnim 
občutkom. Toda, ko se je odpeljal in je bilo že vse za njim, 
vasice, dolina in ljudje, se mu je zazdelo, da je dal po dolgem 
času vsaj enemu svojih dejanj nek smisel. 



E D V A R D K O C B E K 

p r o š n j a z a r a z s v e t l j e n j e 

Pod prvim šumom novega drevesa 
ležim, prevzemajoč spomin sveta, 
da bi se črta mojega peresa 
združila z dihom silnega duha. 

Predmeti čakajo v nerodnih likih, 
da bi napeli se do pravili mej. 
Telesa vsa bi rada v novih mikih 
razdala se obsenčenosti tej. 

Odpri se milostno občestvo vsega 
in sprejmi v svoje nosno me telo, 
predri me klitje dobrega in zlega, 
zagrni z rodovitno me temo. 

Naj moji verzi kažejo milino, 
naj skrije v njih se strah zveri, 
da bi vezoč žlahtnino in divjino 
mi vsi zatrepetali od slasti. 

E D V A R D K O C B E K 

m r e ž a 

Na stari barki ribiči stojijo 
in dolga vesla suvajo v globino 
v določenih zamahih, zdaj in zdaj 
in zdaj in zopet zdaj, dokler prešerna 
človeška slast ne utihne vsa ponižna 
in nemo gleda temno vodno silo, 
kako izziva zrelo moško moč. 

Na zadnjem koncu se dviguje mreža. 
Zložena v črni kup požrešno čaka, 
da jo razkrilijo nad površino 
večerne vode. Težka mreža niha 
čolnič z možmi in zvrnjeno podobo. 
Povsod je mir, v središču kolobarjev 
je stara barka, že prihaja noč. 
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JOŽKO JU RAC 

l i s t e k v t r a f i k i 
Progovni delavec Kač niti še ni imel toliko let v primeri 

z izkušnjami, še bolj pa v primeri z doživljaji, ki jih je imel 
za seboj. Bil je prav za prav nesrečen človek. Ljudje pravijo 
takim, da so se rodili pod nesrečno zvezdo. Naj si bo kakor 
hoče, Kač res ni mogel kdaj živeti tako, da bi mislil, da je vse 
to po človeško. Kot mlad fant je odšel na vojsko, bil ranjen, 
pozneje ujet. Po vojski je sicer prišel domov, a mu ni bila 
dana sreča, da bi dobil primerno zaposlitev. Tako se je moral 
naposled zadovoljiti z delom na progi. Bil je večinoma zaposlen 
pri polaganju pragov, izmenjavanju tračnic in nasipavanju gra-
moza — dokler se ni pri tem hudo ponesrečil. Takrat je bil 
že poročen in je imel enega otroka. Nesreča se je zgodila pri 
nalaganju starih pragov na železniški voz, ki so ga delavci 
uporabljali pri svojem delu. Ko so nalagali, se je voz slučajno 
premaknil in takrat je Kač, ko je uporabil vso silo, da je voz 
zadržal, prijel za konec spodaj naloženega praga, ki je zdrknil 
čez rob in padel z zgoraj naloženimi vred na Kača. Železniški 
zdravnik je po ozdravljenju ugotovil, da Kač ne bo več za 
rabo, zato so ga prišteli k invalidom. Dobival bo invalidnino, 
ki pa kajpada ni velika. 

Ker ga sedaj ni mogel nihče več uporabiti zaradi dobljenih 
poškodb v levem boku ter gornjem delu leve noge, ki so bile 
takšne, da se je moral pri hoji opirati na palico, in ker inva-
lidnina ni bila tako visoka, da bi mogli primerno živeti, mu ni 
preostalo drugega kot poprijeti za posel, ki bi ga opravljal 
doma in s katerim bi vsaj nekaj zaslužil. In tako se je lotil 
pletenja. Najprej je začel s košaricami, pozneje je delal tudi 
koše, grablje ter vile za seno. In življenje je šlo naprej. 

Po tej nesreči se je rodil še drugi sin. Več otrok potem ni 
imel. Tako so bili štirje, ki so stanovali v neki stari hiši, ki je 
bila last železniške uprave. V hiši je prostora za štiri stranke, 
ker pa je dobil Kač po tisti nesreči prikletno stanovanje, ki ga 
je dala železniška uprava nekoliko preurediti, je tako stanovalo 
v tej stari hiši pet strank. Gornje stranke so bile takrat, ko so 
jim odvzeli dva kletna prostora, celo nevoljne, pozneje, ko so 
se že nekoliko privadili, so bile zopet bolj prijazne s Kačevimi, 
s katerimi skraja kar govoriti niso hoteli. 

Po nekaj letih pa bi morali celo iz tega stanovanja. 
Trgovec z železnino je dal razglasiti, da kupuje staro železo. 

Zakaj bo trgovec rabil to rafudo, ni bilo znano, ljudje so si 
pač mislili, da bo nabrano železo odposlal v kakšno tovarno. 
Da bo trgovec pri tem zaslužil, to je bilo izven dvoma, že glede 
na to, ker je plačeval za kilo nabranega železa le en dinar. 



Pa je tega le bilo toliko, da so revnejši ljudje začeli stikati 
po drvarnicah, podstrešjih, da, tudi po smetiščih in povsod tam, 
kjer so ljudje že leta in leta odlagali nepotrebne reči. 

Kačev sin Gregi je imel takrat že osem let, mlajši Ivanček 
pa šest. I o je najpripravnejša doba za stikanje in brskanje po 
pozabljenih krajih. Ker jima je o starem železu govoril tudi 
oče, sta kajpada takoj začela nabirati. Kar sta našla v bližini, 
sta sama prinesla v drvarnico, kjer sta imela določen kot, z bolj 
oddaljenih krajev sta pa pripeljala na majhnem vozičku, s ka-
terega sta takisto vrgla nabrane kose na kup. 

Od časa do časa sta peljala železo k trgovcu. Ko sta potem 
prinesla denar domov, je bilo videti na vseh tiho zadovoljstvo; 
vsak dinar jim je pač prav prišel in čestokrat je moral Gregi 
takoj steči v trgovino bodisi po moko, sladkor ali cikorijo. 

Starega železa pa nista nabirala samo Gregi in Ivanček; bilo 
je še lepo število drugih, ki so prav tako vztrajno brskali povsod 
tam, kjer je bilo le količkaj upanja, da bodo našli kak držaj od 
ponvice, vijake, strupane, železno posodo ter podobno. In tako 
je bil kraj zaradi nabiranja kaj kmalu očiščen nepotrebne rafude, 
ki je poprej ležala okoli. Toda čeprav zaslužek ni bil velik, je 
vendarle vse iskalce tako navezal nase, da zlepa niso prenehali 
z iskanjem. 1 udi Kačeva fanta sta pridno nadaljevala s poslom 
kljub temu, da sta pregledala skoro že vsak kup, kot ali zapu-
ščen kraj in četudi sta se že nekaj dni prazna vrnila domov, 
sta naslednji dan le spet odrinila z vozičkom. In ob taki priliki 
sta prav slučajno našla med preperelimi železniškimi pragovi, 
ki so ležali ob progi, staro kolo, ki je ležalo precej zarito v 
zemljo. Ko sta fanta po kratkem gledanju potegnila kolo iz 
zemlje, sta videla, da je spodnji del odtrgan. Brez besed sta 
sedaj strmela v ta kos železa, z očmi sta tehtala, z umom pa sta 
že iskala izgovora. 

»Bi vzela?« je še dvomeče rekel mlajši Ivanček. 
»Bi!« je precej gladko odgovoril Gregi in že sta začela grabiti 

ob robovih, na katerih se je držala zemlja. Potem sta kolo odpe-
ljala. Med potjo sta se pogovarjala o teži in vsoti, ki jo bosta 
dobila. 

Pa ni bilo ne enega ne drugega. Trgovec je namreč takoj 
videl, da gre tu za krajo železniškega predmeta. Kolo je sicer 
obdržal, a mesto denarja je rekel fantoma, da bo kolo spravil 
nazaj na pravo mesto. 

In zaradi tega bi moral Kač celo iz stanovanja, ki mu ga je 
do sedaj dajala železniška uprava zastonj. Ko je bil prvič klican, 
so mu odpovedali brez pridržka; ko je prišel prosit drugič, niso 
hoteli nič slišati; šele tretjič, ko se je pred postajnim načelnikom 
rotil in prosil, naj ga ne vržejo na cesto, so milostno privolili, 
da za sedaj še lahko ostane. 

Otroka sta zaradi tega večkrat jokala, prav tako mati, a Kač 
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sam se ni jokal. Vse dni, ko je bil v odpovedi, je švedral s 
polomljeno nogo od enega do drugega, doma niti ni dosti jedel 
vse dotlej, ko se je stvar le obrnila na bolje. 

Od tega dne otroka nista več iskala starega železa. 

Leta so tekla in Kačevi so marsikaj prestali. Ljudje so se 
včasih kar čudili, da vzdržijo vse udarce. Že revščina sama je 
bila zadostna, pa se je še zgodilo, da je kdo zbolel, da so sta-
rejšega Gregija nekoč poslali celo v bolnico. Najhujše pa je 
bilo, da se je Kač navadil pijančevanja. Sicer se ni napil pogosto, 
takole kdaj pa kdaj, toda takrat vedno tako, da so imeli z njim 
velike sitnosti. Ko je ob neki priliki obležal na cesti, so ga trije 
privlekli domov. Gregi se še posebno dobro spominja, ko ga 
je neko prvomajsko jutro našel ležečega ob kletni steni, ki je 
bila vsa vlažna in iz katere je ob deževnih dneh kar curljalo. 

Kačevka je že takrat, ko se je njen mož ponesrečil, začela 
s šivanjem, bodisi doma ali kje drugod. S tem je vsaj malo 
odgnala revščino, ki se je vedno bolj ujedala v njihovo družino. 
Odkar je njen mož popival, se je pa morala s podvojeno silo 
vreči na zaslužek. Če ni imela doma kaj šivati, tedaj je pač šla 
v štero, kjer je potem za dnevno delo dobila nekaj dinarjev, 
pri kmetih pa po večini nekaj moke ali masti. Kadar je ni bilo 
doma, je moral vse oskrbeti Kač, ki pa je prav zaradi tega, ker 
je ostal sam, večkrat odšepal v gostilno. Tako sta bila otroka 
odvisna od očetovega razpoloženja, včasih sta dobila opoldne 
kaj toplega, največkrat sta se pa morala zadovoljiti samo s 
kruhom, poleti pa še s sadjem. 

To uboštvo pu se je kljub marljivosti Kačeve žene vedno 
bolj ujedalo v njihov krog. Čeprav so ti l judje bili vajeni rev-
ščine, s katero so se že kar zadosti spoprijaznili, so kljub temu 
le vedno bolj začeli tarnati. Saj so pa tudi na vsak korak naleteli 
na razočaranja, bodisi zaradi vedno slabšega stanja prikletnega 
stanovanja, ali praznih predalov v kuhinjski omari, v kateri so 
bili razstavljeni samo začinjeni lonci ter nekaj pisanih krožnikov. 
In vendar so njihove oči neprestano iskale nekaj, po čemer so 
hrepenele vsak.dan. Danes je to bila želja po novi obleki, jutri 
po mleku, koruzni moki, kruhu, slej ko prej pa svetla želja po 
denarju. Tega pa so prejemali zelo malo. To. kar je s pletenjem 
zaslužil Kač in kar je zaslužila s šivanjem njegova žena, to je 
bilo komaj toliko, da je zbrisalo z oči nekaj solz. Invalidnino 
pa je dobil Kač vsakega prvega. Tri sto dinarjev. Takrat jih 
je nekaj časa samo gledal, prvi hip nikoli ni vedel, kaj bi z 
njimi. Čestokrat jih je nosil po kuhinji kakor otrok, ki ne ve, 
kaj bi kupil z dinarjem, ki ga je od nekoga dobil. 

Ko je bila revščina že tolikšna, da se ljudje niso upali govoriti 
z enim od Kačevih, je starejši Gregi končal ljudsko šolo. Tega 
sta Kačeva že komaj čakala, kajti za nju je to pomenilo zelo 



mnogo. Na kupčku revščine bodo odslej ostali samo trije, Gregi 
mora namreč koj z doma, vseeno je, ali pojde na kmete ali h 
kakšnemu obrtniku, celo za navadno delo lahko koj prime, samo 
da ne bo več na oskrbi očeta invalida. 

In Gregi bi dobil mesto čevljarskega vajenca v sosednjem 
trgu, če bi mogel prinesti s seboj vsega, kar potrebuje na sebi. 
To se pravi: čevljarski mojster ga vzame k sebi, če Gregi prinese 
s seboj zadosti perila in obleke, tako da mojstru vsega tega ne 
bo treba kupovati. 

Kačevi pa tega niso mogli dati. Večer je, ko govorijo v ku-
hinji: 011 ob mizi, ona ob štedilniku, fanta pa na pokrovu zaboja 
za premog. Luč, ki je obešena na steni, slabo sveti v zaskrbljene 
obraze. Včasih pove kdo kakšno besedo, kadar pa je tiho, tedaj 
vsi samo razmišljajo, kako bi mogli stvari urediti. Tako si misli 
Kač, da bi bilo treba iti k premožnim ljudem, ki bi morda le kaj 
dali za Gregija. Če bi že ne bilo po meri, bi pač ona predelala, 
tako da bi bilo Gregiju prav. Ko pa začne razmišljati, h katerim 
hi šel. se kar ne more odločiti. Na kogar se spomni, povsod vidi 
neprijazne poglede, ki zapored stopijo pred njegove oči: postajni 
načelnik, gospoda pri fari, progovni mojster, župan, davkarja in 
sodnijska gospoda. Ne more si kaj, da ne bi ob misli na vse to 
obrnil glavo v stran. 

Qez čas pa pove Kačevka, da bodo morali za Gregija poiskati 
le navadnega dela, ker z učenjem, kakor kaže, ne bo nič. Mo-
goče bi ga spravil h kakemu posestniku, na žago ali morda celo 
k železnici. 

Spet samo vprašanje. Mesto odgovora se Kač samo preseda 
na stohi in potem še bol j bulji predse. Njegov štirinajstletni 
Gregi naj bi prijel za navadno težaško delo? Ne, saj ni mogoče, 
saj je še otrok, saj nima nič mišic, in lahek je tudi, kakor 
kakšna desetletna kmečka deklica. 

Vstal je in sedaj se nemirno premika ob kuhinjski omari. 
Vse to razmišljanje ga tako razburja, da izbruhne: »Hudiča! 
Ali ni zadosti, da so uničili mene, mar naj sedaj uničijo še tega, 
ki še živeti ni začel! Prekleto! Tu sedaj ni nikogar, ki bi se trgal 
za mladino, kadar pa je parada, takrat bi pa radi otroke raztr-
gali na dvoje, samo da bi služili njim, ki jim je to v korist.« Žena 
ga je kajpak tolažeče prekinila in otroka, ki sta se nekoliko 
ustrašila, sta že mislila, da je oče pijan. Kač pa se je po tem 
hipnem izlivu začel počasi premikati ob steni, ki je dokaj zama-
zana in vlažna. Senca se je vlekla za njim, ko je brez besed odprl 
vrata v sobo, tako da je padel vanjo medel odsev kuhinjske petro-
lejke. Tam v desnem kotu sobe stoji omara, h kateri sedaj krevsa. 
Kljub temi segajo njegove roke točno proti nekemu predmetu na 
omari. Ko nato začuti v rokah, da že močno drži, takrat potegne 
tisto reč, ki je pokrita s starim platnom, z omare ter jo prenese v 
kuhinjo na mizo. Potem počasi odgrne platno, ki je prašno, in 



preden ga odloži, pokaže z roko na star gramofon, rekoč: »Vi-
dite, to bomo prodali, morda dobimo toliko, da bo za nekaj gat 
in srajc.« 

Razen Kača zro sedaj vsi trije v gramofon. Dolgo ga že niso 
videli na mizi, otroka kar ne pomnita, kdaj so igrali zadnjo 
ploščo na njem. Nocoj, ko ga je oče prinesel, je videti na njem 
nekaj žalostnega, zvočnik z veliko odprtino zija topo v temo, 
kakor da mora po dolgih letih miru in pokoja na omari gledati 
v svet, v njega praznoto in revščino. 

Kač je sedaj šel k stolu, na katerem je bila posoda z vodo. 
Tam zraven začenja premetavati šolske reči svojega mlajšega 
sina. Ko iztakne v zvezku prazno stran, j o iztrga, vzame svin-
čnik v roko in gre k mizi. Vsi trije zro vanj, ko začne pisati na 
črtan papir besedo za besedo. Potem ko je po kratkih vmesnih 
razmišljanjih napisal, dvigne list predse in bere: »Prodam dobro 
ohranjen gramofon. Vprašajte v trafiki.« 

Tisti večer se o vsem tem niso več menili, počasi so šli eden 
za drugim spat, komaj da so si še voščili lahko noč. 

»Taka je skrb za šoloodrasle,, je dejal naslednji dan Kač, 
ko je že na kratko razložil trafikantu, zakaj prodaja gramofon. 
»Nič si ne moreni pomagati; če bo šlo po želji, potem bo morda 
nekoč zanj še bolje, če mu pa še tega ne bom mogel priskrbeti, 
tedaj mu pač ne preostane drugega, kot prijeti za prvo delo, 
ki ga bo morda kdo ponudil. Za naprej pa seveda ne bomo mogli 
misliti, časi so taki, da mora vsak hlapec reči: hvala Bogu za to, 
kar sem.« 

Trafikant niti ni dosti poslušal, kaj mu je govoril Kač, samo 
prikimal je tu in tam, potrdil s kakšno besedo in pri tem že 
komaj čakal, da bi Kač odšel. Kač pa je mislil, da bi moral o 
tem na dolgo razpravljati; ko pa je videl, da je trafikant že 
obesil listek na okno. se je počasi le obrnil in odšel. 

Zunaj pa je najprej pogledal na listek. Sprva ga kar ni našel, 
kajti bilo jih je preveč; šele po natančnejšem gledanju je mogel 
vesel ugotoviti, da visi v oknu. Sedaj je bral še enkrat oba 
stavka in pri tem je že razmišljal, kdo bo prvi, ki se bo pri 
oknu ustavil, kdaj se bo prvi oglasil v trafiki po pojasnilo, in 
še je narahlo mislil, koliko bi lahko zahteval za gramofon... 

Pogreznjen v te misli se je začel pomikati po cesti. Nikogar 
ni pogledal, celo mimo gostiln je šel. Proti poldnevu je prišel 
domov. V kuhinji je bila samo žena, mlajši je bil namreč v šoli. 
Gregi pa je koj po očetovem odhodu nekam izginil in ga še ni 
bilo nazaj. Tako sta bila sama. Čeprav sta oba čutila neko no-
tranjo potrebo po kakršnem koli razgovoru, do tega le ni prišlo. 

Ko je opoldne prišel Ivanček domov, je Kač prvič vprašal 
po Gregi ju; ko ga pa čez pol ure še ni bilo, so sedli za mizo 
in jedli. 



Gregi je prišel šele na večer. Vse popoldne so bili Kačevi v 
skrbeh zanj, celo iskali so ga že, dasi niso vedeli, kam se je 
vtaknil. Ko ga je oče ob prihodu vprašal, kod je hodil, mu 
Gregi niti ni hotel dati odgovora, mesto besed je samo nekaj 
zamomljal, pri čemer se je celo nekoliko nasmehnil. Tako si 
Kač ni mogel pomagati, saj še s hudim ni nič dosegel; Gregi 
pač ni hotel povedati pa konec. 

Sam pri sebi pa je še vedno mislil o poteh, po katerih je 
hodil. Tam na zaboju za premog sedi in razmišlja o posameznih 
dogodkih dneva. Spominja se ljudi, odraslih ljudi, s katerimi je 
prišel skupaj. Ve, da nikjer ni povedal nič pametnega, celo 
hudo otročji je bil včasih, ko je pripovedoval tem ljudem, da 
oče ne more več preživljati vse štiri in kako živijo v kletnem 
stanovanju. Danes sicer ni nič opravil, to se pravi, nihče mu ni 
obljubil zaposlitve, kar ga pa še ne odvrača od sklepa, ki ga 
nosi v sebi. Da: Gregi je ves zaverovan v misel, ki je zrasla v 
njem že pred časom, ki pa je včeraj dobila svoj prvi vzgon. 
Odslej naprej bo še bolj razglabljal o tem, kako zbežati od 
doma... Gregi o tej stvari le bolj sanja. On misli, da bo to 
lahko kar sam dosegel; nekoč pa bo očeta lahko razveselil kot 
fant, ki ima nekje v svetu svojo službo. 

Ko je tako sanjal, sta ga oče in mati večkrat pogledala; 
takrat bi ponovno rada vprašala za skrivnost, ki jo nosi v sebi. 
Pa kljub želji nista našla besede, ki bi naletela na razumevanje 
pri mladem Gregiju. 

Do večerje in še potem so po večini molčali. Besede, ki jih 
je včasih povedal Kač ali njegova žena, so bile kratke, in tako 
jih je molk vedno bolj mučil in tlačil, da se jim je naposled 
že zdelo, da so drug drugemu napoti, da morajo zginiti iz teh 
kletnih prostorov, ki jih tako tesno družijo z revščino, razpre-
deno po prostorih kakor večerni mrak. 

Pa se je Kač domislil, kako bi pregnal to moro. Stopil je k 
oknu, ob katerem je bil od včeraj gramofon, ga prinesel na 
mizo, poiskal ploščo, navil, odprl zavorico ter spustil iglo v 
zarezo... 

V kuhinji se je sedaj razlegala godba! Zares: prava godba, 
taka kakršna igra včasih v mestih. Kako brezskrbno se razlega 
melodija, zdi se, da odganja vlago in zaduhlost. — Sedaj nekdo 
zapoje... o pomladi. . . Toplo in mehko ga spremljajo številni 
instrumenti, pevec pa poje, dviga svoj glas v vrisk in za tem 
pada v jok, da še godala ne morejo kaj, da ne bi tiho in otožno 
spremljala pevca. 

Kačevi poslušajo petje o davni pomladi, o večeru in klopi 
pod košatim drevesom. 

Ko je pevec odpel, tedaj igra godba še svoj zaključek. Vse je 
že v preteklosti, nikoli ne bo več tako, kot je bilo v tisti po-
mladi. 



Še preden je bilo treba iglo odstaviti, je videla Kačeva žena, 
da je mož skril glavo v dlani. Hipoma jo je streslo in preden 
je stopila k njemu, je Kač že krčevito zajokal. Tedaj ni več 
našla moči za tolažbo; komaj da je še stopila k njemu, se naslo-
nila na njegovo ramo ter z njim zajokala. 

Gregi je sedaj ves vznemirjen stopil k gramofonu, odstavil 
iglo ter obenem bolestno vzkliknil: »Ata! Mati!« 

Ivanček, ki vsega tega ni mogel razumeti, je skraja v strahu 
gledal zdaj starše, potem Gregija, naposled pa je še 011 zajokal, 
ne da bi prav za prav vedel, zakaj. 

Gregi je stal zdaj ob gramofonu. Čeprav mlad, je le vedel, 
da je on tisti, ki je navdal s skrbjo starše vse te dni, ko raz-
mišljajo o njegovi prihodnosti in ne najdejo izhoda. Sedaj je 
še njega začelo dušiti v grlu in utrgalo se mu je iz mlade duše: 

»Mati, ata! Nič ne bo treba prodajati gramofona! Nič . . . « 
Potem se je zrušil v j o k . . . 

Ko so naslednje jutro vstali, ni nihče govoril o sinočnji žalosti. 
Kačevka, ki je prva vstala, je šla najprej k maši, ko sta pa 
vstala otroka, je že bila doma ter pripravila prežganko. Potem 
se je vse zopet vrstilo tako, kakor vsak dan, le da je Kač nekaj-
krat mislil na listek v trafiki in na morebitnega kupca. Minil 
je dopoldan, opoldne so bili skupaj pri južini, v popoldanskih 
urah pa se je zarila med Kačeve nova skrb, ki je postala proti 
večeru vedno hujša. 

Gregija ni bilo nikjer. Še k večerji ga ni bilo. 
Ko je bilo že temno, so tavali pred hišo vsi trije: Ivanček je 

tekal za materjo, Kač pa je ves truden šepal okoli hiše. 
Gregija pa le ni bilo od nikoder. Čez polnoči sta cula oba, 

v postelji nista zatisnila niti očesa, mati je celo večkrat vstala 
in stopila k oknu, a vse zastonj. 

Drugo jutro je potem Kač slučajno našel v drvarnici listek, 
ki ga je napisal Gregi. Samo dva stavka sta bila napisana: 

»Ne boj ta se, ata in mati, šel sem. Mislim, da bom že kje 
našel dela.« S tema dvema stavkoma se je poslovil. 

Kač je odšepal k trafikantu. 
»A, Kač!« je vzkliknil trafikant ob njegovem vstopu. »Že ne-

kaj dni sem mislil na vas, kupca imam za gramofon!« 
Kač pa se je v odgovor samo trudno nasmehnil, odkimal z 

glavo in dejal: 
»Nič ne bom prodal, vse se je drugače zasukalo. . 
Potem je mislil, da mora za uslužnost nekaj kupiti, najbolje 

dopisnico, saj je mogoče, da pride kmalu glas od Gregija, in 
takrat bo prav, da bo imel takoj nekaj pri roki. 

Ko je Kač odšel, je čez čas stopil trafikant k oknu, odprl 
uotranji del ter odtrgal listek, ki je tedne nemo pričal o rev-
ščini, za katero pa mimoidoči niso nič vedeli. 



FRANCE VODNIK 

p r e v r e d n o t e n j a 
V članku »K novi stvarnosti« (Dejanje, 81—86) smo si ogle-

dali razvojno črto novejše književnosti v splošnem. S pričujočo 
razpravo pa hočemo zasledovati ta razvoj na nekaterih primerih 
iz slovenske literature in tako z zgledi pokazati razliko med 
najnovejšim slovstvenim prizadevanjem ter literarnimi strujami 
v zadnjih desetletjih. 

Kot osnovo za naše gledanje na razvoj in oblike književnosti 
moramo predvsem upoštevati dvoje. Prvič je to dejstvo, da si 
literature in njenih tvorb ne moremo odmisliti od vsega ostalega 
življenja, ki ob idejnih razvojnih preobratih vedno doživlja 
spremembe na vseh področjih, v religiji, v narodnostnem in soci-
alnem naziranju, v gospodarstvu, v politiki, v znanosti itd. 
Spremembe v umetnosti, ki se tu javljajo zlasti kot spremembe 
v slogu, v načinu izražanja, so le estetične, oblikovne spremljave 
duhovnih zmen in idejnih preokretov. To je osnovni zakon vsega 
kulturnega, zlasti tudi umetniškega življenja, in zato si ga je 
treba osvojiti. 

Drugo, kar prihaja pri našem vprašanju v poštev, pa je 
dejstvo, da je razvoj slovenske književnosti in kulture — če-
prav je to čisto poseben duhovni organizem, ki raste iz globin 
našega narodnega genija, noseč vsa znamenja njegove indivi-
dualnosti in posebnosti — kljub temu vezan na celotni razvoj 
evropskega kulturnega organizma, kar je razumljivo. Iste sile, 
ki so v zadnjih stoletjih narekovale duševni razvoj srednje-
evropskih dežel, s katerimi smo bili v davnini in smo še danes 
tesno spojeni, so vodile tudi pota naše slovenske kulture. 

In tako lahko vidimo, da je prav tako kakor povsod drugod 
tudi pri nas na Slovenskem šel slovstveni razvoj zadnjega pol 
stoletja od realizma oziroma naturalizma in impresionizma preko 
novoromantičnega simbolizma v povojni ekspresionizem, ki 
zadnji čas prehaja v svojo drugo fazo, v fazo tako zvane nove 
stvarnosti oziroma idealističnega realizma. Poudariti pa je treba, 
da je za slovensko književnost v vseh obdobjih značilno, da ni 
nikoli sledila skrajnostim, kakršne moremo srečati v drugih 
evropskih, zlasti zapadnih literaturah. Tako pri nas nismo imeli 
ne izrazitega materialističnega naturalizma, ne cinične amoralne 
dekadence, pa tudi naš ekspresionizem ni nikoli zašel v skraj-
nosti pretiranega futurizma. Za našo književnost preteklega sto-
letja, ki je slonela iz večine na humanističnem svetovnem nazi-
ranju, na realizmu v pozitivističnem smislu besede, je značilno, 
da je celo eden naših najizrazitejših realistov, Janko Kersnik 
— v nasprotju n. pr. z naziranjem francoskih naturalistov, češ 
da naj umetnik podaja golo resnico, a umetnik da bodi znan-



stvenik — zapisal naslednje pomembne besede: Umetnost mora 
»slikati, opisovati vse, kakršno je vse v resnici, a vendar opiso-
vati to le tako in v takem vzporedu in v taki zvezi, da mora 
vzbujati estetično zadoščenje, hrepenenje po nečem nedosežnem, 
skratka — da mora ustvarjati ideal v gledalcu, v čitatelju sa-
mem: torej ne golo življenje — golo resnico samo, ampak golo 
resnico pod zlato prozorno tančico idealizma.« (Kersnik II, 642). 
Pri tem mu je bil vzor ruski realizem Turgenjevlje smeri, 
dasi seveda lahko zasledimo podobno naziranje tudi pri drugih 
ruskih pisateljih realistih, na primer pri Maksimu Gorkem. 

Vendarle pa si moremo tukaj ogledati samo nekaj primerov 
iz naše lirike. Sicer se pa prav iz liričnih kratkih, a zaključenih 
umetniških celot morejo zelo dobro spoznati vsebinske in obli-
kovne posebnosti te in one literarne smeri oziroma dobe. Lep 
zgled realizma, stvarnega in opisnega, nam nudi na primer Lev-
stikova pesem »Jutro« (Poezije I, 121): 

»Tam po nebi sinjem zvezda plava, / svetla zvezda, blažena daniea, 
/ kadar božja vzbuja se narava / in si mije s hladno roso lica. 

Solnce rano h goram se dviguje, / po oblacih živo luč razliva, / da 
Snežnikom glave ozarjuje / ter zlati se potlej gozd i njiva. 

Jutro dahne, brzo vse zagiblje, / ptica trebi si v grmovju krila, 
/ odletevši v vejah spet se ziblje, / glasovito prepevaje čila. 

Zvon cerkveni v sveto pesen brenkne, / dol in gora z jekom odgo-
varja; / nakovalo s kladivom zazvenkne, / ki je v roci tej gospodarja. 

V dvor petelin z družbo prikoraka, / trepne dvakrat, trikrat s pe-
rutnico: / kur zapoje, kura kokodaka, / razkopava po smeteh z nožico. 

Mače kvišku v lok se nagrbljava, / z repom, priskakavši, maha psi-
ček: / v hlev pastirček še zaspan pritava, / čaka paše krava in voliček. 

Žena tukaj, mož se tam pokaže, / sodar glasni vže nabija sode; / 
vozu hlapec len kolesa maže, / po jde v goro po jelove hlode. 

A z motiko dekla v pol je zeha, / potoglave delajoč korake; / vsaka 
v dimi zakadi se streha, / dim se vije nebu pod oblake. 

Kar je spalo v sladkotihej noči, / v šum zbudi se, v hrup in ropo-
tanje, / a človeka zopet skrb naskoči, / pre j vtopljena v dobrodejno 
spanje.« 

Tu vidimo, kako je pesnik popolnoma stopil v ozadje. Njegov 
namen je, podati nam čim bol j točno in jasno podobo jutra na 
kmetih. To doseže s podrobnim naštevanjem pojavov in pred-
metov, vse z realistično besedo, kakor nam služi v vsakdanji 
govorici. Podobne zglede bi lahko navedli tudi pri Gregorčiču, 
Aškercu in sploh pesnikih tiste dobe. Zanimivo pa je, da je 
realist Levstik napisal tudi pesem »Utvi« (Poezije, 1, 65), ki že 
rahlo razodeva, kam bo šel razvoj slovenskega pesništva ob 
koncu minulega stoletja: 

Dve utvi sta prileteli / v jezero pod skalni grad; / tam plavata 
družno po vodi, / veslata v kristalni hlad. 

Premišljam iz okna dve utvi, / a v meni utriplje srce, / zamaknjeno 
v dneve nekdanje / na lice usiplje solze.« 

Značilno za to pesem je, da je poleg narave — podoba jezera, 
gradu in dveh plavajočih utev — poudarjen tudi pesnikov jaz, 



njegov miselni in čustveni nas i roj. Pesem smemo Šteti za nekako 
predhodnico impresionizma, ako ne že celo simbolizma. Kako pa 
se objektivna narava vedno bolj umika subjektivnemu vtisu, 
osebnemu pesnikovemu čustvu, dasi se to čustvo poraja še vedno 
v dotiku z naravo, nam kažejo primeri iz lirike naših impre-
sionistov. Za zgled naj navedemo Grudnovo pesem »Zadnji kos 
še poje.-, (Narcis, 57): 

»Zadnji kos še poje skrit v zelenju, / v dalji zadnji je oblak usahnil, 
/ preko polja veter od nekod je dahnil, / preko trav gre v mehkem 
valoven ju. 

Vse je t i h o . . . dež rosi pokojno, / tenko, drobno, mehko — kakor 
sanje / polne rože pomladanje / v mrak duhtijo sladko in opojno. 

Vse bo l j nizko spušča se zavesa / izpod n e b a . . . dež rosi vse tiše . . . 
/ komaj list na veji plaho zadrhti še — / gluho v noč potonejo drevesa.« 

Narava je tu prikazana samo še v nejasnih obrisih, opis se 
je umaknil razpoloženju, jasno besedno razčlembo že skuša 
nadomestiti besedna muzikaličnost, ki prijetno šegeče zlasti uho. 
Fodoben, dasi pesniško neprimerno čudovitejši primer imamo v 
pesmi Josipa Murna-Aleksandrova »Ah, ti bor i . . . « (Izbrani 
spisi, 21): 

»Ah, ti bori, moji bori, / vnovič zaduhteli so, / glasno na zeleni gori 
/ ptički j im zapeli so. — 

Vnovič skozi temne veje / solncc je prodiralo, / vedno slabše, počas-
neje. / kakor da bi umiralo. — 

In potočka pesmi rahle / v dalji so pojemale, / vetrnice se nadahle 
/ ob njih so objemale. 

Ah, pihljali so, višali / vetrci lahno, lahno — / tiho bori tu so stali, 
/ plul mir božji nad z e m l j o . . . « 

Tudi v tej pesmi je narava pojmovana še konkretno, objek-
tivno, toda pesnik ne opisuje več, marveč poje — v prvi osebi — 
svojo pesem, pesem osebnega hrepenenja, kar se čuti že v tistem 
začetnem »ah':, pa tudi v nazivu »moji bori« in podobno. Tako 
se je pesnik čimdalje bolj odmikal naravi, ki mu je postala izraz 
njega samega. To je bilo seveda v zvezi s celotnim duhovnim 
razvojem, ki se je iz pozitivizma že proti koncu prejšnjega 
stoletja zopet približal idealističnemu polu življenja. Toda če 
je impresionist pojmoval svoj j a z še docela individualistično, 
neodvisno in je pel takole in podobno: »Uživati — o sladki 
cilj življenja (Narcis, 103), so se pa sedaj čedalje bolj začele 
oglašati v človeku tudi duhovne prvine. »Oklenit se duha duh 
hrepeni :, je izpovedal že Murn v pesmi »Fin de siecle«; za 
njim je poudarjal Kette, da »si mora vsakdo najti svojo po-
sebno možnost višjega življenja v nizki in neizogibni vsakdanji 
resničnosti« (Motto k ciklu »Moj Bog«); prav tako je Ivan Can-
kar zavračal umetnost »brez vsake zveze z večnostjo«. Tudi pri 
Župančiču in Gradniku se že oglašata etični in celo metafi-
zični moment. Samo narava in telo človeka ne zadovoljita več, 
njegov duh se je oglasil in hoče poudariti sebe, preko sebe pa 



se vzpeti tudi še više, v transcendentalni svet. V tem razvoju 
je vsebinsko in oblikovno pomembna n. pr. Gradnikova pesem 
»Zima« (Svetle samote, 80): 

»Vsa v beli je svetlobi naša soba. / Ob oknu gledamo na vas. Od 
nas / nikdo ne govori. A vsak obraz / obraza išče. V srcu je tesnoba. 

Sneg zunaj pada. Dež metuljev belih pada / na polja in na strehe 
in na gozd. 

Ni gozd. j e tisoč golih črnih rok / vpijočih proti nebu: Bog, o Bog, 
/ kje si pomlad, kje si mladost, mladost!« 

Prav tako Župančič v pesmi »Prebujenje« (Mlada pota, 197) 
poje o tem, kako »z duhom za zadnjimi zvezdami grabimo«: 

»Hiše sedanjosti so le šotori, / mi potujoča samo karavana. / ali nad 
našimi poti prižgana / fata morgana — gori, varljivka - resnica nam, 
gori! 

Kaži nam mesta v cvetoči pokrajini, / kupol kipenje v solne skritih 
sijajini; / nam za obzorjem še solnca so tista, / mlada vsa, čista, / le 
hrepenenja se stolpi so vzpeli, / z njihovim svitom glave si odeli, / in 
njih zvonjenje vihra čez višave, / kot bi iz lin se jim vile zastave, / 
zlate zastave iz zlatih lin. 

Kogar zvonjenje to k sebi zavabi, / v blaženi hitel za njim bo po-
zabi / skozi zadušne mrakove globin.« 

Poleg novoromantične, izrazito idealistične vsebine je treba 
kot oblikovno posebnost obeh navedenih pesmi poudariti tudi 
simbolični način izražanja. A medtem ko je pri Gradniku izho-
dišče simbola še vedno narava, dasi njen realni pomen prav za 
prav zanika, ko pravi: »Ni gozd. Je tisoč golih črnih rok« — je 
pa pri Župančiču simbol po izvoru abstraktnejši, brez kon-
kretne primerjave, čeprav je tudi njegova simbolična jezikovna 
prispodoba kajpada zgrajena na realnem jezikovnem izražanju, 
le da v prenesenem pomenu. Tako: hiše sedanjosti, potujoča 
karavana, mesta v cvetoči pokrajini, stolpi hrepenenja itd. Vse 
to je treba razumeti v prenesenem pomenu, kot prispodobo ali 
simbol. 

Z ekspresionizmom je postala duhovna vsebina še bolj po-
udarjena. Kot osnovne poteze te umetnostne smeri se nam raz-
odevajo: etos, nravna odgovornost, zavest krivde, težnja po 
očiščenju, iskanje človeka, ki bo globlji, brat vseh v socialni in 
kozmični vesoljni skupnosti, vera v vi š j i svet duha. Vsebinsko 
pa tudi oblikovno so značilni že naslovi naših povojnih pesni-
ških zbirk in pesmi: Žalostne roke (Anton Vodnik), simbol 
človeškega trpljenja in bolečine, ki gorita v kozmični molitvi 
v skrivnostno sfero nadčutnega sveta; Vigilije (Anton Vodnik), 
vedno budna notranja čuječnost, da doživi skrivnost duhov-
nega rojstva; Človek in noč ter Skrivnostni romar (Miran Jarc), 
ki skozi metamorfoze svojega jaza potuje v deželo praskrivnosti 
ali preprosteje rečeno nazaj k človeku; Borivec z Bogom 
(France Vodnik), v čemer je izražen avguštinski večni nemir 
človeškega srca, enako Romar pod goro (Srečko Kosovel), dalje 



Sinje ozare (Jože Pogačnik), duhovno razgledišče, od koder 
človek — orač božje njive življenja — svoje roke, svoje srce 
in sebe vsega vtaplja v kozmično luč božjih odrešitvenih skriv-
nosti, da se potem ves lep in svetal vrača k bratom in sestram 
naše zemlje. Oblikovno pa je za ekspresionizem še posebej zna-
čilna odtujenost vsaki stalni pesniški obliki, zgoščenost in 
dinamičnost izraza, ki teži za neposrednostjo. To dionizijsko 
nastrojenje modernega pesnika prav dobro izraža pesem Mirana 
Jarca »Pod slapom« (Človek in noč, 31), ki se začenja z značil-
nim verzom: »\rgel sem se v slap. . .« Kako zgoščene so na 
primer podobe nekaterih »vigilij« Antona Vodnika (beri str. 
10, 12. 16. 18, 21, 22)! Jz tega novega načina izražanja se jasno 
čuti tudi ves novi način doživljanja, v tem primeru zlasti ero-
tičnega in religioznega, kar naj vsaj nekoliko pokažejo tile 
stihi: »Tvoja glava na moji duši sloni, / tvoja glava mi rano je 
vžgala, / tvoja glava od bolečine medli, / ko me l jubi . . . « Kakšen 
razloček je med liriko. ki ustvarja take podobe, pa recimo med 
nekdanjimi pesmimi, ki so se glasile: »Poljubi me, objemi me, 
oj ljubica« in podobno. Za novi ekspresionistično-simbolični in 
zgoščeno vizionarni slog je značilna na primer tudi naslednja 
yvigilij a«: 

Vrnila sem se / v svojo dušo. 
Kot dvoje žalostnih dlani / me išče rožmarinov vonj. 
Daleč, daleč v meni / bela meglica gori. 
Daleč, daleč v meni / Marija smehlja se, ihti . . . « 

Vrnila sem se — kam? V svojo dušo. Vrniti se domov, iz 
službe, iz gledal lsca, s pocitnic, vrniti se v mesto to je razum-
ljivo. A »vrniti se v svojo dušo«, kaj naj to pomeni? Pesem 
moremo razumeti na dva načina. Prvič etično: recimo da je 
človek z grehom izgubil svojo dušo, bil izgnan iz njenega raja, 
pa se je sedaj po očiščenju vrnil vanjo, v dušo nazaj. Pa tudi 
takole: v nemirnem življenju današnjega časa, ko med dnev-
nimi opravki in opravili kaj lahko zaidemo predaleč od svoje 
<luše in se izgubimo v delu, igri, športu, kupčiji itd., a se nena-
doma, recimo zvečer ali v samotnem trenutku vrnemo od vseh 
teh stvari nazaj vase, v svojo dušo. Nekaj lepega je tam — 
rožmarinov vonj pravi pesnik tej čudoviti lepoti, ki je v vsakem 
človeškem srcu in ki išče potem človeka vse življenje. In kdo 
nas sprejme, če smo trudni? Ali ne ljubeče roke? Kot dvoje 
žalostnih dlani — pravi pesnik; žalostnih, ker so dolgo zaman 
čakale na nas. Kaj je lepšega kakor bela meglica v gorah? 
Takšna meglica — podoba hrepenenja in sanj in upanja — pa 
lahko gori tudi v človeku, nekje nad njegovim srcem, če je 
lepo in svetlo v njem.1 

1 Prim. tudi razlago v »Vigredi« (1923, str. 18-19). 



Tako je torej treba razumevati sodobno liriko. Njen svet je 
svet notranjosti, ki leži onstran telesnega izkustva. Vse vidno 
ima smisel le še kot izraz in podoba duše. Vendarle pa se je 
tudi pri nas v zadnjih letih izvršil pomemben preobrat. Knji-
ževnost se je obrnila zopet k naravi, a ne v smislu nekdanjega 
realizma ali celo naturalizma, ki sta verovala v absolutno naravo 
in priznavala edinole vidni oziroma čutni svet. Povojni spiri-
tualizem je bil samo nujna reakcija na tako pozitivistično gle-
danje na življenje. A že tedaj se je poudarjala potreba novega, 
metafizičnega realizma (Križ na gori, II, 122), kjer naj bi se 
skladno ujemalo zunanje in notranje življenje, saj je človek 
telesno-duhovno bitje. In kot tak živi na zemlji, v prostoru 
in času, med ljudmi in sredi prirode, s katerimi je prav tako 
usodno zvezan kakor z večnostjo in njenimi skrivnostmi. Ta 
preobrat je resda viden predvsem v naši novi prozi, ki iz večine 
celo podlega nasprotni skrajnosti in se razvija v smeri nekakega 
novega naturalizma. Vendarle pa tudi naša lirika v zadnjem 
času vedno bolj upošteva naravo, se vrača k stvarnosti in kon-
kretnosti tako v snovi kakor v izrazu. Dokaz za to niso samo 
pesmi nekaterih najmlajših pesnikov, ampak je ta preobrat vi-
den tudi v poznejših delih naših najizrazitejših ekspresionistov. 

Najznačilnejši primer nove stvarnosti v naši poeziji pa imamo 
v pesmih Edvarda Kocbeka z naslovom »Zemlja«, ki že sam po 
sebi kaže na to spremembo. Razliko med prvo povojno liriko in 
med temi pesmimi, a hkrati razliko med njimi in med nekdanjim 
realizmom naj ponazori naslednji odlomek iz cikla »Jesenske 
pesmi« (Z, 40): 

»Suho listje šumi na drevju, / golobi se spreletavajo v vonju izabele 
in mačke dremljejo na črvivem plotu. / Na tretjem dvorišču cvili 
stiskalnica, / v usesih zveni zvok, kakor od curka / v globoko posodo. 
Veter vleče od juga I in prinaša zadnje valove toplote. / Deca ima od 
grozdja lepljive dlani, / neznanec leži ob cesti in se s samim seboj / 
pogovar ja . . . 

Vse je polno in onstran čemerne / zavesti. Ob zadnjih mejah stoji 
zemlja / izmučena in v zamaknjenosti odsotna. / Pri cerkvi je zazvo-
nilo z vsemi zvonovi, / tudi človek je zaprl oči.« 

Pesnik tudi zdaj še vedno odkriva samega sebe, a poleg 
njega so tu še predmeti iz vidnega sveta, zemlja, drevesa, živali, 
ljudje, vse pa je povezano med seboj s skrivnostnimi duhovnimi 
vezmi. V tej novi stvarnosti zares čutimo, kakor pravi pesnik, 
da »v tej mirni zemlji ni časnosti«. Pesniški realizem, ki se 
poraja, potemtakem ne izključuje metafizike življenja, le da jo 
odkriva tudi v pojavih vnanjega sveta. Zanj je značilno prav 
to, da skuša objeti celoto življenja. 

To prizadevanje se dobro vidi tudi iz »Večnih studencev«, 
zadnje zbirke Alojza Gradnika, čeprav je on dospel do tega 
novega, kozmičnega realizma ravno po obratni poti. Kako se 



pri njem naravni in duhovni element spajata v čudoviti sintezi, 
naj pokaže pesem z naslovom »Kmet govori Bogu« (Večni stu-
denci, 91): 

»Moj srp je rezal Tvoje bilke, / moj znoj je močil Tvoje trte, / 
večšr je, vžgi zvezda svetilke. 

Moj molk častil je grozd in travo, / srp, koso, sode, klet in kravo, / 
zdaj k Tebi so oči uprte. 

Moj plug oral je Tvoja polja, / Tvoj prst oral je moja lica, / še 
za-Te je na mizi žlica. 

Prisedi, z mano povečerjaj, / potem pa ves svoj dolg izterjaj. / In 
naj zgodi se Tvoja volja.« 

Tako nam je ta kratki pregled pokazal zanimivo prevredno-
tenje v vsebinskem in stilnem razvoju naše novejše književ-
nosti. Če na kratko obnovimo, vidimo tole podobo: Umetnost 
naturalizma in impresionizma je poznala samo zunanji svet in 
upoštevala le človekovo nagonsko stran. Izrazna umetnost eks-
presionizma je priznavala le duhovni svet in je v tem strem-
ljenju zanikala čutni svet. Sodobna umetnost pa je sedaj na 
potu, da najde harmonijo med skrajnostmi naturalizma in 
spiritualizma, ter s tem jasno razodeva, da poduhovljenje živ-
ljenja ni v begu iz njega, marveč v njegovem etičnem dvigu in 
posvečenju vseh njegovih oblik. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 

IJožo Vodušek, Ivan Cankar. Založba Hram, Ljubljana 193". Str. 166. 
Na Cankarja se je spravil Vodušek z zelo natančno analizo, kakor 

je pričala že njegova študija o Podobah iz sanj, objavljena pred nekaj 
leti v -Sodobnosti«. Spričo obsežnega Cankarjevega dela in takega 
načina obravnavanja je jasno, da je bilo nemogoče stisniti se z vsemi 
izsledki v ne preveč zajetno knjigo. Že zato je moralo delo iziti okr-
njeno, kar se je zgodilo tudi zastran druge, še tehtnejše okoliščine, 
da namreč pisatelju ni bilo na razpolago na pretek časa, v katerem bi 
lahko svoja dognanja mirno uredil in pregledal. 

V pričujoči knjigi se je Vodušek omejil na nekaj bistvenejših osnov 
Cankarjevega umetniškega sveta, to je na njegovo razmerje do družbe, 
do domovine, do svobode in resnice, do hrepenenja in do življenja. 
A še tukaj se jo moral ustaviti pri Beli krizantemi in zraven tega 
nekaj stvari le nakazati. Razčlenjevanje razvoja v tem razdobju, ki 
ga je Vodušek po Cankarju samem delil v mladeniško, bojevniško in 
resignirano, izhaja i/ Cankarjevega osnovnega in neprestano poudar-
ja nega spoznanja, cla je umetnik v slovenski družbi nepotreben, zani-
čevan, izobčen in zato reven. I/ tega spoznanja, ki ga krepijo še 
življenjska razočaranja, izvira njegov družabni upor. v katerem se 
meša posebno v drugi dobi individualistični anarhizem s socializmom. 
Družabni upor pa zamenja sčasoma boj proti laži in hinavščini vlada-
jočega meščanstva, ki hoče predstavljati domovino. Socialni upor prvih 
časov je združen s protikrščansko ostjo, ki pa se zgublja, kakor prehaja 
upor v poudarek usmiljenja, ki ga zamenja terjatev socialne pravič-
nosti na podlagi krščanske etike, pri čemer pa Cankar tudi ne obstane, 
kakor tudi ne pri socializmu. Revolucionarni optimizem tuzemskega 
socializma so križa v n jem s krščanskim socialnim programom v nekako 
hiliastično rnesijaustvo. ki ga razodeva zlasti Hlapec Jernej. Kadar pa 
začne upadati njegova bojevitost in vera \ izpolnitev ciljev hrepenenja 
in začne prevladovati vdanost, so uveljavlja poveličevanje smrti, motiv 
umiranja posameznika, ki je navadno obsojen žo od rojstva, in vzpo-
reden motiv pogina naroda. Ta motiv porablja Cankar rad na otroku, 
zlasti na dekletu, s čimer je pokazal na svojo nebogljenost, ki čuti 
potrebo usmiljenja in pomilovanja samega sebe. —" Vzporedno ob 
napadih na družbo je zanimivo odkrivanje skušnjave, da bi se umetnik 
prilagodil, česar mu pa ne da dionizična natura. Rajši se odloči za 
hrepenenje, ki živi od misli na lepoto, ki mu je i<to kot ljubezen in 
mladost. Toda tudi v tem oziru so Cankar nc moro predati enostran-
skemu ocenjevanju življenja. Na oni strani živi v njem odpor proti 
življenju, ki mu je manj vredno od sanj in so mu celo hoče maščevati, 
na drugi pa vstaja želja po njem, ki je prav s svojo brezobzirnostjo 
tako privlačno in ki prav ž njo obsoja in smeši manj vredne sanje in 
umetnost. 

Obenem z nadrobnim odkrivanjem zapletenosti tega razvoja, ki je 
zanimivo zlasti v drugem delu knjige, je opravil Vodušek v precejšnji 
meri šo drugo zanimivo in potrebno delo. Nehote jo moral zasledovati 
razvoj motivov, ki so prišli s tem še v psihološko osvetljavo. Cankarjev 
umetniški svet je torej tako obdelan s psihološke kakor z motivne 
strani, dasi le delno. Tako delo je treba z veseljem pozdraviti in nje-
gova dognanja sprejeti. Ob njih samih so bo težko spotikati, čeprav 
pričakuje nekaj takega reklama na ovoju, ker so pač zapisana preveč 



premišljeno in so torej prepričevalna. Ne vem pa, kako bi bilo, če bi 
bil obdelal Vodušek Cankarja tudi z erotične strani, zlasti njegovo 
materinsko erotiko. Če bi namreč vztrajal pri vseh svojih trditvah, ki 
jih je nakazal pred nekaj leti. Vsaj ob tem, kar je pisal o Podobah iz 
sanj. smo imeli mnogi voljo ugovarjati. To obravnavanje pa si je 
Vodušek pridržal za pozneje, kar je gotovo v škodo knjigi, ki ne more 
podati kolikor toliko zaokrožene podobe Cankarjevega umetniškega 
sveta, ki niti v smeri, ki se jc je pisatelj lotil, ni do konca obdelan. 

Vendar to še ni tolikšna slabost dela. Težje je z obravnavanjem 
samim. Sicer je treba reči, da je prodiranje v Cankarjeve prvine 
privlačnejše, kakor pa j c bilo v že omenjeni študiji o Podobah iz sanj, 
kjer je bil postopek precej moreč. Vendar tudi tu ni brez prenatan-
čnega ponavljanja, zlasti še, ker obdelava prvo poglavje le Cankarjeve 
osebne izpovedi, drugo pa pesniške projekcije, še bolj nerodno je, da 
začenja tolikokrat z razlago časovno poznih zgledov, zaradi česar se 
mora vračati in posegati nazaj, koder srečuje že podobno primere. 
Opravičilo o spremembi motiva človeka ne zadovolji, ker bi tako spre-
membo pač jasneje občutil, če bi bila prikazana v zgodovinski zapo-
vrstnosti. Rajši bi sodil, da je prišlo do tega, ker je pač pisatelj segal 
po svojih prvih zapiskih, ki menda niso bili sistematično urejeni ali 
vsaj ne prerešetani, in je zato večkrat odločalo naključje, kaj jo prišlo 
na vrsto. Spričo takega obravnavanja se človek ne moro dokopati do 
prav j a s n e podobe razvoja in čuti, kako je knjiga marsikod prav za 
prav bolj bogata zbirka zanimivega gradiva, ki bi ga bilo treba še 
urediti in podati bolj skrčeno in smolrn-o ter brez nekoliko negotovega 
izražanja, ki ga je nekod opaziti, ki so ga pa morali v veliki meri 
zakriviti stavci z nemogočo stavo ločil. Kar se tiče jezika, pa mislim, 
da Vodušek ne bo naletel povsod na odobravanje, ker se v njem kaže 
nekod že preveč poguben vpliv pisateljevega pravniškega poslovanja. 
Svoj čas se jo v >Krogu« v marsičem opravičeno spotikal ob prevelik 
purizem in ob poudarjanje, da je moč slovenskega jozika v glagolu. 
Vendar som šo zmerom bolj vesel stavka, ki so jo nekoliko raztegnil, 
ker je bilo človeku mnogo do tega, da bi mu vlil nazornega življenja 
prav z glagolom, kakor pa takega, kjer sta to življenje in ž njim nazor-
nost zamorjena s substantivizacijo, ki je nehote bol j abstraktna, od-
maknjena in manj privlačna. Tudi zaradi takega jezika, ki ga hvala 
Bogu šo ni povsod, ne bo knjiga tako pritegovala, kakor bi zaslužile 
njene prepričljive in bistre ugotovitve ter osvetljave zapletenega Can-
karjevega umetniškega sveta. Lino Legiša. 

Bratko Kreft. Velika puntarija. Dramska kronika iz 1. 1573. v petih 
dejanjih. Izdala Slovenska Matica v Ljubljani 1937. 147 str. 

Dramska kronika je pravilno ime za to delo, ki res ni prava drama, 
ampak na oder postavljena pripoved o kmečkem puntu iz I. 1573. Kreft 
ni pisal osebne dramo Matije Gubca ali Ilije Gregoriča ali katerega 
koli drugega uporniškega kmeta. Hotel je naslikati čim vernejšo in 
resničnejšo sliko v s e g a kmečkega upora in se je tesno naslonil na 
zgodovino. Snov, ki mu jo je nudila zgodovina tega upora, jo vsekakor 
preobsežna za eno petdejanko, zato je veliko dogodkov pustil tako 
rekoč zunaj drame in o njih samo pripoveduje. IJspolo pa mu jc podati 
verno sliko tedanje dobe in njeno družbe. Zgodovina priča, da kmečki 
upori niso imeli narodnostnega značaja, da niso bili upori proti tujcu, 
ampak proti fevdalnemu tlačitelju. Zato je Kreft opustil romantično 
nacionalne poteze, ki so jih podčrtavali vsi, ki so pred njim poskušali 
umetniško oblikovati to snov, in postavil glavni poudarek na družabno 
socialno plat kmečkih uporov, ki jih pojmuje kot razredni boj. Ostro 
je izoblikoval dva svetova, tlačanskega in plemiškega, katerih nepo-
mirljivo nasprotje in medsebojna borba je vsebina drame, in ju ločil 



tudi po dejanjih. S tem pa je nujno nekoliko razbil enotno dramatično 
gradnjo in razrahljal zveze med posameznimi dejanji ter zlasti pri 
plemiški polovici zašel še globlje v opisnost. Prvo dejanje kljub remi-
niscancam na Schillerjevega Telia ni le dobra realistična slika kmeč-
kega sveta, ampak tudi učinkovita ekspozicija, ki s kopičenjem mo-
tivov t. j. novic o vedno večjem plemiškem nasilju sproži dejanje. Drugo 
dejanje prinese v razvoj samo pomirjenje razprtega plemstva za složen 
nastop proti tlačanom in poročilo o prvem porazu kmetov pri Krškem, 
kot slika plemiške družbe je pa manj učinkovita od prvega. Tretje 
dejanje pokaže slabo organizacijo in nezrelost kmečke vojske in njen 
poraz pri Stubiških Toplicah. Ta boj, ki se izvrši na odprtem odru, 
naj reprezentira tudi vse druge bitke, za katere izvemo samo iz pri-
povedovanja nastopajočih oseb. Četrto dejanje je po svoji opisnosti 
najdalj od razvojne črte, prikazuje samo plemiško veselje po obsodbi 
kmetov in njih ponovni medsebojni razdor, sloga po zmagi ni več 
potrebna. Vest o Tahijevi smrti ne posega v razvoj dejanja. Pač pa je 
peto dejanje, ki se godi v ječi na pustno nedeljo 1573., močna slika 
kmečkega obupa po porazu, strahu pred mučenjem in predsmrtnega 
razpoloženja. Posredni opis Gubčcvega kronanja ustreza avtorjevemu 
teženju za realno verjetnostjo in ni neučinkovit. Nosilec dejanja je 
vsa množica z dokaj močnim realizmom oblikovanih oseb, od katerih 
nobena preveč vidno ne izstopa iz celote, ki naj učinkuje kot velika 
zgodovinska slika v realističnem slogu. Realizem je najsimpatičnejša 
poteza tega Kreftovega dela, čeprav so njegove nesimpatije do razreda 
fevdalcev vidne tudi v manj realni, često v karikaturo se nagibajoči 
sliki plemiškega sveta, pa tudi kmetje so bolj tipični kmetje in le po 
imenih tudi slovenski in hrvatski kmetje. Kljub temu, da nosi ime 
kronika, bi delo mnogo pridobilo na svoji vrednosti, če bi bilo dosled-
neje grajeno in bolj ulito. Slog j e zelo povprečen in ne izpričuje 
velike pažnje na jezik; in vendar drži, da že izražanje močno karak-
terizira človeka, ki govori. Kreftovi kmetje in fevdalci pa govore enak 
brezbarven jezik, le tu in tam, zelo na redko, je čutiti kak plastičnejši 
kmečki izraz. Izrazito časovno in dialektično barvo v jeziku je težko 
zahtevati, kajti stara kajkavščina bi bila na našem odru neumljiva, 
tako apartnost, ki jo že blizu artizmu, bi si še Hrvatje komaj mogli 
privoščiti. Povprečen jezik je edino, kar kali zelo učinkovito zunanjo 
podobo tega dela, ki je mnogo večja kot njegova notranja duhovna 
dinamika. Kreft je predvsem odrski človek in se je močno potrudil 
za čim večjo odrsko verjetnost in učinkovitost. Zlasti efektni konec 
prvega ter vse zadnje dejanje sta poleg drugih vidnih tehničnih potez 
zgovorna dokaza, da je vsa drama preračunano odrsko delo. Poznanje 
odra |e poteza, ki je večina slovenskih dramatikov nima. Zato je v 
resnici škoda, da delo ne sme na oder, kateremu je predvsem name-
njeno. To je tem bolj obsojanja vredno, ker motivi za to prepoved 
niti od daleč niso umetnostni, ampak idejno politični in pomenijo 
neorgansko, škodljivo poseganje v rast slovenske dramatike. Kajti kljub 
temu, da je »Velika puntarija« bol j zunanje učinkovito kot notranje 
prepričevalno dramsko delo, je v naši že tako pičli dramski produkciji 
lanskega leta najvidnejše in največje, čeprav Kreft z njim ni tako 
uspel kot pred leti s »Celjskimi grofi«. v lado W a k 

Tone Seliškar, Pesmi pričakovanja. Izdala Slovenska matica v Ljub-
ljani 1937. Str. 111. 

S svojo drugo izdano pesniško zbirko, ki predstavlja izbor njegovih 
stvaritev po »Trbovljah«, ni zarisal Seliškar v svojo pesniško fizio-
gnomijo nobene bistveno nove črte. Vsebinsko je še vedno pretežno 
socialen pesnik, izrazno pa tipičen ekspresionist, čeprav včasih bolj 
umirjen kot v prvih povojnih letih. 



Pričujoča zbirka je grajena na neki polarnosti: »Človek z množico« 
— »Človek sam s seboj« (socialne pesmi — erotične pesmi). Na prvi 
del navezuje ciklus »Iz dnevnika komisarja za ljudsko štetje«, na zad-
njega pa »Stekleno oko«. Sredina zbirke »Človek v ječi« obsega štiri 
pesmi, ki pa nimajo notranje sile in zato ne morejo tvoriti močnega 
jedra. To navidezno simetrijo dopolnjuje v pravilnejšo sliko kvanti-
tetno razmerje posameznih oddelkov. Socialna lirika zavzema s cikloma 
»Človek z množico« in »Iz dnevnika komisarja« dobro polovico knjige. 

Po času nastanka je med nekaterimi pesmimi velika razdalja. Kolik 
je Seliškarjev razvoj v dvanajstih letih? Prav majhen. Socialna lirika 
to najbolje dokazuje, v bistvu isto pa velja tudi za druge njegove 
pesmi. Seliškar je še vedno plastični slikar proletarske bede in člove-
čanske ponižanosti. Ta slika je dostikrat pretresljiva in žgoča, večinoma 
pa vse preveč samo opisna in obrabljena, da nas pušča hladne. Slog 
teh pesmi je še vedno iskan, patetičen, zlasti v pesmih iz rudarskega 
in steklarskega revirja. Preprostejši in bolj naraven pa je n. pr. izraz 
v pesmih: Služkinja piše, Poslednje pismo, Zagovor in v ciklu Iz dnev-
nika komisarja za ljudsko štetje, ki so nastale v zadnjih letih. Tu 
Seliškar podaja roko preprostim pesmim M. Klopčiča, ki prav tako 
opeva socialno bedo, včasih še bolj statično in samo opisno, a z bolj 
naravnimi, neiskanimi besedami in v mnogo bolj izdelani obliki. Oblika! 
Tu je Seliškar jeva Ahilova peta. Njegove pesmi so o b l i k o v n o n e -
i z d e l a n e , bero se kot ritmična proza, prav mnogokrat celo čisto 
neritmična. To velja za vse njegove pesmi. Seliškar je z mnogimi eks-
presionisti vred odklonil vse tradicionalne oblike kot preživele in še 
danes veruje v rojstvo nove oblike. Zdi se, da precenjuje svoje moči, 
kajti ustvarjanje novih form je pridržano največjim mojstrom. Borba 
za novo ekspresivno formo je pripeljala Seliškarja v amorfnost, njegov 
mlajši tovariš Klopčič - je ohranil formo z gladko tekočim ritmom in 
precizno rimo (zgled ruske moderne poezije!) in je —• uspel. Ob tej 
amorfnosti je človeku Seliškarja včasih resnično žal, ker iz nekaterih 
pesmi začutiš močno pesniško individualnost. Ciklus Stekleno oko n. pr. 
spada zaradi svoje močne ekspresivnosti med najboljše, kar je kdaj 
napisal, oblika teh peterih pesmi pa zaostaja daleč za njihovo notranjo 
vrednostjo, prehud patos brani neposredno dojemanje in podoživijanje. 
Prav tako je na primer njegova erotična lirika, ki zaključuje zbirko, 
izraz elementarne ljubezenske strasti, njen baročno nabrekli natura-
lizem pa elementarno silo erosa skriva v nek nerazumljiv patos. 

Usoda Seliškarjeve pesmi je čudno tragična. Čim večja je njena 
notranja elementarna moč, tem bol j je njena zunanja podoba brez-
oblična in prozaična. Nasprotno pa so nekatere njegove pesmi iz zadnjih 
let po izrazu sicer bolj naravne, preproste in neposredne, a so hladen 
opis. nič žgoče, komaj še lirične, ker se tudi oblika drobi v prozo. 

Taka. kakršna je, je zbirka samo živ dokaz, da je Seliškar človek 
od včeraj, ki našemu času nima mnogo — novega pa nič — povedati. 
Pomen njegove pesmi je bil večji v povojnih letih, ko je držala ravno-
težje eterični gotiki A. Vodnika. Absolutna vrednost Seliškarjeve pesmi 
pa je precej manjša, kot so mislili sodobniki ob izidu »Trbovelj«. O 
tem govori vsaka stran v »Pesmih pričakovanja«. Vlado Novak. 

Dr. Ivan Prijatelj, Dostojevski in Tolstoj. Dva literarnozgodovinska 
eseja. V Ljubljani 1936. (Akademska založba.) 

Leto mineva od ure, ko j e umrl dr. Ivan Prijatelj. Vrzel za njim 
je iz dneva v dan občutnejša, spoznanje, da je kot raziskovalec novejše 
slovenske literarne zgodovine in poznavalec modernih slovanskih lite-
ratur nenadomestljiv, nam je iz dneva v dan jasnejše. Redko so namreč 
v malem narodu sejani ljudje, ki bi bili tako suvereni gospodarji nad 
tolikimi nepreglednimi daljavami svetovnih književnosti v preteklosti 



in sedanjosti in ki bi se obenem s tako skrbljivo ljubeznijo leta in 
leta sklanjali ob najneznatnejših pojavih svoje domače literarne in 
kulturne preteklosti, kakor je to delal dr. Ivan Prijatelj. Še redkejši 
taki, ki bi vse ogromno gradivo literarnozgodovinskih dognanj od blizu 
in daleč varno in trezno presojali ob nevarljivi zlatarski oslici tako 
plemenitega estetskega čuta ter tenkega posluha, kot ga je imel dr. Ivan 
Prijatelj, in ki bi jim bilo tako kot njemu dano, da vsa svoja dognanja 
in občutja ob študiju skromnih klesarjev naše slovenske narodne kul-
ture ob občudovanju največjih mojstrov svetovne književnosti pretočijo 
v tako ustreza joto, izbrano in slovesno besedo. 

Večina življenjskega dela dr. Ivana Prijatelja je bila posvečena 
raziskovanju slovenske politične in literarne preteklosti. O tem ne 
priča samo mogočna knjiga »Janko Kersnik in njegova doba« in številne 
študije od »Profilov« in »Borbe« do zadnjih uvodov in opomb k Jurčiču 
in Tavčarju, o tem priča tudi napoved obširne posmrtne izdaje celotne 
slovenske kulturne in liternarne zgodovine druge polovice XIX. sto-
letja, ki priča, da je Ivan Prijatelj delal tudi v letih zagrenjenosti in 
navidezne nedelavnosti. 

Vendar se pa Prijateljev literarnozgodovinski talent in literarno-
kritični temperament nista mogla polno izživeti ob opisovanju naših 
malih razmer. Moč Prijateljevega peresa je zablestela v vsem svojem 
sijaju šele ob dotiku s plemenitejšim gradivom kot je snov slovenske 
kulturne preteklosti po 1. IS4S. Svojemu idealu modernega literarnega 
z g o d o v i n a r j a , v katerem se mora pretakati tudi kri in razboritost z 
intuicijo obdarjenega literarnega kritika, se je mnogo laže približeval 
v orisih burnih in razgibanih obdobij novejših slovanskih literatur 
z njih velikimi predstavniki, segajočimi s svojim pomenom in vplivom 
daleč preko mej svoje domovine, /lasti mu je bila pri srcu generacija 
ruskih realistov. O tem priča tako knjiga o njegovih idejnih predhod-
nikih in utemeljiteljih kakor tudi zadnje njegovo delo, ki ga je za 
življenja še sam izdal, namreč eseja o Dostojevskem in Tolstoju. 

Najbrže je vzrokov, da je bila Prijatelju ta epoha posebno draga, 
več; gotovo pa je eden tudi v dejstvu, da se usodna povezanost med 
pisateljevim življenjem in njegovim delom morda v nobeni drugi knji-
ževnosti ne kaže v takšni meri kot pri ruskih pisateljih te dobe: ne 
samo, da vpliva življenje in družba na njihovo delo, tudi njihova dela 
vplivajo neposredno na važne odločitve v njihovem življenju in v 
življenju družbe in tako se medsebojni odnosi prepletajo, podpirajo, 
ovirajo in zapletajo. Ta zapletenost in usodna povezanost umetnosti z 
življenjem je mikala Ivana Prijatelja kot zgodovinarja prav tako, 
kakor so literarnega kritika v njem vabile velike umetnine -ame, ki 
jih je ta doba dala. 

/a osvetlitev osebnosti in dela obeh največjih osebnosti ruskega 
realizma, Dostojevskega in Tolstoja, uporablja Prijatelj ves aparat ki 
modernemu literarnemu zgodovinarju gre: bistrovidno označuje krvno 
dediščino, s katero je eden kot drugi od pisateljev prišel na svet, 
družino, vzgojo, družbo, milje itd., razbira filozofske, ekonomske, so-
ciološke temelje družbe in obenem podaja genealogijo pisateljevega 
dela. Po vsem tem delu se šele loteva glavnega: osvetljevanja in anali-
ziranja del ter ugotavljanja njih miselnih ter estetskih vrednot. In v 
teh analizah se kaže Prijatelj nedosegljivega tolmača velikih umetnin, 
kateremu se pozna, da je z uspehom prešel tudi šolo impresionistične 
kritike ob prelomu stoletja, ji odnesel, kar je imela najboljšega, s 
temi pridobitvami oplemenitil literarnozgodovinsko vedo in ji šele dal 
pravi smisel. 

Prijateljeva literarna zapuščina brez dvoma vsebuje tudi zaklju-
čene očrte novejših slovanskih literatur. Eseja o Dostojevskem in 
Tolstem vzbujata željo, da tudi ti orisi čimprej izidejo. .anez L 



i z r e v i j 
MaB und Wert, dvomesečnik v Ziirichu, številka za marec-april 1938. 

V svoji študiji o duhovni kulturi, ki je neodvisna od rasne določenosti, 
se je naslonil Maximilian Beck na tri momente: najprej na notranje 
nasprotje v rasizmu samem, ki na eni strani gleda na kulturno ustvar-
janje v sekundarni, rasno pogojeni luči, na drugi strani pa stremi za 
izboljšanjem rase in govori o njenem mogočem poslabšanju (torej nujno 
prizna nek subjekt, ki je od rase neodvisen); dalje na pogled v kul-
turno ustvarjanje, ki prinaša ob zavestni borbi proti tradiciji in ob 
široki opori vsestransko razgledanega duha notranje osvobojene ljudi 
in največje narodne kulturne dobrine, pri tendenčni in ozkosrčni tradi-
cionalni usmerjenosti, ki je na prvi pogled najbolj narodnostna, pa 
samo epigonska dela: kočno pa še na dejstvo, da je tudi razumevanje 
umetnine neodvisno od krvne in rasne skupnosti, prav tako kakor so 
tudi pri navidezno različnih kulturnih merilih v raznih kulturnih krogih 
in rasnih skupinah v ozadju razvidna vselej ista merila. 

»La vie intelectuelle< prinaša dne 25. februarja predavanje, ki ga je 
imel Jacques Maritain »O Judih med narodi«. V začetku razgrinja pred 
nami razloge protijudovskih gibanj in jih pokaže kot zlagane, »ker proti-
judovstvo odvrača ljudi od resničnih vzrokov zla in jih žene v bo j proti 
drugim ljudem in proti množici nedolžnih. Kriz in težav ne bomo ozdra-
vili s preganjanjem Judov, temveč le, če spremenimo gospodarsko in 
družbeno zgradbo, ki je resnični povod teh kriz. Obsojamo nadvlado 
bank in finančnikov, naj bo judovska ali ne. Strah nas je materiali-
stične zgradbe in duha sodobnega sveta; v tej nečloveški zgradbi je 
zajetih več nejudov kot Judov«. 

Hochland, revija nemških katoličanov, prinaša v letošnji majniški 
številki pod naslovom »Proti apologistom« droben sestavek, prav za 
prav izvleček iz zasebnega pisma, kjer stoji proti koncu: » . , . Vedno 
znova se vprašujem, če ti apologisti res mislijo, da bodo na tak način 
koga spreobrnili. Mnogi, ki so že davno prepričani, jim brez miselnega 
napona morda pritrjujejo, ker jih neporušljiva samozavest apologistov 
pomirjuje, mnoge druge pa bi to čvekanje o< krščanstvu popolnoma 
odtujilo, če bi seveda ne bilo močnejših »pričevalcev resnice«. Na-
sprotniki se le smejijo tem nerodnim poskusom prilagojevanja, ki spo-
minjajo na metode izginolih strankarskih tajništev, pa tudi njihovemu 
košatemu glasu je takoj videti, da se še niso povsem naučili govora, 
ki jim gre v račun. Če jih kdo iskreno na to opozori, mu odgovore, 
da vsi pač ne morejo biti svetniki. . . Hočejo reči, da j e ostalim ljudem 
prepuščeno, če si hočejo svetnike vzeti za zgled, da pa se apologisti 
po svoji stroki omejujejo le na ugotavljanje, koliko svetnikov je Kilo 
vojakov, zdravnikov ali komercialnih svetnikov . . . « 

Esprit prinaša v letošnji januarski številki »Uvod v kritiko mita«, 
kjer pravi Paul L. Landsberg: »Človeški vrelec ustvarjanja je ljubezen, 
osebni in svobodni dej. Vrelec političnega mita pa je strast, individualni 
ali kolektivni, torej neosebni nagib. Stvariteljska ljubezen prepaja 
notranjost resničnosti z načinom, ki je neobhodno potreben spoznavi, 
strast pa je slepa sila. Slepa je zato, ker med nas in med resničnost 
postavlja svet, ki vsebuje sicer precej resničnostnih prvin, ki pa so 
spremenjene povzete v novi umišljeni celoti. To celoto ustvari celotna 
in podzavestna razlaga resničnosti po smernicah naših strasti, želja in 
strahov, navad in sovraštev, čutnih nagonov in zavisti, slepih oboževanj 
in ressentimentja.« 
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K N J I G A R N A 
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L J U B L J A N A , M I K L O Š I Č E V A C E S T A ŠT. 16 

Velika zaloga In bogata 
izbira tu- in inozemskih 
STROKOVNIH KNJIG 
za š t u d i j in z n a n o s t 
Preskrbi vsakovrstne 
č a s o p i s e in r e v i j e 

P o s t r e ž e i n d i v i d u a l n o , t o č n o t e r k u l a n t n o — 
Vabi na brezplačen in brezobvezen ogled t e h n i č n i h in 
vseh drugih knjig, ki so vedno razstavljene v knjigarni 

• 
r o g f i š k h 
s l a t i n a 

širom sveta znano zdravilišče za obolenja na že« 
lodcu, črevesib, obistib, jetrab, mehurju, žolču itd. 

V H S V H B I N f i Z D R A V L J E N J E IN O D D I H 

Najmoderneje urejeni hoteli, idealno letovišče, vsa« 
kovrstne zabave, krasno plavalno kopališče na prostem 

S l o v i t i v r e l c i : 

TEMPEL * STYRIH * DONflT 
Pojasnila in prospekte daje 
brezplačno uprava zdravitišča 
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