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Sandra Erpe

Karamele

zajahala bi predmestje
in ga s sulico nabodla
na mesec

ga prosila

naj bo le za frenutek
nekaj drugega

ker nocem sesti

pod tezo

cvetov

in vsak vecer ugibati
kam bo pihal veter

ker se zdi tema

pod mojimi stopali

tako odebeliena

da so se nad mestom razlile
kobaltne zvezde

ki zdaj padajo na strehe

ker nocem steti
koliko ljudi je
stanovalo v meni

in ostalo znotrqj

in koliko jih se prihaja

Odtrgaj mi
koscek
odrekan]

in klobukov
pod njimi.



Trnek in banja

ze pet dni
visim

na trnku

nad banjo

in se sprasujem
zakaqj

nas je tako strah
pozabe

se je zato razvila
celotna (foto)industrija

albumov in slik
vstavljanja spominov
v roznate okvirje

in v prevelik objektiv
ze pet dni

visim

na trnku nad banjo
in si predstavljam

da bi morali
brez nje
nagaciti zivali
in mumificirati
vse predmete

le da ne bi pozabili
kako izgledajo



Marija Jeremié

Moj mali holokavst

nosi svojo zvezdo
Nosi svojo Crko
si zapomni svoje telefonske

(prisluskujejo nam)

kregava se

na poti do knjiznice

in ni ti dovoljeno vstopiti
kamor grem jaz

kamor ti ne smes

kjer ni prepovedano

ampak kjer ti nisi zazelen

in

mi je vsec

ker ne spadas tja

in ker ne gre katera koli knjiga na

katero koli polico

in ker ne sme kateri koli Clovek zahajati v
kateri koli konec

(ni varno)

morda sem le cinicna

ker moje police so kaotiche



ker moje police so kratke in kratkorocne
ker moje police so kabalisticne
naslovi povejo razmeroma malo

knjige pa Se man;

kam pa naj gres

Ce Ze ne greS z mano
kam pa naj se skrijes
ce nivec varno

kam pa naj se spravis

ce ni vec prostora

ne vem

nosi svojo zvezdo
Nosi svojo Crko
si zapomni svoje telefonske

(prisluskujejo nam)



V tujem jeziku

da bom nekega dne Zivela

v hermeti¢no zaprtih blokih

v strasljivin kockah

v lastni maternici

ki me bo zascitila pred svetom
ki me bo obijela in stisnila k sebi
kakor partner

kakor bolecCina

da bom nekega dne vedela
kako dalec iti z njo

kako jo nagovarjati
namesto da bi sklanjala
‘ona
namesto da bi pisala
v njej tujem jeziku

v tujem jeziku 1

v tujem jeziku 2

v tujem jeziku 3

da bom nekega dne vedela

kdaj se jokati in kdaj se skriti

pred svetom in pred njo

ki me pozna bolje kakor ti

ki me pozna kakor zemlja pozna listje
ki me pozna kakor kazalec pozna uro
ki me pozna kakor maternica pozna bolecino
ki me pozna kakor svincnik pozna roko
ki me pozna kakor pesem pozna Crke
v tujem jeziku

v tujem jeziku
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O (ne)smislu u€enja jezikov

aujourd'hui,

maman est morte.

nosilka imena

Studentka, delavka

pripadnica neke nacije

Sportnica

lena

slaba

nerodna

ima najljubsi film

ima najljubso knjigo

ima najljubso pesem

Cist fres

Cist fres

Cist fres

feministka

levicarka

slabe vesti

salonska

indoevropska mati je ze zdavnaj umrla
samo Se v sanjah krici

Clovek strtega srca

ki ne verjame floskuli o jeziku ljubezni
ni jezika ljubezni

jubezen je znotrqgj jezika

jlubezen je lingvisticna konstrukcija
jlubezen je konstrukcija

jlubezen je jezik



in Mu ne znam odgovorifi

in bi rada kricala nazagj

in bi rada rekla

saj sem nosilka najlepsega med imeni

sqj sem pridna studentka, dobra delavka
saj sem entuziastka za zdravo Zivljenje

saj je moj najljubsi film zmagal v Cannesu
saj je moja najljubsa knjiga jedrnata in pitna
saj je moja najljubsa pesem zalostna in nezna
saj sem goreca feministka, saj sem
uporniska

ou peut-étre hier, je ne sais pas.
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Kat Astro

Atlantida

Izklopi sliko.

Obcuti na kozi hlad jutranjih meglic,

kiizparevajo v ocean pajcevinaste MleCne ceste.

Zaplavaj ob trebuscku sinjega kita,
varuha legende prastarih pristanisc,
podzemne votline,

v kateri bivajo tri sestre.

Prisle so kot kacji pastir.

Vonj sivke se staplja s Sumenjem valov.
Nehaj iskati.

Ne skrbi, na koncu smo vsi enaki.

Ne skrbi, sem kruta, a pravicna mati.
Ne skrbi, poznam tvoje ime.

Moja vecnost nosi neskoncno obrazov.

Ste ze slisali najnovejse?

Od jutri dalje ni tfreba vec hoditi v sluzbo.
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Haiku

Moja podzavest

Je sebi¢na prasica,

Ki ve, kaj hoCem

KD

14



Anja PecCjak

Decko

Decko,

Neruda mi je na oci prisepnil verze,

ki povezani v verige, izvabljajo iz mene studence, srebrne in blescece,
mavrico iz ust in pisane konfete iz riti

in ne znam ti povedati, kako si zelim, da bi iztegnil roke in jih sklenil z menoj

v objemu te fihe melodije papirja in prisluhnil njenemu jeziku.

Da bi pustil, da se poda v globine tvojih ust in tvojega grla

in te razpre od znotragj, tako kot je razprl mene.

Da bi se odprl sam in vstopil vanj, tako kot vem, da vstopas vame, ko sva
sama.

Tvoj molk in tvoje roke

SO moje,

skupqj bi lahko vstala zjutrgj izpod pernate odeje ali ostala zavita v preplet
teles

in prelezala popoldneve ovita v vonj rok, ki zakréeni druga v drugi poslusata
oghjemete novega leta.

Potopila bi se v tvoje kamelje oci, operila bi se s trepalnicami

in stopila naga, stopnico za stopnico, iz toimunov Sahare, po kateri vozis
svoje karavane.

Beduin, prekrit si s podobami iz zivlienja in z delom,

na hrbtu ti rastejo krila, razreSetana zaradi pulienja peres, ki jih podarjas
jubim v dar.

Listi Spanskega bezga

mecejo sence na gube moje koze, ko lezim predana v tvojem narocju.

Vigri s svetlobo sledijo strugam dlani, ki jih obracam proti stropu neba
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in sledim zarkom, ki preganjajo bele oblake.

Poslusam Sirjenje prsnega kosa, ki ga prislanjas na moje telo,
ko si zazeliva slovo

in Sepet tvojih ustnic,

katerega besede bodo ozZivele ponoci in mi kratile spanec.

Tvojih nog se dotikam v senci, na soncu, upam, srca.
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Decko 2

Decko,
pozabil si na obljubliene besede, na poglede,

razpustil si me kot jastreb razpusti obrano okostje,

morda le s kito ali dvema, ki se Se pripenjata na golo belino.

Tvoj molk in tvoje roke,

SO moje

sem si dejala v tisini, ki si jo puscal za sabo.
Onemela sem ob tvoji prisotnosti,

izbitih zob in odrezanega jezika

in molila sem z o€mi k bogu, ki ga nimam rada.

Nadela sem si svecenisko haljo in pokleknila k oltarju,

dusila sem se v meglici kadil in jokala v dimu pogorelih svec.

Tvoj molk in tvoje roke so moje, tako kot sta moji tvoja zalost, tvoja bolecinag,

za kateri si mi dejal, da ju nosis na plecih.

Podarila bi ogenj votlini tvoje duse,

prevzela bi mesto Prometeja in se ljubila s krokarjem na dnevnih obiskih.

Listi Spanskega bezga mecejo senco na pokopalisCe Custev,

ki si ga pustil za sebo.

Spominjam se dotikov in besed, ki mi zapletajo razmazano Crevesje.

Pobiram ostanke in se trudim obdrzati steriino rano seppukuja,

ko muhe odlagajo nanjo svoje licinke.

Tvojih nog se dotikam v senci,
na soncu pa drgnem v belino kosti,

da bi se znebila viganih odtisov.
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Nocni ptiCi

Nocni ptici zobljejo prve zvezde,

ki se blescijo kot moja dusa, kadar si predstavljam, da te ljubim.!

Razpirajo Siroka krila in me obiskujejo globoko v noci.
Po meni posipajo nakraden zvezdni prah

in mi sedajo na ramena in zafecljane skupke las.

Vrocicno se obracam zakopana med gube najine odeje.

Uteho is€em v objemu Crnih kril. V trdoti kljuna.

Ko ze mislim, da je moja, se izmuzne in me pusCa samo.
Le odmeyv se naseli okoli mene.

V jutru ptici odletijo.

Skrivajo se za luno in prezijo na zvezdne krake,

ki v novi noci zasijejo na temnem platnu.

1 Zacetni verz povzet po Pablu Nerudi.
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Bengal Cafuta

Rutina ubija

Gledam te ...

lzza ocal tiho motris osmrtnice.

Kakor, da bos nekocd,
nekega poldne,

prehitel svoj Cas.

In urni kazalec se bo na lastni osi
z vso silo zavrtel nazqj

ter izbrisal gube,

nabrane tekom let,

s tvojega obraza.

Na zadnji strani
pa se bos le ugledal,

natisnjenega v crno-bledi.
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Dejan Stiglic

Kreator se okrepi

mi
, delirij -

nestrinjanj v

spektakularnin monstrumih neba.
midva

, fransiza nevidnega
in molitev: mikroskopskih

ali inhaliranih skozi hipoteticno.
joz
, s fokusom na Cvrsto -

Cetudi kriCi sintetiko

in Matrica
nima rdecih tabletk.
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Miren

miks zelo vnetljiv

, taksnih mimogrede
idej —

kot

lizanje gosenic
na tvoj
trebuh.

zrasti potem barve
in
tolazi Sonce

pred mrakom.
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Nika Skof

Opomnik

Iztrgala bom star brsljan in ga spletla v svoje lase
kot opomnik na vse lepo, kar ti lahko zavije vrat.
Poljubila bom cvetove maka

in ga prosila, da mi posodi malo svoje rdece.
Svetove travnikov bom skrila pod pazduho

in se sprasevala, ali jim je ljubse jutro ali vecer.

Ves mrces bom z eno kretnjo splavila med oblake.

Zahvalila sem bom.
Enkrat.

Kratko.

Odlocno.

Iskreno.

Za vse, kar je Slo mimo in vse kar Se pride.

Med rojem zuzelk, srbecCico cvetocih trav in vonjem po senu

se bo iz bolecine porodila nova ljubezen.
V znak svoje zivosti bom vdihnila sama

in izdihnila ves svet

ter se spomnila, da pogresamo tudi stvari

za katere ne zelimo, da se vrnejo.
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)k k

samo ti si vedel

da nagjina ljubezen
sploh ni vzplamtela
da sva bila zato
zaman razposajena
kot bi nama zavezali
roke ali celo noge
da sva kot
omrtvicena lebdela
v ozadju temnem
kjer so se samo
sence lovile

in s precej naduto

ravnodusnostjo

Breda Kroselj
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Zatisje

kadar je €as pozabljen
se zdijo presenecenja
neresnicha kakor

skrajSana nostalgija

ko vse skrivnosti
postanejo zZivopisani obroki

in rustikalnega okusa

ko prikrite zelje
samo zdijo

vV povprecju
ravnodusno

zmeckanih hlac

ali pa prehitro

minejo zaradi
nerodnega zgeckanja
visoko razraslega

praprota ob poti
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Neja Rakuscek

Poerzija

mirece

ta pametnjakovic

da rabim knjigo za pisat poezijo
joz pa lahko pisem

samo na liste raztrganih roz

in stare solske klopi
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Cimre, cimri

Mrtvi sorodnik me prime za ramo!
In me obrne k sebi

mrznem

In grem iskat mir

Ponoci se odplazim

In jem ob speci materi

Groza se seli iz podzemlja
Ceprav ni ved prostora

Za nove cimre
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Kariera

akademska strogost
ga je razocdlila
razoblicila

in Sel je v gozd
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Podobice

jaz sem neka Afrodita

pogovarjam se

s Sopkom modrih spomincic

na kuhinjski mizi

ko mi Se ogledalo ne vrne pogleda
ne briga me

kako se oblacim

ampak nekdo mora to spostovati
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Saso Jelercic

Nedeljsko popoldne

Ta besedna zveza mi Se vedno diSi po radiu, pohistvu iz 70-ih in redni
zaposlitvi kot neCem samoumevnem.

Nedeljsko popoldne je. Napolnhjuje ga osamljenost.

Nekateri pravijo, da je fino biti sam. Da nujno rabijo cas zase. To so ljudje v
zvezah. To so ljudje, ki gledajo na partnerje po metodi nko odide eden, pride
drugi. Kot avtobusik. Tezko je, ko zivis svojo realnost.

Feministkam vsaj nekateri verjamemo. Ne vem, kdo verjame meni.

Vem, da sem mehkejsi. Vem, da sem prijetnejsi, svetlejsi. V svoji sobi imam na
steni list papirja, na katerem pise: nJaz sem fejst Clovek.« In srcek je zraven.
Sam sem si ga narisal, dokler pac€ ne bom imel dekleta, ki bi mi ga. Dekleta
sem imel, kar precej njih. Ceprav se mi hitro ustavi pri tem, kaj pomeni
nimeti«. Mislim, da to pomeni vsqj leto in pol trajajoCo zvezo. Nekoga imas ali
PAa Z Njim samo si.

Vikendi so zame prazni. Ljudje z druzinami, taki, ki uporabljajo izraze »3li smo v
vrtec« ali »bili smo v bolnisnicik, tega ne razumejo.

Danes me je vsaj poklicala mama. Ene petintrideset let je trajalo, ampak je

pasalo.

Lepo je, Ce Cloveka kdo poklice. Ce ve, da si sam. Potem si manj sam.
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Rokopis

Danes sem pospravil sobo. Nizko skladovnico knjig za dungeons and
dragons sem zlozil v omaro.

Pospravil sem prostor na mizici poleg racunainika. Svincnike, kljuce, papirje,
dokumente, robcCke, lepljive listke.

Rokopis se vraca. Brez moznosti pogajanj, brez barantanja.

Moj urednik molci. Izgorel je. Na Facebooku objavlja svoje intervjuje v
medijih, gostovanja v podcastin. Na moja sporoCila po Messengerju ne
odgovarja, na moje SMS-g, ki vljudno bezajo, se ne odziva.

Rokopisa to ne zanima. Vraca se.

Nepopoln je. Surov. Luknjast. Kot prestreljen ubijalski robot se pne nad
pepelnato pusCavo moje zgorele veze z najlepso pohablieno princesko
jubljanskin predmestij. Oster je. Eno steklasto oko mu rdece utripa in zge v
prinodnost.

Ne zanima ga, da ga urednik ne obravnava, da bezlja od dogodka do
dogodka nekje v lupini sebe, ne zanima ga, da sem izgubil najlepso punco
najbolj zalostnin oci in ne to, da hoCem za nadaljnje delo urednikovo
podporo, uokvirjanje, potrditev.

Rokopis se vraca.

Razblinja meni ljubke meglice izgubljenih dotikov in spanja v dvoje, moznosti
odpiranja vrat nekomu, ki ima rad roza superge, obcutku, da sem lahko
Moski.

Kot star, robotast znanec, spoj posusenega mesa in kovinskin delov, vstopa iz
prasne puscave v mojo haciendo, kjer za mizo sedi moski in steje nekuhane
obroke in izgublieno prihodnost druzinskin popoldnevov, medtem ko iz
kozarca za vlaganje jé incune in pije tekilo.

Zdaqj, ko nje ni veC tu, ko je mizo in police spet naprasil puscavski prah,
zlahka odlozi klobuk na zlizane deske in zre skozi okno v razbeljeno rumenilo.
Caka, da bo moski prvi spregovoril. Moski ve, da bo prvi spregovoril.

Oba to vesta.

Rokopis se je vrnil.

Po stropu se pasejo muhe.
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Mirjam Gostincar

Bojne barve

Po hodniku se plazi Cuden vonj, plazi se drugace od mene in je sploh Cisto
drugacCen od tistega, ki ga za sabo puscCajo sladkarije. Babica jih vedno
skriva v omare, enkrat v ene, drugic v druge. Ona je tista s predpasnikom, ni
babica, ki jo imam ragjsi. Tiho je in zmeraj grdo gleda, mene in druge, nikoli
me ne poboza, ne zna nobenih pravljic. Ampak moj nos je dober, skorgj kot
od Monti. Monti je nasa psicka, rada se crklja, pri tem se vrze na tla. Spomni
me na Bambi. Veselo steguje tacke.

No, babica za tiste sladkarije, moje sladkarije, dolgo ne ve. Ko me dobi in
me zatozi oCiju, jih pokasiram. Pokasirati je nova beseda, napisem jo v
blokec. Zraven si nekaj narisem, tako si laze zapomnim. Ceprav, hm:
Pokasirati po moje ni samo ena beseda.

Zacutim jo, ko oci pride do mene. Govoriti ne znam prevec in ne dobro, to
delam v sebi. Tudi Ce bi bilo drugace, ne bi nic pomagalo. OCi je kot
indijanski poglavar, je visok in poln las. Samo da ni zelo temen. Njegova roka
je tezka in to brez tomahavka. Jasno, kam padajo batine. Zdagj se nikjer ne
morem dobro usesti in kar je Se huje, s fanti ne plezamo vec€ na drevesa. Po
moje jim je jasno. NiC mi ne recejo.

lgram se drugace. Vonj, ki mu sledim, prihaja iz ateljeja. Poznam ga in po
njiem se mi malo vrti v glavi. Splazim se za vrata, stegnem do kljuCavnice,
moram se dvigniti na prste. To dobro znam, nikoli me ne dobijo. Moji pobi to
dobro vejo.

Noftri je tema, ne Cista, zato me ni strah. Lahko bi me bilo, pa me ni. Po
zidovih visijo slike, po lesenih dilah z luknjicami so barve. Imajo vonj in ta je
boljsi. Prst naskrivaj pomoclim v nekaj polnih barvnih luknjic. Potem se
potegnem do stene za omaro in si s prstom potegnem po licku. Po obeh. To
SO moje bojne barve.

Zdaj sem varna.
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Fantje ne joCejo

Anjal V mislih preskeniram njene noge. Uf. In pol Se oCi pa Se kej. Napisat ji
morm pesem, nujno! Bejbe padajo nanje, ajges. In ko smo ze pri tem.
Padajo tut na kes. Ampak ga nimam. Al pa na imidz. Pogledam se v kameri
leptopa. V Susu zgubim vse pike:

- 2 metra v luft brez ene same omembe vredne misSice (no, ena mi pride na
misu, ampak kot sm Ze reku, ni omembe vredna),

- mozolji (matka mi skoz kupuje ene zavbe, n€C ne pomaga),

- kratkovidnost. Vsqj tu je problem resen, en genij je izumu lecCe.

Za izgled nimam druzga za dodat, kot: Blejm on maqj perents. Kliknem z
misko, kurzor poplese po Situ. Res je tko: En velik Sit.

Pankrt Pero je bil recimo kr direkten, ni se mu dal ubadat s simboliko pa je
preprosto reku: "Gremo v mesto, gremo v mesto zvecer, gremo na zenske,
gremo na pir.« (Al pa Se raj na Smrk —

btw, moja domislica.) Misel me skoraj premami, ampak ne!l V igri so visji cilji.
Okej, v igri je pesem. Ni nujno, da se rima, Se boljs, Ce se ne. Je pa nujno, da
bo neki, na kar bo padla. Anja, kdo pa. Neki med vrsticami. Ce bi §lo za
kode al pa algoritme, pol ne bi blo blema, tko pa ... S5 kliknem na misko.
Mal jo vozim sem pa fja, prav bolano, kadar se morm skoncentrirat. Najprej
naslov. To je neki tazga, kt ime. Clovk je Cist drugaden, ¢e ga klicejo
Maks(imus) al pa Cvetko. A ni resg Jz sem Jus. Se dobr! Ta mala jo je dost
slabs odnesla: Mercedes. Matko je resno zanesl. V soli so malo klical Mercka.
Res bed. Se zdej nima tipa.

Kar se naslova tice, mi n€ uporabnega ne pade na pamet, ampak se bom
ze spomnu. NC bat. Improvizacija je moje drugo ime. Na slepo sreCo
izberem iztoCnico, najdu sm jo na insti. »Tule stojiva,« tipknem, »Obticala sva
ob tej reki, ti in jaz.« Toplo me obide. Skrajn cajt, da uvalim mal romantike:
»Pod nebom, ki stalno pada, pada, stalno pada ...« Kr laufa mi, kdo bi si

mislu. Se najmanj jst. Pohvalim se, ¢e me Ze noben drug ne. Se najmanj
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slovarca. nGaber« po nhavadi oddrdra s katedra (ki mu pravimo Cesnjev vrt)
svoj priljublieni refren: »A ste vi sploh kdaj prebrali kakSno knjigo« Seveda
sem jo. Binarna aritmetika, recimo, cel seznam imam, ampak ona tega ne bi
razumela. Niti sanja se ji ne o logi¢nih vratih. Mam pa rad Bukowskega in
Millerja. Socen jezik za popizdit pa fuk na skor vsaki strani, Ceprav ni sam to.
Tut Igjf je. Ona tega izbora ne bi odobravala, zato jo pustim v nevednosti.
Blagor ubogim na dusi. Ni cudno, da se mi zatakne, ko klepliem tole za Anjo.
A ni zatakne ena dobra beseda? Lohk jo zacutis. Lohk jo tut pretvoris v
enacbo. Uporabil bi jo, ampak je ne bom. S tem se Ccist narobe
sprogramiras, jst pa noCem fejlat. Me prou zanima, Ce je fotr kdaj napisal
matki kkSno pesem. Njej bi to zih pasalo, on je bil in je Se zdej pa mahnjen na
vse pisano, drgac se ne bi zataknu na filofaksu. Stavil bi torej, da je napisal
pesem. Prav rd bi jo prebrau al pa Se raj vidu njega, kako ji jo recitira, s tistimi
krigl podni (takrat Se ni blo lec¢), ona se pa taja. U bistvu mogoce brez tiste
pesmi tut mene ne bi blo. Al pa Mercke. Najezim se. Od nekje se priplazi
nadaljevanje, blejm on maj perents egen: »Skozi dan, kot na oceanu,
cakam in se ne morem spomniti, zakaj smo prisli, zanima me, zakaj smo
prisli ...« Perfektno. Ne vem, od kod prihaja, ampak verjetno se temu reCe
navdih. Ali pac Jus, legenda. Jus-maestro!l Dodam Se zadniji alineji: "Govoris
Z mano kot iz razdalje in odgovorim ti z vtisi iz nekega drugega casa, casa,
Casa. lz drugega Casa.« Ni lih ljubezenska, je pa medvrsticna. In napeljuje.
Pa sqj, jaz sem genij. "Smaniji dozivljaj.« si prigovarjam. Ta tekst mi je od nekje
znan, ni mi sicer blizu, ampak besede se prepletajo, frkajo druga ob drugo.
Leptop na kolenih Se kar brni, potrkavam po robu fipkovnice in napeto
razmisljiom. Fotr v dnevi je odlozil knjigo, jasno slisim njegove korake po
standardni poti od naslanjaca do gramofona. Evo, zdej bo navil klasiko in ni
nam spasa. Moj fotr vztraja na gramofonu, saj ocitno ne zastopi, da lohk na
tone razlicne muske zbases v en tak kvadratek, ki se mu reCe mp3. Al pa, da

si lohk postrezes Se z modernejso tehnologijo. On na bolsjakih kupuje vinilke

in napol preperele izvode knjig. Tokrat plata ni klasicna, aleluja. Kdor dons
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vidi mojga fotra, neb nikol verjel, kaksno Cupo je mel, pa niti priblizno ne, kaj
je poslusu. Rock, Se najraj tak, psihadelicen. Igla zaplese, zdrsi po utorih,
potem zapoklja. Dolgocasni klavirski toni kot v poCasnem posnetku, taman
za pred spanjem. Tip poje, no, bolj javka, pri tem izbira besede, na las
podobne mojim. Poslusam in prevajam, oSinem svoj skoraj haiku na ekranu.
Dvigne se mi pritisk. Zapodim se v dnevno in fotra vrzem iz naslanjaca, v
katerem omotan v predpotopno haljo poslusa svoje bizarnosti.

»Kaj je to2« se zaderem. Prijetno vznemirjen, ker sem z njim koncno navezal
kontakt, blekne: »Brian Eno. A se ti dopade?« »Ti si upokanlk zajeCim. Po
moje bom zdej zdej eksplodiru. OCitno sem gladko ukradel pesem, ki sem jo
po vsem sodec ze slisal, najverjetneje med ali pred spanjem. Blejm on maqj
ded. Anji bom torej dal plagiat, slisal sem ze, da cilj posvecCuje sredstvo.
Nekako. Tu pa tam. Zlo rad bi jo pelju v mesto zvecer na pir. Spet nkradem.

Skratka, u lajf.
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Sandra Erpe

Prav niC ni vedela o avtogramih, bosanskih koSarkarjih ali mojih sosolcih

Na pot smo se odpravili sredi noCi; vaska druzina z (ob)rablienim Golfom
izpred dveh desetletij se je namre€ morala po najboljsih moceh izogniti vsem
morebitnim kolonam, ki so bile med vikendi na cesti od drobcene dolenjske
vasice do bosanske meje Se kako pogoste, sicer bi na poti zlahka naletela
na dodatne stroske, kot sta malica, pijaca in podobno.

Sejmi v Veliki Kladusi so potekali le vsako prvo in vCasih tretjo soboto v
mesecu, zato ga nikakor nismo smeli zamuditi, Ceprav sem po tihem slutilg,
kaj presezek vozil, ki se je ze tri kilometre pred mejnim prehodom vztrajno
nabiral pred in za nami, da smo ga zaradi hupanja nemirnih voznikov prej
slisali kot videli, pomeni.

»Pa zakuga mormo zmerej rint v Bosno v tavec¢ guzv'e Kva sem te mogu
spet poslusateli je fotr zaCenjal s svojo sago znasanja nad mami.

»Namest d' b’ sla, pa tamali v mejst k'pila ene cujne za sportno. Ti, a nejmas
dost trenirke« se je zadrl in se obrnil proti meni. Vprasanje je bilo, jasno,
retoricno. Mami se je trudila, da na provokacijo ne bi odreagirala, a je fotr ni
pustil pri miru:
nDej, povejt, no! Zakuga nejs v mejst k'pila cujn2lc ni odnehal.
»Tm so Se enkrat drazje ku v Bosn ... sej vejs, d Se za poloznce nejmam, Ce ji
kupm trenirko ... Pa zase morm nabavt nove kavbojke — sodelouke me ze
dva mejsca gliedajo postran, k usak dan pridem v istih ...«
»Matr, s' nesposobnal Doma b' te mogu stolct ku prasico, ku s' zatezila, d
gremo v Bosno. Sej sm bedak, k sm te pelou, babo staro — Se sebe ne mors
prezivt ... Ja, ja, tamala bo pa ista, ze zdej se ji nC ne da. Stalnu samu neki
bere, namest, d' b' Sla vn zugo brcat ku drug. Gnila ku 'ta stara'.

Mami so se koncno ulile solze; Ce iz zadnjega sedeza ne bi videla stranskega
ogledalq, ki je odslikavalo njeno hipno podobo, nikakor ne bi mogla uganiti,

da joka. PrevecC se je bala, da bi se tako nezno hlipanje vodilo (vsaqj) do
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klofute, ki bi jo morala na zacetku delovnega tedna spet skrivati pred
sodelavkami.

nCe b' rada mejla novo trenirko, ved delej, d' jo bos lahku kpilal« se je
posmehljivo zarezal fotr in s tem posredno sporocil, da je pogovor zanj
zakljucen.

Kolona je iz pti€je perspektive spominjala na dezevnika, ki pravkar prebavlja
pojedeno in se zato Se ne more kvalitetno premikati. Stoje€ avto pred nami
je bil zalozen do zadnjega milimetra. Razmisljala sem, da njegov lastnik na
sejmu ne bo mogel kupiti nicesar, ker preprosto ne bo imel prostora, da bi
nakuplieno tudi odpeljal.

Med zvok ogulienih avtomobilskih gum in sledi maminega pridusenega joka
je sCasoma prodrl vonj po bosanskin Cevapdcicih, kar je naznanjalo, da smo
najverjetneje prispeli.

Protokol je bil vedno enak: najprej se sprehodimo med vsemi stojnicami in
preverimo, kaj nam je vseC. Nato se Cez sejem sprehodimo Se enkrat, stvari

(predvsem oblacila) preizkusimo in jih, ¢e nam ustrezajo, rezerviramo -
nikakor pa jih ne kupimo takoj — kaj ¢e se podoben ali, bog-ne-daj, enak
artikel slucajno prodaja pri sosedu? Na koncu sledi tretji obhod, kjer tisto, kar
zares potrebujemo, tudi kupimo, Ce le ni predrago.

Tisto leto sem za Sportno vzgojo nujno potrebovala trenirko. UcCitelj Sportne
vzgoje me je prvic, ko je nisem imelaq, le opozoril. Na naslednji uri si je dal
malce veC duska in me, da trenirke naslednjic ne bi spet pozabila, grobo
nadrl. Resno je do mene pristopil Sele po tretji uri:

»Pa daj, povej mi, Sanja; tako lepe ocene imas, same petice, trenirko pa
vedno pozabis ... A fi je Cisto vseeno za Sportno vzgojoe Zakaqj si, kot pri
drugih predmetih, ne zapises, kaj potrebujese«

»Emm ... se opravicujem. Naslednji¢ ne bom vec pozabila,« sem zamomljala
in oddirjala v garderobo. Priznanje, da pravzaprav nimam trenirke, sploh pa
ne taksne, ki bi jo lahko oblekla za solsko telovadbo, se je zdelo slabse od
lazi. Preperela, strgana krpica, ki mi je za vsaj deset centimetrov prekratka in

v kateri me, kadar sem pozimi obleCena vanjo, hudo zebe v gleznje, ze ni
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bila vredna posmeha in zbadanja, ko bi se v njej naslednjic pokazala pred
sosolci.

Mami sem incident s trenirko zamolcala, zato je o njem naknadno izvedela
Sele na govorilnih urah. Ko je po snidenju z razrednicarko nekoliko ziveéno
pripeljala domoyv, je potem, ko ji je v tretjem poskusu koncno uspelo
parkirati, S& nekaj minut posedela v avtu. Naposled so avtomobilske Iuci le
ugasnile, ona pa se je pocasi dvignila iz sedeza, zaloputnila z vrati, zaklenila
avto in se primajala do vhodnih vrat. Nenavadno milahavo je iz torbice
izvlekla kljuC in koncno - brez pozdrava — vstopila.

Svojo zdelano bundo je nato previdno odlozila na predalnik v prehodni sobi
in se obrnila proti meni:

nZakuga mi nis' € povejdala, kuga se je blu pr Sportne« me je vprasala, brez
da bi z menoj navezala ocesni stik.

»Kuga je pa blug«

»Ne delej se zdej nevedno ... UCitel] je reku, d' zmere] pozabs trenirko ...
Zakuga pa nis rekla, d' rabs novo? B 1 jo z ocitm k'pila.«

»Ma, pol mormo zmerej v soboto v Bosno, o€ se skuz dere, ti pa jokas ...«

nSe bom ze js zmenila z ocitm, d jo gremo puj ... Nej trejba skrbt« je Se
dodala, me pobozala po svetlih laseh in se z nekaj koraki zavlekla do
kopalnice, ki jo je takoj skrbno zaklenila za sabo. Kljub temu da je nisem
mogla videti, sem vedela - jokala je.

O trenirki se do odhoda v Bosno nisva vec pogovarjali in Sele v avtu na poti
sem izvedela, da je oCitho za pomanjkanje tega Sportnega oblacila izvedel
tudi oCi, ki me je, Se preden je na vrsto prisel zadniji, tretji obhod, ozmerjal z
najrazlicnejsimi zaljivkami; skupni imenovalec vseh pa je bila moja (za
njegove pojme) premehka in (pre)oblina postava.

Navidezno sklepno dejanje — nakup - se je tako zaradi moje buckaste
postave, kot so ji radi rekli tudi na vasi, nekoliko zavleklo. Nikakor nisem
mogla naijti tfrenirke, ki bi bila dovolj Siroka v pasu; ¢e me slucajno ni tisCala
pod popkom, je bila gotovo vsaj dvanajst centimetrov predolga. Navadno
se na to nismo ozirali, saj je mami znala vsako oblacilo popraviti in prilagodifi

nasim potrebam - hlace je krajsala, razsirila, v€asih nekoliko zozila ali jim

38



dodala nekaj nasitkov, da so izgledale boljse in drazje. Mojih sosolcev to ni
preslepilo. Vsak med njimi je vedel, da mi je poceni hlace popravljala mami
in fega sem se na tihem sramovala. Najbrz sem si prav zato tako zelo zelela
oblacila, ki bi mi bilo prav — in nasli smo ga!l — svetlo modro frenirko z belimi
crtami. Komplet jopice in hlac je izgledal skorajda, kot bi ga kupili v domacdi
trgovini.

Po fotrovem preizkusu barantaskin sposobnosti smo se odlocili, da bi bilo
trenirko po najnizii mozni ceni kljub vsemu najbolije kupiti, ker sem jo
navsezadnje nujno potrebovala in tudi prilegala se mi je kar dobro. Ko sta si
prodajalec in fotr po opravljeni kupciji segla v roko, je prisla na vrsto predaja
rablienega kompleta, ki je imel v kapuci na debelo naceckano neberljivo
besedo.

Mami je — kot Se nestetokrat kasneje — opazila mojo stisko in si po tihem
gotovo ocitala, da je zanjo odgovorna ona. Njene utrujene, prezeble
ustnice so se, medtem ko je fotr gledal v smer Carap za muskarce in se ze na
dalec trudil pritegniti pozornost prodajalca, sklonile do mojega usesa in z
narejeno zivahnostjo Sepnile:

nSanja, takule bomo n'rdile: ku pridemo domu, bom trenirko hitru oprala in
pol obesla, d' se Cimprej posusi — ma, d' bo Su tale flek od flumastra dol — pa
bo ku nova, bos vidla! Ce pa sluc¢ajnu ne bo 3u, bos pa taku rekla: Tu je
avtogram od najbulsga kosarkarja iz Bosne! Smo ga srecal na izleti po Bosn,
pa sm ga prosila, d se mi kr u kapuco podpise, k nism mela papirja seboj! Tu
bos taglavna v razrjed!'

Nasmehnila sem se in jo pobito pogledala: prav ni¢ ni vedela o avtogramih,

bosanskih kosarkarjih ali mojih sosolcih (in Se manj o zivijenju).
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Nika Nikoli¢

Jvizgadica

Na zaslonu je utripalo izdajalsko diagnosticno porocilo. Ponavadi sem si jih
zelela prebrati. Zadnjih osem let je bilo moje financéno prezivetje odvisno od
odkrivanja napak v programskih sistemih.

Johnova ponudba je bila sumljiva ze od zacCetka. John Smith! Toliko, da se
mi ni predstavil kot nigerijski princ. 50.000 dolarjev za en teden dela. Koza
naivna. Pretvarjala sem se, da dejansko tehtam odlocCitev. Pa sem
idealisticne predstave opustila tistega dne, ko sem zacela frilensat. Podjetja,
za katera sem delala, so izkorisCala svoje zaposlene, prikrivala skodljive
stranske ucinke svojih proizvodov ali pa nezakonito lobirala. Odlocila sem se,
da to ni moj problem, da to nisem jaz, da je to samo nekqj, s Cimer sluzim
denar. Ce ne bi tega pocela jaz, bi nekdo drug. Nekdo drug pa mi ne bo
placal najemnine za stanovanje.

Johnov predlog za sodelovanje je bil posnet po scenariju mojih dnevnih
sanjarij. Oglasil se mi je prek zakodiranega video klica. Da obcuduje moje
delo. Da me vabi na svoj projekt. Gradi nov internet, ki bo povsem odprt, ker
na njem nihce ne bo mogel zbirati podatkov. Gigantska podjetja, ki imajo
monopol nad financami in varnostjo podatkov bodo oplela. Konec bo
usmerjanju mnenj in nakupovalnih navad prek personaliziranih objav in
oglasov. Zdelo se mi je predobro, da bi bilo res.

Vsem zdravorazumskim alarmom navkljub sem zdaj tu. Da vidim, Ce je res. In
Ce je, je noro, da sem zraven.

»Kaj vam lahko prinesem?2«

Maggy. hisSha pomocnica, ki je izgledala, kot da je pri Johnu po slabem
nakljuCju vprasala za smer na modno pisto, pa jo je rajsi usmeril v svojo

kuhinjo, je redno skrbela za nase bioloske potrebe. Predstavljam si, da je tudi
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ona od Johna dobila na izbiro nekaj v stilu »Bolje imeti dobro rejenega
vrabca v roki kot modno muhastega goloba na strehi.«

nZeleni €aj, prosim.«

Vsi razen Maggy so me zaprepadeno pogledali. Prvic po petih dneh
nasega kampiranja v Johnovi sejni sobi nisem narocila Red Bulla, tako kot vsi
ostali.

»Juuu, Lejo je zacelo skrbeti za njene dragocene ledvicke. Ne sekirgj se
srcica, ko opravimo, si bos lahko kupila nov par.«

Nasproti mene ni sedel pet-, ampak petindvajsetletnik, ki je bil preprican, da
je s to sluzbo boga prijel nekam, kamor ga ne more vsak.

V katerem koli drugem trenutku bi mu odgovorila z zdravstveno pridigo ali
pa feministicno litanijo. Najina dinamika se je vzpostavila Ze prvi dan. Bila je
znana vnaprej. V programerskem svetu ni veliko pripadnic mojega spola. In
fantje to opazijo. 1z nekega ofroCjega nelagodja se odlocijo, da bodo
zazoprnili izkusnjo tudi meni. Vzirajno so gojili prepricanje, da sem, ker mi
med nogami ne visi ekstra organ, manj sposobna. Kot da bi bil posebej
uporaben za tipkanje.

Vendar me tokrat nista zanimala ne Gerhardtovo slaboumno duhovicenje,
ne razkosje povsem nove racunalniske opreme in vrhunske kulinarike, ki nam
ju je nudil John. Nekaqj je bilo treba ukreniti glede tistega prekletega
diagnosticnega sporocila. Tehnicno sem samo dobro opravila svoje delo.
Predobro.

Moja naloga je bila, da prepreCim moznost zlorabe novega interneta. Da se
nebi kdo okoristil z njim. Ne John, ne jaz nisva vedela, da bom po pomoti
prekoracila svoja pooblastila in ugotovila, da je sistem pravzaprav narejen
tako, da se z njim lahko okoristi le ena oseba.

Bolj ko sem se zavedala vseh posledic dejstva, da delam za stripovskega

zZlikovca, ki poskusa nadzorovati svet preko spleta, manj sem opazila

distrakcije. Moji mozgani so dobivali funelski vid. Prepreciti zlorabo podatkov

41



multinacionalkam ocitho ni imelo nobene veze s humanisticnimi namerami,
v katere sem si zelela verjeti.

S tihim sikanjem so se odprla vrata. Visok, postaven, vendar nekam suhljat
moski srednjih let je zavzel sobo.

ninzenirski del je zakljuCen. Razveselite me se z vasim napredkom.«

Spremenili smo ritem udrihanja po tipkovnicah, na zaslonu na nasprotni
strani sobe pa so se zasvetili grafi.

John se je zZlagoma sprehodil mimo ogromnega zaslona. Tu in tam je z
dotikom premaknil kak graf, pobrskal za podrobnostmi ali kaj povecal. Rahlo
je pokimaval z glavo.

»Sijajno, v redu. Kar tako naprej.«

Pogledal me je: nLeja z menoj, prosim.«

Sitt Sit! Sit!

Njegova pisarna je bila na drugi strani dvorca. John na sreco ni bil kramljac.
Korake sva merila v tisini. Imela sem dva dolga hodnika in tri nadstropja
Casa, da preprecim skrivnostno izginotje mojega trupla.

Mogoce se lahko delam, da Se nisem videla opozorila in si sesujem
racunalnik ¢es, da se je pregrel? Preneumno.

Kaj pa, Ee prisezem na vsem, kar mi je sveto, da bom preprosto molcala? Se
v vseh mafijskih filmih je to pricam resilo njihove uboge riti, kajne?

Sit!

Tri nadstropja in dva hodnika kasneje sem bila globoko zatopliena v
racionalizacijo, da kaj tako hudega pa res ne more biti. V najhujsem primeru
dobim odpoved brez placila. Podpisala bom posebno zaupnostno klavzulo
in fo bo fo.

In potem bom mirno sSla v svet, za katerega sem vedela, kaj ga caka.
Absolutisticni spletni viadar, ki bo upravljal vse in vsakogar. Videli in vedeli
bbomo to, kar bo doloCila ena oseba.

Prekleti Sit!
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John se je sprehodil do okna svojega kabineta in me pustil za sebo.

nLahko si mislite, da sem od vas pricakoval ni€ manj kot vrhunske rezultate.
Zdqj ste jih pokazali, kar me navdusuje .«

»Navdusujee«

nVsekakor. Vase delo je opravljeno. Zahvaljujem se vam za sodelovanje.«
Pokimal je in se znova obrnil k oknu.

Napeto sem strmela v rob preproge.

»To je to2 Smo v redu<

nDick bo poskrbel za zadnje podrobnosti. Ugotovili boste, da vas placilo ze
caka na racunu.«

nJohnlk

Skoraj pokroviteljsko me je pogledal.

nSe pocutite izdanig«

nTo je nesprejemljivo.«

»Res je. Vendar tudi neizogibno. Razvoj je drvel v to smer Leja. Ce ne bi jaz
storil tega, bi pa nekdo drug. Mislim, da je tako bolje za vse. V prihodnosti se
bo spet nekaj spremenilo. Ne tako kmalu. NekoC pa vendarle. Taksna je
narava stvari.«

S kazalcem sem si divje praskala obnohtno kozico na palcu.

nin jaze Ne rabim cesa podpisati? Se zaobljubiti k molcecnostig«

Namuznil se je.

»Ne gradim religije. Lahko si predstavljate, da poskusam ljudi pravzaprav
obvarovati. Verjamem, da ne bi sodelovali, e bi vam povedal vse. Vendar
pomislite prosim, taksna mocC v rokah nekoga, ki ima resne ambicije po
spremembi, so lahko iziemno nevarne. Recimo, da nekomu ni vseC neka
nacija ali pa dolo¢en tip ljudi. Kaj menite, da bi se zgodilo? Zelim zgolj
obdrzati stvari taksne, kot so. Prepreciti kaj hujsega. To, ali boste vi molcali na
tem mestu ni veC pomembno. Lahko pa racunam na vaso premisljienost pri

celi zadevi. NihCe si ne zeli dodatnih nevsecnosti, kajne2«

Obstala sem brez besed in se trudila s procesiranjem slisanega.
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»Nasvidenje Leja.«

Na rami sem zacutila Dickovo roko. Odvedel me je iz pisarne in obrnil proti
izhodu. V roko mi je potisnil kovCek z mojimi stvarmi in se poslovil.

Edina akcija, ki mi je padla na pamet, je bila najbolj vsakdanja. Varnostna
kopija.

Spustila sem kovcCek in odvihrala v sejno sobo. Gerhardt me je porogljivo
premeril.

»Hej Leja. Kako je bilo na posebni obravnavizg«

Opolzko je dvignil obrvi. Sunila sem ga proC od racunalnika, izpulila njegov
USB kljuCek in ga vstavila v moj delovni prenosnik.

»Kaj se pa gres baba zmesana2«

Z levo roko sem besno vnasala ukaze, medtem ko sem mu z desno kazala
sredinec. Hitro sem koncala in z USB-jem odvihrala proti vratom.

»A veste, kaj pocneted

V zadnjem hipu sem dobila nor navdih.

nJohn gradi ultimativni nadzorni sistem! V rokah bo imel moznost
prikazovanja novic, tega kdo dobi Cigave podatke in kaksni so ti podatki. A
si predstavljate, kaj to pomenig«

Telickasto so zrli vame.

nDovolj bo Leja.«

Dick se je spet od nekod prikazal in me spravljivo odvedel ven. Fantom je z
glavo nekaj namignil. Enako je prejsnji teden odpeljal Ashwinija. Takrat smo
bili prepricani, da je dozivel psihoticen napad.

Na ulici sem poklicala taksi, ki sem ga nato veckrat zamenjala, dokler nisem
na slepo izstopila sredi mesta. Nakljucju sem najbolj zaupala tudi, ko je prislo
do izbire hotela. Nisem zelela, da bi me bilo prelahko naijti.

V sobi sem odprla svoj prenosnik in zacela nalagati podatke iz USB-ja. Ni bila

moja odlocitev. Svet mora vedeti, kaj se bo zgodilo. Ce bojo vsi imeli dostop

do ultimativhega nadzora, pomeni, da ga ne bo imel nince. John, Ce bires
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zelel obraniti svet, bi naredil to, kar pocnem zdqj jaz. Vsem dati enako
MozZNnost.

Med prenosom podatkov sem pobrskala po novicah.

Assangea nasli mrtvega

Novica dneva ni imela dobrega ucCinka na moje ze tako z adrenalinom
preplavljeno telo. Hitro sem potegnila USB kljucek iz raCunalnika. Prepozno.
Prenos je bil dokoncan. Svet bo poznal resnico o Johnovih naklepih ne
glede na moje zdravije.

Po treh dneh sem si koné&no upala iz sobe. Ce bi me John zelel naijti, bi se v
tem Casu ze kaj zgodilo. Vendar se ni prav nic. Moje herojstvo se je izkazalo
za nepomembno. Nekaj obrobnih aktivistiCnin Casopisov je histericno
porocCalo o skrivnostnem novem internetu, vendar vecjega odziva ni bilo.

Na brskalniku sem si uredila opozarjanje na kljucne besede. Rezultatov je
bilo pateticno malo. O Johnu ni bilo ne duha ne sluha.

Zajtrk sem si kon€no upala pojesti v kavarni ¢ez cesto. Preverjala sem vsa
obicajna socialna omrezja. Nobene spremembe. Morda se je Johnov
projekt zavlekel. Morda sem od neprespanosti pretiravala. Podvomila sem
celo v diagnosticno porocilo.

Stopila sem v stik z nekaj anonimnimi koderskimi znanci. Nihce ni opazil
nicesar izrazitega. Nekateri najbolj paranoi¢ni so me sprasevali o
podrobnostih, vendar kasneje razocarano porocali o »nekaksnih cudnih
glitch-ihg, ki pa se jih ni dalo pojasniti.

NarocCila sem si Se en rogljicek z marmelado. Verjetno rabim dopust.

Gost za sosednjo mizo je bral lokalni Casopis. Na zadnji strani je bila
fotografija Assangea.

»Oprostite, znate anglesko2«

Brkati moski me je uzaljeno pogledal.

nSeveda.«

»Vas lahko vprasam, kaj pise pod ftistole sliko2«
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»Assangea nasli mrtvega.«

»Ga niso ze pred tremi dnevig«

Moski me je pogledal od strani.

»Ne, vCeraqj zvecer.«

Grizljaj rogljicka je spremenil svojo pot po prebavnem ftraktu v napacno
smer.

nJe tole nov Casopise«

Neznanec je zivéno zapihal in pokazal na zgorniji levi rob strani.

nSvez iz tiskarne.«

Ne znam maltesko, ampak tudi pri njih zapisujejo datume z arabskimi
Stevilkami.

Assangea so nasli mrtvega Sele vCeraj zvecer.
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Manica Maver

Junijski vecer

(haibun)

Prazna steklenica na mizi. Vesela druzba je odsla in ostal sem sam. Skupqj
smo preziveli lep vecer. Zdaj pa ostaja praznina. Junijski vecCer je prijetno
topel in zato ostanem zunagj in strmim v bledo luno. Pribliza se mi sosedova
macka, ki je zavohala slanino, Ceprav sem prazen kroznik, na katerem je bil
narezek, ze odnesel v hisSo. Zapodim jo z glasnim: »P3ssstl«, ampak noCe oditi
in se usede na klop poleg mene. Macka prede ob meni in Cricki pojejo v

daljavi.
Glava je tezka.

Macka mi dela druzbo.

Jutri pa macek.
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Leander Steinkopf (prevedel Michael Leopold)

Razliti kot rdece vino

Revscina, nerazumevanje in osamljenost v Berlinu

Wedding. - »Tukqj Zivijo ljudje, ki so se navadili, da imajo, delgjo in
pricakujejo manj, kot se je doslej zdelo nujno za prezivetje.« (Brezposelni v
Marienthalu’)

Ko se zjutraj odprejo vrata trgovine Netto, preklinjajo stare blagajnicarke.
Neki vajenec spet ni prisel na delo, najbrz je zaspal ali pa raje pocne kqj
drugega. Prej ali slej ga bodo odpustili, potem bodo preklinjale naslednjega.
V sosednjem dm-u imajo otvoritveno ponudbo, nekateri Cakajo ze eno uro,
vecina jih pred seboj potiska otroske voziCke. Iz trgovine stopi mlada mati z

otrokom na ramenih, kajti v otroskem voziCku prevaza toaletni papir,
stiriplastnega, nalozenega skoraj dva metra visoko.

Yussuf, zelenjavar v turski samopostreznici, nad katero zivim, mi v roko stisne
sadje, razlozi mi, kako se lupi granatno jabolko ali kako razmisljajo zenske.
Lani sem mu za bozi€ prinesel sveze pecene makrone. Bil jih je vesel, vendar
se ne more sprijazniti s tem, da kuham, ker tega pac moski ne pocnejo. Kdo
potem kuha zanj, vprasam, konec konceyv je njegova mati v TurCiji. »Tukqj je
moj o€e moja mati« odvrne na nacin, ki ne dopus€a dvoma. Klice me
mojster in v€asih me opazuje z mesanico ljubosumja in obCudovanja, ker so
zanj vse prijateljice, ki me obiskujejo, moje ljubice, saj ne verjame, da lahko
med moskim in zensko obstaja kak drugacen odnos. Seveda ima prav, tako

kot vedno. Ne poznam nikogar, Cigar svetovni nazor bi deloval tako dobro.

1 op. p. Die Arbeitslosen von Marienthal. Ein soziographischer Versuch Uber die Wirkungen

langandauernder Arbeitslosigkeit (1933) je naslov raziskave Marie Jahoda, Paula Felixa Lazarsfelda
in Hansa Zeisla, ki obravnava posledice brezposelnosti. PricujoCa raziskava sodi med klasike
empiriCne sociologije.
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Na ulici MUllerstraBe stane déner dva evra petdeset, novi Cevlji pa dvakrat
toliko. Trgovin z oblacili se drzi vonj po kemicnih tovarnah. Vsakih sto metrov
se za zleplienim izlozbenim oknom nahajajo igralni avtomati, kjer mladi moski
zaigravajo dnevno svetlobo. Blagovnica C&A se je predala. Njen emblem
so odmontirali hitreje, kot utegne izlozbena lutka zamenjati obleko. Za seboj
niso Zeleli pustiti nobenih sledi.

Podjetniski duh je vseprisoten, toda vzdolz ceste se ponavljajo zmerqj iste
poslovne ideje. Komaj se odpre ena pekarna, je ta Zze navdih naslednjemu
ustanovitelju pekarne. V vecdji prodajalni dénerjev govori moski, ki reze meso,
onemu, ki ga nalaga v lepinje: nTega ne mislim delati ve€no. Odprl bom svoj
lokal.«

V prodajalni dénerjev iz teleCjega mesa na trgu Leopoldplatz visi fotografija,
na kateri sta lastnik lokala in Angela Merkel. Tistega dne je nosila snezno bel
blejzer, zato se je v blizini mastnega mesa pocutila nekoliko nelagodno. Kot
rekvizit drzi v roki noz za doéner, ohraniti skusa ¢im vecjo razdaljo do
nabodala in so¢asno z njega prepricliivo odrezati kos mesa. Vse skupqj je
videti kot nerodna vaja sabljanja z vrteco se lutko.

Neki moski Caka na avtobus, ki ga bo odpeljal na delo. Ta navadno zamuja,
toda tudi na to se ni mogoce zanesti. Moski vsako jutro pogleda v smetnjak,
toda redko ima sreco, saj zmeraj hodijo mimo profesionalci, ki potisnejo roko
do ramena med odpadke in jih prebrodijo s tremi vajenimi gibi. Le redki
rovarijo, toda mnogo jih poskili v smetnjake. S steklenicami v oCeh se skorqj
neopazno sprehajajo po ulici in ko zagledajo kavcijsko steklenico, jo
pograbijo in odnesejo k avtomatu za vracilo denarja pri Kaiserju, ki smrdi kot
kaksna pivska beznica v poletni vrocini.

Avtobus ustavi in Sofer preklinja, ker spet za sabo vlece zamudo, ki jo je
prevzel od kolega in jo bo kasneje predal naslednjemu. Vozni redi so na

sekundo natancni. Na vsaki koncni postaji naj bi sofer imel deset minut

odmora. Ce ima zamudo, pelje neprekinjeno.
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Mimo vrste napacno parkiranih avtomobilov se sprehajata dva kramljajoca
policista. Na nasprotni strani ceste, pred kavarno, zraven mene sedi star
smetar in maje z glavo: »Ves, skifom se ne da vec ukvarjat s tem sranjem. Za
vsako globo bi mogla z voznikom pol ure debatirat. Nimajo zivcev za to. Ne
zmorjo vec. In to vejo tudi oni, ko narobe parkirajo.« Napravi pozirek kave, ki
je ze hladna, ker tako rad govori. »Jaz sem Se dozivel zlate cajte, v javni
sluzbi, v zahodnem Berlinu, ko se je razmetavalo z dnarom. Vzhodu je blo
treba pokazat, kaj zmore kapitalizem. Berlinski politiki pa so se navadli, da
dnar sam od sebe priteka. Jas sem se zgodaj upokojil, ampak mladi, bogi
revezi, oni bojo mogli do konca vzirajat.«

Na klopcah pred Staro nazaresko cerkvijo se dobivajo pijanci, za njo dzankiji.
Ob cerkvi je vrtec. Tam so najprej v pesku nasli kroglice heroina, nato pa tudi
injekcije, zato je cerkev zaposlila varnostnika. Za pijance so uredili prostor za
pitie, kjer so lahko brezplacno na toplem pili pivo pod pogojem, da ne
prinasajo zganja. Pringjali so na pivo, vendar so zganje $e naprej pili zuna.
Pa se je klopce odstranilo.

Pred nekaj vec kot sto leti so bili v Nazareski cerkvi s prostorom na tesnem,
zato so za njo postavili Novo nazaresko cerkev. Staro cerkev danes
evangelicanska skupnost komaj napolni. Enkrat sem bil tam pri masi. Krstili so
malega Kevina-Justina in komaj mu je voda stekla po Celu, se je krstha
drusc€ina ze odpravila ven kadit. Vzdrzevalnine za novo cerkev si obCina ne
more vec privosciti, tam se zdaj bogosluzja udelezujejo sekte. Prenehali so jo
vzdrzevati. NekoC so odstranili grmovja, ki so rasla okrog cerkve, ker je
prevec ljudi vanje uriniralo. Zdaj 5Cijejo direktno na stene cerkve. Stolpna ura
se je ustavila. Pet do dvanaistin.

Stari smetar ni Clovek, ki bi pripadal sorti nemarnih socialnin delavcev. Ne
prenese tarnanja, pricakuje, da se Clovek z nesnago spoprime in jo podcisti.
Ce pride kak Arabec obupan iz urada, ga potreplia po rami in ga opogumi
za naslednji poskus. Zmeraj se smeje, v tem je neizprosen in preprican je:

Nekoc se bo vse spet uredilo. Stari smetar sedi v kavarni zmeraqj zraven mene
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in skupaqj se smejiva. Z mano se razume, ostalim je vedno bil sumljiv, ker je
prevec srecen.

Sicer pa navadno poleg mene sedi Mehmet. Razlaga mi o politiki, da so krivi
teta Merkel, judje ali pa Arabci. Razlaga mi o svetu, ker sem molcecen in
imam radovedne oci. TurCijo Se zmeraqj vidi v mejah Osmanskega cesarstva,
tudi Bolgarom in Bosancem pravi Turki in ¢e mu ne oporekam, mi placa
kavo. Ko zvecCer odidem, me posvari ngj ne pijem prevecC piva, pripise mi
dve, morda 1ri steklenice, ve o ¢em govori, pogosto mi pripoveduje o
gostilni, ki jo je imel in ki ga je stala zdravja.

Zdaqj sedi tukaj tudi Dostojewski, ki prejema socialno podporo, spravlja se k
pisanju doktorata iz germanistike in je aktiven v gledaliscu, kjer, kot pravi,
telesne tekocCine kar brizgajo, vCasih vec dni. Ko je navdusen nad kaksno
stvarjo, pljuva pri govorjenju. Njegove dlani so temno rdece, kajti za vikend
je z odra drgnil sok iz rdecCe pese.

lraven nas se nahagja stara frgovina z glasbeno opremo, poslednja
prodajalna, ki je obstajala ze v starem Weddingu. Stara grbava gospa vsak
dan s silo dvigne resSetke pred vhodnimi vrati, prostovoljno in veselo, ze
dvajset let ji pripada pokoj, pa kljub temu stoji za prodajnim pultom. Med
odmorom izobesi dofrajano tablo s starim motivom cvetlice, na kateri pise
»Kmalu se vrneml« in je zraven s flomastrom pripisano »Birazdan Geliyorum.«
Tudi Ce kupim samo strune za kitaro, prosim za racun, kajti potem prinese
star paragonski blok, ki pocasi rumeni in je na robovih postal ze rjav in krhek.
Staro postno Stevilkko precrta, zapise aktualno in med vrstice skrbno vnese
Crke in stevilkke. PocCasna je, toda v prodagjalni cas stoji. Ko stopim iz
prodajalne, me pobije sedanjost.

NekocC so reSetke glasbene trgovine ostale spuscene vec dni. Lastnik kioska
Spdati na Leopoldplatzu mi je povedal, da je nekega jutra stranka zahtevala
harmoniko in flavto. Zenicka mu je Ze pisala racun, ko je ta izza pulta

pograbil noz in jo veckrat zabodel. Opoldne so jo nasli vso krvavo. Svoj 85.
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rojstni dan je praznovala v bolnisnici. Zdagj spet sedi v prodajalni, tfoda njen
nasmesek se obotavlja, ko reCe, da se pocuti dobro.

Le vec kot tri leta hodim sedet pred to kavarno. Spo&etka sem videval same
lepe juznjakinje, ki so na zalost imele preveC napravijene priceske in na
ustnicah prevec Sminke. Rad sem gledal za tistimi, ki so nosile naglavne rute,
svojo modo nosijo vzporedno veljavni modi, gre tako rekoC za paralelno
eleganco, ki se prilega Cez vso njihovo kozo tako tesno, da kakor gole
hodijo mimo mene. Te Se zmeragj obstajajo. Toda kavarna, kjer je nekoc sla
Cez tocini pult zgolj ¢rma kava s prevec sladkorja, prodaja zdaj tudi
papirnate loncke z latte macchiatom.

Pred kavarno pleza dekle iz sovoznikovega sedeza na plocnik, nad zadnjico
prime hlacni pas in si ga povlece za dve krili visoko navzgor. Voznik boza svoj
avto in svojo punco s podobnim ponosom. Govori o velikih nacrtih tako
glasno, da ga vsak slisi. Za njenim hrbtom pa odjeclja s svojim avtom.
MalCek se plazi pod mizo v kavarni in gradi stolpi€ iz cigaretnih ogorkov.
Mati ga pri tfem opazuje. Odnesem svojo prazno skodelico in se poslovim od
Dostojewskega in smetarja. Majhen deCek osnovnosolskih let se pojavi pred
kavarno, starsi ga ne gledajo, ko razpre prazno dlan in jo moli gostom
kavarne, njegov pogled prosi s skupaj potegnjenimi obrvmi, kajti kupiti zeli
nekaj sladkega. Tukaj vsi razpiragjo dlani, fo je normalno in famali se hitro
ucijo.

Vsako jutro v podzemni sedi nasproti mene pivec piva. Teh ne morem vec
videti, njihovega plehkega daha ne morem vecC prenasati, toda tale noCe
sprejeti mojega zanicljivega pogleda. Pravi, da je vso noC pakiral Cevlje pri
podjetju Zalando, vsak dan se pelje tja in ne ve, ali bo delal dve ali dvanagjst
ur. Je oCe samohranilec, toda od drzave ne vzame nic. Spostljivo prikimam.
Kot po navadi vstopi berac in pove kar ima povedati, mlad je in visok, ni
videti, da bi ga zdelale droge ali alkohol, niti se ne zdi psihotiCen. Moz s
pivom ga nahruli: »Presneto, mlad si in zdrav, spravi se domov in si poisCi

prekleto sluzbo. Napravi kqj iz svojega zivijenja! Spizdil Spizdil«

54



Izboljsati svet. — »Pa saj denar pobira predvsem ena zvezna dezela. Mi
placujemo polovico in skoraj polovico pobere ena dezela. To je Berlin. Torej
je Berlin dejansko srz problema.« (Markus Séder, CSU)

Zivi v juzni Nemdiji, je ucitelj verouka in zgodovine na katoliski gimnaziji in
odkar je predebel, da bi sam igral nogomet, je ob koncih tedna trener
podmladka. K polikanim modrim kavbojkam nosi rjave salonarje, pod
suknjicem iz tvida ima kratko majico, ker se mu to zdi prakticnho. Stare
prijatelje z mature sreCuje na porokah in krstih in vse, ki jih tam ne sreca,
lahko najde tukaj v Berlinu.

Nekaj ga razburi. In potrpezljivosti, ki je potrebna, da povleCe prvo cigareto
iz sveze skatlice, te nima. Zlomi prvo, drugo, tretjo, dokler se Cetrta cigareta
ne pusti stresti iz skatle. Vtakne jo v usta in jo potopi v plamen vzigalice. Se
preden me pozdravi, je mesto ze dvakrat srdito imenoval Gomora, zdaqj je
razburjenje moder dim, ki pocasi uhaja iz njega. Ta moralni relativizem, ta
toleranca do ravnodusja, kot pravi, od tega mora najprej kasljati, nato
kaditi. In ljudje, pravi, ljubijo ta Berlin, ljubijo to posrano luknjo in jebiveterstvo,
ker tukaj vse brbota kot peneca tabletaq, ki se raztaplja v vodi. »Kjer se drvi v
prepad, je Berlin vedno med prvimi. In nihCe ga ne jemlje resno .« pravi.
Meni, da je zivljenje tukqj lazje, prelahko, vendar ga ne razume. Ne razume
neprestanega pritiska po zabavi, ki tukgj vlada. V drugih krajih je podjetnost
nalezljiva, lenobe se ljudje sramujejo, toda v Berlinu ti marljivost kljuva po
vesti, vsak trenutek abstinence je kot zapravljen, biti naspan pomeni, da si
nekaj zamudil, resne zveze pa so zamujene priloznosti. In zgolj v spremstvu
obiskovalceyv, ki pridejo sem na obisk, je spet mogoce videti lepoto mesta,
le takrat se zabava ne zdi ve€ tako naporna. Pa vendar, on nima ¢asa za
dolgo pot do jutranjega svita. Ob petfih veCer ima termin v kupoli
Reichstaga in po zgodnjem letu gre zgodaj v posteljo. Poleg tega ni Clovek,
ki bi z veseljem hodil naprej, ne da bi poznal pot.

Zabava prejsSnjega dne mu Se vedno odzvanja v budi, pri starin prijateljin,

nekje tukaj v Prenzlauer Bergu. Ali je vino suho, je vprasal in odvrnili so:
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»Nimamo pojma, mi ga pijemo samo s kokakolo.« V banji so na vodni gladini
plavale nalepke Sternburga, na dnu pa so lezale steklenice piva, gole in
cenene. »Ali Se nismo prestari za toe« me vprasa in delam se, kot da ne
caka na odgovor.

Hodiva pes. Cesta 17. junija je zaprta zaradi modnega tedna, prebivalci
Kreuzberga zaradi previsokih najemnin zavzemajo ceste in prometna druzba
stavka. Najine oci se lepijo na tla. Preziva na pasji drek in dvignjene plosce
na plocniku. Tabla POZOR! DELO NA CESTI« stoji na vsakem vogalu, vprasa,
ali je to mantra obubozanega mesta, ki upa, da se bo vse razresilo samo od
sebe, kot da znaki sporocajo: "POZOR! CESTA DELA .«

VieC so mu zenske na ulici Kastanienallee, tako umetelno zaspane so, da
verjome, da so res. Tako lepe zenske so sicer samo v Badnu, rece. Na
prehodu za pesce skupaj Cakava zeleno. Majhen decek, ki se oprijema roke
svoje matere, vprasa: Mama, zakaj so vsi kulski ljudje revnig«

Na frgu Rosenthaler pogleduje skozi visoka okna kavarn in me nagradi s
svojo postapokalipticno kioskovsko teorijo. nPoglej si to,« pravi, »v kapitalizmu
je najpomembneje misliti na prihodnost, nacrtovati in zadovoljevati svoje
neposredne potrebe. Ce si ne kupim piva pred osmo uro, ko se trgovine
zaprejo, potem ga po osmi uri doma ne morem piti. Tukaj v Berlinu je nuja po
nacrtovanju v celoti odpravljena, vzdrznost takojSnjega zadovoljevanja
potreb izkljuCena. Nikogar ne briga to, da je pivo v Spdtiju dvakrat drazje,
kupijo ga, ko se jim pac zazdi in s tem spodkopavajo svojo sposobnost
nacrtovanja ter svojo disciplino. S pivom iz Spdtija v roki uniCujejo svojo
sposobnost delovanja v kapitalizmu. In sploh jim ni freba vec razmisljati o

kavciji in o sistemu vecCkratne uporabe steklenic. Prazne steklenice prepustijo
zbiratellem steklenic in tako se z vsako popito steklenico pocutijo kot
dobrotniki.« Na svojo misel je ponosen, a ne zdim se mu dovolj navdusen.
»Niso bogati, da bi kupovali pocenil« rece. Prikimam in kupim dve steklenici

Efesa. Na poti protfi otoku muzejev sedi v vsakem drugem lokalu po en
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galerist v velikem belem prostoru, kjer nekaqj slik iz sten strmi v praznino, in
poskusa svoj dolgcas prikazati kot razmisljanje.

Vcerqj je bilo toplo, danes je spet petnajst stopinj hladneje. Toplota zmerqj
pride nenadoma, pojavi se tam, kjer sama hoce, nikoli tam, kjer bi morala
biti in izgine takoj, ko se Clovek z njo sprijazni. Poletje v Berlinu ni letni Cas,
pac pa hrepenenje. Po parku Monbijou Se lezZijo ostanki vCerajsnjih soncnih
zarkov. On je vse to vceraj natancno opazoval: najprej so na Alexu v
kostumih iz domacih zivali protestirali proti konvencionalnemu kmetijstvu,
nato so tukaj v parku vegetarijansko rostiljali. Danes iz travnika zevajo
zoglenela mesta, kjer so razsuli preostalo zerjavico. Povsod okrog lezijo
prazne embalaze tofuja. To ga razburja.

V kavarni pred knjiznico Grimm sedijo mestne studentke druzboslovja in se s
svojimi najboljSimi prijateljicami pogovarjajo o tipu z v€erajsnjega zura ali pa
s starsi Cebljajo o nasledniji praksi. Vse jejo iz plasticnih lonckov nekaksno jed
iz kuskusa, nekatere jo celo znajo ze same pripraviti. Potem jo prinesejo na
zabavo, kjer se iz polnih ust slisi »Uaulk, enako seveda velja tudi za tiste, ki
znajo iz CiCerike zmeckati humus. Vprasa, ali je ta kuskus zdaj nova minipica,
nov paradiznik z mocarelo, novo dolgocasno kratkoCasenje za omejence.
Kot vsak ima z omejenci v mislih vedno druge. Vsekakor hoCe zdaqj jesti nekqj
pravega, z mesom, praviin pes se je odpravil na pot samo zato, ker sem mu
obljubil, da ga bom peljal na najboljsi dbner v mestu.

Zaradi luksuznih prodajaln na ulici FriedrichstraBe je nakupovalni promet na
cesti KurfUrstendamm v veliki meri usahnil. Tam nakupujejo samo $e Rusi. Ce
pa greS po FriedrichstraBe profi jugu, mimo nadzorne tocke Charlie in Se
naprej, luksuz nenadoma izgine, od ene zgradbe do naslednje, pravkar Se
prestizna zlatarna, nato pa ze socialna trgovina, kot bi stopil skozi kuliso,
zapusCate obmocje blaginje, simulacija se tukaj zakljuCuje. Osuplo se
razgleda, arecCe, da se sploh vec ne cudi.

Na Mehringdammu se pravkar koncuje shod kreuzberskih nasprotnikov

povisanju najemnin, ravno pravocasno, kajti kmalu se zacenja shod proti
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novogradnjam na Tempelhofskem polju. Spet zavije z o€mi. Nizke najemnine
za vse, toda nobenih novih zgradb, bi se lahko, lepo prosim, koncno odlocil,
kaj bi radie Kagj si bodo Se izmislili, temeljni dohodek za nezavestnost?

Nato mu pokazem Mustafov lokal z zelenjavnim dénerjem. Tam bova jedla,
reCem. S pogledom se sprehodi Cez Cakalno vrsto, v kateri stoji kaksnih
petdeset ljudi. Jezno vrze cigareto na tla in jo pohodi, kot bi jo hotel ubiti.
nwPoglej te veganske idiote,« zakriCi, »sploh jih ne briga to, da je v lokalu tako
tesno, da curlja mast iz nabodala z mesom na njihovo ocvrto zelenjavo.
Tako je tudi meni veganska hrana okusnalk

Sprva je bil glasen, potem je nenadoma utihnil in se osramoceno zagledal v
tla. Komaj kdo od cakajocih je dvignil pogled, norce so se naucili ignorirati.
Jest se odpraviva v Curry36, tam imajo hrano po njegovem okusu in brez
Cakalnega casa. Narodi si klobaso in krompircek z majonezo. Ko svoj pogled
prestavim od hrane k njemu, mu med usti visi na pol pokajena cigareta.

Nestrpno pogleduje na uro, toda let ima Sele jutri zjutra.

Wiederfinden. — »And the idling, delicate youth / And the welfare and wine
in our blood / And the still air and afternoons free / Slipped by suddenly /
Stolen by this city.« (Kat Frankie, The Faint-hear-ted Ones).

V gostilni pohistvenega nakupovalnega centra krici klatez s Heinejevimi
pesmimi ez glasbeno podlago. Ko njegov glas sredi Lorelaje utihne, ga
ulovi poCasen aplavz. Ta mu ponudi priloznost za muzanje in nabiranje
kovancev. Svojega Heineja nosi od gostiine do gostilne, tudi Shakespeara
ima pri sebi in ljludem, pred katerimi nastopaq, se zdi Cudak visokega ranga.
Ko zaCne z nastopom, zacnemo piti, vino srebamo pocasi kot verze in
odlozimo kozarce, ko konca, kajti molk je pitje in pijaca so manjkajoCe
besede.

Ko govorimo, so stvari nCisto povrsinske«, prezvekujemo teme s poudarkom
na waziskovanju ali poucevanju,« na numetnostic ali na samem sebi. V

sploShem smo »visokostopenjski nergaci, kajti svoboda prinasa svoje
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tegobe, dokler ne zapustimo dvajsetice in smo se primorani spopasti z
obveznostmi. Toda Clovek se stara sele, ko kdo vprasa po starosti, sprasevati
pa si ne upamo. Ne govorimo o tem, da is¢emo. To se predpostavlja.
Pogovori so rutinske izmenjave besed med odmori, saj je ob odmoru zvonilo
ze pred leti in bo odslej zvonilo Se leta. Prekleto, Se nikdar ni bilo tako zelo
zdaqi.

Liubezen je lahkotna, sploh pa jezike potrebujemo kot pljuca, s katerimi
dihamo. Smo poligloti, govorimo tuje jezike v slast jezikov tujih dezel, v dimu
iz tujin pljuC. In ko ostanem sam, sedim nekje na robu tam in se delam
sprosc¢enega, kot da hocem prav to in zvijam si cigarete iz edinega pravega
tobaka, suhega in brez dodatkov. Pijejo in kadijo, kadijo in pijejo, tonejo, v
Zivlienju ne rabijo niC vec kot tezka ocala, ki nos drzijo nizko, in pricesko, od
katere je glava odprta. Vrvez ljudi, pretresen, ganjen od vrveza ljudi, solzno
sreCen v raznovrstnosti, v kateri sme Clovek biti poseben. Zrel, svoboden &
on fire. Redko zaskrbljen zaradi spremenljivega vremena.

En sam nepazljiv gib zadostuje, da leta svojega zZivljenja v tem mestu razlijes
kot kozarec rdeCega vina. In nesmiselno bi bilo stegovati jezik za to luzo. Pa
vendar obstaja glasba, ki vse to vpije vase kot papirnata brisaca, iz katere
glasbenica guba cvetice bluza. Ona je najvecja zrtev tega mesta. Mesto je
obrilo stranice njene glave in ji goste Crne lase spletlo po tilniku. Mesto ji je
spravilo kavbojke do popka in zaradi mesta se ji iz hlaCnega pasa peni bela
bluza. Je nasa zakonita zastopnica na odru, njeno Zivljenje jo dela legitimno.
Z odra pozdravlja mesto. In vsi v publiki se Cutijo nagovorjene.

Obcutki publike so gosta megla, preplavijena s svetlobo nenehno
spreminjajocih se barv. Ce c&lovek za trenutek razume in je razumlien v
mnozici enako kimajocih, se ta tfrenutek izzveni iz voznega reda obratovanja
in se prekotali na prerascen tir, na katerem ura ne tiktaka in ne veljgjo
poslanstva, kjer je pomen globok, kjer vecnost ubija svoj Cas.

Vsakdo ve: Nekega dne se bo kolo mode spet zavrtelo in ljudi bodo

nadomestili njim enaki. Prisel bo princ in resil zensko z lepim obrazom pred
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posastjo ocal. Izginili bodo brki in zlikani lasje se bodo spet skodrali, vrecCe iz
blaga se bodo umaknile aktovkam in raztrgane hlacne nogavice se bodo
zacelile. Prisel bo Cas, ko bodo Zenske hlace spet postale daljse in bodo iz
moskih srajc izginile kare. Ceprav jih zdaj ob polnodi, ko mnoZica privre na
prosto in se razhaja ter porazgublia med Cetrtmi, komaj kaj zdruzuje, bodo
Cez dvajset let tvorili majhno skupnost, ki ji bo cvetlica bluza danasnjega
vecCera se vedno nekaj pomenila in prav tako plesna dvorana Kreuzberg, ki
bo ze kmalu izginila.

Kasneje, v klubih, v preznojenih kleteh, ko se vrste razredcijo, postane
osamljenost sila narave. Pogledam jo, ona dvigne pogled, oba skomigneva
z rameni, zapustiva klub, greva po cesti navzdol, razmisljava, vsaka beseda
bi lahko bila usodna, pogledujeva k plinskim luCem, vec toplote kot svetlobe
in se zaletavava v ogromna stara vrata, dokler se naposled neka le ne
vdajo. Znajdeva se v popolni temi hladnega hodnika, ki vodi do stopnisca in
na zadnje dvorisCe. Zrnasta betonska tla, zdrgnjena od podplatov in koles,
skrtajo, ko se stiskava v kotu. Postar to vidi tako pogosto, da sploh vec ne
opazi, ko tlaCi nedeljinike v reze nabiralnikov. PloCevina zareze praske v
naslovne strani.

PovleCem vrata, jutranja svetloba pade v prostor, korak ven, med hojo se
vrata za menoj zaprejo. Zdaj, ko je nenadoma svetlo, opaziva, da je bilo se
temno, ko sva zaprla oci. Primeva se za roke, ¢im prej hoCeva skupaj od
tod: na postajo podzemne, od koder se zapeljeva domoyv, vsak v svojo smer.
Iz podzemne stopim sredi mesta, dale€ od doma, ze sem zgoraj na svetlem,
ko potisnejo moje misli roke v zepe. Berlin je najlepsi zgodaj zjutraj, preden
grejo zadnji ljudje v postelje in prvi iz njih, mrtvo mesto zazivi, ljudje mu ne
denejo dobro. Clovek je lahko srecen, ko dozivi Alexanderplatz brez
slasCicarn in stojnic s pivom. Ljudske veselice se tam vijejo med kremplji
zabaviscnikov, ker dogovorjene puscobnosti v centru Berlina ne bo vec.
Toda ko Alexanderplatz, tako kot zdaj, postane resnicen trg, tako votel in

prostran, da se v njegovi sredini skoraj utopim, ko zgodaj ob nedeljskem jutru
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na ljudi spominjajo zgolj prazne steklenice in embalaze hitre hrane, ko je
Clovestvo zastopano samo od trzajoCega kupcka klosarjev na klopci in ko
visijo oblaki, beli in vijugasti kot strop stare hiSe tako nizko nad trgom, da
televizijski stolp izginja ze pri krogli, takrat se lahko v tocno tej praznini spet
najdem. Le spokojnost mi je tuja.

V tem mestu je november razvpit, toda ob obicajnih urah urno prisumi mimo
vsaj plehek svit. Od Alexa ni daleC do okrozja Prenzlauer Berg. Kavarna je
polna. Vsak sedi sam za svojo mizo, se drzi kave, tako zgodaqj si nince ne
drzne zajtrkovati. Ko kdo vstopi skozi vrata, priteCe po tleh v prostor mraz,
pljuskne visoko do kolen, vendar se njena gladina hitro spusti in ponikne v
toplem parketu. Iz zarnic seva mrak, ne jasen, pac pa mat, mrtev dan,
kakrsni so v zmernem, dolgem novembru pokopani. Zaudarja po oblekah
tezkin od kajenja, po suhem znoju, po postani vlagi v ustih.

Vsi, ki tukaj sedijo, imajo za seboj enako nocC. Sem se zatecCejo pred potjo
domov. Vsak pritegne k tisSini. Gledanje je ze zdavnaj prestopilo v bolscanje.
Prostor je prezet s pogledi, ravnimi kot sveCe, da je kot mikado, iz katerega
ni mogoce potegniti nobene palcke vec. Ljudje pod oCmi nosijo polmesce
kratke nocCi. Cigarete Se naprej zgejo po vratu navzdol. Srce cepeta v
izpraskanem prsnem kosu. Bolecina se s kladivom skriva za Celom.

Natakar vzame kozarec za pseniCno pivo iz pomivalnega korita, ga
povezne cez krtaCko namesceno v koritu, se ga oprime z roko in drgne gor
dol, sprva pocasi, nato hitreje, dokler se zgoraj na dnu kozarca ne napravi
bela pena. Potem kozarec potopi v mrzlo vodo pomivalnega korita.

Pamet v glavi postane tezka, ko je Clovek tako zelo sam s seboj. Ostal bom
Se tukaj, kajti doma me bo vse spominjalo na sebe. Ko se bo zunaj stemnilo
in bom ob pogledu skozi okno videl le Se svojo zrcalno podobo, bom Sel
ven, na sprehod. Vse si ogledujem, ker ne isCem ni€ doloCenega. Pocutim
se prisijienega v pocasnost, kot se sicer v naglico. Clovek mora zapravljati

svoj Cas, da se hauci ceniti njegovo vrednost.
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Pisalnica

PISALNICA

Prostor dobrih zgodb

Aljaz Pestotnik
Pisma

dalec stran je lahko zelo blizu,
ce verjames

V SVOj papir
(pesem je objavljena v nasi oktobrski Stevilki, ki jo najdes tukaqj)

Ceprav poezije naceloma ne prebiram prav pogosto, se v&asih — predvsem
ko sem v preveliki naglici, da bi se lahko »nahranila« s kakSnim drugim,
dalj§im besedilom - vseeno zgodi, da me kakSen verz premakne tako
mocCno, da imam za nekqj (pre)kratkin sekund mravljince po celem telesu.
Tako se mi dogaja recimo ob poeziji Wistawe Szymborske, Katarine Gomboc
in Mitja Draba in tako se mi je zgodilo tudi pri Pismih Aljaza Pestotnika, ki je v
vsega treh kratkih vrsticah uspel povedati bistvo. Dva, pravzaprav. Da je
najprej in predvsem pomembno verjeti — v karkoli pac ze -, sqj takrat ni¢ ni
nemogoce, niti to, da si dale€ vsaksebi, pa v svojem bistvu neverjetno blizu,
ter to, da ti to lahko uspe, Ce le dovolj verjames v nekaj povsem
konkretnega. Lahko gre za pisma, iz katerih s spretno rabo besed vznikne
popolnoma nov, le posiljatelju in naslovniku znan svet, lahko pa gre tudi za
knjige. Podobne so pismom - tudi vanje, v papir, v besede, napisane na
njem, moramo verjeti, pa smo lahko blizu. Literarnim likom, ki v resnici ne
obstajajo, Custvom, za katere se nam zdi, da jih ne razumemo, ulicam, po
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katerih se nismo Se nikoli sprehodili. Lahko smo jim blizu. A le Ce dovolj
mocno verjamemo, to pa je nekaqj, kar se zgodi le, Ce je zgodba spretno in
dobro napisana, pa nagj jo pripovedujemo v pismih ali knjigah ...

Dobre zgodbe skusam na Pisalnici
priblizati tudi svojim bralcem, pri tem
pa ne ostajam le znotraj knjiznih
strani — Ceprav so, ker sem po
izobrazbi vendarle slovenistka in
literarna komparativistka, te moj
temeljni fokus, zelim pisati tudi o
drugih dobrih zgodbah. Taksnih, ki jih
ustvarjajo talentirani, ambiciozni in

edinstveni ljudje, ali pa taksnih, ki na

prelepih ulicah neznanih mest le
cakajo, da jih odkrijemo. Jaz jih z veseljem, nato pa jih v rubrikah Ljudje in
Kraji preko intervjujev in kragjsin refleksij delim s tistimi, ki jih zanima podobno

kot mene; lepota in zgodba, ki se — Ce je ta pristna — vedno skriva za njo.

Mateja Arnez

Blog - Instagram - Facebook

Ker gre za enega od meni najbolj simpaticnih in pogloblienih
knjiznih blogov, ki sem ga prebirala Se, ko je deloval pod starim
naslovom, in ker sem nanj tudi emocionalno najbolj navezana,

za naslednjo Stevilko nominiram Gospodiéno knjigo.
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