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POEZIJA 



Sandra Erpe 

Karamele 

 
zajahala bi predmestje 
in ga s sulico nabodla 
na mesec 
ga prosila 
naj bo le za trenutek 
nekaj drugega 
 
ker nočem sesti  
pod težo 
cvetov 
in vsak večer ugibati 
kam bo pihal veter 
 
ker se zdi tema  
pod mojimi stopali 
tako odebeljena 
da so se nad mestom razlile 
kobaltne zvezde 
ki zdaj padajo na strehe 
 
ker nočem šteti 
koliko ljudi je  
stanovalo v meni 
 
in ostalo znotraj 
 
in koliko jih še prihaja 
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Odtrgaj mi  
košček 
odrekanj  
in klobukov 
pod njimi. 



Trnek in banja 

že pet dni 
visim 
na trnku 
nad banjo 
in se sprašujem 
zakaj 
 
nas je tako strah 
pozabe 
se je zato razvila 
celotna (foto)industrija 
 
albumov in slik 
vstavljanja spominov 
v rožnate okvirje 
in v prevelik objektiv 
že pet dni  
visim  
na trnku nad banjo 
in si predstavljam 
 
da bi morali 
brez nje 
nagačiti živali 
in mumificirati 
vse predmete 
 
le da ne bi pozabili 
kako izgledajo 

7



Marija Jeremić 

Moj mali holokavst 

nosi svojo zvezdo 

nosi svojo črko 

si zapomni svoje telefonske 

(prisluškujejo nam) 

kregava se  

na poti do knjižnice 

in ni ti dovoljeno vstopiti 

kamor grem jaz 

kamor ti ne smeš 

kjer ni prepovedano 

ampak kjer ti nisi zaželen 

in 

mi je všeč 

ker ne spadaš tja 

in ker ne gre katera koli knjiga na 

katero koli polico 

in ker ne sme kateri koli človek zahajati v  

kateri koli konec 

(ni varno) 

morda sem le cinična 

ker moje police so kaotične 
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ker moje police so kratke in kratkoročne 

ker moje police so kabalistične 

naslovi povejo razmeroma malo 

knjige pa še manj 

kam pa naj greš 

če že ne greš z mano 

kam pa naj se skriješ 

če ni več varno 

kam pa naj se spraviš 

če ni več prostora 

ne vem 

nosi svojo zvezdo 

nosi svojo črko 

si zapomni svoje telefonske 

(prisluškujejo nam) 
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V tujem jeziku 

da bom nekega dne živela  
v hermetično zaprtih blokih 
v strašljivih kockah 
v lastni maternici 
ki me bo zaščitila pred svetom 
ki me bo objela in stisnila k sebi 
kakor partner 
kakor bolečina 

da bom nekega dne vedela 
kako daleč iti z njo 
kako jo nagovarjati 
namesto da bi sklanjala 
‘ona’ 
namesto da bi pisala  
v njej tujem jeziku 
v tujem jeziku 1 
v tujem jeziku 2 
v tujem jeziku 3 

da bom nekega dne vedela 
kdaj se jokati in kdaj se skriti 
pred svetom in pred njo 
ki me pozna bolje kakor ti 
ki me pozna kakor zemlja pozna listje 
ki me pozna kakor kazalec pozna uro 
ki me pozna kakor maternica pozna bolečino 
ki me pozna kakor svinčnik pozna roko 
ki me pozna kakor pesem pozna črke 
v tujem jeziku 
v tujem jeziku 
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O (ne)smislu učenja jezikov  

aujourd'hui,  

maman est morte.  

nosilka imena  

študentka, delavka  

pripadnica neke nacije 

športnica  

lena  

slaba  

nerodna  

ima najljubši film  

ima najljubšo knjigo  

ima najljubšo pesem  

čist treš  

čist treš  

čist treš  

feministka  

levičarka  

slabe vesti  

salonska  

indoevropska mati je že zdavnaj umrla  

samo še v sanjah kriči  

človek strtega srca  

ki ne verjame floskuli o jeziku ljubezni  

ni jezika ljubezni  

ljubezen je znotraj jezika  

ljubezen je lingvistična konstrukcija  

ljubezen je konstrukcija  

ljubezen je jezik  
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in mu ne znam odgovoriti  

in bi rada kričala nazaj  

in bi rada rekla  

saj sem nosilka najlepšega med imeni  

saj sem pridna študentka, dobra delavka  

saj sem entuziastka za zdravo življenje  

saj je moj najljubši film zmagal v Cannesu  

saj je moja najljubša knjiga jedrnata in pitna  

saj je moja najljubša pesem žalostna in nežna  

saj sem goreča feministka, saj sem 

uporniška  

ou peut-être hier, je ne sais pas. 
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Kat Astro 

Atlantida  

Izklopi sliko. 

Občuti na koži hlad jutranjih meglic, 

ki izparevajo v ocean pajčevinaste Mlečne ceste. 

Zaplavaj ob trebuščku sinjega kita, 

varuha legende prastarih pristanišč, 

podzemne votline, 

v kateri bivajo tri sestre. 

Prišle so kot kačji pastir. 

Vonj sivke se staplja s šumenjem valov. 

Nehaj iskati. 

Ne skrbi, na koncu smo vsi enaki. 

Ne skrbi, sem kruta, a pravična mati. 

Ne skrbi, poznam tvoje ime. 

Moja večnost nosi neskončno obrazov. 

Ste že slišali najnovejše? 

Od jutri dalje ni treba več hoditi v službo. 
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KD 

Haiku 

Moja podzavest 

Je sebična prasica, 

Ki ve, kaj hočem 
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Anja Pečjak 

Dečko 

Dečko, 

Neruda mi je na oči prišepnil verze, 

ki povezani v verige, izvabljajo iz mene studence, srebrne in bleščeče, 

mavrico iz ust in pisane konfete iz riti 

in ne znam ti povedati, kako si želim, da bi iztegnil roke in jih sklenil z menoj 

v objemu te tihe melodije papirja in prisluhnil njenemu jeziku. 

Da bi pustil, da se poda v globine tvojih ust in tvojega grla 

in te razpre od znotraj, tako kot je razprl mene. 

Da bi se odprl sam in vstopil vanj, tako kot vem, da vstopaš vame, ko sva 

sama. 

Tvoj molk in tvoje roke 

so moje, 

skupaj bi lahko vstala zjutraj izpod pernate odeje ali ostala zavita v preplet 

teles 

in preležala popoldneve ovita v vonj rok, ki zakrčeni druga v drugi poslušata 

ognjemete novega leta. 

Potopila bi se v tvoje kamelje oči, operila bi se s trepalnicami 

in stopila naga, stopnico za stopnico, iz tolmunov Sahare, po kateri voziš 

svoje karavane. 

Beduin, prekrit si s podobami iz življenja in z delom, 

na hrbtu ti rastejo krila, razrešetana zaradi puljenja peres, ki jih podarjaš 

ljubim v dar. 

Listi španskega bezga 

mečejo sence na gube moje kože, ko ležim predana v tvojem naročju. 

V igri s svetlobo sledijo strugam dlani, ki jih obračam proti stropu neba 
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in sledim žarkom, ki preganjajo bele oblake. 

Poslušam širjenje prsnega koša, ki ga prislanjaš na moje telo, 

ko si zaželiva slovo 

in šepet tvojih ustnic, 

katerega besede bodo oživele ponoči in mi kratile spanec. 

Tvojih nog se dotikam v senci, na soncu, upam, srca. 
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Dečko 2 

Dečko, 

pozabil si na obljubljene besede, na poglede, 

razpustil si me kot jastreb razpusti obrano okostje, 

morda le s kito ali dvema, ki se še pripenjata na golo belino. 

Tvoj molk in tvoje roke, 

so moje 

sem si dejala v tišini, ki si jo puščal za sabo. 

Onemela sem ob tvoji prisotnosti, 

izbitih zob in odrezanega jezika 

in molila sem z očmi k bogu, ki ga nimam rada. 

Nadela sem si svečeniško haljo in pokleknila k oltarju, 

dušila sem se v meglici kadil in jokala v dimu pogorelih sveč. 

Tvoj molk in tvoje roke so moje, tako kot sta moji tvoja žalost, tvoja bolečina, 

za kateri si mi dejal, da ju nosiš na plečih. 

Podarila bi ogenj votlini tvoje duše, 

prevzela bi mesto Prometeja in se ljubila s krokarjem na dnevnih obiskih. 

Listi španskega bezga mečejo senco na pokopališče čustev, 

ki si ga pustil za seboj. 

Spominjam se dotikov in besed, ki mi zapletajo razmazano črevesje. 

Pobiram ostanke in se trudim obdržati sterilno rano seppukuja, 

ko muhe odlagajo nanjo svoje ličinke. 

Tvojih nog se dotikam v senci, 

na soncu pa drgnem v belino kosti, 

da bi se znebila vžganih odtisov. 
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Nočni ptiči 

Nočni ptiči zobljejo prve zvezde, 

ki se bleščijo kot moja duša, kadar si predstavljam, da te ljubim.  1

Razpirajo široka krila in me obiskujejo globoko v noči. 

Po meni posipajo nakraden zvezdni prah 

in mi sedajo na ramena in zafecljane skupke las. 

Vročično se obračam zakopana med gube najine odeje. 

Uteho iščem v objemu črnih kril. V trdoti kljuna. 

Ko že mislim, da je moja, se izmuzne in me pušča samo. 

Le odmev se naseli okoli mene. 

V jutru ptiči odletijo. 

Skrivajo se za luno in prežijo na zvezdne krake, 

ki v novi noči zasijejo na temnem platnu. 

 Začetni verz povzet po Pablu Nerudi.1
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Bengal Cafuta 

Rutina ubija 

Gledam te … 

Izza očal tiho motriš osmrtnice. 

Kakor, da boš nekoč, 

nekega poldne, 

prehitel svoj čas. 

In urni kazalec se bo na lastni osi 

z vso silo zavrtel nazaj 

ter izbrisal gube, 

nabrane tekom let,  

s tvojega obraza. 

Na zadnji strani 

pa se boš le ugledal, 

natisnjenega v črno-bledi. 
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Dejan Štiglic 

Kreator se okrepi 

mi 

, delirij – 

  nestrinjanj v 
  spektakularnih monstrumih neba. 

midva 

, franšiza nevidnega 
in molitev: mikroskopskih 

  ali inhaliranih skozi hipotetično. 

jaz 

, s fokusom na čvrsto – 

  četudi kriči sintetiko 

  in Matrica 
  nima rdečih tabletk. 
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Miren 

miks zelo vnetljiv 

, takšnih mimogrede 
idej –  

kot 
lizanje gosenic 
na tvoj 
trebuh. 

zrasti potem barve 
in 
tolaži Sonce 

pred mrakom. 
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Nika Škof 

Opomnik 

Iztrgala bom star bršljan in ga spletla v svoje lase  

kot opomnik na vse lepo, kar ti lahko zavije vrat.  

Poljubila bom cvetove maka  

in ga prosila, da mi posodi malo svoje rdeče.  

Svetove travnikov bom skrila pod pazduho  

in se spraševala, ali jim je ljubše jutro ali večer. 

Ves mrčes bom z eno kretnjo splavila med oblake.  

Zahvalila sem bom.  

Enkrat.  

Kratko.  

Odločno.  

Iskreno.  

Za vse, kar je šlo mimo in vse kar še pride.  

Med rojem žuželk, srbečico cvetočih trav in vonjem po senu  

se bo iz bolečine porodila nova ljubezen.  

V znak svoje živosti bom vdihnila sama  

in izdihnila ves svet  

ter se spomnila, da pogrešamo tudi stvari 

za katere ne želimo, da se vrnejo.  
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Breda Krošelj 

*** 

samo ti si vedel  

da najina ljubezen 

sploh ni vzplamtela 

da sva bila zato  

zaman razposajena 

kot bi nama zavezali  

roke ali celo noge 

da sva kot  

omrtvičena lebdela  

v ozadju temnem  

kjer so se samo  

sence lovile  

in s precej naduto  

ravnodušnostjo 
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Zatišje 

  

kadar je čas pozabljen 

se zdijo presenečenja  

neresnična kakor  

skrajšana nostalgija 

ko vse skrivnosti 

postanejo živopisani obroki  

in rustikalnega okusa 

ko prikrite želje 

samo ždijo  

v povprečju  

ravnodušno  

zmečkanih hlač 

ali pa prehitro  

minejo zaradi  

nerodnega žgečkanja  

visoko razraslega  

praprota ob poti 
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Neja Rakušček 

Poezija 

mi reče 

ta pametnjakovič 

da rabim knjigo za pisat poezijo 

jaz pa lahko pišem  

samo na liste raztrganih rož  

in stare šolske klopi 
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Cimre, cimri 

Mrtvi sorodnik me prime za ramo! 

In me obrne k sebi 

Zmrznem 

In grem iskat mir 

Ponoči se odplazim 

In jem ob speči materi 

Groza se seli iz podzemlja 

Čeprav ni več prostora  

Za nove cimre 
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Kariera  

akademska strogost 

ga je razočalila 

razobličila 

in šel je v gozd 
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Podobice 

jaz sem neka Afrodita 

pogovarjam se 

s šopkom modrih spominčic 

na kuhinjski mizi 

ko mi še ogledalo ne vrne pogleda 

ne briga me 

kako se oblačim 

ampak nekdo mora to spoštovati 
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PROZA 
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Sašo Jelerčič 

Nedeljsko popoldne 

Ta besedna zveza mi še vedno diši po radiu, pohištvu iz 70-ih in redni 

zaposlitvi kot nečem samoumevnem.  

Nedeljsko popoldne je. Napolnjuje ga osamljenost.  

Nekateri pravijo, da je fino biti sam. Da nujno rabijo čas zase. To so ljudje v 

zvezah. To so ljudje, ki gledajo na partnerje po metodi »ko odide eden, pride 

drugi. Kot avtobusi«. Težko je, ko živiš svojo realnost.  

Feministkam vsaj nekateri verjamemo. Ne vem, kdo verjame meni.  

Vem, da sem mehkejši. Vem, da sem prijetnejši, svetlejši. V svoji sobi imam na 

steni list papirja, na katerem piše: »Jaz sem fejst človek.« In srček je zraven. 

Sam sem si ga narisal, dokler pač ne bom imel dekleta, ki bi mi ga. Dekleta 

sem imel, kar precej njih. Čeprav se mi hitro ustavi pri tem, kaj pomeni 

»imeti«. Mislim, da to pomeni vsaj leto in pol trajajočo zvezo. Nekoga imaš ali 

pa z njim samo si. 

Vikendi so zame prazni. Ljudje z družinami, taki, ki uporabljajo izraze »šli smo v 

vrtec« ali »bili smo v bolnišnici«, tega ne razumejo.  

Danes me je vsaj poklicala mama. Ene petintrideset let je trajalo, ampak je 

pasalo.  

Lepo je, če človeka kdo pokliče. Če ve, da si sam. Potem si manj sam. 
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Rokopis 

Danes sem pospravil sobo. Nizko skladovnico knjig za dungeons and 
dragons sem zložil v omaro.  
Pospravil sem prostor na mizici poleg računalnika. Svinčnike, ključe, papirje, 
dokumente, robčke, lepljive listke.  
Rokopis se vrača. Brez možnosti pogajanj, brez barantanja.  
Moj urednik molči. Izgorel je. Na Facebooku objavlja svoje intervjuje v 
medijih, gostovanja v podcastih. Na moja sporočila po Messengerju ne 
odgovarja, na moje SMS-e, ki vljudno bezajo, se ne odziva.  
Rokopisa to ne zanima. Vrača se.  
Nepopoln je. Surov. Luknjast. Kot prestreljen ubijalski robot se pne nad 
pepelnato puščavo moje zgorele veze z najlepšo pohabljeno princesko 
ljubljanskih predmestij. Oster je. Eno steklasto oko mu rdeče utripa in žge v 
prihodnost.  
Ne zanima ga, da ga urednik ne obravnava, da bezlja od dogodka do 
dogodka nekje v lupini sebe, ne zanima ga, da sem izgubil najlepšo punco 
najbolj žalostnih oči in ne to, da hočem za nadaljnje delo urednikovo 
podporo, uokvirjanje, potrditev.  
Rokopis se vrača.  
Razblinja meni ljubke meglice izgubljenih dotikov in spanja v dvoje, možnosti 
odpiranja vrat nekomu, ki ima rad roza superge, občutku, da sem lahko 
moški.  
Kot star, robotast znanec, spoj posušenega mesa in kovinskih delov, vstopa iz 
prašne puščave v mojo haciendo, kjer za mizo sedi moški in šteje nekuhane 
obroke in izgubljeno prihodnost družinskih popoldnevov, medtem ko iz 
kozarca za vlaganje jé inčune in pije tekilo.  
Zdaj, ko nje ni več tu, ko je mizo in police spet naprašil puščavski prah, 
zlahka odloži klobuk na zlizane deske in zre skozi okno v razbeljeno rumenilo.  
Čaka, da bo moški prvi spregovoril. Moški ve, da bo prvi spregovoril.  
Oba to vesta. 
Rokopis se je vrnil.  
Po stropu se pasejo muhe. 
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Mirjam Gostinčar  

Bojne barve 

Po hodniku se plazi čuden vonj, plazi se drugače od mene in je sploh čisto 

drugačen od tistega, ki ga za sabo puščajo sladkarije. Babica jih vedno 
skriva v omare, enkrat v ene, drugič v druge. Ona je tista s predpasnikom, ni 

babica, ki jo imam rajši. Tiho je in zmeraj grdo gleda, mene in druge, nikoli 
me ne poboža, ne zna nobenih pravljic. Ampak moj nos je dober, skoraj kot 
od Monti. Monti je naša psička, rada se crklja, pri tem se vrže na tla. Spomni 

me na Bambi. Veselo steguje tačke.  
No, babica za tiste sladkarije, moje sladkarije, dolgo ne ve. Ko me dobi in 

me zatoži očiju, jih pokasiram. Pokasirati je nova beseda, napišem jo v 
blokec. Zraven si nekaj narišem, tako si laže zapomnim. Čeprav, hm: 
Pokasirati po moje ni samo ena beseda. 

Začutim jo, ko oči pride do mene. Govoriti ne znam preveč in ne dobro, to 
delam v sebi. Tudi če bi bilo drugače, ne bi nič pomagalo. Oči je kot 

indijanski poglavar, je visok in poln las. Samo da ni zelo temen. Njegova roka 
je težka in to brez tomahavka. Jasno, kam padajo batine. Zdaj se nikjer ne 
morem dobro usesti in kar je še huje, s fanti ne plezamo več na drevesa. Po 

moje jim je jasno. Nič mi ne rečejo.  
Igram se drugače. Vonj, ki mu sledim, prihaja iz ateljeja. Poznam ga in po 

njem se mi malo vrti v glavi. Splazim se za vrata, stegnem do ključavnice, 
moram se dvigniti na prste. To dobro znam, nikoli me ne dobijo. Moji pobi to 
dobro vejo. 

Notri je tema, ne čista, zato me ni strah. Lahko bi me bilo, pa me ni. Po 
zidovih visijo slike, po lesenih dilah z luknjicami so barve. Imajo vonj in ta je 

boljši. Prst naskrivaj pomočim v nekaj polnih barvnih luknjic. Potem se 
potegnem do stene za omaro in si s prstom potegnem po ličku. Po obeh. To 
so moje bojne barve. 

Zdaj sem varna. 
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Fantje ne jočejo 

Anja! V mislih preskeniram njene noge. Uf. In pol še oči pa še kej. Napisat ji 

morm pesem, nujno! Bejbe padajo nanje, ajges. In ko smo že pri tem. 

Padajo tut na keš. Ampak ga nimam. Al pa na imidž. Pogledam se v kameri 

leptopa. V šusu zgubim vse pike:  

- 2 metra u luft brez ene same omembe vredne mišice (no, ena mi pride na 

misu, ampak kot sm že reku, ni omembe vredna), 

- mozolji (matka mi skoz kupuje ene žavbe, nč ne pomaga),  

- kratkovidnost. Vsaj tu je problem rešen, en genij je izumu leče.  

Za izgled nimam druzga za dodat, kot: Blejm on maj perents. Kliknem z 

miško, kurzor popleše po šitu. Res je tko: En velik šit.  

Pankrt Pero je bil recimo kr direkten, ni se mu dal ubadat s simboliko pa je 

preprosto reku: »Gremo v mesto, gremo v mesto zvečer, gremo na ženske, 

gremo na pir.« (Al pa še raj na šmrk –  

 btw, moja domislica.) Misel me skoraj premami, ampak ne! V igri so višji cilji. 

Okej, v igri je pesem. Ni nujno, da se rima, še boljš, če se ne. Je pa nujno, da 

bo neki, na kar bo padla. Anja, kdo pa. Neki med vrsticami. Če bi šlo za 

kode al pa algoritme, pol ne bi blo blema, tko pa … S5 kliknem na miško. 

Mal jo vozim sem pa tja, prav bolano, kadar se morm skoncentrirat. Najprej 

naslov. To je neki tazga, kt ime. Človk je čist drugačen, če ga kličejo 

Maks(imus) al pa Cvetko. A ni res? Jz sem Juš. Še dobr! Ta mala jo je dost 

slabš odnesla: Mercedes. Matko je resno zanesl. V šoli so malo klical Merčka. 

Res bed. Še zdej nima tipa. 

Kar se naslova tiče, mi nč uporabnega ne pade na pamet, ampak se bom 

že spomnu. Nč bat. Improvizacija je moje drugo ime. Na slepo srečo 

izberem iztočnico, najdu sm jo na insti. »Tule stojiva,« tipknem, »Obtičala sva 

ob tej reki, ti in jaz.« Toplo me obide. Skrajn cajt, da uvalim mal romantike: 

»Pod nebom, ki stalno pada, pada, stalno pada …« Kr laufa mi, kdo bi si 

mislu. Še najmanj jst. Pohvalim se, če me že noben drug ne. Še najmanj 
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slovarca. »Gaber,« po navadi oddrdra s katedra (ki mu pravimo Češnjev vrt) 

svoj priljubljeni refren: »A ste vi sploh kdaj prebrali kakšno knjigo?« Seveda 

sem jo. Binarna aritmetika, recimo, cel seznam imam, ampak ona tega ne bi 

razumela. Niti sanja se ji ne o logičnih vratih. Mam pa rad Bukowskega in 

Millerja. Sočen jezik za popizdit pa fuk na skor vsaki strani, čeprav ni sam to. 

Tut lajf je. Ona tega izbora ne bi odobravala, zato jo pustim v nevednosti. 

Blagor ubogim na duši. Ni čudno, da se mi zatakne, ko klepljem tole za Anjo. 

A ni zatakne ena dobra beseda? Lohk jo začutiš. Lohk jo tut pretvoriš v 

enačbo. Uporabil bi jo, ampak je ne bom. S tem se čist narobe 

sprogramiraš, jst pa nočem fejlat. Me prou zanima, če je fotr kdaj napisal 

matki kkšno pesem. Njej bi to zih pasalo, on je bil in je še zdej pa mahnjen na 

vse pisano, drgač se ne bi zataknu na filofaksu. Stavil bi torej, da je napisal 

pesem. Prav rd bi jo prebrau al pa še raj vidu njega, kako ji jo recitira, s tistimi 

krigl podni (takrat še ni blo leč), ona se pa taja. U bistvu mogoče brez tiste 

pesmi tut mene ne bi blo. Al pa Merčke. Naježim se. Od nekje se priplazi 

nadaljevanje, blejm on maj perents egen: »Skozi dan, kot na oceanu, 

čakam in se ne morem spomniti, zakaj smo prišli, zanima me, zakaj smo 

prišli ...« Perfektno. Ne vem, od kod prihaja, ampak verjetno se temu reče 

navdih. Ali pač Juš, legenda. Juš-maestro! Dodam še zadnji alineji: »Govoriš 

z mano kot iz razdalje in odgovorim ti z vtisi iz nekega drugega časa, časa, 

časa. Iz drugega časa.« Ni lih ljubezenska, je pa medvrstična. In napeljuje. 

Pa saj, jaz sem genij. »Smanji doživljaj,« si prigovarjam. Ta tekst mi je od nekje 

znan, ni mi sicer blizu, ampak besede se prepletajo, trkajo druga ob drugo. 

Leptop na kolenih še kar brni, potrkavam po robu tipkovnice in napeto 

razmišljam. Fotr v dnevi je odložil knjigo, jasno slišim njegove korake po 

standardni poti od naslanjača do gramofona. Evo, zdej bo navil klasiko in ni 

nam spasa. Moj fotr vztraja na gramofonu, saj očitno ne zastopi, da lohk na 

tone različne muske zbašeš v en tak kvadratek, ki se mu reče mp3. Al pa, da 

si lohk postrežeš še z modernejšo tehnologijo. On na bolšjakih kupuje vinilke 

in napol preperele izvode knjig. Tokrat plata ni klasična, aleluja. Kdor dons 
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vidi mojga fotra, neb nikol verjel, kakšno čupo je mel, pa niti približno ne, kaj 

je poslušu. Rock, še najraj tak, psihadeličen. Igla zapleše, zdrsi po utorih, 

potem zapoklja. Dolgočasni klavirski toni kot v počasnem posnetku, taman 

za pred spanjem. Tip poje, no, bolj javka, pri tem izbira besede, na las 

podobne mojim. Poslušam in prevajam, ošinem svoj skoraj haiku na ekranu. 

Dvigne se mi pritisk. Zapodim se v dnevno in fotra vržem iz naslanjača, v 

katerem omotan v predpotopno haljo posluša svoje bizarnosti.  

»Kaj je to?« se zaderem. Prijetno vznemirjen, ker sem z njim končno navezal 

kontakt, blekne: »Brian Eno. A se ti dopade?« »Ti si upokan!« zaječim. Po 

moje bom zdej zdej eksplodiru. Očitno sem gladko ukradel pesem, ki sem jo 

po vsem sodeč že slišal, najverjetneje med ali pred spanjem. Blejm on maj 

ded. Anji bom torej dal plagiat, slišal sem že, da cilj posvečuje sredstvo. 

Nekako. Tu pa tam. Zlo rad bi jo pelju v mesto zvečer na pir. Spet »kradem«. 

Skratka, u lajf. 
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Sandra Erpe 

Prav nič ni vedela o avtogramih, bosanskih košarkarjih ali mojih sošolcih 

Na pot smo se odpravili sredi noči; vaška družina z (ob)rabljenim Golfom 

izpred dveh desetletij se je namreč morala po najboljših močeh izogniti vsem 
morebitnim kolonam, ki so bile med vikendi na cesti od drobcene dolenjske 

vasice do bosanske meje še kako pogoste, sicer bi na poti zlahka naletela 
na dodatne stroške, kot sta malica, pijača in podobno. 
Sejmi v Veliki Kladuši so potekali le vsako prvo in včasih tretjo soboto v 

mesecu, zato ga nikakor nismo smeli zamuditi, čeprav sem po tihem slutila, 
kaj presežek vozil, ki se je že tri kilometre pred mejnim prehodom vztrajno 

nabiral pred in za nami, da smo ga zaradi hupanja nemirnih voznikov prej 
slišali kot videli, pomeni. 
 »Pa zakuga mormo zmerej rint v Bosno v taveč gužv'? Kva sem te mogu 

spet poslušat?!« je fotr začenjal s svojo sago znašanja nad mami. 
»Namest d' b' šla, pa tamali v mejst k'pila ene cujne za športno. Ti, a nejmaš 

dost trenirk?« se je zadrl in se obrnil proti meni. Vprašanje je bilo, jasno, 
retorično. Mami se je trudila, da na provokacijo ne bi odreagirala, a je fotr ni 
pustil pri miru: 

»Dej, povejt, no! Zakuga nejs v mejst k'pila cujn?!« ni odnehal. 
»Tm so še enkrat dražje ku v Bosn … sej vejš, d še za položnce nejmam, če ji 

kupm trenirko … Pa zase morm nabavt nove kavbojke – sodelouke me že 
dva mejsca gljedajo postran, k usak dan pridem v istih …« 
»Matr, s' nesposobna! Doma b' te mogu stolčt ku prasico, ku s' zatežila, d 

gremo v Bosno. Sej sm bedak, k sm te pelou, babo staro – še sebe ne morš 
preživt … Ja, ja, tamala bo pa ista, že zdej se ji nč ne da. Stalnu samu nejki 

bere, namest, d' b' šla vn žugo brcat ku drug. Gnila ku 'ta stara'.  
Mami so se končno ulile solze; če iz zadnjega sedeža ne bi videla stranskega 
ogledala, ki je odslikavalo njeno hipno podobo, nikakor ne bi mogla uganiti, 

da joka. Preveč se je bala, da bi še tako nežno hlipanje vodilo (vsaj) do 
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klofute, ki bi jo morala na začetku delovnega tedna spet skrivati pred 
sodelavkami.  

»Če b' rada mejla novo trenirko, več delej, d' jo boš lahku kpila!« se je 
posmehljivo zarežal fotr in s tem posredno sporočil, da je pogovor zanj 

zaključen.  
Kolona je iz ptičje perspektive spominjala na deževnika, ki pravkar prebavlja 
pojedeno in se zato še ne more kvalitetno premikati. Stoječ avto pred nami 

je bil založen do zadnjega milimetra. Razmišljala sem, da njegov lastnik na 
sejmu ne bo mogel kupiti ničesar, ker preprosto ne bo imel prostora, da bi 

nakupljeno tudi odpeljal.  
Med zvok oguljenih avtomobilskih gum in sledi maminega pridušenega joka 
je sčasoma prodrl vonj po bosanskih čevapčičih, kar je naznanjalo, da smo 

najverjetneje prispeli. 
Protokol je bil vedno enak: najprej se sprehodimo med vsemi stojnicami in 

preverimo, kaj nam je všeč. Nato se čez sejem sprehodimo še enkrat, stvari 
(predvsem oblačila) preizkusimo in jih, če nam ustrezajo, rezerviramo – 
nikakor pa jih ne kupimo takoj – kaj če se podoben ali, bog-ne-daj, enak 

artikel slučajno prodaja pri sosedu? Na koncu sledi tretji obhod, kjer tisto, kar 
zares potrebujemo, tudi kupimo, če le ni predrago.  

Tisto leto sem za športno vzgojo nujno potrebovala trenirko. Učitelj športne 
vzgoje me je prvič, ko je nisem imela, le opozoril. Na naslednji uri si je dal 
malce več duška in me, da trenirke naslednjič ne bi spet pozabila, grobo 

nadrl. Resno je do mene pristopil šele po tretji uri: 
»Pa daj, povej mi, Sanja; tako lepe ocene imaš, same petice, trenirko pa 

vedno pozabiš … A ti je čisto vseeno za športno vzgojo? Zakaj si, kot pri 
drugih predmetih, ne zapišeš, kaj potrebuješ?«  
»Emm … se opravičujem. Naslednjič ne bom več pozabila,« sem zamomljala 

in oddirjala v garderobo. Priznanje, da pravzaprav nimam trenirke, sploh pa 
ne takšne, ki bi jo lahko oblekla za šolsko telovadbo, se je zdelo slabše od 

laži. Preperela, strgana krpica, ki mi je za vsaj deset centimetrov prekratka in 
v kateri me, kadar sem pozimi oblečena vanjo, hudo zebe v gležnje, že ni 
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bila vredna posmeha in zbadanja, ko bi se v njej naslednjič pokazala pred 
sošolci. 

Mami sem incident s trenirko zamolčala, zato je o njem naknadno izvedela 
šele na govorilnih urah. Ko je po snidenju z razredničarko nekoliko živčno 

pripeljala domov, je potem, ko ji je v tretjem poskusu končno uspelo 
parkirati, še nekaj minut posedela v avtu. Naposled so avtomobilske luči le 
ugasnile, ona pa se je počasi dvignila iz sedeža, zaloputnila z vrati, zaklenila 

avto in se primajala do vhodnih vrat. Nenavadno mlahavo je iz torbice 
izvlekla ključ in končno – brez pozdrava – vstopila. 

Svojo zdelano bundo je nato previdno odložila na predalnik v prehodni sobi 
in se obrnila proti meni: 
»Zakuga mi nis' nč povejdala, kuga se je blu pr športn?« me je vprašala, brez 

da bi z menoj navezala očesni stik. 
»Kuga je pa blu?«  

»Ne delej se zdej nevedno … Učitelj je reku, d' zmerej pozabš trenirko … 
Zakuga pa nis rekla, d' rabš novo? B t jo z očitm k'pila.« 
»Ma, pol mormo zmerej v soboto v Bosno, oč se skuz dere, ti pa jokaš …« 

»Se bom že js zmenila z očitm, d jo gremo puj … Nej trejba skrbt,« je še 
dodala, me pobožala po svetlih laseh in se z nekaj koraki zavlekla do 

kopalnice, ki jo je takoj skrbno zaklenila za sabo. Kljub temu da je nisem 
mogla videti, sem vedela – jokala je.  
O trenirki se do odhoda v Bosno nisva več pogovarjali in šele v avtu na poti 

sem izvedela, da je očitno za pomanjkanje tega športnega oblačila izvedel 
tudi oči, ki me je, še preden je na vrsto prišel zadnji, tretji obhod, ozmerjal z 

najrazličnejšimi žaljivkami; skupni imenovalec vseh pa je bila moja (za 
njegove pojme) premehka in (pre)oblina postava. 
Navidezno sklepno dejanje – nakup – se je tako zaradi moje buckaste 

postave, kot so ji radi rekli tudi na vasi, nekoliko zavleklo. Nikakor nisem 
mogla najti trenirke, ki bi bila dovolj široka v pasu; če me slučajno ni tiščala 

pod popkom, je bila gotovo vsaj dvanajst centimetrov predolga. Navadno 
se na to nismo ozirali, saj je mami znala vsako oblačilo popraviti in prilagoditi 
našim potrebam – hlače je krajšala, razširila, včasih nekoliko zožila ali jim 
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dodala nekaj našitkov, da so izgledale boljše in dražje. Mojih sošolcev to ni 
preslepilo. Vsak med njimi je vedel, da mi je poceni hlače popravljala mami 

in tega sem se na tihem sramovala. Najbrž sem si prav zato tako zelo želela 
oblačila, ki bi mi bilo prav – in našli smo ga! – svetlo modro trenirko z belimi 

črtami. Komplet jopice in hlač je izgledal skorajda, kot bi ga kupili v domači 
trgovini.  
Po fotrovem preizkusu barantaških sposobnosti smo se odločili, da bi bilo 

trenirko po najnižji možni ceni kljub vsemu najbolje kupiti, ker sem jo 
navsezadnje nujno potrebovala in tudi prilegala se mi je kar dobro. Ko sta si 

prodajalec in fotr po opravljeni kupčiji segla v roko, je prišla na vrsto predaja 
rabljenega kompleta, ki je imel v kapuci na debelo načečkano neberljivo 
besedo. 

Mami je – kot še neštetokrat kasneje – opazila mojo stisko in si po tihem 
gotovo očitala, da je zanjo odgovorna ona. Njene utrujene, prezeble 

ustnice so se, medtem ko je fotr gledal v smer čarap za muškarce in se že na 
daleč trudil pritegniti pozornost prodajalca, sklonile do mojega ušesa in z 
narejeno živahnostjo šepnile: 

»Sanja, takule bomo n'rdile: ku pridemo domu, bom trenirko hitru oprala in 
pol obesla, d' se čimprej posuši – ma, d' bo šu tale flek od flumastra dol – pa 

bo ku nova, boš vidla! Če pa slučajnu ne bo šu, boš pa taku rekla: 'Tu je 
avtogram od najbulšga košarkarja iz Bosne! Smo ga srečal na izleti po Bosn, 
pa sm ga prosila, d se mi kr u kapuco podpiše, k nism mela papirja seboj! Tu 

boš taglavna v razrjed!'  
Nasmehnila sem se in jo pobito pogledala: prav nič ni vedela o avtogramih, 

bosanskih košarkarjih ali mojih sošolcih (in še manj o življenju). 
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Nika Nikolič 

Žvižgačica 

Na zaslonu je utripalo izdajalsko diagnostično poročilo. Ponavadi sem si jih 

želela prebrati. Zadnjih osem let je bilo moje finančno preživetje odvisno od 

odkrivanja napak v programskih sistemih. 

Johnova ponudba je bila sumljiva že od začetka. John Smith! Toliko, da se 

mi ni predstavil kot nigerijski princ. 50.000 dolarjev za en teden dela. Koza 

naivna. Pretvarjala sem se, da dejansko tehtam odločitev. Pa sem 

idealistične predstave opustila tistega dne, ko sem začela frilensat. Podjetja, 

za katera sem delala, so izkoriščala svoje zaposlene, prikrivala škodljive 

stranske učinke svojih proizvodov ali pa nezakonito lobirala. Odločila sem se, 

da to ni moj problem, da to nisem jaz, da je to samo nekaj, s čimer služim 

denar. Če ne bi tega počela jaz, bi nekdo drug. Nekdo drug pa mi ne bo 

plačal najemnine za stanovanje.  

Johnov predlog za sodelovanje je bil posnet po scenariju mojih dnevnih 

sanjarij. Oglasil se mi je prek zakodiranega video klica. Da občuduje moje 

delo. Da me vabi na svoj projekt. Gradi nov internet, ki bo povsem odprt, ker 

na njem nihče ne bo mogel zbirati podatkov. Gigantska podjetja, ki imajo 

monopol nad financami in varnostjo podatkov bodo oplela. Konec bo 

usmerjanju mnenj in nakupovalnih navad prek personaliziranih objav in 

oglasov. Zdelo se mi je predobro, da bi bilo res. 

Vsem zdravorazumskim alarmom navkljub sem zdaj tu. Da vidim, če je res. In 

če je, je noro, da sem zraven.   

»Kaj vam lahko prinesem?« 

Maggy, hišna pomočnica, ki je izgledala, kot da je pri Johnu po slabem 

naključju vprašala za smer na modno pisto, pa jo je rajši usmeril v svojo 

kuhinjo, je redno skrbela za naše biološke potrebe. Predstavljam si, da je tudi 
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ona od Johna dobila na izbiro nekaj v stilu »Bolje imeti dobro rejenega 

vrabca v roki kot modno muhastega goloba na strehi.« 

»Zeleni čaj, prosim.« 

Vsi razen Maggy so me zaprepadeno pogledali. Prvič po petih dneh 

našega kampiranja v Johnovi sejni sobi nisem naročila Red Bulla, tako kot vsi 

ostali. 

»Uuuu, Lejo je začelo skrbeti za njene dragocene ledvičke. Ne sekiraj se 

srčica, ko opravimo, si boš lahko kupila nov par.« 

Nasproti mene ni sedel pet-, ampak petindvajsetletnik, ki je bil prepričan, da 

je s to službo boga prijel nekam, kamor ga ne more vsak. 

V katerem koli drugem trenutku bi mu odgovorila z zdravstveno pridigo ali 

pa feministično litanijo. Najina dinamika se je vzpostavila že prvi dan. Bila je 

znana vnaprej. V programerskem svetu ni veliko pripadnic mojega spola. In 

fantje to opazijo. Iz nekega otročjega nelagodja se odločijo, da bodo 

zazoprnili izkušnjo tudi meni. Vztrajno so gojili prepričanje, da sem, ker mi 

med nogami ne visi ekstra organ, manj sposobna. Kot da bi bil posebej 

uporaben za tipkanje. 

Vendar me tokrat nista zanimala ne Gerhardtovo slaboumno duhovičenje, 

ne razkošje povsem nove računalniške opreme in vrhunske kulinarike, ki nam 

ju je nudil John. Nekaj je bilo treba ukreniti glede tistega prekletega 

diagnostičnega sporočila. Tehnično sem samo dobro opravila svoje delo. 

Predobro. 

Moja naloga je bila, da preprečim možnost zlorabe novega interneta. Da se 

nebi kdo okoristil z njim. Ne John, ne jaz nisva vedela, da bom po pomoti 

prekoračila svoja pooblastila in ugotovila, da je sistem pravzaprav narejen 

tako, da se z njim lahko okoristi le ena oseba. 

Bolj ko sem se zavedala vseh posledic dejstva, da delam za stripovskega 

zlikovca, ki poskuša nadzorovati svet preko spleta, manj sem opazila 

distrakcije. Moji možgani so dobivali tunelski vid. Preprečiti zlorabo podatkov 
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multinacionalkam očitno ni imelo nobene veze s humanističnimi namerami, 

v katere sem si želela verjeti.  

S tihim sikanjem so se odprla vrata. Visok, postaven, vendar nekam suhljat 

moški srednjih let je zavzel sobo.   

»Inženirski del je zaključen. Razveselite me še z vašim napredkom.« 

Spremenili smo ritem udrihanja po tipkovnicah, na zaslonu na nasprotni 

strani sobe pa so se zasvetili grafi. 

John se je zlagoma sprehodil mimo ogromnega zaslona. Tu in tam je z 

dotikom premaknil kak graf, pobrskal za podrobnostmi ali kaj povečal. Rahlo 

je pokimaval z glavo. 

»Sijajno, v redu. Kar tako naprej.« 

Pogledal me je: »Leja z menoj, prosim.« 

Šit! Šit! Šit!  

Šiiiiiiiiit! 

Njegova pisarna je bila na drugi strani dvorca. John na srečo ni bil kramljač. 

Korake sva merila v tišini. Imela sem dva dolga hodnika in tri nadstropja 

časa, da preprečim skrivnostno izginotje mojega trupla.  

Mogoče se lahko delam, da še nisem videla opozorila in si sesujem 

računalnik češ, da se je pregrel? Preneumno. 

Kaj pa, če prisežem na vsem, kar mi je sveto, da bom preprosto molčala? Še 

v vseh mafijskih filmih je to pričam rešilo njihove uboge riti, kajne? 

Šit! 

Tri nadstropja in dva hodnika kasneje sem bila globoko zatopljena v 

racionalizacijo, da kaj tako hudega pa res ne more biti. V najhujšem primeru 

dobim odpoved brez plačila. Podpisala bom posebno zaupnostno klavzulo 

in to bo to.  

In potem bom mirno šla v svet, za katerega sem vedela, kaj ga čaka. 

Absolutistični spletni vladar, ki bo upravljal vse in vsakogar. Videli in vedeli 

bomo to, kar bo določila ena oseba.    

Prekleti šit! 
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John se je sprehodil do okna svojega kabineta in me pustil za seboj.  

»Lahko si mislite, da sem od vas pričakoval nič manj kot vrhunske rezultate. 

Zdaj ste jih pokazali, kar me navdušuje.« 

»Navdušuje?« 

»Vsekakor. Vaše delo je opravljeno. Zahvaljujem se vam za sodelovanje.« 

Pokimal je in se znova obrnil k oknu.  

Napeto sem strmela v rob preproge. 

»To je to? Smo v redu?« 

»Dick bo poskrbel za zadnje podrobnosti. Ugotovili boste, da vas plačilo že 

čaka na računu.« 

»John!« 

Skoraj pokroviteljsko me je pogledal. 

»Se počutite izdani?« 

»To je nesprejemljivo.« 

»Res je. Vendar tudi neizogibno. Razvoj je drvel v to smer Leja. Če ne bi jaz 

storil tega, bi pa nekdo drug. Mislim, da je tako bolje za vse. V prihodnosti se 

bo spet nekaj spremenilo. Ne tako kmalu. Nekoč pa vendarle. Takšna je 

narava stvari.« 

S kazalcem sem si divje praskala obnohtno kožico na palcu. 

»In jaz? Ne rabim česa podpisati? Se zaobljubiti k molčečnosti?« 

Namuznil se je. 

»Ne gradim religije. Lahko si predstavljate, da poskušam ljudi pravzaprav 

obvarovati. Verjamem, da ne bi sodelovali, če bi vam povedal vse. Vendar 

pomislite prosim, takšna moč v rokah nekoga, ki ima resne ambicije po 

spremembi, so lahko izjemno nevarne. Recimo, da nekomu ni všeč neka 

nacija ali pa določen tip ljudi. Kaj menite, da bi se zgodilo? Želim zgolj 

obdržati stvari takšne, kot so. Preprečiti kaj hujšega. To, ali boste vi molčali na 

tem mestu ni več pomembno. Lahko pa računam na vašo premišljenost pri 

celi zadevi. Nihče si ne želi dodatnih nevšečnosti, kajne?« 

Obstala sem brez besed in se trudila s procesiranjem slišanega. 
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»Nasvidenje Leja.« 

Na rami sem začutila Dickovo roko. Odvedel me je iz pisarne in obrnil proti 

izhodu. V roko mi je potisnil kovček z mojimi stvarmi in se poslovil. 

Edina akcija, ki mi je padla na pamet, je bila najbolj vsakdanja. Varnostna 

kopija.  

Spustila sem kovček in odvihrala v sejno sobo. Gerhardt me je porogljivo 

premeril. 

»Hej Leja. Kako je bilo na posebni obravnavi?« 

Opolzko je dvignil obrvi. Sunila sem ga proč od računalnika, izpulila njegov 

USB ključek in ga vstavila v moj delovni prenosnik. 

»Kaj se pa greš baba zmešana?« 

Z levo roko sem besno vnašala ukaze, medtem ko sem mu z desno kazala 

sredinec. Hitro sem končala in z USB-jem odvihrala proti vratom. 

»A veste, kaj počnete?« 

V zadnjem hipu sem dobila nor navdih. 

»John gradi ultimativni nadzorni sistem! V rokah bo imel možnost 

prikazovanja novic, tega kdo dobi čigave podatke in kakšni so ti podatki. A 

si predstavljate, kaj to pomeni?« 

Teličkasto so zrli vame. 

»Dovolj bo Leja.« 

Dick se je spet od nekod prikazal in me spravljivo odvedel ven. Fantom je z 

glavo nekaj namignil. Enako je prejšnji teden odpeljal Ashwinija. Takrat smo 

bili prepričani, da je doživel psihotičen napad. 

Na ulici sem poklicala taksi, ki sem ga nato večkrat zamenjala, dokler nisem 

na slepo izstopila sredi mesta. Naključju sem najbolj zaupala tudi, ko je prišlo 

do izbire hotela. Nisem želela, da bi me bilo prelahko najti. 

V sobi sem odprla svoj prenosnik in začela nalagati podatke iz USB-ja. Ni bila 

moja odločitev. Svet mora vedeti, kaj se bo zgodilo. Če bojo vsi imeli dostop 

do ultimativnega nadzora, pomeni, da ga ne bo imel nihče. John, če bi res 
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želel obraniti svet, bi naredil to, kar počnem zdaj jaz. Vsem dati enako 

možnost.  

Med prenosom podatkov sem pobrskala po novicah.  

Assangea našli mrtvega 

Novica dneva ni imela dobrega učinka na moje že tako z adrenalinom 

preplavljeno telo. Hitro sem potegnila USB ključek iz računalnika. Prepozno. 

Prenos je bil dokončan. Svet bo poznal resnico o Johnovih naklepih ne 

glede na moje zdravje. 

– – 

Po treh dneh sem si končno upala iz sobe. Če bi me John želel najti, bi se v 

tem času že kaj zgodilo. Vendar se ni prav nič. Moje herojstvo se je izkazalo 

za nepomembno. Nekaj obrobnih aktivističnih časopisov je histerično 

poročalo o skrivnostnem novem internetu, vendar večjega odziva ni bilo.  

Na brskalniku sem si uredila opozarjanje na ključne besede. Rezultatov je 

bilo patetično malo. O Johnu ni bilo ne duha ne sluha. 

Zajtrk sem si končno upala pojesti v kavarni čez cesto. Preverjala sem vsa 

običajna socialna omrežja. Nobene spremembe. Morda se je Johnov 

projekt zavlekel. Morda sem od neprespanosti pretiravala. Podvomila sem 

celo v diagnostično poročilo.  

Stopila sem v stik z nekaj anonimnimi koderskimi znanci. Nihče ni opazil 

ničesar izrazitega. Nekateri najbolj paranoični so me spraševali o 

podrobnostih, vendar kasneje razočarano poročali o »nekakšnih čudnih 

glitch-ih«, ki pa se jih ni dalo pojasniti.  

Naročila sem si še en rogljiček z marmelado. Verjetno rabim dopust.  

Gost za sosednjo mizo je bral lokalni časopis. Na zadnji strani je bila 

fotografija Assangea. 

»Oprostite, znate angleško?« 

Brkati moški me je užaljeno pogledal. 

»Seveda.« 

»Vas lahko vprašam, kaj piše pod tistole sliko?« 
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»Assangea našli mrtvega.« 

»Ga niso že pred tremi dnevi?« 

Moški me je pogledal od strani. 

»Ne, včeraj zvečer.« 

Grižljaj rogljička je spremenil svojo pot po prebavnem traktu v napačno 

smer.  

»Je tole nov časopis?« 

Neznanec je živčno zapihal in pokazal na zgornji levi rob strani.  

»Svež iz tiskarne.« 

Ne znam malteško, ampak tudi pri njih zapisujejo datume z arabskimi 

številkami.  

Assangea so našli mrtvega šele včeraj zvečer. 
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Manica Maver 

Junijski večer 

(haibun) 

Prazna steklenica na mizi. Vesela družba je odšla in ostal sem sam. Skupaj 

smo preživeli lep večer. Zdaj pa ostaja praznina. Junijski večer je prijetno 

topel in zato ostanem zunaj in strmim v bledo luno. Približa se mi sosedova 

mačka, ki je zavohala slanino, čeprav sem prazen krožnik, na katerem je bil 

narezek, že odnesel v hišo. Zapodim jo z glasnim: »Pššššt!«, ampak noče oditi 

in se usede na klop poleg mene. Mačka prede ob meni in črički pojejo v 

daljavi. 

Glava je težka. 

Mačka mi dela družbo. 

Jutri pa maček. 
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Leander Steinkopf (prevedel Michael Leopold) 

Razliti kot rdeče vino 

Revščina, nerazumevanje in osamljenost v Berlinu 

Wedding. – »Tukaj živijo ljudje, ki so se navadili, da imajo, delajo in 

pričakujejo manj, kot se je doslej zdelo nujno za preživetje.« (Brezposelni v 

Marienthalu ) 1

Ko se zjutraj odprejo vrata trgovine Netto, preklinjajo stare blagajničarke. 

Neki vajenec spet ni prišel na delo, najbrž je zaspal ali pa raje počne kaj 

drugega. Prej ali slej ga bodo odpustili, potem bodo preklinjale naslednjega. 

V sosednjem dm-u imajo otvoritveno ponudbo, nekateri čakajo že eno uro, 

večina jih pred seboj potiska otroške vozičke. Iz trgovine stopi mlada mati z 

otrokom na ramenih, kajti v otroškem vozičku prevaža toaletni papir, 

štiriplastnega, naloženega skoraj dva metra visoko.  

Yussuf, zelenjavar v turški samopostrežnici, nad katero živim, mi v roko stisne 

sadje, razloži mi, kako se lupi granatno jabolko ali kako razmišljajo ženske. 

Lani sem mu za božič prinesel sveže pečene makrone. Bil jih je vesel, vendar 

se ne more sprijazniti s tem, da kuham, ker tega pač moški ne počnejo. Kdo 

potem kuha zanj, vprašam, konec koncev je njegova mati v Turčiji. »Tukaj je 

moj oče moja mati,« odvrne na način, ki ne dopušča dvoma. Kliče me 

mojster in včasih me opazuje z mešanico ljubosumja in občudovanja, ker so 

zanj vse prijateljice, ki me obiskujejo, moje ljubice, saj ne verjame, da lahko 

med moškim in žensko obstaja kak drugačen odnos. Seveda ima prav, tako 

kot vedno. Ne poznam nikogar, čigar svetovni nazor bi deloval tako dobro.  

 op. p. Die Arbeitslosen von Marienthal. Ein soziographischer Versuch über die Wirkungen 1

langandauernder Arbeitslosigkeit (1933) je naslov raziskave Marie Jahoda, Paula Felixa Lazarsfelda 

in Hansa Zeisla, ki obravnava posledice brezposelnosti. Pričujoča raziskava sodi med klasike 

empirične sociologije. 
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Na ulici Müllerstraße stane döner dva evra petdeset, novi čevlji pa dvakrat 

toliko. Trgovin z oblačili se drži vonj po kemičnih tovarnah. Vsakih sto metrov 

se za zlepljenim izložbenim oknom nahajajo igralni avtomati, kjer mladi moški 

zaigravajo dnevno svetlobo. Blagovnica C&A se je predala. Njen emblem 

so odmontirali hitreje, kot utegne izložbena lutka zamenjati obleko. Za seboj 

niso želeli pustiti nobenih sledi.  

Podjetniški duh je vseprisoten, toda vzdolž ceste se ponavljajo zmeraj iste 

poslovne ideje. Komaj se odpre ena pekarna, je ta že navdih naslednjemu 

ustanovitelju pekarne. V večji prodajalni dönerjev govori moški, ki reže meso, 

onemu, ki ga nalaga v lepinje: »Tega ne mislim delati večno. Odprl bom svoj 

lokal.«  

V prodajalni dönerjev iz telečjega mesa na trgu Leopoldplatz visi fotografija, 

na kateri sta lastnik lokala in Angela Merkel. Tistega dne je nosila snežno bel 

blejzer, zato se je v bližini mastnega mesa počutila nekoliko nelagodno. Kot 

rekvizit drži v roki nož za döner, ohraniti skuša čim večjo razdaljo do 

nabodala in sočasno z njega prepričljivo odrezati kos mesa. Vse skupaj je 

videti kot nerodna vaja sabljanja z vrtečo se lutko.  

Neki moški čaka na avtobus, ki ga bo odpeljal na delo. Ta navadno zamuja, 

toda tudi na to se ni mogoče zanesti. Moški vsako jutro pogleda v smetnjak, 

toda redko ima srečo, saj zmeraj hodijo mimo profesionalci, ki potisnejo roko 

do ramena med odpadke in jih prebrodijo s tremi vajenimi gibi. Le redki 

rovarijo, toda mnogo jih poškili v smetnjake. S steklenicami v očeh se skoraj 

neopazno sprehajajo po ulici in ko zagledajo kavcijsko steklenico, jo 

pograbijo in odnesejo k avtomatu za vračilo denarja pri Kaiserju, ki smrdi kot 

kakšna pivska beznica v poletni vročini. 

Avtobus ustavi in šofer preklinja, ker spet za sabo vleče zamudo, ki jo je 

prevzel od kolega in jo bo kasneje predal naslednjemu. Vozni redi so na 

sekundo natančni. Na vsaki končni postaji naj bi šofer imel deset minut 

odmora. Če ima zamudo, pelje neprekinjeno. 
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Mimo vrste napačno parkiranih avtomobilov se sprehajata dva kramljajoča 

policista. Na nasprotni strani ceste, pred kavarno, zraven mene sedi star 

smetar in maje z glavo: »Veš, škifom se ne da več ukvarjat s tem sranjem. Za 

vsako globo bi mogla z voznikom pol ure debatirat. Nimajo živcev za to. Ne 

zmorjo več. In to vejo tudi oni, ko narobe parkirajo.« Napravi požirek kave, ki 

je že hladna, ker tako rad govori. »Jaz sem še doživel zlate cajte, v javni 

službi, v zahodnem Berlinu, ko se je razmetavalo z dnarom. Vzhodu je blo 

treba pokazat, kaj zmore kapitalizem. Berlinski politiki pa so se navadli, da 

dnar sam od sebe priteka. Jas sem se zgodaj upokojil, ampak mladi, bogi 

reveži, oni bojo mogli do konca vztrajat.« 

Na klopcah pred Staro nazareško cerkvijo se dobivajo pijanci, za njo džankiji. 

Ob cerkvi je vrtec. Tam so najprej v pesku našli kroglice heroina, nato pa tudi 

injekcije, zato je cerkev zaposlila varnostnika. Za pijance so uredili prostor za 

pitje, kjer so lahko brezplačno na toplem pili pivo pod pogojem, da ne 

prinašajo žganja. Prihajali so na pivo, vendar so žganje še naprej pili zunaj. 

Pa se je klopce odstranilo. 

Pred nekaj več kot sto leti so bili v Nazareški cerkvi s prostorom na tesnem, 

zato so za njo postavili Novo nazareško cerkev. Staro cerkev danes 

evangeličanska skupnost komaj napolni. Enkrat sem bil tam pri maši. Krstili so 

malega Kevina-Justina in komaj mu je voda stekla po čelu, se je krstna 

druščina že odpravila ven kadit. Vzdrževalnine za novo cerkev si občina ne 

more več privoščiti, tam se zdaj bogoslužja udeležujejo sekte. Prenehali so jo 

vzdrževati. Nekoč so odstranili grmovja, ki so rasla okrog cerkve, ker je 

preveč ljudi vanje uriniralo. Zdaj ščijejo direktno na stene cerkve. Stolpna ura 

se je ustavila. Pet do dvanajstih.  

Stari smetar ni človek, ki bi pripadal sorti nemarnih socialnih delavcev. Ne 

prenese tarnanja, pričakuje, da se človek z nesnago spoprime in jo počisti. 

Če pride kak Arabec obupan iz urada, ga potreplja po rami in ga opogumi 

za naslednji poskus. Zmeraj se smeje, v tem je neizprosen in prepričan je: 

Nekoč se bo vse spet uredilo. Stari smetar sedi v kavarni zmeraj zraven mene 
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in skupaj se smejiva. Z mano se razume, ostalim je vedno bil sumljiv, ker je 

preveč srečen.  

Sicer pa navadno poleg mene sedi Mehmet. Razlaga mi o politiki, da so krivi 

teta Merkel, judje ali pa Arabci. Razlaga mi o svetu, ker sem molčečen in 

imam radovedne oči. Turčijo še zmeraj vidi v mejah Osmanskega cesarstva, 

tudi Bolgarom in Bosancem pravi Turki in če mu ne oporekam, mi plača 

kavo. Ko zvečer odidem, me posvari naj ne pijem preveč piva, pripiše mi 

dve, morda tri steklenice, ve o čem govori, pogosto mi pripoveduje o 

gostilni, ki jo je imel in ki ga je stala zdravja. 

Zdaj sedi tukaj tudi Dostojewski, ki prejema socialno podporo, spravlja se k 

pisanju doktorata iz germanistike in je aktiven v gledališču, kjer, kot pravi, 

telesne tekočine kar brizgajo, včasih več dni. Ko je navdušen nad kakšno 

stvarjo, pljuva pri govorjenju. Njegove dlani so temno rdeče, kajti za vikend 

je z odra drgnil sok iz rdeče pese.  

Zraven nas se nahaja stara trgovina z glasbeno opremo, poslednja 

prodajalna, ki je obstajala že v starem Weddingu. Stara grbava gospa vsak 

dan s silo dvigne rešetke pred vhodnimi vrati, prostovoljno in veselo, že 

dvajset let ji pripada pokoj, pa kljub temu stoji za prodajnim pultom. Med 

odmorom izobesi dotrajano tablo s starim motivom cvetlice, na kateri piše 

»Kmalu se vrnem!« in je zraven s flomastrom pripisano »Birazdan Geliyorum.«  

Tudi če kupim samo strune za kitaro, prosim za račun, kajti potem prinese 

star paragonski blok, ki počasi rumeni in je na robovih postal že rjav in krhek. 

Staro poštno številko prečrta, zapiše aktualno in med vrstice skrbno vnese 

črke in številke. Počasna je, toda v prodajalni čas stoji. Ko stopim iz 

prodajalne, me pobije sedanjost.  

Nekoč so rešetke glasbene trgovine ostale spuščene več dni. Lastnik kioska 

Späti na Leopoldplatzu mi je povedal, da je nekega jutra stranka zahtevala 

harmoniko in flavto. Ženička mu je že pisala račun, ko je ta izza pulta 

pograbil nož in jo večkrat zabodel. Opoldne so jo našli vso krvavo. Svoj 85. 
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rojstni dan je praznovala v bolnišnici. Zdaj spet sedi v prodajalni, toda njen 

nasmešek se obotavlja, ko reče, da se počuti dobro. 

Že več kot tri leta hodim sedet pred to kavarno. Spočetka sem videval same 

lepe južnjakinje, ki so na žalost imele preveč napravljene pričeske in na 

ustnicah preveč šminke. Rad sem gledal za tistimi, ki so nosile naglavne rute, 

svojo modo nosijo vzporedno veljavni modi, gre tako rekoč za paralelno 

eleganco, ki se prilega čez vso njihovo kožo tako tesno, da kakor gole 

hodijo mimo mene. Te še zmeraj obstajajo. Toda kavarna, kjer je nekoč šla 

čez točilni pult zgolj črna kava s preveč sladkorja, prodaja zdaj tudi 

papirnate lončke z latte macchiatom. 

Pred kavarno pleza dekle iz sovoznikovega sedeža na pločnik, nad zadnjico 

prime hlačni pas in si ga povleče za dve krili visoko navzgor. Voznik boža svoj 

avto in svojo punco s podobnim ponosom. Govori o velikih načrtih tako 

glasno, da ga vsak sliši. Za njenim hrbtom pa odjeclja s svojim avtom.  

Malček se plazi pod mizo v kavarni in gradi stolpič iz cigaretnih ogorkov. 

Mati ga pri tem opazuje. Odnesem svojo prazno skodelico in se poslovim od 

Dostojewskega in smetarja. Majhen deček osnovnošolskih let se pojavi pred 

kavarno, starši ga ne gledajo, ko razpre prazno dlan in jo moli gostom 

kavarne, njegov pogled prosi s skupaj potegnjenimi obrvmi, kajti kupiti želi 

nekaj sladkega. Tukaj vsi razpirajo dlani, to je normalno in tamali se hitro 

učijo. 

Vsako jutro v podzemni sedi nasproti mene pivec piva. Teh ne morem več 

videti, njihovega plehkega daha ne morem več prenašati, toda tale noče 

sprejeti mojega zaničljivega pogleda. Pravi, da je vso noč pakiral čevlje pri 

podjetju Zalando, vsak dan se pelje tja in ne ve, ali bo delal dve ali dvanajst 

ur. Je oče samohranilec, toda od države ne vzame nič. Spoštljivo prikimam. 

Kot po navadi vstopi berač in pove kar ima povedati, mlad je in visok, ni 

videti, da bi ga zdelale droge ali alkohol, niti se ne zdi psihotičen. Mož s 

pivom ga nahruli: »Presneto, mlad si in zdrav, spravi se domov in si poišči 

prekleto službo. Napravi kaj iz svojega življenja! Spizdi! Spizdi!«  
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Izboljšati svet. – »Pa saj denar pobira predvsem ena zvezna dežela. Mi 

plačujemo polovico in skoraj polovico pobere ena dežela. To je Berlin. Torej 

je Berlin dejansko srž problema.« (Markus Söder, CSU) 

Živi v južni Nemčiji, je učitelj verouka in zgodovine na katoliški gimnaziji in 

odkar je predebel, da bi sam igral nogomet, je ob koncih tedna trener 

podmladka. K polikanim modrim kavbojkam nosi rjave salonarje, pod 

suknjičem iz tvida ima kratko majico, ker se mu to zdi praktično. Stare 

prijatelje z mature srečuje na porokah in krstih in vse, ki jih tam ne sreča, 

lahko najde tukaj v Berlinu.  

Nekaj ga razburi. In potrpežljivosti, ki je potrebna, da povleče prvo cigareto 

iz sveže škatlice, te nima. Zlomi prvo, drugo, tretjo, dokler se četrta cigareta 

ne pusti stresti iz škatle. Vtakne jo v usta in jo potopi v plamen vžigalice. Še 

preden me pozdravi, je mesto že dvakrat srdito imenoval Gomora, zdaj je 

razburjenje moder dim, ki počasi uhaja iz njega. Ta moralni relativizem, ta 

toleranca do ravnodušja, kot pravi, od tega mora najprej kašljati, nato 

kaditi. In ljudje, pravi, ljubijo ta Berlin, ljubijo to posrano luknjo in jebiveterstvo, 

ker tukaj vse brbota kot peneča tableta, ki se raztaplja v vodi. »Kjer se drvi v 

prepad, je Berlin vedno med prvimi. In nihče ga ne jemlje resno,« pravi.  

Meni, da je življenje tukaj lažje, prelahko, vendar ga ne razume. Ne razume 

neprestanega pritiska po zabavi, ki tukaj vlada. V drugih krajih je podjetnost 

nalezljiva, lenobe se ljudje sramujejo, toda v Berlinu ti marljivost kljuva po 

vesti, vsak trenutek abstinence je kot zapravljen, biti naspan pomeni, da si 

nekaj zamudil, resne zveze pa so zamujene priložnosti. In zgolj v spremstvu 

obiskovalcev, ki pridejo sem na obisk, je spet mogoče videti lepoto mesta, 

le takrat se zabava ne zdi več tako naporna. Pa vendar, on nima časa za 

dolgo pot do jutranjega svita. Ob petih večer ima termin v kupoli 

Reichstaga in po zgodnjem letu gre zgodaj v posteljo. Poleg tega ni človek, 

ki bi z veseljem hodil naprej, ne da bi poznal pot.  

Zabava prejšnjega dne mu še vedno odzvanja v buči, pri starih prijateljih, 

nekje tukaj v Prenzlauer Bergu. Ali je vino suho, je vprašal in odvrnili so: 
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»Nimamo pojma, mi ga pijemo samo s kokakolo.« V banji so na vodni gladini 

plavale nalepke Sternburga, na dnu pa so ležale steklenice piva, gole in 

cenene. »Ali še nismo prestari za to?« me vpraša in delam se, kot da ne 

čaka na odgovor. 

Hodiva peš. Cesta 17. junija je zaprta zaradi modnega tedna, prebivalci 

Kreuzberga zaradi previsokih najemnin zavzemajo ceste in prometna družba 

stavka. Najine oči se lepijo na tla. Preživa na pasji drek in dvignjene plošče 

na pločniku. Tabla »POZOR! DELO NA CESTI,« stoji na vsakem vogalu, vpraša, 

ali je to mantra obubožanega mesta, ki upa, da se bo vse razrešilo samo od 

sebe, kot da znaki sporočajo: »POZOR! CESTA DELA.« 

Všeč so mu ženske na ulici Kastanienallee, tako umetelno zaspane so, da 

verjame, da so res. Tako lepe ženske so sicer samo v Badnu, reče. Na 

prehodu za pešce skupaj čakava zeleno. Majhen deček, ki se oprijema roke 

svoje matere, vpraša: »Mama, zakaj so vsi kulski ljudje revni?« 

Na trgu Rosenthaler pogleduje skozi visoka okna kavarn in me nagradi s 

svojo postapokaliptično kioskovsko teorijo. »Poglej si to,« pravi, »v kapitalizmu 

je najpomembneje misliti na prihodnost, načrtovati in zadovoljevati svoje 

neposredne potrebe. Če si ne kupim piva pred osmo uro, ko se trgovine 

zaprejo, potem ga po osmi uri doma ne morem piti. Tukaj v Berlinu je nuja po 

načrtovanju v celoti odpravljena, vzdržnost takojšnjega zadovoljevanja 

potreb izključena. Nikogar ne briga to, da je pivo v Spätiju dvakrat dražje, 

kupijo ga, ko se jim pač zazdi in s tem spodkopavajo svojo sposobnost 

načrtovanja ter svojo disciplino. S pivom iz Spätija v roki uničujejo svojo 

sposobnost delovanja v kapitalizmu. In sploh jim ni treba več razmišljati o 

kavciji in o sistemu večkratne uporabe steklenic. Prazne steklenice prepustijo 

zbirateljem steklenic in tako se z vsako popito steklenico počutijo kot 

dobrotniki.« Na svojo misel je ponosen, a ne zdim se mu dovolj navdušen. 

»Niso bogati, da bi kupovali poceni!« reče. Prikimam in kupim dve steklenici 

Efesa. Na poti proti otoku muzejev sedi v vsakem drugem lokalu po en 
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galerist v velikem belem prostoru, kjer nekaj slik iz sten strmi v praznino, in 

poskuša svoj dolgčas prikazati kot razmišljanje.  

Včeraj je bilo toplo, danes je spet petnajst stopinj hladneje. Toplota zmeraj 

pride nenadoma, pojavi se tam, kjer sama hoče, nikoli tam, kjer bi morala 

biti in izgine takoj, ko se človek z njo sprijazni. Poletje v Berlinu ni letni čas, 

pač pa hrepenenje. Po parku Monbijou še ležijo ostanki včerajšnjih sončnih 

žarkov. On je vse to včeraj natančno opazoval: najprej so na Alexu v 

kostumih iz domačih živali protestirali proti konvencionalnemu kmetijstvu, 

nato so tukaj v parku vegetarijansko roštiljali. Danes iz travnika zevajo 

zoglenela mesta, kjer so razsuli preostalo žerjavico. Povsod okrog ležijo 

prazne embalaže tofuja. To ga razburja. 

V kavarni pred knjižnico Grimm sedijo mestne študentke družboslovja in se s 

svojimi najboljšimi prijateljicami pogovarjajo o tipu z včerajšnjega žura ali pa 

s starši čebljajo o naslednji praksi. Vse jejo iz plastičnih lončkov nekakšno jed 

iz kuskusa, nekatere jo celo znajo že same pripraviti. Potem jo prinesejo na 

zabavo, kjer se iz polnih ust sliši »Uau!«, enako seveda velja tudi za tiste, ki 

znajo iz čičerike zmečkati humus. Vpraša, ali je ta kuskus zdaj nova minipica, 

nov paradižnik z mocarelo, novo dolgočasno kratkočasenje za omejence. 

Kot vsak ima z omejenci v mislih vedno druge. Vsekakor hoče zdaj jesti nekaj 

pravega, z mesom, pravi in peš se je odpravil na pot samo zato, ker sem mu 

obljubil, da ga bom peljal na najboljši döner v mestu.  

Zaradi luksuznih prodajaln na ulici Friedrichstraße je nakupovalni promet na 

cesti Kurfürstendamm v veliki meri usahnil. Tam nakupujejo samo še Rusi. Če 

pa greš po Friedrichstraße proti jugu, mimo nadzorne točke Charlie in še 

naprej, luksuz nenadoma izgine, od ene zgradbe do naslednje, pravkar še 

prestižna zlatarna, nato pa že socialna trgovina, kot bi stopil skozi kuliso, 

zapuščate območje blaginje, simulacija se tukaj zaključuje. Osuplo se 

razgleda, a reče, da se sploh več ne čudi.  

Na Mehringdammu se pravkar končuje shod kreuzberških nasprotnikov 

povišanju najemnin, ravno pravočasno, kajti kmalu se začenja shod proti 
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novogradnjam na Tempelhofškem polju. Spet zavije z očmi. Nizke najemnine 

za vse, toda nobenih novih zgradb, bi se lahko, lepo prosim, končno odločili, 

kaj bi radi? Kaj si bodo še izmislili, temeljni dohodek za nezavestnost?  

Nato mu pokažem Mustafov lokal z zelenjavnim dönerjem. Tam bova jedla, 

rečem. S pogledom se sprehodi čez čakalno vrsto, v kateri stoji kakšnih 

petdeset ljudi. Jezno vrže cigareto na tla in jo pohodi, kot bi jo hotel ubiti. 

»Poglej te veganske idiote,« zakriči, »sploh jih ne briga to, da je v lokalu tako 

tesno, da curlja mast iz nabodala z mesom na njihovo ocvrto zelenjavo. 

Tako je tudi meni veganska hrana okusna!« 

Sprva je bil glasen, potem je nenadoma utihnil in se osramočeno zagledal v 

tla. Komaj kdo od čakajočih je dvignil pogled, norce so se naučili ignorirati. 

Jest se odpraviva v Curry36, tam imajo hrano po njegovem okusu in brez 

čakalnega časa. Naroči si klobaso in krompirček z majonezo. Ko svoj pogled 

prestavim od hrane k njemu, mu med usti visi na pol pokajena cigareta. 

Nestrpno pogleduje na uro, toda let ima šele jutri zjutraj.  

Wiederfinden. – »And the idling, delicate youth / And the welfare and wine 

in our blood / And the still air and afternoons free / Slipped by suddenly / 

Stolen by this city.« (Kat Frankie, The Faint-hear-ted Ones). 

V gostilni pohištvenega nakupovalnega centra kriči klatež s Heinejevimi 

pesmimi čez glasbeno podlago. Ko njegov glas sredi Lorelaje utihne, ga 

ulovi počasen aplavz. Ta mu ponudi priložnost za muzanje in nabiranje 

kovancev. Svojega Heineja nosi od gostilne do gostilne, tudi Shakespeara 

ima pri sebi in ljudem, pred katerimi nastopa, se zdi čudak visokega ranga. 

Ko začne z nastopom, začnemo piti, vino srebamo počasi kot verze in 

odložimo kozarce, ko konča, kajti molk je pitje in pijača so manjkajoče 

besede. 

Ko govorimo, so stvari »čisto površinske«, prežvekujemo teme s poudarkom 

na »raziskovanju ali poučevanju,« na »umetnosti« ali na samem sebi. V 

splošnem smo »visokostopenjski nergači«, kajti svoboda prinaša svoje 
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tegobe, dokler ne zapustimo dvajsetice in smo se primorani spopasti z 

obveznostmi. Toda človek se stara šele, ko kdo vpraša po starosti, spraševati 

pa si ne upamo. Ne govorimo o tem, da iščemo. To se predpostavlja. 

Pogovori so rutinske izmenjave besed med odmori, saj je ob odmoru zvonilo 

že pred leti in bo odslej zvonilo še leta. Prekleto, še nikdar ni bilo tako zelo 

zdaj. 

Ljubezen je lahkotna, sploh pa jezike potrebujemo kot pljuča, s katerimi 

dihamo. Smo poligloti, govorimo tuje jezike v slast jezikov tujih dežel, v dimu 

iz tujih pljuč. In ko ostanem sam, sedim nekje na robu tam in se delam 

sproščenega, kot da hočem prav to in zvijam si cigarete iz edinega pravega 

tobaka, suhega in brez dodatkov. Pijejo in kadijo, kadijo in pijejo, tonejo, v 

življenju ne rabijo nič več kot težka očala, ki nos držijo nizko, in pričesko, od 

katere je glava odprta. Vrvež ljudi, pretresen, ganjen od vrveža ljudi, solzno 

srečen v raznovrstnosti, v kateri sme človek biti poseben. Zrel, svoboden & 

on fire. Redko zaskrbljen zaradi spremenljivega vremena. 

En sam nepazljiv gib zadostuje, da leta svojega življenja v tem mestu razliješ 

kot kozarec rdečega vina. In nesmiselno bi bilo stegovati jezik za to lužo. Pa 

vendar obstaja glasba, ki vse to vpije vase kot papirnata brisača, iz katere 

glasbenica guba cvetice bluza. Ona je največja žrtev tega mesta. Mesto je 

obrilo stranice njene glave in ji goste črne lase spletlo po tilniku. Mesto ji je 

spravilo kavbojke do popka in zaradi mesta se ji iz hlačnega pasa peni bela 

bluza. Je naša zakonita zastopnica na odru, njeno življenje jo dela legitimno. 

Z odra pozdravlja mesto. In vsi v publiki se čutijo nagovorjene. 

Občutki publike so gosta megla, preplavljena s svetlobo nenehno 

spreminjajočih se barv. Če človek za trenutek razume in je razumljen v 

množici enako kimajočih, se ta trenutek izzveni iz voznega reda obratovanja 

in se prekotali na preraščen tir, na katerem ura ne tiktaka in ne veljajo 

poslanstva, kjer je pomen globok, kjer večnost ubija svoj čas.  

Vsakdo ve: Nekega dne se bo kolo mode spet zavrtelo in ljudi bodo 

nadomestili njim enaki. Prišel bo princ in rešil žensko z lepim obrazom pred 
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pošastjo očal. Izginili bodo brki in zlikani lasje se bodo spet skodrali, vreče iz 

blaga se bodo umaknile aktovkam in raztrgane hlačne nogavice se bodo 

zacelile. Prišel bo čas, ko bodo ženske hlače spet postale daljše in bodo iz 

moških srajc izginile kare. Čeprav jih zdaj ob polnoči, ko množica privre na 

prosto in se razhaja ter porazgublja med četrtmi, komaj kaj združuje, bodo 

čez dvajset let tvorili majhno skupnost, ki ji bo cvetlica bluza današnjega 

večera še vedno nekaj pomenila in prav tako plesna dvorana Kreuzberg, ki 

bo že kmalu izginila.  

Kasneje, v klubih, v preznojenih kleteh, ko se vrste razredčijo, postane 

osamljenost sila narave. Pogledam jo, ona dvigne pogled, oba skomigneva 

z rameni, zapustiva klub, greva po cesti navzdol, razmišljava, vsaka beseda 

bi lahko bila usodna, pogledujeva k plinskim lučem, več toplote kot svetlobe 

in se zaletavava v ogromna stara vrata, dokler se naposled neka le ne 

vdajo. Znajdeva se v popolni temi hladnega hodnika, ki vodi do stopnišča in 

na zadnje dvorišče. Zrnasta betonska tla, zdrgnjena od podplatov in koles, 

škrtajo, ko se stiskava v kotu. Poštar to vidi tako pogosto, da sploh več ne 

opazi, ko tlači nedeljnike v reže nabiralnikov. Pločevina zareže praske v 

naslovne strani. 

Povlečem vrata, jutranja svetloba pade v prostor, korak ven, med hojo se 

vrata za menoj zaprejo. Zdaj, ko je nenadoma svetlo, opaziva, da je bilo še 

temno, ko sva zaprla oči. Primeva se za roke, čim prej hočeva skupaj od 

tod: na postajo podzemne, od koder se zapeljeva domov, vsak v svojo smer.  

Iz podzemne stopim sredi mesta, daleč od doma, že sem zgoraj na svetlem, 

ko potisnejo moje misli roke v žepe. Berlin je najlepši zgodaj zjutraj, preden 

grejo zadnji ljudje v postelje in prvi iz njih, mrtvo mesto zaživi, ljudje mu ne 

denejo dobro. Človek je lahko srečen, ko doživi Alexanderplatz brez 

slaščičarn in stojnic s pivom. Ljudske veselice se tam vijejo med kremplji 

zabaviščnikov, ker dogovorjene puščobnosti v centru Berlina ne bo več.  

Toda ko Alexanderplatz, tako kot zdaj, postane resničen trg, tako votel in 

prostran, da se v njegovi sredini skoraj utopim, ko zgodaj ob nedeljskem jutru 
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na ljudi spominjajo zgolj prazne steklenice in embalaže hitre hrane, ko je 

človeštvo zastopano samo od trzajočega kupčka klošarjev na klopci in ko 

visijo oblaki, beli in vijugasti kot strop stare hiše tako nizko nad trgom, da 

televizijski stolp izginja že pri krogli, takrat se lahko v točno tej praznini spet 

najdem. Le spokojnost mi je tuja.  

V tem mestu je november razvpit, toda ob običajnih urah urno prišumi mimo 

vsaj plehek svit. Od Alexa ni daleč do okrožja Prenzlauer Berg. Kavarna je 

polna. Vsak sedi sam za svojo mizo, se drži kave, tako zgodaj si nihče ne 

drzne zajtrkovati. Ko kdo vstopi skozi vrata, priteče po tleh v prostor mraz, 

pljuskne visoko do kolen, vendar se njena gladina hitro spusti in ponikne v 

toplem parketu. Iz žarnic seva mrak, ne jasen, pač pa mat, mrtev dan, 

kakršni so v zmernem, dolgem novembru pokopani. Zaudarja po oblekah 

težkih od kajenja, po suhem znoju, po postani vlagi v ustih.  

Vsi, ki tukaj sedijo, imajo za seboj enako noč. Sem se zatečejo pred potjo 

domov. Vsak pritegne k tišini. Gledanje je že zdavnaj prestopilo v bolščanje. 

Prostor je prežet s pogledi, ravnimi kot sveče, da je kot mikado, iz katerega 

ni mogoče potegniti nobene palčke več. Ljudje pod očmi nosijo polmesce 

kratke noči. Cigarete še naprej žgejo po vratu navzdol. Srce cepeta v 

izpraskanem prsnem košu. Bolečina se s kladivom skriva za čelom. 

Natakar vzame kozarec za pšenično pivo iz pomivalnega korita, ga 

povezne čez krtačko nameščeno v koritu, se ga oprime z roko in drgne gor 

dol, sprva počasi, nato hitreje, dokler se zgoraj na dnu kozarca ne napravi 

bela pena. Potem kozarec potopi v mrzlo vodo pomivalnega korita.  

Pamet v glavi postane težka, ko je človek tako zelo sam s seboj. Ostal bom 

še tukaj, kajti doma me bo vse spominjalo na sebe. Ko se bo zunaj stemnilo 

in bom ob pogledu skozi okno videl le še svojo zrcalno podobo, bom šel 

ven, na sprehod. Vse si ogledujem, ker ne iščem nič določenega. Počutim 

se prisiljenega v počasnost, kot se sicer v naglico. Človek mora zapravljati 

svoj čas, da se nauči ceniti njegovo vrednost.  
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Pisalnica 

Aljaž Pestotnik 

Pisma  

daleč stran je lahko zelo blizu,  

če verjameš  

v svoj papir 

(pesem je objavljena v naši oktobrski številki, ki jo najdeš tukaj) 

Čeprav poezije načeloma ne prebiram prav pogosto, se včasih – predvsem 

ko sem v preveliki naglici, da bi se lahko »nahranila« s kakšnim drugim, 

daljšim besedilom – vseeno zgodi, da me kakšen verz premakne tako 

močno, da imam za nekaj (pre)kratkih sekund mravljince po celem telesu. 

Tako se mi dogaja recimo ob poeziji Wisławe Szymborske, Katarine Gomboc 

in Mitja Draba in tako se mi je zgodilo tudi pri Pismih Aljaža Pestotnika, ki je v 

vsega treh kratkih vrsticah uspel povedati bistvo. Dva, pravzaprav. Da je 

najprej in predvsem pomembno verjeti – v karkoli pač že –, saj takrat nič ni 

nemogoče, niti to, da si daleč vsaksebi, pa v svojem bistvu neverjetno blizu, 

ter to, da ti to lahko uspe, če le dovolj verjameš v nekaj povsem 

konkretnega. Lahko gre za pisma, iz katerih s spretno rabo besed vznikne 

popolnoma nov, le pošiljatelju in naslovniku znan svet, lahko pa gre tudi za 

knjige. Podobne so pismom – tudi vanje, v papir, v besede, napisane na 

njem, moramo verjeti, pa smo lahko blizu. Literarnim likom, ki v resnici ne 

obstajajo, čustvom, za katere se nam zdi, da jih ne razumemo, ulicam, po 
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katerih se nismo še nikoli sprehodili. Lahko smo jim blizu. A le če dovolj 

močno verjamemo, to pa je nekaj, kar se zgodi le, če je zgodba spretno in 

dobro napisana, pa naj jo pripovedujemo v pismih ali knjigah ... 

Dobre zgodbe skušam na Pisalnici 

približati tudi svojim bralcem, pri tem 

pa ne ostajam le znotraj knjižnih 

strani – čeprav so, ker sem po 

izobrazbi vendarle slovenistka in 

literarna komparativistka, te moj 

temeljni fokus, želim pisati tudi o 

drugih dobrih zgodbah. Takšnih, ki jih 

ustvarjajo talentirani, ambiciozni in 

edinstveni ljudje, ali pa takšnih, ki na 

prelepih ulicah neznanih mest le 

čakajo, da jih odkrijemo.  Jaz jih z veseljem, nato pa jih v rubrikah Ljudje in 

Kraji preko intervjujev in krajših refleksij delim s tistimi, ki jih zanima podobno 

kot mene; lepota in zgodba, ki se – če je ta pristna – vedno skriva za njo. 

Mateja Arnež 

Blog - Instagram - Facebook 

Ker gre za enega od meni najbolj simpatičnih in poglobljenih 

knjižnih blogov, ki sem ga prebirala še, ko je deloval pod starim 

naslovom, in ker sem nanj tudi emocionalno najbolj navezana, 

za naslednjo številko nominiram Gospodično knjigo. 
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