
V Z P O R E D N O S T I 

D a n i l o L o k a r 

Hladen zrak, ki je dihal od Polževega malina dol in prihajal od 
široke gorske police, se je lagodno sprehajal po gostilniškem vrtu in 
postajal pod lipami in kostanji, postajal pa tudi od mize do mize. Te so 
bile rdeče, zelene in rumene in prav takšne so bile tudi stolice, rumene, 
rdeče, zelene, ki so sedele na kraju, poveznjene na miznih tablah. Sonce, 
ki je plezalo nad vzhodnimi vrhovi vse više in tudi hitreje, se je kakor 
mešalo in pogovarjalo z jutranjimi sapicami na vrtu in sam sem se ozrl, 
ali odhaja za mojim hrbtom zadaj za graščinskimi starimi zidovi opre-
zujoča, še zmerom se mudeča črna halja noči? Ni je bilo več. Ne, jutro 
je že davno zažvižgalo z zlatim bičem in hiho, hihot! — jutro je bilo 
gospodar na gostilniškem vrtu s svetlimi mizicami in aluminijastimi, 
cevnimi nogami poveznjenih stolic, bilo je gospodar nad lipami in pod 
kostanji. Presedel sem se od točilnice, ki je bila v senci, na drugi kraj 
in na jutrnje pomladno sonce, šel sem na desno. Gostov še ni bilo, bil 
sem na vrtu sam. Pretegnil sem se počasi v vsej zgodnji jutranji lenobi 
in spočitosti in potrepljal v levem žepu svoj zvezek. »Si tukaj?« 
»Tukaj!« Nadaljeval sem s konceptom za igro in spet začel pisati. Lutka 
visi na sredi odra in je komaj seženj od tal. Njena dolžina in ves obseg 
sta po dolžini in širini osemnajstletnega pošteno zraščenega mladeniča. 
Včasih se lutka zaziblje, ali ne maje se dolgo. Tudi zavrti se okoli lastne 
osi, pa se spet umiri. Obe ženski, ta na desni, druga na levi, najprej 
nista vidni, govorita pa nezadržano, glasno, kakor da sta pred nami. 
Alberta: Ne ve, kam bi in to je morda njegova sreča, ker si lahko izbere 
karkoli, izbere si lahko pravo pot, zadene lahko prav srečno številko 
kakor na loteriji. Betina: Loteriji? Vsak človek ve, kam ga vleče. In če 
ga vleče na vse strani, ga lahko raztrže. Prav takrat bo ubral najbližjo 
stezo. Alberta: In res ga vleče na vse strani, dobro si povedala. Samo 
če si tudi razumela. Lahko zadene prav narobe in gre po zlu. Betina: 
Tedaj bo šel po najbližji poti. Najmanj bo zgrešil, če gre po najbližji 
stezi. Vsaka od obeh pride od svoje strani in se na sredi odra srečata. 
Gresta okoli lutke in jo z kazalcem takneta. Hitita. Lutka se zavrti okoli 
svoje osi in nato dolgo niha. Ko se umiri, se Alberta vrne. Silno sune 
vanjo, da lutka odskoči. Alberta: O, ti, ti, kam bomo šli?! Obrnil sem 
pri priči vrelo sladko kavo, kakor mi jo je natakarica prinesla, in za
taknil zvezek v levi žep. Hrbet sem nastavil soncu in počakal, da se je 
srajca ugrela in me je prijetno prešinilo, zapeklo med lopatama. Vrgel 
sem poletni rdeč suknjič čez levi laket in vstal. Spotoma sem pri vratih 
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plačal in korakal zlagoma. Stopal sem mimo trgovine z jestvinami proti 
kapelici, kjer je tekel potok med hišami in sta si stali nasproti krčma 
proti krčmi. Pogledal sem proti travi, na borjaču ni bilo nikogar, in 
stopil sem v drugo, postal na cementni plošči, ki je pokrivala potok, in 
pomislil. »Pri fabrški kapi.« Tako tej krčmi pravijo. Prostor je bil na 
tesnem, pogreznjen sam vase in čisto mračen. Tu se noč še ni odpravila, 
še se je potikala po kotih. Spomnil sem se na veliko sončno oblo nad 
gorami. Prej me je sonce na srajci speklo in lahen srh mi je šel zdaj 
v zatohlem hladu po životu. Videl sem, da padam v neprezračen mrak, 
in odmaknil šilce žganja, ki je z ostrim, rezkim duhom pošepetalo pred 
mano. Videl sem spet kup tropin, ki so se bile ugrele in se v jesenskem 
jutru kadile, ko sem jih odgrnil. Povlekel sem zvezek iz žepa. Alberta. 
Betina. Spor se zaostri. Ženski gresta v nasprotno smer. Alberta je pred 
pol letom splavila. Takrat je v šesto zanosila in ni hotela več. Alberta: 
Posvetovala sem se z ženami. Dosti žensk mi je reklo: Zadosti! Betina: 
Kako ti je prišlo na misel, da si se posvetovala? Alberta: Ženske so bolj 
izkušene kakor jaz. Betina: Saj se nisi prej nikoli posvetovala, ko je bilo 
prvič, ko je bilo drugič, tretjič. Alberta: Zdaj pa mi je prišlo nekaj 
novega do ušes. Betina: In prej ti tega ni nikoli bilo treba. — In Alberta, 
ki je zvedela za čisto novo, moderno pot, kakor so rekle ženske, je šla po 
novi poti, ki pa v starih časih niso vedeli zanjo. Betina se je čutila krivo, 
da za to novo pot nič ne ve, ali zdelo se ji je, da je veliko bolj kriva 
Alberta, ker je po drugih ženskah to pot odkrila in se za to pot tudi na 
moč potrudila. Betina se je čutila nekako opeharjeno, zakaj Alberta je 
bila navsezadnje bratova žena, tedaj v svaštvu. Ali ne samo zaradi 
brata, Betina je bila prizadeta zato, ker ni ne vedela ne razumela, zakaj 
Alberta noče več po stari poti. Betina: S komolci rineš na obe strani, 
nazadnje boš res vrata na široko odprla. Alberta: Nočem več biti pri
klenjena do smrti. Milko: Samo še to sem hotel vprašati —. Sunkovito 
sem zvrnil šilce dišečega žganja in spravil svoje pisanje. Zamislil sem 
se in kakor v snu opazil starodavno lipo, ki je stala kakor od ustvaritve 
sveta tukaj na sredi trga in na pol poti do cerkve. Šel sem oprezno ob 
potoku mimo trgovine, hotela, krojača, druge trgovine, mimo tehtnice 
proti mostu. Most je bil vzdignjen. To sem šele zdaj opazil, kar precej
šen skrivljen hrbet je imel in rebra so mu zijala. Še to! sem pomislil. 
Ozrl sem se v topole, ki so stali ob vodi, in nekaj svežega, žvrgolečega se 
je spreletelo v visokih gostih vejah nad strehami v mlinu in lekarni. 
Jata golobov se je v tem res vzdignila in se spustila v daljavi. Stopal 
sem mimo velikega, železnega portala predilnice in mimo barvarne, 
mimo krčme, mesnice, usnjarne, druge krčme in se usedel pod lipami 
in kostanji. Hiša je bila z obema kriloma odprta na jug in Tone, Valt 
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in Vence so se kar zazijali vame z odprtimi usti, kakor da me niso pri
čakovali. Nisem veliko maral za družbo in sem sedel k oddaljeni mizi 
pod hodnikom. Natakarica je otresala krušne drobtine s križastega prta 
in potrepljal sem zvezek v žepu, dokler ga nisem izvlekel. Betina: Človek 
ne sme zmeraj hoteti, hoteti. Človek mora znati tudi samo gledati, 
strmeti predse, premozgavati, misliti. Volja je pes, ki zmeraj laja in 
straši. Veriga, s katero je privezan, je skozi napeta in gobec je odprt in 
zobe kaže in zavija. Alberta: Kaj pa drugega kakor hoteti? Kako pa naj 
stojiš pokonci, če te palica ne drži? Betina: To pelje v pogubo, ker pelje 
D večni nemir: Alberta: V življenju ni drugega. Palica in pokonci, to je. 
Betina: To praviš ti. Kaj pa mir? Sanje? Podobe? Pokrajine? Vrtovi? 
Bregovi rek in morij? Alberta: Tega ni. Betina: Kdor zmeraj sebi uka
zuje, konča tam, kjer začne ukazovati drugim. Z bičem preganjaš mir 
srca. Alberta: Ne bi vedela, kaj naj bi bilo narobe. Življenje ukazuje. 
Betina: Vsa zla sveta se začenjajo tam, kjer vstajajo poveljujoči kriki: 
Sem, tja! Gor, dol! Desno, levo! In ti kriki odmevajo skozi veke. 
Alberta: Življenje bi se ustavilo, če mu ne bi ukazovali, zmeraj, povsod, 
vodili. Hi — ho! Ho — hi! Betina: Ni res, življenje teče samogibno, 
samosvoje, drugače ne more. Življenje je zato življenje, ker teče. Tudi 
takrat teče, kadar je samo gledanje, strmenje in misel rek in oceanov. 
Milko krili z rokami, medtem ko hodi okoli gugajoče se lutke: — če 
grem — če ne grem — in vendar grem — ali se vrnem — ali pa se ne 
povrnem — in kaj potem — potem — potem —. V rastočem teku okoli 
lutke: Ni poti — vse poti so tvoje — ni — vse poti — Kaj pa pišeš, 
zmeraj pišeš, ali res ne boš nehal pisati? pravi Tone, Valt in Vence se 
pa ne smejeta. Medtem sem pisanje zataknil v žep, dasi mi v vejah v 
lipi nad glavo obe moji ženski še kar naprej gostolita. Zvečer moraš biti 
nared, pravi Tone, pred sodiščem se boš postavil v kotu na desni strani, 
malo v senci, in boš počakal. Ampak točno o polnoči. V zvoniku bo od
bilo dvanajst in ti boš s fotoaparatom ujel, ko bo po lestvi plezala na
vzdol od svojega ljubčka, sodnega predstojnika Marina. Zakaj bo pa 
plezala, vprašuješ, in zakaj prav po lestvi? Zato, ker bomo v veži — 
zadosti je velika in tudi imenitno vleče skozi — zakurili kup slame. 
Silovito se bo zakadilo spredaj in zadaj. Valt in Vence bosta tolkla na 
pokrivači, ko bosta tekla čez trg in vpila: Ogenj! Gori! Gori! Ogenj! 
Sodni svetnik bo strmel pri oknu in ne bo uganil, ali bi tudi on plezal 
po lestvi navzdol ali svojo golobico je na vsak način skušal rešiti. Tim, 
stric notar, že dolgo na pol ljubosumno gleda v to gnezdo in kaj se bo 
tu pri neporočenem fantu zvalilo. Tako je mislil, da bi malo podrezali 
in zato bomo danes o polnoči malo zakurili. V veliki veži v sodišču bodo 
slama, seno in listje imenitno goreli, ker tam dobro vleče. Valt in Vence 
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se držita primojduševsko resno in mi z očmi žugata, da bom o polnoči 
»ko se najlepše spi« s fotografskim aparatom pripravljen. In magne
zijev blisk. Ker kaj pa je podlost sveta, če ne ukazovanje, samo ukazo-
vanje na vse strani, pravi Betina, kaj drugega? Alberta: Če bi ti znala 
pravilno poveljevati, bi bila danes srečna mati, tako pa, ker tega nisi 
znala, pa nisi okušala. Okušala nisi zadnje sladkosti, največje dobrote 
v življenju na svetu. Ali Betina se ne zmede. Dasi ji sega Alberta z želom 
v srce in ji pušča v nedrih gostega strupa. Še zdi se ji, da jo prav ta 
strup vzdiguje, nosi kvišku, ko se zave, da so Albertini živci zrahljani, 
zdraženi in prenapeti. Zato pravi, ali obenem se z žalostjo ove, da Al
berta tega razumeti ne more: Ni razločka, pravi Betina, med storitvijo 
in mislijo na storitev, ni razločka med dejanjem in gledanjem v mislih 
na dejanje. V spravljenem življenju je vse eno. V spravljenem življenju 
je tudi vse izpolnjeno. In če je tudi vse izpolnjeno, bi skoraj ne vedela, 
zakaj bi tožila. Ali pa, pa preveč sva si narazen, kaj naj bi si še želela. 
Alberta ji daje z roko pred čelom znamenje, da se ji meša. Hrbtenski se 
umikati. Prazen oder z vrtečo se lutko. Priteče Alberta: Kaj si ni sam 
sodil! Komaj sem ga rešila. Vozel in vrv pa tako trda, da sem si prste 
polomila. Odrla sem si jih. Otepa z rokama. Kaj ne boš končal čečkati 
pravi Tone poet. Zmeraj čečkaš, mar ne bi. Čečkam, čečkaš, čečkajo, so 
čečkali, bodo čečkali, pravim, se smejem in mu strmim ostro v oči. Tone 
pa med ovinkarjenjem pravi: Ker bi se namreč, mislim, zgodilo bi se 
namreč lahko, da pozabiš, kar smo ti naročili. Ali si vse obdržal? Ti 
stojiš z aparatom v senci, ko se zavali dim pri odprtih vratih spredaj 
in zadaj. Čez trg gresta Valt in Vence in Valt, kakor bi streljal, kriči: 
Gori! in Vence gaga: Gori! Po lestvi leze kakor podlasica Marina, tre
bušna je, okrogla zadnjica se ji je še bolj vzdignila, vsa nadevana tudi 
v nedrju, ni je težko zgrešiti. Takrat pritisneš, še seže v besedo Tone. 
Pritisnem, pravim, pritisnem. In še dodaja: V zvoniku meri zlagoma 
dvanajsto. V roki vrtim dolg kozarec, postavim brizganec proti soncu, 
nekaj kapljic vodika se zgane in vzdigne. Potem nagnem. Ženska, ki je 
v meni (one druge ne vidim) se zgane, gre za hišo mimo, mi namigne, 
me pozdravi. Ne morem, pravim Tonetu, ne ostanem, grem, mu dem, 
čakajo me. Čakajo te? vpraša. Tudi mi te bomo čakali, nadaljuje, na
tančno, ko bo udarilo dvanajst, to je polnoč. Takrat pa ne bo odlaganja. 
Udari v roko! pravi. Udarim v roko. Grem čez trg, vidim, ženska je za
vila noter. Vleče me za sabo, pelje. Prizorišče so pravljični vrtovi pod 
zemljo, namreč pod Krasom. Ultramarinsko modro morje se na lahko 
peni in z belimi grebenci vrši ob nazobčanih skalnih bregovih. Vsa kop-
nina je poraščena s pomarančevci in citronovci. Drevje je zavešeno z 
zlatimi in s srebrnimi sadeži, veje se pozibujejo, včasih se sadež utrže, 
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zakotali in utone v vodi. Sonce gre v lahnem loku na drugi strani vode 
in se včasih nagne kakor cvet. Tudi podobno je razklenjenemu cvetu. 
»Pomakni mi ga malce na levo,«, pravi Betina možu, »ne sveti mi prav.« 
»Tako?« »Še malo!« »Prav?« »Zdaj je bolje.« »Ne, popolnoma prav mora 
biti.« »Popolnoma.« Betina zarije noge v pesek kakor v pernico in se 
umiri. Sence, ki so enakomerno potovale, se ujamejo o krog okoli nje in 
ona vstane. Z brisalko in blazinico se napoti naprej. Kmalu pride iz 
gošče v vrtove, kjer je cvetje, ki raste na gosto, tudi prav visoko, tako 
da se med rožami popolnoma skrije, kakor bi bila potonila v morju. »Če 
so ti duhovi cvetja premočni, greva ven iz vrtov. Če ti bodejo barve pre
ostro v oči, stopiva naprej na planjavo, na travnate senožeti.« »Kaj bi 
si še želela?« »Ne vem.« »Ali se hočeš ohladiti v lunini srebrnini? Dam 
ti jo o roke.« »Ohladila sem se.« »Bi se veselila nad lepo bleščavo zvezde 
Danice?« »Veselila sem se.« »Bi se sprehodila po Rimski cesti?« »Spre
hodila sem se.« »Ali po tej ali oni in še kateri Galaksiji?« »Galaksije 
poznam.« Ali gostilniška soba je čisto prazna. Prazna je tudi točilnica 
in trg. Včasih je postala poštna kočija, zaprta in z dvema konjema, tam 
spredaj. Tudi poštne kočije ni več. »Kaj boste pili?« »Ne bom pil, vrnem 
se.« In poštne kočije ni več. Zamišljen sem. Grem mimo Judove hiše, 
mimo majčkenih prodajalnic, ki ponujajo progaste bombone, ribice, 
zvezdice, mimo urarja, usnjarja, konfekcije, šole, posedim daleč zunaj 
na drugem koncu. Tu je pravzaprav krčma in ni. Včasih je odprta, še 
raje zaprta. »Črno kavo?« »Črno kavo s smetano.« Jutranja sapa, ki jo 
pa sonce preganja, se spet prištuli. Kakor otrok se igra z metuljem, ali 
tudi metulj se igra z njo. Ne, ženski se pa ne bosta spravili. Poldne, 
polnoč. Vzporednosti so, ali gredo mimo in naprej druga ob drugi. Kaj 
pa ura? Ta je pa lepa! rečem glasno. Še veliko bolj izzivalno pa zvoni 
poldne, in ko rečem: Čez dvanajst ur tedaj! se velik zvon sunkovito 
ustavi, don — don. Alberta in Milko tekata okoli lutke, ki se vrti v osišču 
naokoli. Alberta: Zakaj pa ne? Zakaj pa ne? Milko: Na metalurgijo se 
ne morem vpisati, mati. Alberta: Če se pa tudi na muziko nočeš vpisati, 
potem se pa zasukaj za stoinosemdeset stopinj. Stoinosemdeset sem rekla. 
Trgovec ali mesar zaslužita več kakor direktor v tovarni, buldožerist pa 
sploh dosti več kakor sodni svetnik ali pa kapelnik v operi. Ali bodi 
šofer dolgih prog, ki vozi čez mejo. Več, več, ti zaslužijo več. Milko: Res 
ne morem, mati. Hitita v krogu drug za drugim, in tudi lutka se vrti 
okoli osi hitreje. Sin se skrije, mati govori naprej, slišati je samo posa
mezne vzklike: Trgovec — buldožerist — šofer dolgih prog za mejo — 
moraš — moraš — Ko opazi, da sina ni tukaj, ga zbegana išče. Betina: 
Od česa bo pa živel, če ne bo ne to ne ono? Kdo mu bo kupil stanovanje? 
Pa avto? Pa električne stroje? Kako bo ženo zdrževal? Pa otroke? 
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Alberta: Ne, ne! Betina: Da, da! Alberta se čez čas vrne in maha z 
okrvavljeno ruto. Tu poglej: žilo si je v zapestju z žiletko načel. Bled 
ko rjuha, komaj še diha. Maha z ruto. Sin, sin! joče, hlipa. Betina: Uka
zovala si mu, od tega je končal. Mo-raš, mo-raš! Zmeraj si mu ponav
ljala. Ko udari v zvoniku dvanajst, se v trdi temi v kotu pred sodiščem 
prestopim, da bi vse videl in slišal. Ali pa bom videl vse, slišal vse? 
Lestev iz prvega nadstropja je še dobro vidna. Slabo pa delata Valt in 
Vence, ki korakata čez trg in kričita: Gori! Gori! Valt, dekorater, seče 
z glasom, kakor da strelja, Vence, slikar, pa gaga ga-ga. Tuji glasovi. 
Kaj bo rekel stric Tim? Ta »raca« morda ne bo prav zletela. Dim, ki 
prihaja iz veže, je pa čisto brez pameti, otročji, kakor če bi cigareto 
kadil. Pa se Tone zgane in res se pokadi. Tudi čez trg bolje odmeva — 
Tone je dal znamenje. Go-ri! Go-ri! Vence je ostal tostran, spodaj, Valt 
je pa odšel v Gorenji konec. »Pumpa!« »Od lunipa!« »Pumpa — od 
lumpa — pumpa — od lumpa — pumpa —« To gre zdaj res kakor na 
črpalki ali na žagi, čep gor, čep dol, jarem gor, jarem dol. »Pum — pum 
— pum — pum —«. Takrat se prikaže na lestvi Marina. Res pleza kakor 
podlasica, sodnega predstojnika pa ni pri oknu. Tak — tak! poskušam 
s fotoaparatom, pa se mi ne sproži. Še to! Marina se zvira, ker ji sili dim 
v oči, v nos in grlo. Okrogla zadaj, okrogla spredaj, pomislim. Ustavi se 
na sredi lestve in kima z glavo. Na vse strani se suče. Zdaj! Ne, napravil 
bom skico s peresom, s tušem. Bolj bo učinkovalo. Ali fotografski posne
tek je dokument. Tik — tak! lepo se je zdaj sprožilo. Oboje bo, posnetek 
in skica. Spet povzame bojna pesem, ki doni čez prazen trg, proti 
trgovcu, ki je prodajal slabo zajemajoče črpalke. »Pumpa — lumpa •— 
pumpa — lumpa — pum — pum«. Marina se spušča proti tlom. Pum — 
pum — pum —. Kaj bo rekel stric Tim? 
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