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Lojze 
Kovačič 

Iluzija 
(Poglavje iz knjige Kristalni čas) 

Prižgem luč v dvoranici. Zdaj 
bo na vrsti t.i. »književna vzgoja« 
v t.i. »književni delavnici«. Sem ho
dijo mladi, študentje različnih fakul
tet, naravoslovne, tehnične, pravne, 
delavci iz tovarn, uslužbenci admini
stracij, mlečnozobi pripravniki iz 
komerciale, začetniki v pisanju, ki 
jim je literatura spovednica, zatoči
šče ali izhod v sili. Najprej se jih je 
prijavilo 12, nato jih je naraslo na 
18, zdaj jih je 35. Ne poklic ne študij 

jim, kot kaže, s svojo doktrino ne bosta naredila obraza, kvečjemu kako 
kremžo. In kaj naj počnem jaz s tem pisanim asortimanom različnih karak
terjev, senzibilitet, imaginacij, pesniških jezikov, ustvarjalnih postopkov, 
notranjih stališč?... Ja, vem, neki vrednostni sistem obstaja ali vsaj obču
tek za ravnovesje. Neki iracionalni ostanek je v človeku, s pomočjo kate
rega racionalno obvarujemo pred skrajno avtonomijo nadracionalnega, ki. 
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če ga jemlješ etično, predstavlja hujši, pregrešnejši prestopek od iracional
nega, kajti čisti dialektični deduktivni ratio v nasprotju z iracionalnim ne 
dopušča nobenega oblikovanja več, v svoji togi prevzetnosti zataji celo svojo 
logičnost, prestopi vse razumne meje, uide v brezkončnost... Atomizirana 
pamet je radikalno zlo, ki ovrže logiko in s tem logičnost celotnega vred
nostnega sistema. Ohraniti normalen občutek se pravi ohraniti ravnotežje, 
najti slog, svoje mesto v konkretnosti... A tukaj je še nekaj: mladost... 
privlačnost nezrelosti, hrepenenje, strasten razlog v povezavi z lepoto člove
škega itn., ideal... vse, kar je nasprotje ključnih del duha, razuma, teh
nike, ki so izraz starosti. Kaj se lahko meri z njihovo mladostjo, če ne tvoja 
lastna? Moja učna doba, ko se nisem učil le pisati, ampak tudi govoriti in 
živeti. Sedemnajst- osemnajstleten sem se po vojni družil s svojimi sovrst
niki, ki so pisali svojo prvo literaturo... svoje prve zelene pesmi, proze, 
eseje, drame. Shajali smo se in jih prebirali drug drugemu na svojih domo
vih. .. v ozki Dinkovi sobici v Narodnem domu. v plavem salonu Vidmar-
jeve vile v Rožni dolini, v natlačeni družinski spalnici pri Rasu, v svetli 
Klemnovi biblioteki zgoraj ob Tivoliju, opremljeni s pohištvom, mizami in 
stoli, izdelanimi po Plečnikovem načrtu. Terjali smo od vsakogar, da raz
loži, kaj je hotel reči s to ali ono besedo, se kot avtorji branili z vsemi 
štirimi in bili kdaj tako osupli nad odkritji, ki so jih bralci našli v našem 
besedilu, da se je marsikomu njegova konkretnost za nekaj dni povsem 
spremenila, v dobrem ali slabem. Vlačili smo rokopise s seboj, da bi jih 
vsak v svojem kotu podvrgli strogemu branju, analizi, interpretaciji, svo
jemu prvemu strinjanju ali nestrinjanju. Prebirali smo jih zjutraj, zvečer. 
opoldne, ob slehernem dnevnem času v razmiku enega, dveh tednov, samo 
da nam ne bi kako slabo počutje ali naključje otopilo pravičnosti in objek
tivnosti naših presoj. Naše načelo je bilo, da za posploševanje, mehaniko 
znanj odkrijemo svoja osebna mnenja, predvsem zanimive podrobnosti, ki 
imajo v literaturi, kot v ljubezni, ki smo ju enačili med seboj, tako prevladu
jočo vlogo. Za svoje delovanje smo imeli zgodovinsko opravičilo v Flau-
bertu in njegovem krogu, ki seje zbiral pod nekim drevesom v Medani, da 
bi svoja pravkar napisana dela podvrgli neizprosnemu medsebojnemu obra
čunavanju. In sto let pozneje je zamisel znova oživela med nami, če ne za 
nič drugega, potem zavoljo mladosti, ki je terjala od nas brezpogojo vdanost 
in resnicoljubnost. In taka je tudi zdaj, toliko časa po našem pajdašenju, 
priskočila na pomoč pri snovanju naše t.i. »šole pisanja«. Odvzela mi je 
zoprno breme »pedagoga«, »profesionalca«, me nekako prežela z resnobo 
nekdanje nezrelosti, križane, denimo, s kratkočasno vedrino štiridesetih let 
izkušenj. Lahko sem torej pristopal k tej dolgi mizi, obdani od zelenih 
gladovalcev razmeroma lahkega srca.. . Študentje, delavci, abiturientje. 
fantje in dekleta. Sami otroci, »begunci iz stoletnega otroštva«, kot jim 
pravim za svojo rabo, ki so se pravkar prebili iz pubertete ali adolescence, 
v kateri so marsikaj izgubili ali skrili pred seboj in se zdaj znašli na bregu 
življenja, tega besnega morja, ki jim je v enaki meri zbujal radovednost, 
zanimanje, samopozabo kakor bolečino, brezup, strah... Literatura je 
zanje še višja sila, ki ima prav toliko podobnosti z Bogom, kot ima hiša 
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z vrtom, drevesi, gredicami in vreščečimi otroki, ki po naključju rajajo okoli 
nje, podobnosti s hišnim gospodarjem, katerega še nikoli niso dobili pred 
oči. Ta sila kajpak nima nič skupnega z vzgojo, vero, ne more jim odvzeti 
grehe, niti jih nagraditi ali kaznovati. A preprosto pride, da je tu in človeka 
postane sram pred drevesom, psom, celo pred zrakom, ki upija dobre kakor 
zle besede. Je sila iz duše, ki predira megle velikih prostorskih razsežnosti, 
gre skozi vse in ostaja nepojmljiva. In strah jih je pred literaturo, te božje 
službe, polne muz in bogov, vendar bi radi živeli v njenem okrilju mirno, 
nedotaknjeno, čisto ali zapacano, z eno besedo, v celem... Zato je treba 
priti k vsakemu kot k določeni vrsti prebolevnika, naj je njegovo stanje 
pristno ali umetno, ker trpljenju pač ni mogoče oporekati. Ta trpi pod 
nečim, kar drugemu ne povzroča bolečine, in obratno. Vsakdo naj bi imel 
občutek, da nad njim štrli še kos tiste dolge strehe, pod katero je živel 
nekoč, mogoče pred pubescenco, brezbrižen, drugače ne bo nič več iz njega 
in vsako delovanje se bo nehalo... Zato se za slehernega bojim. To ne 
izhaja iz kakšne moje plemenitosti, marveč bolj iz spomina na lastno mla
dost, notranje poškodbe, ko sem se, da tegobe ne bi postale preveč očitno 
personalne, opazoval iz distance, v tretji osebi ali se vsaj nagovarjal v drugi, 
a zdaj se mi je vse to nekako povrnilo kakor prvoosebno občutenje, da 
v slednjem od njih vidim in čutim sebe. To je prekletstvo, precej stane in iz 
človeka dela Pavliho. Vendar po drugi strani ne dovoljuje nobene nepremi
šljenosti. V tem cilindru plezajočih teles, kakor si vsako jutro, ko moram 
zdoma, zamišljam to vzpenjanje navzgor, je dovolj ena sama kretnja kakš
nega butastega vzgojnika ali starša, en sam napačno razumljen signal 
kakega »Varuha«, pa mladosti zagreniš, scvrkneš, zasvinjaš življenje že na 
začetku. Videl in izkusil sem na tisoče takih vzgojnikov in najhujši med 
njimi imajo zdaj v tej deželi žive smrti in mrtvega življenja svoje spomenike 
še zaživa. Človek je navsezadnje ekstremni produkt vsega, kar imenujemo 
odvisnost človeka od človeka, ker vseskozi ustvarja človeka po človeku. To 
ni nikakršna filozofija, samo vizija konkretnosti. Človek je povezan s člove
kom, človek teži k človeku, v vsakem trenutku se eden ustvarja pod priti
skom drugega in se oblikuje drugače, kot je hotel, tako da je nemogoče 
govoriti o fiksnem statistično stanovitnem bitju, ampak bolj o medčloveških 
»napetostih in prenapetostih«, ki vsakogar v slehernem trenutku »determi
nirajo in definirajo« (za nekaj časa ali kdaj za vselej). Človek je od pamti-
veka podvržen temu, kar se odigrava med ljudmi, in od vseh naravnih 
elementov v tej zemeljski cerkvi sveta je ta element medčloveškega obliko
vanja najmočnejši, najbolj človeški, a hkrati nečloveški in nadčloveški, 
v prvi vrsti pa nasilen v svojem vplivanju, v svoji naključnosti in nezreli 
zrelosti. 

Rok, študent strojništva, skoraj dva metra visok orjak, je eden najko-
rektnejših med mojimi »učenci«. Vesten, urejen, redkobeseden. S svojo 
rdečo šolsko torbico iz prvih let osemletke pa boksarskimi rameni učinkuje 
skorajda groteskno. Doma je iz številne družine na majhni polkmetiji v oko-
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lici Ljubljane. Ko je dosegel polnoletnost, so mu starši odtegnili podporo; in 
prav tako bo moral po družinskem dogovoru čez leto dni, ko se bo vrnil 
njegov starejši brat, diplomiranec, iz vojske, zapustiti domačo hišo, ker se 
bo brat poročil in se z ženo naselil v sobo, ki sta si jo delila z Rokom od 
otroštva naprej. Odtlej se mora prebijati sam, brez štipendije, ob priložnost
nih zaslužkih, delati izpite v rokih, da bi čimprej diplomiral, hkrati pa mora 
v teh divjih inflacijskih časih stakniti streho nad glavo. Da bi privarčeval, si 
sam popravlja obleke, jih krpa, podaljšuje, plete puloverje, kroji srajce, šiva 
kape itd. Pazi, da se nič od tega položaja ne bi opazilo na njem in da še za 
las ne bi izpadel iz okvira vsakdanje normalnosti. Ko bi, denimo, obstajal 
kak živ seznam vzornih, samopožrtvovalnih mladcev, bi bil on, kljub moji 
averziji do zapete solidnosti prvi, ki bi si ga po videzu izbral za najbolj 
zanesljivega in največ zaupanja vrednega med vsemi... Rok se ubada 
s prozo, sprva se je s poezijo. Zdaj se že mesece trudi, da bi opisal neko 
hišo na stari šentpetrski cesti in ljudi, na katere bo tam naletel. Neki 
mladenič se bliža stari hiši, v katero se bo naselil. S svojim videzom zunaj in 
znotraj naj bi izrazila, kakšna je in kakšne vrste življa prebiva pod njeno 
streho: z okni, fasado, vrati, velbi, s stopnicami, na katerih manjkajo deske; 
s slepimi okenci in neekonomičnimi vrati; z zadahom zidov, ki fermentirajo; 
z obrazom moškega, ki zapušča svoje stanovanje in ga mladenič sreča na 
stopnicah... Zmeraj enaka, do onemoglosti ponavljajoča se prva snidenja 
s konkretnostjo, spomnim se . . . Rok se muči vselej znova, da bi določil 
svoje mesto v tem opisu. Njegova rdeča torbica je čedalje bolj nabita od 
papirjev in listov, iztrganih iz likovnih zvezkov, ki jih hrani še od osnovne 
šole in so po praznih hrbtnih straneh popisane z bolj ali manj enakimi 
začetki njegove zgodbe. Sedi zravnano ko v šoli in mi bere novo različico^ ki 
jo je sklepal v minulem tednu. Nered sveta se je lotil reda v njem in ga 
izkuša s svojo antitezo. Fasada stare hiše izraža posmeh in prezir, ki zmanj
šuje fantov odpor, dela njegovo nedolžnost smešno in nepristno. Z apetitom 
mladega poba bi Rok rad svetu odlomil kos sveta, ga prežvečil in tako 
predelanega postavil nazaj, da ga ne bi več motil. Tek je eno, zmeda nereda 
drugo. Rok pripada istim ljudem in miljeju, ki ga hoče opisati z antipatijo: 
verjame, da je na svetu nekaj dokončnega in neizpremenjenega; nekaj, kar 
je treba z isto metodo in vnemo nadaljevati tam, kjer se je prejšnja genera
cija ustavila, kajti edino to daje svetu jamstvo neprekinjeni nepretrganosti 
istega. A morala, zavest, občutljivost miljeja, s katerim se identificira, 
postavlja ozkosrčne pregrade: to se sme, ono ne . . . LepoTa~m Resnica sta 
nepreklicno trdni in noben Galilei jima ne more do živega. In kako neki ga 
bo Rok lahko obšel s svojim odporom?... A najprvo estetika: Kdor teče 
prav tako hitro kot Lepota, spočenja same pleonazme in kič poštnih raz
glednic; kdor teče počasneje od nje, bo obtičal v povprečnosti; kdor teče 
hitreje od Lepote, tega dela bodo videti odurna, vendar, prisilil bo Lepoto, 
da nadomesti čas in njegovo delo bo, ko ga bo kdaj dohitela, dokončno 
lepo.. . Pripovedujem mu iz svoje izkušnje. Tudi sam sem nekoč hotel 
opisati neko hišo (Stari trg 21, kjer so nastajale vse moje travme), ampak 
prekletstvo tega kamnitega Boga in moje je bilo, da nisva mogla drug do 
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drugega: hiša je bila istovetna z vsemi zgodovinskimi epohami, ki so dobe
sedno kapale iz njenih lukenj in jaz sem hotel (brez sebe) obvladati to 
bistvo. Zato sem uporabljal vse mogoče puhlice, izreke, reducirane stavke, 
heroizem ritualov in nekaj tega, kar uporablja zdaj on. Ni šlo. V meni 
samem je bilo vse pokvečeno ali zaprto. Bal sem se, da bi napravil vrez vase 
in bi moj občutek privrel na dan kot brezobličen potok iz teme, za katerega 
ne bi bilo prostora na svetu, zatorej bi ostal brez forme. Šele ko sem začel 
opisovati »sebe pred kamnitim Bogom«, »sebe v njem«, sem sklenil 
nekakšno premirje z okolico, separatni mir med sabo in svetom.. . Dobil 
sem temo, katere dragocenost je bila v tem, da si jo zlahka zgubil, če je nisi 
imel stalno na očeh. Poduk je bržkone v tem, da moraš zmeraj trdovratno 
hraniti svoj nivo, a da uporabljaš^vselej^revnejša sredstva, Jtot misliš, da jih 
premore svet ozir. ti, in tako nekako dospeš v bližino cilja. . . Do tega 
odkritja sem potreboval dolgo... tudi on se bo moral sam, pod lastno 
kontrolo in cenzuro, v spanju in bedenju, prikopati do njega, do svojega, 
vse tisto ogromno in brezkončno, kar na žalost ne bo moglo vanj, bo tudi 
zanj ostalo zunaj zgolj kot informacija... bog z njo; z vsakim je tako! Rok 
me gleda: v njegovih strmo uprtih očeh je neumevanje in priučena resnica, 
da je človek lahko rešljiva uganka... ja, v miljeju, kjer vsi tesno živijo 
skupaj, je ta vera silovita. Ta trenutek mu zbujam samo slutnjo o tem, 
podobo... Na stopnji, na kateri je zdaj, je ustvarjalnost opravičilo za 
življenje, koliko je to vredno, je vprašanje druge ravni... Poglejmo še 
enkrat to hišo, predlagam. »Si bil v njej?«... »Nekoč pred letom in pol, 
ostala mi je v spominu« . . . »Si jo šel še enkrat gledat?« . . . »Ne« . . . »Torej 
boš opisal svoj prvi vtis«... Najpoprej celoto: hiša od vrha do tal. Potem 
posameznosti: oblika oken, ornamenti na fasadi, žleb, barva ometa. Zatem, 
kako učinkujejo posameznosti med seboj in kako na celoto. Jo lahko zdaj 
doumeš, spoznaš, oceniš? Je prijetna, manj prijetna? Kje šepa tvoj odnos do 
nje, kje si nelogičen? . . . Vse to so samo pomagala, pravila, vem . . . analiza, 
interpretacija, kriteriji, vendar, na pomoč je treba poklicati vse, kar je 
v bližini. Sam mu pišem nekaj variant: eno, kako bi to hišo videl sam, in 
dve, finalizirani (romantično in realistično) v svarilo, po katerih poteh ne bi 
bilo priporočljivo i t i . . . Stari gradbeni material zaudarja po razpadanju. 
Kakšna mešanica duha ti udari v nos, ko prestopiš prag, po ljudeh, troh-
nobi, laku, lesu, mahu in koprivah, ki iz dvorišča nad Ljubljanico rasejo 
v hišo? Približujeva se prostoru, v katerem so zaostali čas in ljudje, med 
katerimi bo moral živeti mladenič. So ljudje v njem osvetlili svoje sobe 
s svetlimi materiali, pohištvom, aparaturami, plastiko, neonom, tako da se 
hiša le »giblje«, kamorkoli že, vendar giblje? Ali pa se hiša ne zmeni za nič, 
traja v svojem času, nepovratno propada, izginja brez tablet »zoper skle
rozo«? Ta jazbina, luknja, golota, mrčes. Cule po kotih. Smeti, pljunki, 
odpadki. Ta soba, v katerem središču je čevelj. Ta čevelj sredi sobe, ki leti 
v strop. Ta odsotnost zdrave pameti v sobi, ta neobstojnost sobe v sobi.... 
Roku ne gre. Razume, čuti, a tisto pod videzom še ni postalo njegovo... o, 
sam sebe lahko vidim tam na začetku, nemočnega v bitki z jezikom, očmi, 
prilepljenimi na izbočeno sredino nekega mostička, polnega blata in kame-
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nja, da bi mi on sam od sebe kaj povedal o ljudeh, ki so nekoč hodili tod. . . 
Pripoveduj mi, se odločim slednjič, na izust, o svojem občutku, prvem vtisu, 
ki te je prevzel, ko si se bližal hiši, ko si stopil vanjo, se pričel vzpenjati po 
stopnicah . . . Pozabi na vse napisano! Koncentriraj se . . . Zapri zaradi mene 
oči. . . Jaz bom pazil na tvojo intonacijo, na različne dolge premore, na 
tehniko govora, na njegovo melodično oblikovitost, kakor ti bo prišla, 
knjižni jezik, dialekt, sleng, ali samo naglas. Poslušam in zapisujem... tu 
pa tam priskočim na pomoč s spodbudnim srečanjem ali besedo, ki jo je 
izpustil... Zdaj vse to, kar si mi povedal, doma napiši na papir. Natanko, 
kakor si pripovedoval... Kar mi prinese čez sedem dni, je zadetek mimo 
tarče . . . Ni ostal pri jeziku svoje proste ustno pripovedovane zgodbe . . . ni 
vzdržal perfidnega pritiska praznega lista, da bi nanj prenesel napol omam
ljen svoje izvajanje... ni znal reagirati na presijo pravil, pomislekov in 
shem, da bi se izrazil po meri svoje normalne človečnosti, ki imenuje 
neumnost neumnost, dolgčas dolgčas... Iz svoje zapisnice ga spomnim, 
kako je s slogom svoje pripovedi definiral čas, okolje, svoj odpor. .. kratki 
stavki so izražali egoizem, antipatijo, ravnodušnost sveta, mehaniko obra
tov v čutenju, a široko valeče se stavčne periode so osvetljevale trumo 
prebivalcev iz hiše in posameznike v njej, učinkovale so kot topilnica ljudi, 
časa, ki teče brez zapornic... Zakaj ne pisati tako, kot govorimo? O tem, 
o čemer vsak dan tako strastno razpravljamo? Je to privilegij davnih časov, 
ko še ni bilo tiska, inkunabul, klinopisov, ampak sta obstajala samo opazo
vanje in konkretnost... ko smo se o svetem, prekletem in navadnem morali 
meniti legitimno vsak s svojo občutljivostjo, preprostostjo, rafiniranostjo ali 
preudarjenostjo? Ali pa te prednosti človek nikoli ni imel v zgodovini? 
Naposled, to ni nikakršna estetska samovoljost ali intelektualna konstruk
cija, to vendar hoče in si želi vsaka zdrava, sveža, naivna duševnost... 
Korak za korakom tako rekoč stopam ob Roku. . . proces opisovanja te 
hiše me draži, prevzema me, vkopava se vame, postaja moj problem, 
v dvomu sem, če nisva že vse zatrla v kali, kajti v ustih že imam tisti okus 
po svincu, katerega začutim vselej, ko gre narobe, bodisi da je preveč 
tehnike in premalo navdiha, ali premalo tehnike in preveč inspiracije... 
Rok med krajšimi in daljšimi premori prihaja zmeraj bolj utrujen, a s čeda
lje bolj poglobljenimi variantami... Po milimetrih se bliža temi, »opisati 
sebe na ulici, sebe v hiši, sebe med ljudmi«... temu strašnemu duelu med 
redom v njem in neredom sveta in ljudi, ki so že sami predelani od sveta, 
bliža se mu, a telo pred viškom slej ko prej izgubi svoje mesto v resnično
st i . . . Utrujen sem že, najraje bi zatrobil umik. . . Vprašujem se: je nujno, 
da bi odklenil žabico na trdno zapahnjenih vratih njegove nezavednosti, 
burkal vodo z ribicami, z muko in tihotapskimi prijemi zvabljal žival na 
plan?... Bistvo človeka je razvoj, razvoj pa se odvija stalno skozi samo
more. V sebi je treba usmrtiti, kar je, da bi prišli do tega, kar smo.. . do 
smrti... Ko ga zagledam med vrati, solidno silhueto od glave do peta, me 
hočeš nočeš prevzame občutek, da je on v tej splošno brezoblični masi 
resnična oporna točka, in sprašujem se: ali ni bolje ali enako dobro pustiti 
Roka, takega, kakršen je, vestnega, prostodušnega, prikupno korektnega. 
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kot pa tule v tej razteleševalnici načenjati na površju njegovo celoto; kajti 
karkoli bo že prišlo iz njega, bo v najboljšem primeru izhlapelo, a v najslab
šem pustilo globoko brazgotino, ki ga bo vselej opominjala na rano. Tehtam 
to in ono. Med osebnostjo in izražanjem te osebnosti se je treba odločiti, ali 
boš kar ostal pri prvi, pri drugem pa pri drugi možnosti. A najbolje je 
seveda dvigniti roko od vsega... pustiti, da vsak zapelje sam sebe, po svoji 
volji. Če pa pomislim, da je vsakomur manj od obilja in lenobe škodoval 
možganski trening in da je ustvarjalnost le opravičilo za življenje, potem si 
pravim, naj prihaja, dokler prihaja, in da bo bržkone prihajal vse dotlej, 
dokler bo čutil legitimno potrebo po tem. 

Nezim, sin Slovenke in Albanca, to je druga plat zvona. Nekakšen 
nežen ekrazit, ki poka v nekajminutnih presledkih. Vsakokrat se napove 
s truščem kot: jaz sem proletarec in pika! Bumf! se vrata odprejo, da pade 
stol na hodniku in na pragu, sredi treska stoji dolgonog lasač, mršav kot 
skelet, z gostimi lokni do ramen in velikega zakrivljenega nosu, v široki 
jakni iz jeansa, vsej posuti z lipovimi listki, značkami, bedži... od tistega, 
»Slovenija, moja dežela«, do radikalnejših, ki jih izdeluje sam na fabriški 
stružnici. Pravkar je priletel s šihta ali iz kinematografa pri Dolgem mostu 
na Viču, v katerem kot priložnostni operater vrti vesterne in kung-fu filme. 
Zdajle, denimo, je prišel naravnost z ljudskega zborovanja na Kongresnem 
trgu. Osem, deset tisoč ljudi je med Nunami in Filharmonijo, Zvezdo in 
Univerzo skandiralo, mahalo z zastavami, satiričnimi emblemi, kurilo kre
sove iz časopisov, prepevalo himno... »Super,« rečem. »Vas to nič ne 
gane?« Kot da bi me zasul s trugo gramoza... mene, ki ne prenesem še 
gneče ne na avtobusu... z obrazom v hrbtu potnika pred sabo, z obrazom 
drugega v svojem hrbtu, z zadnjico prvega pred mojimi nogami, z nogami 
drugega v moji... še kakega samotnega pešca na robu Ljubljanskega polja 
ne morem prebaviti... A moram odgovoriti, ker sem pedagog, čeprav je 
težko razložiti energičnemu mladeniču, da je nekaterih stvari preprosto 
preveč za eno življenje... da je človek utrujen od vsesplošnega mikastenja 
podivjanih form morale, od katerih vsaka zase terja svoj koncept... Seveda 
me gane, rečem, ko nekaj tisoč ljudi na glavnem trgu prepeva narodno 
himno. Spodnese me. Samo vse skupaj je mučno, prekrčevito, prenapeto, 
potrata energije, udarec v prazno... »Bil sem že na najmanj sto shodih, 
mahal s transparenti in pel ne vem koliko himen...« Helvetia, Marse-
ljeza... Bože pravde... Deutschland uber alles...« »A če bi prepevali 
Alelujo ali Internacionalo, bi šli?« vpraša hudobno... »To so šele hvalnice, 
ki so zame brez zveze, brez substance, nore ekstaze«... »In?« dvigne obrvi 
znad kot bonbon okroglimi plavimi očmi sredi štren svojih angelskih las. . . 
»Poslušaj, Nezim... zame je nacionalna razburkana masa, ki stoji takole 
skupaj, fizično, na svojih tleh, vpije in poje v svojem jeziku edina, prava, 
adekvatna masa od vseh« . . . »No, vidite«... »Vendar naj masa poje Ale-
luja ali Naprej zastava, v obeh primerih je v enem zmeraj enaka: človeka, 
mene, tebe, posameznika ni v njej.«... »To ni res,« osupne. »Saj vsak 
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nekaj dobi tam, saj ima vsakdo nekaj od tega.« . . . Ujezi me. Vstanem in 
začnem hoditi po dvoranici... od zastorov do praktikabla, na katerem stoji 
polomljen »Stenway« iz glasbenega oddelka... grem in grem in on gre 
zraven dvakrat hitreje, s svojo hojo v prihodnosti že pred seboj... »Ja, na 
površju ima nekaj, peno«... »Vsak se lahko žrtvuje, vsak je lahko enak 
vsem,« reče Nezim.. .'»Ja, lahko žrtvuje vse, svoje najboljše na najboljši 
način, to je, da »najbolj osebno daš od sebe«, ampak kot posameznik si 
oplel, ostal boš zadnja luknja na piščali, praznih rok, brez pomoči, brez 
rešitve, kot si bil, razen da ti je zaradi take patetične zablode šlo po gobe 
ogromno časa. ..« »Ampak če se kdo zavestno odloči, da se bo žrtvoval za 
svobodo, za narod?«... »Fanatična ljubezen do domovine, pravice, če 
postane poklicna, je za družbo sicer energičen impulz, a za posameznika 
dvakratna poguba, če se spremeni v strast, ki ga zapelje na eno samo pot. 
Deformira ga, mu uniči srce, občutljivost življenja. Spravi ga naravnost na 
pot v pekel. Nikoli se ne smeš ukloniti, tudi kolektivnemu nasilju svojega 
naroda ne.« . .. Nezim me gleda: v meni vidi nekakšnega po poli očeta, ujca 
in obenem tistega, ki pripada stari generaciji, ki je uničila ali je zavoljo 
svoje labilnosti dopustila, da se je uničil ta svet, posekalo, izrulo, požgalo 
v njem vse, kar se je živega premaknilo z mesta in v katerega stopajo zdaj 
mladi z ogorčenjem, debelimi protesti, z nevarnimi načrti, da ga vržejo 
v zrak. Naj ga zaradi mene... Nič ne pomaga, če si se ves čas upiral 
kolektivnemu gospodarju tega sveta, če so njegovi inženirji duš uprizorili 
pasjo jago nate, ti spridili mladost, hodili po tebi, včasih samo zato, ker si 
odtegnil svojo aktivnost pri uničevanju, . . . o, vse to razumem . . . inštaliran 
si v ta svet, eden tlečih panjev si, na katerega vstopajoči naslavljajo svoja 
vprašanja in terjajo odgovor. To imaš, če greš zdoma in se sredi absurdnih 
konstrukcij strahu in smešnosti ukvarjaš z vzgojo: odgovoriti moraš. Odgo
varjati moraš za vse tiste bastarde, debele ščetinarje, hijene, ki so ti sedeli 
pol življenja na vratu... ti naj bi zdaj živel z njimi na istem otoku, ko 
negotovi za svojo posest, čuječe, bojazljivo opazujejo generacije, ki priha
jajo, ko valovi, ki se zgrinjajo na obzorju... kateri val bo naplavil milost, 
kateri vislice... bo tisti za prvim višji ali nižji, ga bo pokopal pod-sabo ali 
ga pustil za seboj?... Ja, ti naj bi zdaj stal tam na pomolu, se opravičeval, 
razlagal itd., ko te za hrbtom že suva v koleno oni t.i. »družbeni kristal«, ki 
od pamtiveka obrača plašč po vetru in ti zdaj trka na vest, zakaj se ne 
vkrcaš na krov »Naše pomladi«... da bi zajadral po vodah skupne 
usode... na krov te naše stare, luknjaste barkače s strohnelimi jambori, ki 
so pravzaprav ojnice, s krmilom, ki so ga odmontirali na zapravljivčku, 
z jadri, sešitimi iz njihovih starih posteljnih plaht... barkače, ki od vrha do 
tal doni od odmevov ponesrečene, štoraste, neotesane govorice in gestikula-
cij davno minulih ceremonialov, polnih skovikanja in starostne oslabelosti; 
pravzaprav to ni barkača, ampak košnat voz, naš stari košnati voz spod 
skednja... »Jaz sem za to, da ne zaupamo nobenemu cilju v prihodnosti 
več, ampak da se nam zdaj takoj, na mestu, izpolnijo vse obljube o svo
bodi!« zakliče Nezim. Všeč mi je: tak sem bil mogoče nekoč sam: vselej 
izzvati vse mrtvo in neživo iz ljudi, da bi to usmrtil... »To so sanje, poba, 
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uživati popolno prostost... tega človek ni zmožen, ker nanjo ni navajen, in 
če jo je kdaj imel, je vzdržal komaj nekaj dni, potem jo je ukinil, da se 
spočije. Človek potrebuje od vsega najprej formo za svoj kaj, in če je ne 
najde ali 'mu jo ne dajo, pač zmeraj pobere staro« . . . Nezim je pod svojim 
omamentalnim loščem, »bedži, frizura in skaj«, hvala bogu, bolj dinamičen 
kot statičen mladenič, zmeden je, občutljiv, pravzaprav bolnik: zaradi delne 
ledvične zadušitve je preležal v času šolanja leto dni v bolnišnici, med 
življenjem in smrtjo, poleg tega je še naglušen, nosi aparat, vrvica mu visi iz 
ušesa... Oče, Albanec, je pobegnil domov na Kosovo, ko je njegovo dekle 
zanosilo in Nezim o njem nima nobene vesti ali noče ničesar vedeti o njem. 
Z mamo, ki je bila prodajalka v trgovini, sta se prebijala, kakor sta vedela 
in znala. Živela sta v podstrešnem stanovanju, in da bi privarčevala pri 
kurivu, nista samo pozimi spala v isti postelji, ampak tudi večji del dneva 
prebijala v njej. Bilo mu je pet let, ko je nekega jutra odkril, da se mama še 
ni dvignila, da bi ga napravila za vrtec, ampak da še zmeraj leži zraven 
njega »pri miru in zelo lepa«... Po pogrebu sta ga mamina sestra in njen 
mož vzela k sebi, da bi ga vzgojila v »človeka«. Vpisal se je na srednjo 
tehnično šolo, da bi čimprej prišel na svoje in jima povrnil, kar sta vložila 
vanj. Po maturi se je zaposlil v tovarni, kjer dela zdaj na tekočem traku 
nepretrgoma, nepovezano... ta ali oni navoj, diodo, upor v števec, radioa-
parat, kasetnik i td. . . Diskontinuirano delo je poglobilo njegovo lastno 
diskontinuiranost. Bolezen, nesreča, konflikti mu pomenijo elementarno 
nesrečo, ki le še bolj osvetljuje njegovo diskontinuiranost. Take so tudi 
njegove pesmi... grizejo in renčijo kot psi. Verz se odbija od verza, se 
razletava v zraku... tule dila, iz katere štrlijo žeblji, in pramen dekliških 
las, tam vezje, vijaki in dekliške grudi, tule spet podgana, nagrobnik, 
monometer, čip. . . vse eliminirano vsakršne povezave med seboj.. . Nje
gov bes in jeza sta religiozni, še iz časov začetkov religije, ko sta nedolžnost 
in pregreha živeli še skupaj, druga ob drugi v isti ogradi. Nepovezanost 
stvari je nesmrtna... ta smer je postala pri njem že pot. Ne prenese 
globokoumja, sistemov, relativnosti... človek ima določeno dušo in prav 
tako jasne dolžnosti in ne pooseblja nikakršne skrivnosti sam po sebi... 
»Nehajte govoriti abstraktno, drugače grem,« pravi sovrstnikom. V svoj 
koledar rokovnik spiše na dan tudi po tri pesmi, na leto se jih nabere čez 
petsto... ta gosto popisani blok med skajastimi platnicami, katerega vlači 
s sabo v odzadnjem žepu vsepovsod na delo, v kinematograf, v tovarno, se 
je prelevil že v pravo zamaščeno magacinsko knjigo... V njej si pesmi 
sledijo ko dnevniške notice, ekstremne zamisli, vizije, zapažanje iz tovarni
ške hale, iz naselij, barak, kjer živijo ljudje v isti kolibi skupaj s prašiči 
raznih pasem, o spolnih aktih na grobovih ali v eni od mrliških kapelic pri 
sv. Križu, o naskoku otroške vojske pod šlemi iz loncev na sedež Državne 
varnosti, o uničenju celega nasada begonij, da bi si iz njega napravil šopek 
in ga poklonil samemu sebi... V imenu elementarne jeze napade vsakršen 
ritual, ponarejen slog, napačen ton, vsak beg od resničnosti... v tem boju 
izgubi kdaj tla pod nogami in odplava kot balon. .. Pravzaprav ne obravna
vam njegovih pesmi, ampak njega, njegovo osebnost, ker je, kot je to 
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primer z drugimi, on sebi samemu najbolj privlačna in očarljiva snov v pe
smih. 

Njegova lastna oseba je atraktivni lik poezije, in to zdaj, v času, 
v katerem so avtorji prav tako oholi, hromi, odurni, kot osebe, ki si jih 
izmišljajo. Kakšna kombinacija - iz elementov, tudi patoloških, sestaviti 
bitje, ki po otroško-živalsko čeblja. Ne veš, kdaj bi to razumel kot otroški 
vrišč, kdaj kot pasji lajež... Ne, niti na kraj pameti mi ne pride, da bi ga 
spreminjal v tej sijajni nezreli zrelosti, ker se tudi dalo ne b i . . . samo od 
daleč mu lahko pokažem drugo stran reke, onstran, njegovo nasprotje ali 
dopolnilo... »Oblaki, ki se takole slovesno pomikajo po nebu, niso nič, če 
se ne zadevajo v goro«, je včasih dociral Gregor S. »In tudi gora ni nič, če 
nima živega neba nad sabo.« . . . Hočem mu, ne zares, bolj za vajo, demon
strirati neko celoto, kolikor se to sploh da. .. Zraven tvojega majhnega 
sveta so še drugi majhni svetovi in na svetu je naposled še svet. Samo 
namig, da bi spoznal svoje mesto v konkretnosti in ga do kraja premislil 
. . . Leto dni je prebil v bolnišnici... bolezen je bila edini postanek, ki ga je 
prisilil k mirovanju, gledanju v strop, razglabljanju... iz tega dela življenja 
lahko gradim, svetujem, z njegovim privoljenjem... Če bi se Nezim tudi 
sam želel spremeniti, mu to ne bi uspelo, njegov surovi talent ima sub
stanco, obliko, glas... Dam mu, da spiše katalog stvari, vtisov, razpolo
ženj, ki godijo zgolj njegovim očem, občutku, mu zbujajo veselje s samim 
gledanjem... naj so to turbine, nočni dež na oknu železniškega vlaka, 
rastline, rokopisi in zemljevidi... on napiše golo meso mladih punc, noče 
izpasti iz mesarskega snobizma svojega proletarstva, razkriti svojo občutlji
vost tjavdan. Dam mu spisati imenik stvari, ki se ne prilegajo njegovemu 
počutju, katalog neprijetnih reči, katerih se izogiba, seznam negativnih in 
pozitivnih lastnosti, ne zato, da bi pokazal njihovo polarnost, ampak nji
hove dopolnitve, svojo koncepcijo, ki je nemirnejša od statičnih in optimi
stičnih koncepcij psihologije. Datira naj dan, leto, uro in primerja izbor 
stvari med seboj... to bodo nekoč dokumenti njegovih občutij... Optimi
stične želje so to, vem, odkriti ali rešiti vsaj kak vidik iz resničnosti, 
fragment, delček njegovega življenja, ki ga bo lahko dopolnjeval in primer
jal s tisočimi in nešteto drugimi fragmenti in delčki... mogoče bo začel 
prebijati neznosni zid svoje kehe z lastnim gledanjem, milimeter za milime
trom, ali v nenadnem preskoku našel podrobnost, ki leži nekoristna, 
neškodljiva med obema skrajnostma... 

In tule prihaja skozi vrata že drugi dvometraš, Jurij, pravo nasprotje 
Roku in diskantinuiranemu Nezimu. V sebi razklan, v drobcih, krhek; blizu 
obupa in izgubljenosti, ker ne more, kljub nenehni želji po resničnem in 
pristnem, obvladati svoje notranjosti, se identificirati s tistim, kar je nje
govo, kar bi izhajalo čisto in povsem samo iz njega samega . . . Sizifov posel, 
neznosno ponižanje, pod katerim ječijo vsi, ki so prepričani, da globoko 
v človeku leži nekaj resničnega in avtentičnega, kar nima, razen abstrakt
nega vpliva družbe, naroda, okolja nobene zveze z vsakdanjim bojem z res-
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ničnostjo in konkretnimi, naključnimi vplivi ljudi, ki nenehno drug drugega 
formirajo in sestavljajo... To ponižanje opažam na Juriju, pod tem bala
stom se dobesedno grbi, krči... Prihaja tiho, neopazno, z rokami ob sebi, 
v debelem štucarju, z volneno deško kapo do oči, nagne se v pasu nizdol, 
z nosom skoraj do stolov, ko odlaga oboje, in nato sede za mizo nasproti 
stene, z roko na ustih, kakor v cerkveno klop pred oltarjem, kjer je 
prepovedano kašljati... Učil se je brenkanja na glasbeni šoli in se kot 
kitarist honorarno zaposlil pri akademski folklorni skupini; zdaj je opustil 
oboje, da bi lahko ob tej večerni uri prihajal sem. Sicer je to njegova 
odločitev, vendar, »šlik-šlak - ti si škrat«, to me obvezuje, da mu povrnem 
vsaj s čim približno enakovrednim . . . Res je nekaj, moji »učenci« ne plaču
jejo nikakršne kotizacije... tale medanska šola je zastonj, majhen kres na 
ljubljanskem barju, h kateremu prostovoljno prisedajo vsi in na katerega 
odmetavamo, da bi bolje svetil in bi se laže ogreli, vso mogočo šaro, fikcije, 
smeh, laži, forme, poraze, kdaj celo lastno roko ali nogo, da bi se v kakem 
trenutku bolje videli... Jurij je po poklicu ekonomist pripravnik v največji 
mestni livarni, zaposlen na oddelku za vodne črpalke... Sedi za mizo kot 
zgrbljen od lastne sence: drobno glavo tišči med široka ramena, roke drži 
pod mizo na torbi, ki jo ima na kolenih, komaj razumljivo momljanje mu 
prihaja iz majhnih ust; ko je kaj vprašan, in kadar kdo govori, upira oči 
v senci pod gosto zraščenimi obrvmi nepremično v tistega, kot da prvič sliši 
govoriti človeka in mora ujeti vsako igranje glasu v zraku... Tudi v službi, 
v skupni pisarni sedi podobno, kakor v šolskem razredu... pred njim, 
z obrazom, obrnjenim k njemu, stoluje šef, za njim, z obrazom v njegov 
hrbet, namestnik šefa... on sedi na sredi in v splošni delovni pridušenosti 
pisarne se ne upa ganiti, ne dvigniti glave znad papirjev ali se zagledati skoz 
okno v tri dni . . . šele ko se zdrami iz popoldanskega spanca, se otrese 
otrplosti... Nekoč sem mu moral zaradi prestavitve termina naših shajanj 
telefonirati domov... Oglasil se je globok, ohripel ženski alt: »Jurija ni, 
Jurija ne bo!« Togotno in zlovešče, kot da bi skozi žico bučno in neotesano 
vdrl ne le v domačijo, hišo, nadstropje, sobo, ampak celo v kot te sobe, ki si 
jo je izbralo za najbolj varno zatočišče pred življenjskim direndajem. Naj
raje bi sam sebe udaril po menzi, ker razumem ljudi pač tako, kot sam 
razumem sebe. Zatorej ne vprašujem Jurija po osebnih rečeh... ali ima še 
starše, dekle, kako prebija dan. . . Pustim ga, da prihaja, priseda, kdaj 
prebere kako pesem, zapisek, majhno razpravo vpričo drugih. .. vendar, 
delavnica postopoma že postaja njegovo leglo, v katerem se počuti doma. 
Smeje se neslanim šalam, ki jih kdo razdira v skupini, in tudi sam si drzne 
kdaj izreči kako nedolžno smešnico... O, to življenje zunaj, v zadnjem času 
dežijo same konvulzivne grimase, maske, madone, ponarejeni lustri, reduci
rana in štorasta govorica kaplanov in vikarjev anarhije in reda, brez svobod
nejše in odkritosrčnejše izpeljave, in to iz strahu, da ne bi ta narod pri priči 
živčno klecnil, vsa ta naša drama, ki je zato tako dramatična, ker za dramo 
sploh še ni zrela... Celo narave z letnimi časi ni več, noben prizimski čas, 
sloviti lesketajoči se zrak »le cristal d'Ex«, kot pravijo v Baslu, ki ustreza 
najvišji formi človeškega mišljenja - čisti matematiki in razrešitvam, samo 
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izbruhi sparjenega podnebja... štirideset let velike epohe za železno zastor-
nico, dvakrat toliko še, da zamre njen odmev in se očisti zrak. .. Jezim se 
nase, ker Juriju ne morem pomagati z ničimer drugim kot s svojo tezo 
o smereh, katero naj vsak sam spozna in si jo odbere v resničnosti, dokler 
v spopadu z njo ne bo postala pot.. . Pesmi, ki jih piše Jurij, prihajajo 
mukoma, ko skoz ozko režo na svetlo... zvok kitare, ki pade ko kaplja 
v kot sobe. .. nočno pešačenje domov (v stanovanjsko naselje na robu 
mesta) za razposajeno družbo, ki si lasti celo cesto, medtem ko se on 
omejuje na ozek pločnik, da bi ukrotil nered v sebi... ogledovanje neba 
z vrta pred hišo: Kdo je tam gori? In: Česa sem kriv? Večer v sobi, »ko 
izgine svet in izginejo vsi drugi, da meril bi se z njimi - veliki dogodki 
postanejo majhni, lastna majhnost postane velika, zapleše pomembno po 
majhni sobi« . . . Govorimo o nenatančnosti izražanja, ki se čez čas vselej 
prelevi v balast svinčenega dolgočasja, ko na lepem opazim, kako si z roko 
briše oči in jo, da bi jo obrisal, drgne ob skajasto torbo pod mizo . .. kot da 
bi govorili o njegovih, ne o pomanjkljivostih vseh nas, ki sedimo okrog 
mize. In namah postane literatura, to »nevidno mesto, kateremu sledimo«, 
podzemlje, grajska ječa, v katerem dušo raztegujemo na mučilno kolo. In to 
prav tule, kjer njegova sposobnost in notranji nered nista več dvoje, ampak 
skoraj eno. . . kjer za lično kožo odkrivamo gnusno privlačnost organizma, 
afiniteto atomov, z daljavami to vmesno steno do kozmosa, monstrume 
strašnih transgresij... Ko sva nekoč sama, me vpraša: Zakaj v nasprotju 
z aroganco in brezobzirnostjo, ki si v literaturi dovoljujeta vseh vrst razglab
ljanj, deluje obup zmeraj tako indiskretno, nerazsodno, vsiljivo? In: je 
resnična, odbijajoča indiskretnost to, ko pisec sporoča nekaj, kar se tiče 
bralca in kar bralec tudi sam ve, ampak si tega pod nobenim pogojem ne 
upa priznati? In zakaj po drugi strani pisci, ki pesnikujejo o lastnem telesu 
in živijo svojo pesnitev korak za korakom, komaj kdaj prikličejo v bralcu 
mučni občutek, da so neizprosno okrutni in da vlačijo na dan svojo zasebno 
intimnost? Zakaj zmagujejo lahko samo brezobzirnost, posmeh in pesniko-
vanje namesto skrajne odkritosrčnosti do samega sebe? V katerem delu 
človeka obstajajo te zapovedi proti tveganju, opozorila na pasti in kje so 
izhodi iz brezpotja? Zakaj je zmeraj vse tako zazidano, da človek ne more iz 
svoje kože? Je to naravno? Dano od Boga? V našem genu, temu zaščit
nemu čepu, da to ohranimo zase, čeprav smo daleč in na varnem od ljudi, 
ki bi nas sicer požrli? Ali ni poraz ljudi za to tako hud, ker ta ni sposoben 
niti tega, da bi bil zares poraz? Poraz, odgovarjam slabotno, se lahko delno 
spremeni v zmerno stanje, če ima naš osebni jaz neko vlogo v dogodku . . . 
v zmago pa mogoče, če se kot otroci v svojih igrah dobre volje in lahkotno 
zavihtimo nad lasten primer, nad lasten prepad, in jo popihamo v vedrino, 
če nas kajpada pri tem ni sram zajahati neosedlanega konja, se na plohu 
spustiti po bregu v vodo... Delamo nalogo, avtomatični zapis vsega, kar 
komu šine v glavo, brez predsodkov ali pomislekov, neke vrste družabna 
igra. Po njegovi roki, po krčenju njegovih ramen vidim, kako se mu upira, 
da bi izdal svojo zmedo... z enim samim premikom bi bolečina razmnožila 
svojo bolečino. Kar napiše, je daleč pod nivojem njegove osebnosti, ki je 
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močnejša in zanimivejša od vsega napisanega, izgovorjenega... o, če bi 
imel v življenju nekaj zmeraj istih ponavljajočih se priložnosti, da bi vsaj 
eno rampo lahko dvignil pred seboj... Ko sva ob neki drugi situaciji spet 
sama, mi govori o popolni opravičenosti telesnega in nikakršni pravici 
duhovnega življenja do obstanka v sistemu življenja samega. Zakaj je to 
tako grozno? Zakaj za dušo tak heroizem živeti in za telo prav tako 
junaštvo umreti? Življenje je zanj snidenje ljudi na nekakšni prireditvi, ki 
poteka zanj pod prenizkim stropom. Tule, ob štangi pri izhodnih vratih 
avtobusa, ko vstopajo ljudje ven in noter, ali v natlačeni veleblagovnici ali 
v gledališki avli pred predstavo čuti v vsakem zmes skupne in individualne 
duše, v razmerju 4/5:1/5. Včasih v fiziognomiji, telesni obliki, drži, celo 
v oblekah, ki visijo na osamljenih telesih, čuti manjše, odločne poteze, 
s katerimi se razlikujejo med seboj... ponekod občuti to kot »svetle lise«, 
drugod kot »črn žar«, »sivo mavrico«, pri kom spet kot »dolgo galerijo«, 
samo to ni zanesljivo, ker ljudje v javnosti skrivajo svoje bistvo, simulirajo 
splošnost, in kdor jo bolje simulira, ima to za dokaz za višje umevanje 
življenja... Samo v umobolnicah ljudje tega ne morejo storiti. .. njihova 
obličja so goli obrazi duše brez obličja... Vendar to drhtenje zmeraj zaz
nava, ne toliko v livarni, vendar tudi tam, ko nastopi konflikt in tedaj ni 
važno, kajne, ali daš udarec od sebe, proti drugim ali vase, v obeh primerih 
je isto, ni ne pohvalno ne za grajo, a je le bolje od ironije? Svet je svet 
dejstev, pravijo. Ali svet notranjih stanj, nemirov ne more nikoli postati 
dejstvo, dejanje? Kaj naj potem z njim? Ga bomo zmeraj pustili nedotak
njenega in nezbujenega, kot na pokopališču? 

Tukaj za mizo so še drugi... Barbara, prihodnja študentka medicine, 
in Lena, slušateljica filozofije . . . Lambert, fizik, najbolj racionalen od vseh, 
in Aljaž, biolog, najzadržanejši fant, kar sem jih srečal... Fina, absolventka 
filozofije, ki piše čudne zgodbe: enkrat o očeh, drugič o rokah, kot da je 
samo en organ živ in zdrav, vsi drugi pa so bolni, ne mislijo več ali so mrtvi, 
kar me spominja na sedemletnega Martina iz lutkovnega krožka, ki riše 
babico brez oči, ker je oslepela, in konje brez nog, ker si jih je zlomil... 
Jan, ki vsak teden napiše po eno fantastično novelo o vsem, kar mu pade 
v glavo ali mu pride pred oči, ko med pisanjem pogleda skoz okno.. . 
Jerko, elektrotehnik, ki piše o zvezdah, ki kapajo na tla, in mi kdaj sredi 
noči telefonira s spremenjenim glasom, ponavljajoč: »Tukaj vaš IBM!«, 
dokler mu po minuti, dveh, ne rečem »Jerko, pojdi spat,« in nato se zares 
zavleče v posteljo spat... Mojca, ki piše zgodbe iz vsakdanjega študent
skega življenja.:. Kleta... In na koncu dolge mize Balanč, ki se mu na 
obrazu bere, da mu manjka ena razvojnih faz... kaj vem, otroštvo, puber
teta, mladeništvo ali mogoče od vsakega nekaj. Sedi, pripravljen, da vsak 
hip poskoči, okrog sebe meče žgoče poglede, nabira čelo, ironični ali čudni, 
neodgovorni nasmeški mu ves čas poplesavajo okrog šobe, gestikulira tako 
močno, da kdaj koga nepričakovano klofne... hodi hitro, zmeraj v trenerki 
in v supergah, z gibčno, zibajočo se hojo, večinoma pa teče. Za vsako 
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malenkost bruhne v smeh, govori vsevprek, se vtika v pogovore drugih, ki 
se ga ne tičejo... Ekstremni produkt vsega je, kar se dogaja med ljudmi. 
Po agresivnosti prepoznam v njem nastavke samega sebe iz mladosti... tam 
daleč, v mraku začetka prvih preživljenih psihocidov. Ampak ko hočem 
začutiti to čustvo ob njem, da bi bil spet grob kot nekoč, ga ne začutim, če 
se hočem osvežiti z njegovo svežino, se mi ne posreči... Balanč je človek, 
ki ljubi vse, kar je občudovanja in navdušenja vredno, takemu pravimo po 
krivici nemalokrat diletant... Vse dneve preždi in se smuka okrog umetni
ških družb, bohemov, raznih centrov, redakcij, gledališč, galerij... to ga 
ustvarja in precedi vsak dan na novo... ni avle preštevilnih lokalov, razsta
višč, da ne bi naletel nanj, kako postava in pozorno posluša to ali ono gručo 
somišljenikov, zbrano okrog svoje korifeje, ali vneto gestikulirajoč razlaga 
svojo teorijo skupinici deklet, ki se stiskajo okoli njega... V delavnico mi 
ga je poslal prijatelj iz mladih dni . . . da bi se ga znebil? slutim, da ga bo 
nekoč v prihodnosti, v kateri me hvalabogu ne bo več, eden iz tiste glote 
večno nezadovoljnih snobov, ki skupaj s svojo podrejeno druščino v tej 
tisočletni barjanski prestolnici nikoli ne bo odkril, kdo med njimi ima 
škrjančkov, kdo krastačin glas... Ko je Balanč imel v gimnaziji težave, je 
šel z osemnajstimi leti v vojsko, ampak pred iztekom roka so ga pustili 
domov. »Prinesel sem jih naokrog.« Zaradi neke bolezni, ne vem katere, se 
mu ni bilo treba potiti na vsakdanjih drilih po vadiščih in hlevih. Kuhal je 
kavo oficirjem v vojaškem klubu neke obmejne garnizije in bil predčasno 
demobiliziran. Ob tem me navdaja nekakšno iracionalno negodovanje nad 
dezerterji. Mogoče mu manjka prav to surovo obdobje? Zaman ga je 
spraševati, kako kot zasebnik živi, da bi ga določneje opredelil. »Imam 
starše, a bolje bi bilo, da jih ne bi imel, mogoče pa je le dobro, da jih 
imam«. Sem hodi zato, ker je to tudi ena od umetniških institucij. Bog 
pomagaj, ampak jaz sem umetnike zmeraj malo zaničeval, če niso ostajali 
v svoji sobi in pustili stvarem, da grejo kakor odbita biljardna krogla same 
svojo pot. Če jih ni razžirala neka jedka vodica, vsakdanja bitka z lastno 
nezrelostjo, da iz bedaka postanejo modreci, so bili zame odpisani - za 
zmeraj! Nekaj drugorazrednega. Kot da ne gojijo nobenega razmerja več 
med ljudmi in svojo umetnostjo. Samo še umetniki med sabo. Tekmujejo za 
popolnost, za preciznost poetične besede, drug drugega krepijo v neznosni 
predanosti pesnjenju, se spodbujajo k neprestani rivaliteti; v stalnem izpol
njevanju oblikujejo piramido, ki s svojim vrhom sega do nebeškega svoda in 
jo mi z dvignjenimi nosovi občudujemo od spodaj. Kar je svojčas pomenilo 
visok let literature, je zdaj postal program, sistem, profesija - in dandanes si 
lahko pesnik, kot si lahko inženir ali zdravnik. Pesnitev se je razrasla 
medtem v monstruoznih razmerjih in mi ne gospodujemo več nad njo, 
ampak ona nad nami. Pesnik je postal suženj in pesnika lahko definiramo za 
bitje, ki se ne more več izrekati o sebi, ker se mora pesnitev izrekati... 
Balanč vsako teh umetniških jeder oblikuje po svoje... ne zastrupljajo ga 
toliko s svojimi »rezultati«, kot z življenjem iz zmetnih vlaken . . . V začetku 
je pisal šušmarske sonete, v katerih je na ljubo stopicam žrtvoval občutja, 
zdaj sestavlja hermetične pesmi v geometrijskih oblikah; bolj važno od tega, 
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da bi ostal pri sebi, mu je to, da »komunicira znotraj moderne presije 
kulturnih mehanizmov«. Morebiti na začetku nisem prav ravnal z njim. 
Gledal je v meni očeta, bolj kot svetovalca, in na vsako besedo je skočil kot 
na povelje. Rekel sem mu, da mi to vedenje preseda, in se opekel. Začel mi 
je postavljati neprijetna vprašanja iz mojega življenja, o katerem je informa
cije dobival v kdove katerih krogih, me izzivati, se posmehovati kot sovrst
niku..., napetost in budnost v delavnici je začela naraščati ob njegovih 
žalitvah... In vse to le zato, ker sem se otresel vsiljene vloge »transcendne 
avtoritete modrega očeta in varuha« ozir. ker si nisem pustil obesiti njegove 
ljubezni za vrat.. . moral bi vedeti, da dve tretjini sovraštva, ki ga sprav
ljamo na dan, gre na rovaš bolestnih čustev; Bog se usmili tistega, ki se ne 
pusti spoštovati ali ljubiti... Mladi te vedno naučijo več, kakor jih lahko ti 
naučiš... to vam bo priznal še tako nemaren učitelj. Po drugi strani pa: 
nobenega od njih nisem nikoli potiskal v »zrelost«, v kliše, raje sem ga 
zadrževal, da bi delal na tistem, kar je ravnokar dosegel in je postalo 
njegovo glavno opravilo... »Eksistenca terja svoje,« so rekli in šli sredi 
nastajanja stran . . . in ko so se čez leta pokazali, za koliko so zrasli, so skozi 
vrata stopale silhuete politikov, direktorjev, pravnikov v velikih formatih, 
govoreč v žargonu politikov, direktorjev, pravnikov, brez iskre humorja in 
senzibilitete od prej . . . prišli so me pogledat, pozdravit, rekli so med 
smehom, da je bilo tole tu v tej dvoranici »najlepši del otroštva, ki so ga 
imeli« . . . Edino, kar pri Balanču lahko naredim, je, da vztrajam pri pravič
nosti, dušim antipatijo, ravnodušno gledam na njegove kozličje skoke od 
debelih učbenikov do kristalno jasnih priročnikov in nazaj. Njegov filozofski 
glad je nepotešljiv . . . in zmeraj je v diru za viri. Pride nekoliko pozneje kot 
drugi... v teku iz kake galerije, čitalnice, alternativnega gledališča sredi 
mesta, okrog katerih je krožil ves dan. . . pridirjal je pol mesta natlačenih 
pločnikov... s sabo prinese jogurt in kruh, da bi med uro večerjal, a tudi 
Škrniclje jabolk, ki jih razdeli med druge . . . Prilepil se je na delavnico kot 
klop in noče stran. Če ga ne bi bil poslal prijatelj, bi mislil, da mi ga je 
podtaknil... ve se kdo. Rečem mu, naj napiše vse, kaj počne čez dan. . . 
mogoče je to šansa, da pride nekoliko k sebi... ampak to, kar mi prinese, 
je nerazumljiva godlja lacanarstva, na novo oživelega Freuda, sociologije, 
ludizma z grafitov... Najpogosteje se posmehuje, praviloma vsem na svoj 
nori, neodgovorni način... včasih ga kaj piči. Nekdo mu je nekaj rekel. 
Užaljen je. Iznenada preskoči mizo in se v diru požene skozi vrata, po 
stopnišču, preskakujoč balustrade z nadstropja v nadstropje... Čutim se 
krivega, pošljem druge za njim, kličem ga, a zaman. Mogoče si je predstav
ljal, da bo tu imel nekakšno svoje gnezdo, oporno točko, izolat. Smili se mi, 
kar je v resnici tvegano, ker sočutje samo do enega terja preveč časa. 
Prizadet je. In kdor je prizadet, docira lahki sentiment v meni, ima prav in 
moreš se ukvarjati z njim... Zdaj, ko je pred koncem zadnjega letnika 
večerne gimnazije, bi rad izstopil. »Teh nekaj mesecev boš že vzdržal,« 
rečem prezirljivo, ko me vpraša za nasvet. Nalašč si nataknem naredniško 
masko brutalnega vzgojnika: ta distanca me varuje pred izpadi. - »In 
potem?« tpraša posmehljivo... »Šel boš v službo ali na univerzo«... »In 
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potem?«... »Diplomiral boš ali se kako drugače zaposlil.«... »In 
potem?«... »Našel boš pravo dekle in se poročil.«... »In potem?«... »In 
potem?« . . . »Potlej se boš znal enkrat v življenju zrelo vprašati »In potem« 
in začel umirati kot zdaj jaz, dokler ne boš umrl«... Pogleda me od blizu, 
žgoče, in se začne režati: »Nič drugega?« . . . » N i č drugega pod soncem. 
Svet je prazen, ti moraš ostati korajžen.«... Ne verjame, oči se mu spremi
njajo, ožijo, dvomi, ne dvomi... njegova vera v različno velike resnice ne 
prenese nobenega mikroskopa... ovešanec je, ki niha v zraku med nebom 
in zemljo. 

» 

Od vseh mi je najbolj pri srcu Kleta. Mogoče ker to konzervativno 
vzgojeno dekletce prehudo dvomi o sebi in ni gotova, če je ta divja igra 
z dušo tule, v delavnici, sploh dovoljena. Vsakokrat, kadar vstopi, vidim na 
njenem bledikastem obrazu, v liniji obrvi nepričakovano vprašanje, strah, 
bojazen, plaho presenečenje, kot da stopa v nekakšne zemeljske vice . . . o, 
tako smo mi stopali v življenje, v sobe, polne ljudi, in tako bomo najbrž 
vstopali po smrti v nekakšne svetle, prazne, zamegljene pustinje . . . Pred 
desetimi, dvanajstimi leti sem, v času suverene apatije partije, družbenih 
organizacij, komitejev, stotine skupnosti itd., ki so vsako tvojo pobudo od 
zunaj zatirali s sumničenji in zlobo, na lastno pest razposlal na šole, osnovne 
in srednje, razpis natečaja za literarni nastop v Festivalni dvorani . . . Prišlo 
je čez sedemsto petdeset sestavkov, prav toliko šolarjev. In med stotinami 
teh sestavkov iz pedagoškega otroštva je bila zgodba na dveh listih o mali 
Bosanki v nekem velikem stanovanjskem naselju, ki si je zaman prizade
vala, da bi jo blokovska otročad, ki jo je apriori eliminirala iz svojih vrst, 
sprejela medse, dokler ni postala deklica, čeprav so jo srečevali dan za 
dnem na dvorišču, ne samo neopazna, ampak tudi nevidna za vse . . . To je 
bil v svežnjih stotin z otroško roko nakracanih listov edini, ki se je postavil 
na stran življenja kot sile, ki je veliko moralnejša od občutij, s kakršnimi ga 
interpretirajo ljudje. Bil sem radoveden, kdo, kakšen je ta avtor, otrok 
sedmega razreda osnovne šole, ko se je iz množice tisočih otrok v Festivalni 
dvorani prerilo koščeno dekletce rdečkastih las in pred mikrofonom 
s povsem normalnim glasom prebralo svojo zgodbo, ki ji je vsa dvorana 
prisluhnila v napeti tišini, kajti to je bil opis konflikta iz njihovega življenja, 
in potem udarila v frenetičen aplavz . . . Pristno razodetje! Kleta! . . . Ko se 
je vrnila s podija, sem ji rekel, naj pride kaj v delavnico, in prišla je, kot je 
zatem prihajala vselej . . . zadržana, molčeča, sramežljiva, tenka ko steklo 
. . . paziti je bilo treba, da je robustnost drugih v delavnici ostajala vsaj 
v svojih pristnih mejah, kajti ob slehernem neposrednem vprašanju se je 
stresla kot pred iztegnjenim kazalcem na svojih prsih . . . Živela je pri svoji 
babici, mi je priznala veliko kasneje. Oče, lokalni politik, predsednik ene 
od občinskih skupščin, je pri sebi doma vpeljal isto tehniko medsebojnosti, 
odločanja, žargona, kot v svojem t.i. družbeno-političnem telesu; ni se več 
počutila doma pod starševsko streho v eni od lepih vil v Rožni dolini; 
pobrala je kovček in šla živet v zamestje, v enosobno stanovanje k svoji 
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babici, ki je bila doma s kmetov . . . Odločila se je sama, bil je to spopad 
med vrojeno poslušnostjo in brezimno krepostjo . . . neka primes v glasu, 
slutnja, gesta, skratka, neki »nič«.jo je zmeraj posvaril, kot neka posebna 
vrsta subtilnega navdiha, kakor ji je po drugi strani branil dvom o lastnem 
daru, čednosti, zasluge za vse, kar je sestavljalo moč in vrednosti njene 
osebe . . . strah pred življenjem, strah pred svojo rahlostjo . . . bila je to, 
čemur pravimo trd oreh . . . V delavnici so jo vsi vzljubili, spoštovali so 
njeno mnenje, misli, sodbe . . . »Jezik, ki ga govorim sama v sebi, ni od tega 
časa,« je rekla. Napisala je zgodbo o travniku, polnem zvarkov, ki lečijo 
razne bolezni. Zgodbo o deklici, ki neko nedeljo na prazni glavni cesti stopa 
za redkimi pasanti in oponaša njihovo hojo in držo, da bi si za življenja 
izbrala najadekvatnejši videz. Zgodbo o preprogonoscu, ki nosi v rolo zvite 
težke tekače, ki so bile nekoč leteče preproge. Povest o vratih, za katerimi 
so še ena in za temi še druga in spet tretja, vendar pri četrtih omaga, ker si 
za njimi ne more nič več predstavljati, in ostanejo zaktenjena. »Ne gre več.« 
Mora počakati do naslednje stopnje. Potem spiše zgodbo o najkrajši razdalji 
med dvema oddaljenima točkama - o ljubezenskem pogledu dveh, ki se 
gledata iz oči v oči . . . Pogovarjava se torej o jeziku, ki ga govorimo 
v samem sebi, ki ne pripada našemu času, v katerem živimo, pravzaprav ne 
pripada nobenemu času, zato se je treba zanj boriti. Najbrž je to jezik duše, 
pravi Kleta, ta pa je stvar posameznika in kolektivna last, celota brez 
začetka in konca. Ja, kaže, da je že pred našim rojstvom tu in čaka na nas 
. . . »Jaz to opažam večkrat,« pravi Kleta. V strastnem razpravljanju, pod 
kopico besed, idej, znanstvenih stališč njenih kolegov in starih univerzitet
nih profesorjev nenadoma nastane razpoka, pokaže se gola koža, neki 
potoček na lepem prižubori iz stene . . . najbrž je to duša, ki ne zaupa 
ničemur in dvomi o vsem .. . Bržkone, kimam resno. Resno zato, ker se 
zavedam hude resnobe svoje hude neresnosti . . . Ta nemi notranji jezik 
udari vsak hermetizem, brž ko se pokaže kot falsifikat, prav tako, kot vsako 
konkretnost zavije v meglo . . . Jezik, ki ga govorimo v samem sebi, se 
oglaša že, ko ležimo v otroški košari . . . ob silhuetah, spremembi v glasu, 
svetlobi, veličini prostorov, ob dotikih, legah, našem vmešavanju v situacije 
. . . od prvih položajev, podob, linij, barv, pojavov je odvisno, ali jih bomo 
vzeli v svoj svetel ali temen prostor, jih razsvetlili ali zatemnili . . . enkrat 
z zadovoljstvom, enkrat z grozo, enkrat z odporom, ker nimajo obstanka 
v nasT Ta jezik se nikoli ne spremeni, ne v Kleti, ki ji je dvaindvajset let, ne 
v meni pri šestdesetih, nezrel je, otročji in hkrati konzervativen, starčevski, 
ker ne pripada nobeni starosti, ne času, marveč vsem razdobjem in staro
stim. Strašen jezik! Vendar je njegova vrednost prav v tem, da ima kakor 
sanje svojo stanovitno sedanjost, ki je tako močna, da ji ne morejo ničesar 
odvzeti ne bremena preteklosti, ne čari in upi prihodnosti... »Bi bilo 
mogoče s pomočjo žanra, tehnike, kaj vem, spisati v njem povest, ki bi ne 
glede na civilizacije in razlike lahko komunicirala z ljudmi? Ali pa je, ker 
smo ga malokrat pritegnili v uporabo, ostal zakrnel in nedonošen?« . . . 
O Bog, to je vprašanje iz igre elementov . . . midva nisva poklicana, da bi 
koncipirala odgovore in programe, temveč da formulirava in zaznamujeva 
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možnosti naših hrepenenj, želja, pričakovanj . . . A za šalo: če bi vsakih sto 
let napisali nekakšno novo Sveto pismo, generalno doktrino, ki bi se nada
ljevala od tam, kjer se je prejšnje končalo, bi bilo najbrž pol stvari rešenih. 
Samo zamisli si svetovni koncil novodobnih zgodovinarjev, vodij narodov, 
predsednikov vlad, filozofov, jasnovidcev, gurujev nadomestila za nekdanje 
Mojzese, Samuele, Jobe, kralje, letopisce, pridigarje, preroke apostqle, 
učenjake, ki bi konec vsakega stoletja napisali Stari in Novi testament 
o vsem, kar se je zgodilo, z načrti za prihodnost! Tako pa danes po bibliji, 
ki se končuje z razodetjem sv. Janeza, živimo že dvajset stoletij brez 
vsakršne centralne doktrine ali vsaj njene prenove, ob difuzni opori znano
sti, filozofije, religij, raznih vraževerij, sociologij in še bolj optimističnih 
psihologij . . . Da bi lahko izrazil stvari v jeziku, ki ga govoriš v samem sebi, 
moraš imeti veliko sreče. Ja, kadar hočemo znane skrivnosti, substance, 
barve, oblike izraziti na novo. moramo najti ustrezno formo, ki bo osvežila 
njihovo bistvo in pomen. Neznane skrivnosti pa nas naskočijo iz zasede, 
opišemo jih lahko le primitivno, brez sape, s čudenjem in osuplostjo, 
s kakršno nas je prevzelo naključje .. . brezoblično. A brezobličnost je 
samo zemlja, na kateri potem garamo kot zamorci, da bi izkrčili njivo. 
Forme so, skratka, dražljaji, vrata, poti, ki vodijo k vsebini. Če učinkuje, se 
odprejo skrita ogrodja snovi . . . in tako doživimo potem delni, vendar 
avtonomni stik z dušo . . . O našem notranjem jeziku vemo samo, da je 
brezobziren in nedoločen, kot nekakšna stalna muzika v nas, in če ga 
hočemo uporabiti v zunanjem svetu, ga moramo dopolniti in formirati. In tu 
je past! Če bi ostali samo pri tem, kar jasno razumemo v svoji globini, bi 
bila hrbtna stran ene kinokarte dovolj, da nanjo popišemo vse, kar smo 
dojeli, in poleg tega bi imeli še kraljevski občutek, da se nam ni prikradla 
nobena napaka. In prav tu je zajec v grmu . . . ko hočemo dopolniti in 
izpolniti svoj notranji jezik, da bi bil vešč resničnosti, prihaja kot pri vsakem 
natezanju in barantanju do prevar, zamenjav, diktatov, slepil . . . v zame
njavo zanj dobimo rituale, obrede, bogočastja, ki izpovedujejo sebe in ne 
izrekajo nas. Kakor da je celebriranje v premoči ni več vredno od nas 
samih, naših izpovedi, tako, kot je služba božja v cerkvi pogosto pomemb
nejša od vere. 

. . .Ritual diktira zožitev sloga, omejitev na nekaj ducatov posvečenih 
»doživljajev«, prikazanih z vsiljivo kombinacijo bornega besednjaka. In 
namesto umetnosti človeka za človeka dobimo obred pred oltarjem, glorifi-
ciranje pesnitve na sebi, visoko mašo esteticizma. Nihče ni odrešen teh 
zablod. A slej ko prej se duša zbudi, nastopi, ugovarja tej novi, pridruženi 
osebi, temu celebrantu, ki naj jo zastopa. Kajpada je njen glas šibak, komaj 
se izvije izpod patetične teže kakšnega Uliksa ali Vergilijeve smrti... vsi 
poznamo te silovite brodolome velikih ladij, in kako duša čivka na vrhu 
jambora ko izgubljen vrabec... Naš notranji govor mora ostati takšen, 
kakršen je, divji, zrel, krotek, nezrel... ne smemo ga speljati v brezračne 
komore. .. In potem, ko smo se znebili ritualov in postali gospodarji, ki 
izpovedujejo sami sebe, moramo paziti na to, da je način našega izpovedo
vanja dejansko v soglasju z našim položajem v svetu, da smo sposobni izreči 
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ne samo svoje razmerje do sveta, ampak tudi razmerje sveta do nas. Ne 
smemo udariti v heroične tone, če smo v resnici strahopetni, ker bi bila to 
ena največjih stilnih napak; ne smemo se izražati, kot da smo od vseh 
cenjeni in ljubljeni, ko pa nas v resnici ljudje ne marajo in ne čislajo, ker bi 
tudi to bila ena kapitalnih napak v našem slogu . . . Konfrontirati se moramo 
ne samo s svojo, ampak tudi s tujo resničnostjo... Naša notranja govorica, 
naša izpoved, mora biti taka kot sanje: do ničesar obzirna, k besedi in na 
prostost morajo priti najbolj skrita nagnjenja, potrebe, nujnosti; ti jim ne 
boš rabil za nič drugega kot za razbremenitev. Po tem se kajpada ljudje iz te 
knjige zbudijo v vsakdanje življenje in lahko premislijo, kako bi te sanje 
prevedli v trezno prakso. To leži zunaj izpovedovalčeve moči, a ne braniš 
se, ker veš za svoje meje . . . »Vendar,« vztraja Kleta, »ali se je ne da izraziti 
z neko idejo ali fabulo, z zapletom in razpletom, začetkom ali koncem?« . . . 
Osebno se mi zdi, ker sem skregan s slehernimi razrešitvami in zaključki, da 
ne . . . Celo pri takemle ne: berem neko knjigo, v kateri si je nekdo zadal 
nalogo, da se bo iz protesta zoper teror režima zažgal pred sedežem ali 
podružnico ene najbrutalnejših režimskih institucij... Hodi po mestu s kan-
glo bencina in išče najbolj javen prostor pred eno takih ustanov, da bi pred 
očmi čimvečjega števila ljudi uresničil svojo namero: se polil in zažgal. Jaz 
ga zapustim nekje v zadnji četrtini knjige, ko s svojo posodico sredi natlače
nih ulic išče naslednji primeren kraj; zaprem knjigo. Prav tako po dveh 
tretjinah televizijske oddaje odidem v kuhinjo ali pred zadnjo tretjino filma 
vstanem in grem iz kinematografa... Zakaj?... preposto zato, ker ne 
prenesem nobenih razrešitev in zaključkov, snežnih kep, ki se valijo čedalje 
večje s pobočja... naj so razpleti še tako rafinirani, preprosti, domišljijski, 
na ravni svoje duše ne prenesem v tem ploskem življenju nobenih umetnih 
prepadov, obronkov, koncev... Zavreči je treba vsa pravila, ki ti ne dovo
ljujejo svobode... samo enega ne, svojega: da ni svobode pri ustvarjanju in 
za to se nikoli, do smrti ne bo nehalo tvoje nenehno suženjstvo. Treba je 
zmeraj iti v razne smeri, ne da bi iz njih delal poti, stvari pustiti nezaklju
čene in nehati pač tam, kjer se je končal tvoj zadnji avtonomni kontakt 
z njo... bodo že drugi nadaljevali, ker čas bo trajal večno... Naposled, ali 
ni dovolj silovito hud udarec, če prepustimo, kot se to venomer dogaja, 
človekovo pustolovščino nezaključeno, v nepremostljivi brezkončnosti, na 
odprti čistini...« »Ampak,« reče Kleta, »saj mora v literaturi obstajati, če 
ga ni že v filozofiji ali religiji, način, ki je bližji logiki duše«... Včasih se mi 
zdi, da ji je najbližji način tisti, ki ji je najbolj nasproten, da organiziramo 
vse svoje napake in predsodke tako, da sestavijo skladno celoto. Paziti 
moramo le, da se nam ne prikrade kaka napaka, ki je organizem ni priredil 
sebi v prid, drugače vsa celota propade. Najmanjša hiba in organizem je 
fuč. Če si nisi svest te nevarnosti, zakorakaš naravnost v past. Namreč, ko si 
starim pravilom zlomil tilnik, da bi prišel do svojih, bi tako zlomil vrat tudi 
lastnim, ker se nisi zavedal - da se na istem mestu, kjer uničujemo stare, 
hkrati razodevajo tudi nove, iz katerih nastaja forma tvojega nepravilnega 
izražanja, tvoja, po kraljevsko zasnovana organizacija napak... »Pomeni 
to, da zunaj tega organizma uglašenih napak ni ničesar, na kar bi se 
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zanesel? Recimo, obrneš se od sijajne slike ali zapreš imenitno knjigo in 
šele tedaj opaziš nered v stvarstvu, naključno nepravilnost v naravi, dreve
sih, hišah, ljudeh. Naključnost resničnosti propade spričo logike umetnosti. 
Sprašujem, ali tak organizem napak ohranja svojo ubranost in neodvisnost 
za zmeraj?« . . . »Na žalost ne . . . Ta harmonični organizem napak ima prav 
tako zamejeno jamstvo trajnosti, kakor vse, kar naredi en človek. Če prvič 
nisi dovolj dolgo in natančno kopal, vmes lenaril, da bi se prepustil novim 
konfrontacijam, boš čez čas, ko boš vzel knjigo ponovno v roke, naletel na 
zidove tam, kjer si prej hodil noter in ven kot veter. Ti zidovi so deloma 
zrasli zaradi časa, ki je potekel in umrl kot živo bitje, deloma za to, ker si 
nadaljeval svoje pisanje kljub dejstvu, da se je notranji jezik v tebi osušil, ti 
pa si ga natezal kot gumo, ga nadomeščal z jezikom, ki je ležal zunaj, 
v funkciji sveta. Na neki stopnji tvojega dela se je duša frrr izgubila! kot 
balon, ko si mislil, da jo imaš v žepu in si gospodar nad logiko duše, tačas 
ko se je ona, omrtvičena od večnega struganja vrvi na istem mestu nevidno 
potikala kdovekje drugje, tam, kamor bi šel za njo tudi ti, če ne bi svetu 
prepustil, da govori, namesto da bi se izrekala. In zdaj, po nekaj letih, resk! 
prihaja .. . Tule. Prav tule, zato tudi tam... Kar zdajle govoriva, je pleteni-
čenje, vem, midva sva zgolj kandidata neke iluzije, projekta fascinacije, oba le 
predlagava, ampak če nehava govoriti, se bo nehalo tudi življenje. .. Meni 
se, hvala bogu, na starost dogaja, da je duša nekako stopila iz mene, da je 
ločena od mene, celo da kar sama od sebe govori čez mojo ramo,« . . . Kleta 
se nasmehne. »To me spominja na kolega z univerze, pravega mlečnozobca, 
scrkljančka, da bog pomagaj, ki je nekega dne na lepem v študentskem 
naselju naredil samomor. Skočil je skoz okno v tretjem nadstropju na 
dvorišče in obležal pri priči mrtev, in ko smo pritekli, da bi ga pogledali od 
blizu, smo videli, da ima na obrazu tak nasmeh in izraz, zrel, kakršnega na 
njem nismo zapazili nikoli... Jaz verjamem, da se v trenutku smrti duša 
loči od telesa in tedaj človek zagleda sebe in svoje življenje, svoje pravo 
mesto v njem, ki mu je bilo doslej neznano. V trenutku smrti dozoriš in se 
razveseliš življenja.«... 

Barbara sedi blizu svoje prijateljice Lene, zmeraj bolj v mraku; če pa je 
po naključju pod lučjo, si z rokama zakriva senca in prepleta prste nad 
čelom; drobna, suha, skoraj pritlikava, nosi na okroglem rdečem obrazu 
očala močne dioptrije. Frizura je v drobnih kodrih kot pri ženskah srednjih 
let. Kadar je zadovoljna, se nasmiha, obraz skremži in napihne, dobi šobo 
in podbradek, da postaja podobna hrčku. Oči delujejo ranljivo, sivkaste so, 
krhke, a zelo trde. Ko sname očala, so suhe, brezizrazne, vnete strugice, le 
za stekli so dovolj jasne, da ujameš kak namig. V zadregi sem pred njo. 
Obupana mladost je veliko indiskretnejša od brezupne starosti. Nekakšna 
spaka je, prezgodnji mrtvec. V zadnjih treh letih je Barbara poskušala 
dvakrat samomor: enkrat si je prerezala žile, drugič se je vrgla s stanovanj
skega balkona v naselju. Obiskal sem jo v bolnišnici. Obraz na blazini je bil 
jasen. Je bila vedrejša? Ozdravljena? Ne . . . Po hospitalizaciji je nekaj časa 
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prebila v Centru za mentalno prizadeto mladino na nabrežju, v skupini 
narkomanov, samomorilcev, zavrtih mladostnikov, v delavnico je prihajala 
v spremstvu sobne sestre, svoje terapevtke. Bila je sicer pozorna, a še bolj 
molčeča... o, saj vemo, kako se pride do te odsotnosti. O razlogih njene 
odločitve za smrt... bilo jih je na tisoče in nobeden . . . ni vedel nihče nič, 
me je obvestila Lena. Nekoč, dosti prej, ko smo govorili o suicidu, je 
Barbara dejala, da je prva in zadnja ovira, ki preprečuje, da bi človek 
položil roko nase, biologija. Vendar, če kdo vztrajno trenira, mu enkrat, ko 
to najmanj pričakuje, tudi uspe . . . Govoril sem tudi z njenimi starši, to je 
spadalo v obveznost pedagoga. Oba sta bila kot Barbara majhna, a zelo 
bleda, mati nižja uradnica, oče gradbeni tehnik na delu v Iraku, odkoder je 
vsako leto za nekaj tednov dopotoval domov na dopust. Vstopila sta toga, 
zaskrbljena, ponižna skozi vrata dvoranice, kajti v tem prostoru naj bi se 
učila nekakšna tehnika inspiracije, kult pesništva, zadnje še nedotaknjeno 
čaščenje enega od mitov v sistemu oboževanja, kar je terjalo slepo spoštova
nje, v katerega so ju prisilile šole in potem razne kulturne organizacije . . . 
ah, Prešeren! ah, Jenko! ah, pesniška beseda, pesniško sporočilo, pesniška 
duša! Vkorakala sta kot v cerkev, kjer je treba pasti na kolena in govoriti 
z maziljenim glasom... vsiljeni kult reči, ki so navsezadnje le človekov 
produkt, jima je osušil usta, odvzel slednjo suverenost, neodvisnost, vsa
kršno resničnost... nista vedela, kaj reči, ne vprašati iz svoje skromne 
zaloge besed in izkustev: življenje, za katerega sta mislila, da je preprosto, 
funkcionalno delovanje, ju je z vso svojo godljo odplaknilo v najbolj brezi
zhodni kot. Samo gledala sta me, ko nisem kot kaplan par exellence in ex 
professo celebriral, ampak povsem utilitarno govoril, kako Barbara sodeluje 
pri urah, postavlja preudarna vprašanja, prevzema nekatere bolj rafinirane 
dolžnosti okrog redaktorskega in tiskarskega dela pri izdajah internega 
lista... Ona dva ji privoščita vse, sta pripovedovala, kar mislita, da potre
buje ali ji bo pri srcu, nazadnje sta ji kupila nov avto . . . ja, nekega večera, 
ko je lilo in treskalo, me je Barbara odpeljala domov . . . kar kamen se mi je 
odvalil s srca, ko sem videl, kako spretno vozi in ravna z volanom, zavoro, 
umiki... samo pred plastjo peska sredi ceste je sunkovito zavrla in nato 
divje speljala čez... enkrat se mi je celo zasmejala in veselo pogledala... 
v redu etapa v njenem življenju! sem si rekel, ko je prej vsako stvar samo 
opazovala, se obotavljala ali hitro stegnila roko in jo nato brž spet odma
knila, ne da bi se je dotaknila... Dajeta ji, edinki, torej vse, kar si želi, 
a niti o eni reči se ne moreta pogovoriti z njo, samo zgrožena, brez moči sta 
pred nedoumljivostjo, ki je okupirala njeno pamet. Ne maram znanstvene 
psihologije, ne tiste druge optimistične, na šalterju . . . bolezen »beguncev iz 
stoletnega otroštva« je preveč resna, celo za literaturo... edina naravna 
rešitev bi bila, da si Barbara povrne nekaj od prejšne resničnosti ali da 
zaživi res žensko življenje... Z Barbaro je treba dolgo pleteničiti, da kaj 
zine. Molči, se kremži, celo odkimava ne, le lica napihuje, molk in resnost, 
kot da je vsaka moja beseda le še boljši razlog za njeno pantomimo... 
nekakšna od bolečine otrdela kepa je pred mano in jaz, ki ji ne morem 
pomagati, lahko v praznini svoje nesposobnosti samo prazen, prazen odvra-
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čam glavo od nje.. . Nekoč, med prvim in drugim samomorom, ko sva po 
razmnoževanju biltena ostala sama med kupi papirja, sva se le nekoliko 
pomenila . . . Govorila je počasi, z rokami pa si zaslanjala lica . . . »Zmeraj 
se sprašujem, kako mi bo uspelo, da bi si postavila določena pravila, 
zakonitost zase . . . Nočem ostati brez nje, vendar je tudi ne maram sprejeti 
od drugod« . . . »Odgovor bi bil preprost, če bi si rekla: zakonitost je treba 
najti v sebi tako, da poskušaš uresničiti samo sebe tam in s tistim, kar ceniš 
pri sebi kot najboljše«...« »Če bi vsaj odkrila, kaj je v meni, v mojem 
bistvu, najboljše, potem bi se že gnala, da bi to uresničila. Ampak tega 
najboljšega niti spoznati ne morem. Vse noči se premetavam in se kregam 
sama s sabo«... »Jaz ti ne morem reči drugega, kot da moraš najboljše 
v sebi odkriti sama. In samo tako, da boš živela, boš zvedela, kako moraš 
živeti« . . . »In če bom ves čas živela napačno, preden bom zvedela, kako naj 
živim?« . . . »Potem ti bo napačno življenje v dokaz, kako naj bi živela. Svoji 
liniji moraš slediti, pod pogojem seveda, da greš vselej navzgor«... No, 
tudi sam najbrž s takim, naključnim, trenutku zavezanem pragmatičnem 
govorjenjem, fabriciram delček človeka po svoji podobi, samo da dvomim 
o kakršnemkoli svojem vplivu na konkretnost. Moje življenje je hvalabogu 
že mimo in izkušnje, kolikor jih je, mi tako rekoč stojijo ob strani in 
govorijo same od sebe.. . prepuščam jim besedo, saj imajo na razpolago, 
mislim, celo skalo različnih resnic, po katerih se da poljubno ali ustrezno po 
eni, drugi ali pomešano z vsemi vsaj za kako minuto tudi eksistirati... 
Barbara zdaj študira medicino, hodi na vaje, hodi v prosekturo. Drobne 
prstke ima, na njih so še drobnejši nohti, kot pri sedemletnem otroku. 
S temi rokami v rokavicah prijemlje kose trupel, roke, noge? Se ji gnusi 
delo v secirnici? Napihne usta. Ne. Navadila se je, kot v domači mesnici, 
kjer ob sredah in sobotah izbira meso za doma... Barbara je v vseh teh 
letih spisala samo kakih pet pesmi. Ena od njih govori o tem, da bi se rada 
spremenila v volka in se zavlekla v ljudi. Druga: šla bi v mesto brez konca, 
ko bi našla marjetice, bila bi srečna, ker jih ima najraje, vendar bi nato šla 
naprej, da bi poiskala nasad črnih tulipanov. Tretja: skozi usta bi se spravila 
ven, da bi dala nase zeleno barvo trate. In naslednja: sestavila bi grmado in 
se na njej sežgala, čeprav še zmeraj išče, da bi nekaj našla... »Srečo imaš, 
pa se odpraviš proč. Kakšen pomen ima pri tebi sploh sreča,« vpraša 
Lambert, fizik, od vseh najbolj racionalen... »Vsaka sreča se kdaj izrabi, 
pa potrebuješ novo,« reče Barbara... »Ampak če se sreče naveličaš, to ni 
prava sreča,« ugovarja Lena, prijateljica... »Zdi se mi zelo dolgočasno, 
priti v neko srečo in tam vztrajati. Vedno je treba ostati samo nekaj časa in 
iti kdaj naprej,« ji odgovori Barbara... »Se ne da več naprej?« jo vpraša 
Lambert... »Nazaj ne. Ker imaš nove izkušnje in prejšnja sreča ne bi bila 
več obstojna,« odgovori Nela... »Zmeraj naprej,« reče Barbara... »Kar 
hočeš, ni sreča, ampak popolnost,« se oglasi Kleta... »Res je. Ampak 
ljudje smo pač edina bitja pod soncem, ki so zmeraj nezadovoljna sama 
s sabo, čeprav izpolnitve ne bomo nikoli dosegli. Ko prideš na hrib, vidiš 
druge hribe in hočeš tja,« odgovori Barbara... »Kaj pa potem, ko prideš na 
najvišji vrh? Je potem možna pot le navzdol?« jo vpraša Lambert... »Ne, 
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jaz vidim boljšo rešitev, vrnila bi se spet, vendar ne na isto mesto, marveč 
nad isto mesto. Človek se celo življenje vrača nad stvari, ki jih je nekoč 
doživel. Življenje je spirala, reče Lena... »Kakšna je ta spirala? Vzmet, 
vedno enako oddaljena od središča, ali polžek, da enkrat prideš do cilja?« 
povpraša Mojca, to je tista, ki piše kratkočasne zgodbe iz študentskega 
življenja... »Moje doživljanje je drugačno, ni zajeto v enorazsežni konti-
nuum. Svet je večrazsežen, spirala, linija, ravna, skrivenčena, vse to se mi 
zdi premalo; ni samo pot naprej in nazaj, obstaja več vrst prostorov, 
v katere potujemo,« reče Aljaž, kemik... »Jaz skoraj ne verjamem v to. 
Tudi ne verjamem več v naključja,« reče Lena... »Jaz mislim, da so 
naključja zakoni, ki jih ne poznam,« reče Fina, tista, ki piše zgodbe posebej 
o rokah, posebej o očeh.. . »Tisto, kar si prej rekla, da se nazaj ne da 
hoditi, tisto ni tako. Seveda, čisto nazaj ne moreš priti, v isto situacijo. 
Lahko pa v zelo podobno. Spomnim se: če se mi sanja nekaj proti jutru, je 
to povsem enaka stvar, ki bi se mi zgodila sredi dneva,« reče Nezim... 
»Zdaj pa o tej drugi pesmi, o grmadi. Da jo boš naredila in se v njej sežgala, 
čeprav moraš še ljubiti, še živeti. Je to svarilo sami sebi?« vpraša Lena... 
»Ne,« skoraj zavpije Barbara, »tega nisem hotela. To sovražim. Ampak če 
se ne poglobiš v smrt, potem tudi življenja ne moreš spoznati«... »Pa si 
rečeš, ko ti gre najslabše, da se vrneš. Recimo pa, da se ujameš za kako 
vejo?« se spet oglasi Lena.. . »Saj ti sežig ne pomeni konca. Zdi se mi kot 
izkušnja, pomembno je, da greš proti življenju, kolikor ti dovoli, da bi se 
preizkusil,« odgovori Barbara... (Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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(Poglavje iz knjige Kristalni čas) 

Lena, njena prijateljica (v času, 
ko je še hodila v delavnico) sedi zra
ven nje kot starejša sestra, nekoliko 
naveličana skrbnica... Simpatičen 
mi je njen obraz, sprva nisem vedel 
zakaj, a potem se mi je posvetilo. 
Spomnil sem se nekega okroglogla-
vega dekletca iz Novih Jarš; stano
vala je v nekakšni napol razpadli vili 
sredi polja, ob njivi, na kateri smo 
revnejši otroci smeli za kmeti pobi
rati krompir; prišla je zmeraj skozi 

travo k nam, njen široki, roža obraz s plavimi očmi pod svetlim čelom se je 
pokazal med bilkami; name je delovala z debelušnostjo in rahločutnostjo ko 
majhna mama, čeprav nisem bil mlajši od nje, ona ne starejša od sovrstnic; 
med vso tisto otročadjo, ki ni bila pri sokolih ali orlih, je delovala naravno, 
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ne ideološko sramežljivo... Tako me je Lena spomnila na dekletce in celo 
to, da je bila doma v okolici Ljubljane, kjer so stale še kmetije, kozolci, 
hlevi in je izhajala iz navadne, ne premožne, ne moderne družine, je imelo 
neposredno zvezo z njeno vzornico iz Jarš. . . Simpatije z otroštva so najbolj 
trajne, vse njegove plehkosti in globočine se za zmeraj oprimejo dna. . . 
Lena že nekaj let hodi sem, zmeraj v istem brezbarvnem, podaljšanem 
plašču, slabi obutvi, njene obleke bi pa bolj pristajale deklici iz elementarke 
kot študentki; edini luksuz, ki si ga dovoli, je trak okoli glave; tega menjava 
z letnimi časi... Resnobna je, prikupna. Okrogli roža obraz ji je malce 
pegast, plavi lasje kostanjevi, pastelno modre oči zaradi širokega, belega 
čela še svetlejše. Ima nekaj lepih spominov na otroštvo. Eden je starejša 
sorodnica, ki je živela pod grajskim hribom, imela jo je rada, bila je to 
frfrasta dama, zmeraj naličenega obraza, v rokavicah do komolca, ekstrava-
gantna, v dolgih krilih ali hlačah, nemogočih površnikih, ovešena z upad-
ljivo ponarejenim nakitom okrog vratu in lahti... umrla je, ko je bilo Leni 
šest let. Na njenem domu, v visoki sobani, sta se igrali dolge igre reci 
besedo, denimo, stara frajla je rekla »riba« in Lena je morala najti ustrezno 
rimo. Igrala se je z »dunajskimi« in »praškimi« gumbi, ki jih ji je podarila, 
in eden, polepljen z zrcalnimi drobci, je bil Kralj; pozimi, ko je prišel čas, 
da bi morala v malo šolo, se je na njenem domu učila abecedo in Lena, 
navajena iger, je vsaki napisani črki dodala šal ali drsalke... Taki začetki 
»male konkretnosti« so vselej trpežne stopnice, ki vodijo v veliko real
nost . . . če bo šlo naprej tako, bo dekle veliko razumela od življenja... 
Lenine pesmi govorijo o rožah, pravzaprav o vegetaciji, kot se je ta porajala 
na začetku sveta, o drevesih okrog križevniške cerkve, o hišah in gasah 
starega mesta, o stari roža barvi zidov, kamnito sivi, marmorno bledi, 
kraljevsko rumeni, svinčeno zeleni... Pravo ugodje. »Cvetovi, roža in 
rdeče trobelike, visijo navpično, pritrjeni s peclji na razpeto žilo sro-
bota«... »Kako si prišla do tega?« vprašam... »Ne vem,« pravi, »med 
poukom sem napisala na klop in potem prepisala... »Zdaj je napisala 
balado o sinu pastirice in sejemskega godca, ki sta se dobila na kresno noč 
in ki postaja čedalje bolj rastlinsko, bršljanasto, listnato in manj človeško 
bitje... »Ta pesem je deklaracija o razlikah med generacijami,« oznani 
Lambert modro. Druga pesem govori o njeni sorodnici, nori grofici, ki je 
skočila z drevesa in odpeketala v nebo.. . tretja o sprehodu v sončnatem 
popoldnevu skozi tivolski park, ko na lepem opazi, da je njena senca, ki se 
je zgubila med sencami dreves, izginila, ona pa postaja vedno bolj bela, 
lahka, prosojna, dokler se ne raztopi v nevidnost. »To je smrt, ki se je ni 
treba bati,« reče Barbara... »So to sanje ali resničen občutek?« vpraša 
Lambert... »Včasih postaneš breztelesen,« odgovori Aljaž namesto Lene. 
»Najprej to začutiš na prstih rok in nog, potem gre to naprej. Kdo še ni bil 
kdaj prozoren?«... »Meni se zdi vse skupaj bolj podobno šoli,« vztraja 
Lambert pri svojem... »Meni ne. Ena nelogičnost gradi drugo. Mislim, da 
je to doživetje, ki ga ne smeš primerjati s konkretnostjo,« odgovori 
Aljaž... »Različne stvari zmeraj živijo skupaj, ne samo druga ob drugi, 
ampak tako, da se zajedajo druga v drugo, se izključujejo, spodbujajo, 
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vendar ostanejo skupaj kot v smrtonosnem objemu,« se oglasi Kleta... Vsi 
lovijo v tem oceanu pravo ribo.. . o, če bi se lahko za uro, dve vrnili 
v otroštvo, v čas napete navzočnosti letnih časov, velikih hiš, majhnih 
dreves, v pristno nemoč sredi zgodovinske, ekonomske, politične danosti, 
ne v asocialnost, ne v izgubo socialnosti, marveč v približevanju svojemu 
subjektu, svojemu dihanju, posebnim lastnostim svoje biti. . . tedaj zdajle 
ne bi bilo treba vlačiti na površje te kartonaste silhuete v velikem formatu, 
ki naj bi s časom postale plastične in večstranske... A Lene na lepem ni 
več. Prepiše se, slišim, z umetnostne zgodovine na filozofijo in se priključi 
neki avantgardni študentski skupini, ki si nadeva osebna teoretična imena, 
se oblači posebno resnobno in patetično v črno.. . škornji, klobuki, have-
loki.. . in v svojih kultnih predstavah, v povezavi s svojo ideologijo, spremi
njajo gore, hribovske koče, planšarije in ledenike v cerkev novega bogo-
častja in estetske sramežljivosti. Taki odredi najbrž morajo obstajati, če se 
hočejo mladi ljudje dramatično prebijati skozi mlačno župo sedanjosti... 
zame, ki sem zunaj te zaprte škatle življenja, pomeni to samo rojevanje ene 
velikih vojska religioznih mravelj, ki je ušla iz škatle, da bi med prepadnimi 
stenami poraz spremenilo v zmago novega stereotipa... Lenin stol v delav
nici ostane prazen, njena pojava, plašč, trak v laseh zmanjka pri mizi... 
Potem čez leto, dve na lepem naletim nanjo pred sejmiščem, ko skoči 
z avtobusa... v tesnem, prilegajočem se, mavrično spreminjajočem se 
kostimu, s frizuro a la Madona, izbritih obrvi, v fantazijski ogrlici, mejkapi-
rana, seksepilna, dišeča... deklica, ki se je sredi grma trnjulca zbudila iz 
sna. . . Obstane pred mano in ne spoznam je, dokler ne spregovori, vendar 
je glas bolj monoton od prej in hkrati bolj pojoč, eksotičen, z zastrtimi 
vokali in skoraj brez konzonantov, a z jasnim nasmehom za to novo melidi-
ozno oblikovitostjo . . . Kar govori, je nov žargon, nova terminologija in pri 
tem me namesto z očmi gladi z nekakšnim filmom izza metaliziranih leč 
svojih ogromnih modnih očal... Kdo je to, nova Pepelka, Atena, ki je 
skočila iz Zeusovega ušesa, prenovljena ekstravagantna norica spod Gradu? 
Skoraj vsi na pločniku postanejo, ne gledajo več izložb, ne ližejo več 
sladoleda, ne berejo več časopisov, obračajo se in bolščijo v nenavadno 
ženskico, ki je takšna, kot da bi bila ušla iz gledališkega budoarja s polnim 
naročjem čipk, in zatem pomaknejo okularje proti meni, postaranemu zane
marjenemu debeluhu, najbrž obrtniku, »v pavzi med delom čez glavo«, 
z dosti cvenka v žepu in zdrave pohotnosti v žilah. Nadvse nerodno je, 
v zadregi sem, a v njihovih očeh, ki postajajo čedalje bolj javne se nekako 
odlepiva od pločnika, poletiva gor, med stebernike na pošti in banki, na 
oder življenja sredi življenja, in ona, seksepilna, postaja čedalje bolj vroča, 
nemirna, erotična in jaz čedalje bolj otepam z rokami, ko figura v strehami, 
muha v mleku... Brez uvoda, predaha, kar prej nikoli ni storila, bruha iz 
sebe zgodbo o svoji ljubezni, glasno, kot igralka, da jo slišijo vsi v tem 
uličnem teatru, kar se prej tudi ni nikoli pregrešila... celebrira o svojem 
fantu, mrkem, nekomunikativnem članu vodstvenega jedra avantgardne 
skupine in katerega ljubi brez upa, govori odkrito, brez »tabujev,« napeto 
in vzneseno, da mi roke kar naprej zamahujejo pred obrazom od osuplosti, 
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fascinacije, sočutja, razočaranja, od nekakšne višinske slepote, ki me je 
udarila, ker ne morem ločiti ene od obeh Len pred sabo: je tale tu v deko
raciji nore grofice prava ali druga v sivem plašču s karo vzorci in v čevljih 
svoje starejše sestre . .. Vsi smo v mladosti šli skozi modo... jaz npr. 
s tarzansko frizuro, v zelenih špagaricah, swing hlačah... šli smo skoznjo 
kakor skozi najtrdnejši, najnujnejši, najbolj zagrizen sistem, ki nas vse 
naredi drugače pametne, navzoče ali nevidne. To ni nič, temu ni pomoči... 
ampak prepričanje v novo resnico, vera, nazori, zvestoba zaobljubi, ki 
razgraja v tvoji glavi, to je drugo, to iz teorije naredi boks match... Ja, 
prišla bo in mi pokazala svoje nove pesmi, če ji dam besedo, da naredim 
posebno uro samo zanjo in na kateri se bova iz oči v oči pogovorila o vsem; 
ne prenese kolegov okrog sebe, s katerimi je bila nekoč enaka, ne da bi zdaj 
ne mogla biti z njimi drugačna... Dogovoriva se in tako jo nekega jutra 
peljem, mršavo kot Twiggy, našemljeno, zvišano na kovinastih petkah, 
posutimi z zrcalastimi drobci, po stopnicah in hodnikih, po katerih je hodila 
nekoč kot bivša Lena, ves čas se sprašujoč, če je mogoče za to garderobo in 
veliko zlato taško le še košček nekdanje vegetacije, drobelike na srobotu, 
strel, trpotca, mahu, ki poganja iz pločnika, črk, ki jih je zavijala v šale in 
jim natikala drsalke. Vem, človek se spreminja, ljudje ga spreminjajo brez
obzirno proti njegovi volji... na lepem kdo ljubi, kar je prej sovražil, in 
temu prilagodi vse interese svoje osebnosti. Kdaj se komu pravzaprav 
pripeti tisto, ko skoči vase, da bi zaznal farmo svoje skrivnostne enotnosti? 
Pripeljem jo v prazno dvoranico, vso zastavljeno z mizicami in stolčki, 
s petimi velikimi okni in polne sonca, da bi mi pokazala svoje nove pesmi; 
in ko jih, stipkane na finem svilenem papirju, potegne iz svoje taške 
z nemarno uglajenostjo, ne vem, ali naj bi se smejal ali jokal... Zdaj svet 
v teh pesmih ni več v bilkah, gozdu, drevesih, rastlinstvu, ampak v idejah, 
pravokotnicah, navpičnicah, vodoravnicah, ki se ne vežejo med sabo.. . ena 
ideja rojeva drugo, večnost idej, njihova totalnost ni več poljubna. Slika na 
steni nima več dopolnila v oknu, zdaj je le še slika. Tujina nima več daljave, 
prepad ne več globine, ljubezen ne več milosti. Nobenega zraka, izbora, 
ena sama shema, vertikalna in horizontalna, absolutnost, da bi zbežal, naj 
stane, kar hoče... Taka zaprtost in izključenost je v bistvu podobna herme-
tičnemu duhu, ki je nekoč že vladal tule, v času železne zavese... med 
obema tema nepredušnima stvoroma ni razlike. Če pesnik zdaj verjame 
v hermetizem svoje pesnitve, je nekoč enako verjel v državo. Če pesniki 
pišejo take pesmi, ki ne zbujajo interesa ljudi, z namenom, da ves kulturni 
mehanizem te nedoumljivosti natovorijo bralcu, so tisti nekoč, v svojem 
času, bili prisiljeni pisati podoben tip hermetike, ne za ljudi, marveč za 
državo, in ljudje so bili prisiljeni, da so to literaturo brali... Ja, takrat so se 
pesniki gibali v žarkih državne slave in se ponašali s tisočimi nakladami, 
gigantskimi poemami, natanko tako, kot zdaj to počno privrženci herme-
tične poezije... Lena se je, kakor debelušna, rahločutna mačka, nanaglo 
prikradla s skednja čez cesto v laboratorij, kjer z grimaso grozljive skriv
nostnosti izdelujejo te začarane sisteme v formatu gigantskih pustinj... 
Težko je karkoli povedati o tem v tem trenutku iz oči v oči. . . osuplost je 
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premočna... Mi jih lahko pusti, da jih bom prebral doma, ob različnih 
urah, kot smo to že delali nekoč?... Ne, rabi jih, mora jih poslati na 
uredništva različnih revij . . . pravzaprav jih je nekaj že ponujala naokrog... 
eni so ji svetovali, da morajo njene teme postati še ožje, kot so, drugi, 
estetika še malo lepša, tretji globina še globlja, četrti plemenitost še pleme
nitejša, peti čistost še čistejša. .. svetovali so ji sami hermetiki in občudo
valci hermetikov, ki pišejo tudi sami za hermetiko, in ona se je vse doslej 
ravnala po njihovih nasvetih. Nekoč, v času t. i. »socrealizma«, so avtorji 
vsaj čutili brutalni pritisk države, a pri hermetizmu imamo opravka z veliko 
finejšo presijo. .. žrtve je ne opazijo. Karkoli bi ji rekel, bi se branila, in 
čemu se tudi ne bi? Je ta sprememba prišla spontano? jo vprašam naivno. 
Skomigne z rameni. Je stvar premislila? Skomigne z rameni. Če je človek 
preudaren, preprost, rafiniran, vihrav, bo tudi njegova umetnost preudarna, 
preprosta, rafinirana, vihrava, kajti umetnost se ne pusti ponižati na vlogo 
rablja, da bi človek zaradi nje moral popravljati ozir. se odrekati svoji 
naravi... Kako je sploh mogoče, da umetnost ločijo od ljudi, od avtorja, ki 
jo dela in postane »umetnost sama po sebi«? Zakaj pristajati na čaščenje 
umetnosti, ki je bolj nezrela od naše individualnosti? Ustvarjati umetnost, 
ki človeku ni podobna?. . . Leno vidim še enkrat v tem stanju, v katerem je, 
ne more iz sebe narediti nič drugega, dokler se iz te pustinje ne vrne spet 
k svoji vegetaciji... 

Najracionalnejši od vseh je Lambert, mlad fizik. Pojave tolmači znan
stveno, o nejasnih rečeh daje vrednostne ocene. Eno je utrjeno z logiko, 
drugo je zraslo v srcu, v sanjah, v podzavesti; sredi vseh teh razbolelih 
fantov in deklet okoli mize deluje kot gojenec iz odlične šole, um, ki so ga 
profesorji povzdigovali in mu odkazali prvo mesto med šolskimi prvaki; ta 
položaj mu daje gotovost, s katero prekriva svojo nedozorelost... Razloži 
narodno zavest: razume jo kot zavest o pripadnosti jeziku, kulturi, naveza
nosti na kraj in zgodovino; da bi bilo narodno občutje kaj več, je nesmi
selno . . . Kaj pa kolektivni pritisk naroda na posameznega človeka, vpraša 
Aljaž, v različnih pojavnih oblikah - ali ni to univerzalni problem vsega 
človeštva? . . . Če bomo postali Evropejci in državljani sveta, reče Lambert, 
s trdno produkcijo dobrin, bomo dovolj ponosni nase in samozavestni, da se 
bo Vsak lahko brez škode in kazni, ob vsakem času tudi desodaliziral 
s svojim narodom. .. Nekaj je na tem.. . ampak, reče Aljaž: Ali ni tak 
gospodarski šovinizem nekoliko umazana zamenjava za nacionalno čustvo, 
za formo naroda, kateremu smo vsi podložni? In tudi neuresničljivo: saj ne 
moremo doseči razcveta, ki naj prekrije vso našo prepletenost s prete
klostjo, strahom, pretvezami, manjvrednostnimi občutki, ne da bi te stvari 
hkrati pošteno razkrinkali ali obračunali z njimi... Možnosti so, odgovori 
Lambert... Jerko, ki piše o zvezdah, ki kapajo na zemljo, razume to 
drugače. Ni človek tudi produkt določenega podnebja, tal, navad, odtod 
tudi njegova izgubljenost v drugem okolju in njegova obramba pred njim? 
vpraša... Ne, on si te stvari ne razlaga tako, mu odgovori Lambert... 
Tedaj se oglasi Mojca. Ali seme robidnice ne postane samo robidnica, seme 
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hrasta le hrast, pa če hoče ali ne? vpraša. Če določena vrsta drevesa požene 
samo v tej zemlji in v nobeni drugi, potem so ta tla resnica tega drevesa, ni 
res? Če ta religija, ta kultura, ta vrednostna resnica, oblika dejavnosti in 
nobena druga ne pogojujeta ustvarjalnost človeka - četudi se na vse to 
požvižga - potem je samo ta vrednostna lestvica, ta kultura, religija, oblika 
dejavnosti tega človeka. Kar se tiče logike, ki se temu čudi, naj si ta logika 
sama malce razrahlja vezi in se naredi dostopnejšo za to, da bi življenju 
predložila račun . . . Lambert zamahuje z roko, odkimava... Pustimo to! . . . 
Lambert je tudi hribolazec, gorski reševalec, ekolog. Redno hodi v hribe, 
na dolge ture. . . Kaj, ko je na vrhu, ga vpraša Fina, ki se boji vsakršnih 
dogodkov, ker se ob njih zmeraj opeče, občuti, ko vrže pogled čez ramo in 
peto svojih superg in vidi silovit prepad, s soncem obsijano strmino, v nje
govi globini nekaj zaostalih hoj, v paničnem begu teče za vandrajocim 
gozdom nizdol in so niže dol še drugi vrhovi in majcene kocke hotelov in 
planinskih koč?.. . Nič, odgovori Lambert, navadil se je na t o . . . Ni 
podobno mori?... Mogoče mu je kdaj kot otroku bilo tako, a zdaj se ne 
more več spomniti... In mu pogled navzgor, na previsno skalo nad sabo, 
uliva strah?... Ne!. . . In stezica v širini knjižne police, ki izginja okoli 
strme pečine, in majhne izrasline na njej, ko se jih mora oprijemati s prsti, 
mu ne pomeni to vse tisto, kar mu je ostalo od običajne trdne zemlje?... 
So oprimki, odgovori Lambert, metode . . . Skala te pritiska v prsi in potiska 
v prepad, njegovo sapo čutiš za hrbtom... Vse je odvisno od prakse, 
streniranega telesa, zanesljive tehnike plezanja... In ko se nauči in navadi, 
bi šel slepo, hrbtensko po tej polici?... »Lahko, a takih stvari ne delam. 
Ko se vrnem, sedem pod macesen in si ohladim glavo.«... Posluša »trivi
alno« petje ptic. »Trivialno« šumenje dreves. »Trivialno« šelestenje iglic... 
Tisti, ki niso profesionalni hribolazci, imajo vizije, on, ki redno planinari, 
praktično filozofijo. Vendar... zakaj potem napiše v pesmi, da je »ta dolina 
v senci kot vhod v cerkev skrivnosti«? In zatem sledi še na desetine enakih 
metafor, ki terjajo tolikšen potencial pozornosti, da prekaša človeško zmog
ljivost, da bi dobil vtis. Zakaj kot praktik, v imenu izkušnje, ne udari od 
spodaj, »destruktivno in direktno« v sam vrh te poetične skleroze, v tope 
mehanizme visokega, vznesenega govora, da bi sam sebi postal podoben, 
avtentičen, prvorazreden? Pogovarjamo se: je to samo »lepa pesem« ali je 
»lepa tudi za človeka, ki je nepopoln, iz krvi in mesa«?... Lambert reali
zira satirično pesnitev o Ljubljani; rimi žrtvuje, kar bi lažje povedal v pro
stem verzu ali prozi. Nekaterim je všeč, ker »pesem mora biti pesem« . . . iz 
njih govori občudovanje, kot so se ga naučili v šoli: ne se predajati poeziji, 
ampak truditi se, da bi se ji predali, ker je ne razumejo... navdušenje ne 
prihaja iz poslušalcev, ampak kolovrati med njimi. A satira sama... to je 
uveljavljanje jeze nad tradicijo... vsak narod ima na milijone zabavljic, 
v njih potrjuje svoj bes na običaje, šege, obredne figure, ki so se sčasoma 
ogulile, umrle, izgubile aktualnost, postale dolgočasne... »Eno so kozolci, 
fižolovi nasadi, grintove hiše, nekaj drugega pa komplicirani ljudje, ki živijo 
v njih,« mu reče Aljaž... »Meni se zdi pesem preveč splošna, programska, 
ozkosrčna... Naštevaš Kurenta, Pavliho, cekar, teto Uršo, proti njim s i . . . 
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a nikjer ne pokažeš vizije o slovenskem človeku, »slovenskem bitju«, 
o možnosti človeka za njegovo osebno osvoboditev in razrešitev,« reče 
Kleta... Lambert napiše zgodbo, ki govori o zori v mestu, kot po matema
tičnem modelu seštevanja in odštevanja. Obravnavajo jo. Navaden dogo
dek, kot če se spotakneš na pragu, je bil od nekdaj priložnost za razodetje. 
A kako je, kadar se pretresljiv dogodek spremeni v banalno pesem? Lam-
berta vprašam po dogodku, ki je bil za osnovo njegove zgodbe. To so bila 
rana jutra, ko je kot dijak prvega razreda gimnazije za dodatni zaslužek 
raznašal časopise po hišah: na glavni viški cesti, ko še ni bilo prometa, le tu 
pa tam kak tovornjak, so goreli semaforji, tudi rdečina zarje se je kazala 
nad hribi, zvezde so se še videle, on pa je nekaznovano koračil križem-
kražem povprek po cesti, ne glede na barvo semaforskih utripov, in svet, 
pravzaprav zemlja, je bila podobna planetu, ki se ravnokar prebija iz prve 
faze svojega nastajanja. A v zgodbi tega doživetja ni - bistvo je zgolj 
osuplost človeka, da brez strahu pred posledicami za cestni prekršek, korači 
podolgem in počez po glavni magistrali, kjerkoli se mu zahoče. Doživljaj je 
bil podoben trenutku, ko se zdi, da substanca vseh stvari vztraja v gibanju 
časa in prostora na enem mestu, speče človeštvo še nič ne sluti o svoji 
civilizaciji v prihodnosti in o vsem kaosu vesolja, ki se rojeva nad njihovo 
glavo. V zgodbi pa grejo stvari naprej, eno skozi drugo proti dnevu: vse se 
mora premikati. Ni čudež v tem, da je čas obstal v negibnosti, ker se vsi 
z grozo v srcu želimo spoznati, ampak da gre čas naprej - po zakonitosti 
nečesa, kar v jedru najmanj poznamo. 

Tule, zmeraj ob zidu, sedi Aljaž, biolog, zadržan fant, bled, na krtačko 
ostrižen, s sloko, koničasto, skoraj negroidno lobanjo... linija brade zadaj 
ob glavi stoji skoraj pod 45° k horizontali, to pa je oslabljeno z veliko, 
široko bradico. Samotar je, staromoden, kot da mu čas, ne okolje, ki 
obdaja njegov jaz, ne more do živega in se je ustavil v miru nekega 
neopredeljenega razdobja. Nihče ga pravzaprav dobro ne pozna, celo nje
gov oče, miren, zadržan mož, ki me je ustavil na ulici: »Aljaž hodi k vam?« 
- »Ja.« - »Piše pesmi?« - »Tudi.« - »Prisrčna hvala. In oprostite za nad
lego!« In dvignil je klobuk in s priklonom odšel. Tudi Aljažev dom, rojstna 
hiša v Rožni dolini, pristaja njegovemu značaju: renovirano ogrodje stare 
vile iz 1. 1900, sredi samega bezga vse do ceste, kot na začetku stoletja. 
Aljaž je dober pianist, obvlada tri tuje jezike, za praznike zmeraj napeče 
kruh doma v stari pečici na drva. Svoj študij biologije si finansira sam, kot 
prevajalec ozir. turistični vodič popotuje na turah z domačimi in tujimi 
izletniki po tujini in Balkanu. Je Lambertovo nasprotje in sta velika prijate
lja. »Ni mi všeč, ko praviš za Evropo, da je stara in cinična. Evropa ni 
sklerotična dama v oguljeni vlečki. Evropa je ideal vsemu svetu. Slednjič je 
človek kar malo užaljen, ko ji še najbolj pragmatični Amerikanci zavidajo 
zaradi tradicije, ti pa očitaš, da živiš na preperelem, izčrpanem konti
nentu« . . . Aljaž se počuti doma samo v klasiki, stari Grčiji in Evropi, 
v natanko odmerjeni kulturi, umetnosti, glasbi, književnosti... nisem še 
naletel na koga podobnega, ki bi se lahko meril z njegovo starodob-
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nostjo... Na polomljenem, razglašenem Stemvaju, ki mi ga je podtaknil 
glasbeni oddelek in stoji z dvignjenim krilom na praktikablu v kotu dvora
nice, kdaj pa kdaj kaj zaigra Bacha, večidel pa Chopina, »ker je umetnost 
potreboval le za to, da bi izrazil svojo tragedijo.« Piše pesmi, pravi, »brez 
namena, da bi jih objavljal,« in verjamem mu, ker le s težkim srcem privoli, 
da najboljše natisnemo v našem biltenu. V pesmih prikazuje reči, ki pripa
dajo Lepoti, katerih že zdavnaj ni več. To so mirni zalivi in otoki in ptice, 
posebej žerjavi, ki letajo nad otoki, kjer zborujejo modri starci - vse, kar 
leta, je njegova snov.... za vajo je spisal krajepis Rožne doline, kakršno jo 
vidi ptič, iz zraka, ne da bi ga enkrat omenil... Ampak njegove pesmi, 
rojene v ozračju duhov, ki so mu po duši sorodni, umrejo tako rekoč brž, 
ko pridejo v stik z množico drugačnih; ne morejo se braniti, kaj šele da bi se 
borile; nesposobne so za pravo življenje. Svetujem mu, naj jih ne oblikuje 
več ob kontaktu s sebi sorodnim miljejem, marveč prav ob upoštevanju 
sovražnikov in ob dotiku z njimi. »Meni tudi niso všeč,« reče. A četudi 
drugim in njemu niso všeč, mu vseeno ne delajo sramote. Kajti noben 
umetnik ni izključno le umetnik in v vsakem živi tudi ne-umetnik, proti-
umetnik, ki ne slika ali prepeva in ne mara slik ali pesmi... kajti človek je 
navsezadnje razsežnejši od umetnika... Aljaž napiše pesem o Ossianovi 
mački in drugih mitoloških zvereh, ki so obstajale nekoč zares ali v fikciji in 
jih zdaj že v domišljiji ne najdeš več.. . pa ciklus o arheologu, strastnem 
raziskovalcu, ki je nazadnje prodrl do najbolj skrite in neznane grobnice: 
potrkal je, preden je vstopil, in ko se je znašel v pokojišču, je od silovitega 
gibanja smrti v njem umrl... V biološkem laboratoriju opravlja svoje delo 
natančno... neprizadeto, ure dolgo strmi v globino mikroskopa, da se mu 
vnamejo oči, potem se odtrga od preiskovanja svojega objekta, kakor 
potapljač z morskega dna, in reče: »Tako, vse je odločeno!«... V poeziji ni 
nikoli tak. In ko se vozi z izletniškimi avtobusi po Evropi in Balkanu, 
skrbno seznanja potnike s podatki o krajih, številu prebivalstva, njihovi 
zgodovini, gospodarstvu, obrti, podnebju, običajih... a umetnost ostaja 
zunaj nestvarni svet minulosti, ki nima nobene, tudi pomožne brvi ne 
v sedanjost... Prepuščam ga sebi samemu, ne mešam se v njegova občutja, 
kajti četudi bi se, ga ne bi odtrgal z mesta . . . oklepa se ga, kakor ob hudem 
vetru ograje na mostu, s hrbtom obrnjen k nam vsem... Potem, ravno 
zdajle dogaja to, začne pisati pisma, ki jih neki ruski častnik v izmišljeni 
krimski vojni pošilja svoji prijateljici, neki dami, gospe Z. v Petrograd. Piše 
o vremenu, pokrajini, o svojih občutkih pri zmagah in porazih, ne da bi 
opisal vsaj eno bitko in karkoli v zvezi z njenim potekom. Pisma so napi
sana v starinskem slogu, polna vljudnostnih fraz, zadržanosti, opravičevanj, 
bistrih zapažanj, drobnega humorja, razpoloženja ob različnih letnih časih. 
Zakaj piše to? Ne sprašujem. Vojna in bitka so seveda izmišljene in le sem 
pa tja nastopajo resnična imena mest, Petrograd, Omsk, Krim ali imena 
rek.. . »Nič ni narobe, draga gospa Z., če si izmišljam zgodovino, ker je 
izmišljeno tako resnično kot vse zgodovine sveta, in če v sanjah rišem 
prihodnost, vsakič v drugih barvah: vse se uresničijo nekoč,« bere v delav
nici eno od pisem s svojim nekoliko sesljajočim glasom... »Ko misliš 



783 Iluzija 

o nečem, tistemu delaš zlo in je tako samo gledati, poslušati in tipati 
najpravičneje«... »Kot da se hočem raztopiti z vsem, kar me obdaja, 
postati eno s svetom, a nič več jaz: jaz - svet, a samo svet« . . . In ko je po 
zadnji bitki dokončno poražen »Nisem več nobena ladja, pač pa častnik 
s svojim tropom na begu, naj pazim na čast, zunanjost in red, ampak, draga 
gospa Z., tu ni več naša dežela, pol poti smo že onstran in pokrajine so 
drugačne, ljudje so drugačni, jaz sem drugačen, nisem več poveljnik, pač pa 
samo še človek, ne bi me več prepoznali, in jaz ne vem, če bi vas« . . . »Ko 
se znajdem v neredu - lep nered je v tej deželi in jaz sem del njega - in ko 
hočem vse urediti, začutim in vidim, da je vse narobe, da je nered edino 
načelo sveta in bolj naraven od sonca« . . . »Na nekaterih križiščih sem zašel 
in ni mi žal, saj so vse poti enake in v resnici ne moreš zaiti« . . . Neaktualen 
čas, neuporabna snov, pravi eden... ja, zdaj, ta hip, v utripu tegale tre
nutka, kaj pa ko se zvečeri, bereš v sobi, z glavo na blazini?... Pisma, ki 
ničemur ne služijo, reče drugi, zgolj občutenja sveta, so sestavljena iz jezika 
in okoliščin, ki so umrle s preteklostjo, v kateri se Aljaž počuti doma, kot 
v nekakšni zvečani metafori... Ja, a te metafore ne bi bilo brez sedanjosti, 
kakršna j e . . . pisma so navidezno trapast, staromoden, a premišljen skok 
vstran od katastrofe, ki je navalila na vse. . . »Zakaj jih pišem? Tega ne 
znam razložiti. Mogoče zato, ker nočem pisati literature, pa sestavljam 
pisma, ki niso nikomur namenjena. In da ne bi postala resnična, opisujem 
vojno, v določenih krajih, v katerih je nikoli ni bilo,« razloži Aljaž, ko 
v delavnici analizirajo lik Aleksejeviča Petrova. Edina stvar, o kateri se 
lahko realno pogovarjajo, je častnikova subtilnost, a še to ne, ker je pogla
vitna snov slog, redkobeseden, preprost, prozoren »ko glas v megli«... 
Mark Aleksejevič na svojem begu zbira rubine, turkize, ki bodo kremen, 
potem lapor, dokler se ne bodo na soncu razluščili in zdrobili v luske... 
»Nabral sem raznih prodnikov in jih sestavil v krog. In četudi en prodnik 
zmaknem iz krožnice in vprašam rdečelasega Takmiša, kaj vidi, mi pob 
reče: krog. In ko stopim še jaz vstran in pogledam, mu moram pritrditi: 
čeprav manjka nekaj, je še zmeraj vse enako. In v tem krogu sem jaz kamen 
in ste vi kamen«. .. Gospa Z. odgovarja posredno, Petrov navaja le njeno 
osupnjenost in poizvedovanja. Kakorkoli je Aljaž natančen in podroben pri 
svojem biološkem delu... videl sem njegove izpolnjene tabele s terenskih 
vaj.. . tako je v tekstih zgolj v obrisih. Ti teksti so namenjeni osebnemu 
prostoru: njegovi zgostitvi okrog osebe, ki jih piše, in okrog one druge, ki 
naj bi jih prebirala. Škoda, da ne moremo pisem rokopisno objaviti v našem 
biltenu. Kakor mene, tudi Aljaža še ni obsedel pisalni stroj, ne tiskarna... 
Človek ima, vsaj jaz imam, še zmeraj vraževeren odnos do pisem, zvezkov, 
tudi otroških, do sporočil na listkih, do rokopisov nasploh, nikoli nisem 
raztrgal nobenega, še svojega precej nerad, v rokopisu je duša, oseba, 
značaj, »jaz« slehernega človeka posebej... tiskane črke brezlično okradejo 
to lastnost vsakomur... Žal lahko objavimo le podpis častnika Petrova 
v stari baročni fakturi... Najboljša objava pa bi bila, če br rokopise kot 
neke vrste hišne književnosti za kak dan razobesili od stene do stene 
v delavnici in dovolili vstop samo nekakšni bratovščini ali družini, to je 
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tistim, ki bi jih, neoborožene s kakršnimkoli negativističnim označevanjem, 
literarno teorijo ipd., ampak zgolj z refleksijami, ki bi jih teksti zbujali na 
določenih mestih, prebirali in komentirali drugega za drugim. Spokojnost, 
elastična napetost teh pisem je »v izbiranju najžlahtnejših besed, draga 
gospa Z., ki se jih učim na izust, čeprav vem, da jih ni in so izmišljena in 
zlagana...« Aljaž gre nemoteno in neovirano skozi svet, od postajice do 
postajice, po svojih napotilih, nagnjenjih, razpoloženjih... fikcija, maske, 
ceremonije, rituali so njegove notranje dispozicije... če bi ga ustavil in 
opozoril na neobstojnost take vizije, bi naredil korak okrog tebe in šel 
naprej. Groteska, ironija, cinizem, uporabne modrosti, izreki, pregovori... 
vsega tega ne mara. To je blef, ki ga ustvarjajo pisci, ki bi hoteli veljati za 
objektivne, zrele, modre in ki bi radi s svojega vrha parirali ljudem in jih 
napravili manjše od žuželk... Samo občutljivost je, ki šteje, ki zguljenemu 
ponavljanju v danosti daje novo svežino... 

Ugasnem luč. Ure je konec in gremo domov. V vetrovkah, bundah, 
kapah, kapucah, na motorju, kolesu, peš, z mestnim avtobusom . . . zunaj je 
sneg, brozga, tema. Je to generacija iz tega časa, stoletja, ozir. desetletja ali 
iz kateregakoli drugega, absolutnega časa? Nihče ne pripada zgolj svojemu 
času, trenutnemu sistemu, mogoče modi, prvi stvari ali človeku, ki ga je 
doživel. Vsak od teh bi lahko živel od tega trenutka sto let nazaj ali sto let 
naprej. Pogovarjali smo se zgoraj v delavnici, mojih besed nima smisla 
navajati . . . šestdesetletnik sem, ki pleše z mladim dekletom in njej se zdi, 
da pleše z njo in ji dvori celo stoletje, kar je prijetno zanjo, a meni je tudi 
dobro, kot da se na svetu res ni nič spremenilo. Moje besede so iz časa, ki 
bo zanje šele nastal, ko bojo prišli do njega . . . v zadnji lopi na sejmišču je, 
kjer že vse pospravljajo, večina stvari v zabojih, samo še dekoracije, kabli, 
papirji, razbite volfram žarnice se vlečejo po tleh . . . Zraven njih sem, ko 
neka v horizontalo položena konkretnost, na katero kdaj pogledajo, ko jih 
hitra voda nosi mimo, zemeljski tečaj na dosegu rok . . . B. me že čaka 
zdolaj, v veži, oblečena, bela v obraz od utrujenosti, ravnokar je končala 
zadnji jezikovni tečaj, tudi ona je nekoliko zmanjšana, sušična po šestih 
urah pouka... skupaj zakoračiva ven, na ploščad pod žarnico, v nalet 
snega... Včasih si spotoma, ko balancirava in skačeva med velikimi lužami, 
pravimi jezeri blatne vode, kaj rečeva, a večinoma ne zineva nič, ker ne 
eden ne drug ne čuti svojega jaza, ampak samo tla, vlago, blago svojih 
plaščev. Vendar, človek je nekoliko vesel, pomirjen, nekako odkljukan, ker 
nekaj časa ni pripadal le sebi; nič se v bistvu kajpada ni premaknilo z mesta, 
a tudi tisto, s čimer ti grozijo čez dan, je zgolj videz, ki je tudi zavoljo 
tvojega naprezanja in napihovanja pridobilo trdnost in poroznost... duša se 
je ko vselej manifestirala v hlapih, v cvetu plevela, v brstičih maha, bilkah 
trav, zdajle v kristalih snega na vroči koži obraza... Kot že tolikokrat, neka 
predanost, tvorna brezvoljnost te prevzame, ker je pokazala svojo meglico 
pred skalovito steno, za katero jo čaka ista substanca kakor na tej strani... 
Vsi ti, ki so se zdaj razkropili, bodo jutri zarana po starih šolah in zoprnih 
službah... po učilnicah, livarnah, ob tekočem traku, v laboratorijih, pisar-
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nah, secirnicah... sem so prišli splaknit svojo jezo, ogorčenja, prezir, se 
umirit ali spodbost: še so nerazodete stvari, še bodo apokalipse... Kajpak 
vse bo izhlapelo ob barantanju sredi senzacij dneva tako zagotovo, kot se 
izgubi naše veseje do športa ali popotovanj, vsi to vemo, in kdor tega ne ve, 
ni vreden, da ga prekriva lastna prst, ampak naj nanj navalijo tono mar
morja od navdušenja nad prenehanjem življenja... Nekako tako sem raz
mišljal še pred nedavnim, a zdaj, ko je vsak nastop kakor nadevanje težke 
uniforme za javnost, ko se je vse slabo, dobro, povprečno, zvarjeno v kepo, 
razpostavilo po kotih in stopnjah... od kaplana do vikarja... je vse še bolj 
zoženo, zmanjšano in topo omamno kot prej. . . Ampak: »Prisežem pri 
vsem, kar mi je sveto, v te stvari se ne bom več vmešaval, kajti to ni moja 
skrb, raje crknem, kot da bi se še enkrat lotil tega«, govoriš, ko si mlad; in 
nato ti pogled pade na črvička, ki pleza po travni bilki gor prav v tem kraju 
in v tem času, v tem trenutku, ko se zaklinjaš, sredi te dežele, gora, 
z morjem zadaj, a oni pleza, in pleza in pleza, in tedaj te pograbi strašanska 
bojazen, pred sabo in življenjem in pomisliš: rajši bom še enkrat poskusil, se 
lotil, ja, lotil se bom, lotil, lotil, in se lotiš. - In tako se vpišeš med 
kandidate Iluzije, postaneš projekt, sam svoj predlog življenju. - Zakaj 
pišem? Pišem, da bi odkril, kakšno bo nekaj, kar me žre in s čimer se 
bojujem, tedaj, ko bo napisano. 


