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PSIHOLOGIJA »ODCARANEGA SVETA« 
B R A N K O RUDOLF 

(Konec) 

Zbirka »Odčarani svet« kaže za vsakega, ko l ička j temelj i tega psihologa 
vkl jub vsem cinizmom visoko etično osebnost avtorjevo. Še več, Vodu-
škovi cinizmi so samo negativna stran njegovega zelo resnega, silno teme-
ljitega, silno odkri tega iskanja lastne duševne pot i . Ko je zapisal : »Ta 
borba je etičnega značaja«, je mislil gotovo predvsem nase. V »Domu 
in Svetu« iz 1. 1929., n a j d e m o v polemiki »Ali so to l i terarni problemi« 
n e k a j diskretnih, pa nič m a n j značilnih Voduškovih samoizpovedi. Tam 
pravi v teku polemike z V i d m a r j e m : »Psihološka skušnja n a m prvič 
pravi, da so naše težn je po premagovanju in odreki — in edino te 
moremo imenovati etične — ravno t ako zakoreninjene v nas samih, prav 
tako del nas samili kakor naše strasti.« S i ja jen zgled za ta izrazito etični 
t ip človeka je Nietzsche, ki potem, ko j e zavrgel krščansko moralo, ni-
kakor n i mogel ostati brez morale, Jenseits von gut und bose, a m p a k 
si je t ako j ustvaril posebno moralo nadčloveka. »Drugič pa vemo, da je 
še vedno za zapadno človeštvo bistvena oblika etičnega konf l ik ta krščan-
stvo in da ga nosimo vsi več ali m a n j v krvi, v refleksih, kakor pravi 
Fernandez.« 

V navedenih stavkih j e utemelj i tev Voduškove narave, k i ima težnje 
»po premagovanju in odreki«. Tu se teoretično začne in neha Voduškovo 
krščanstvo. Remic je v DS nekol iko paradoksno zapisal, da je Vodušek 
»izrazito verski pesnik«, drugi ga psu je jo za bogokletnika in drznega 
cinika, Vodušek sam pa j e v omenjen i polemiki dovol j jasno povedal, 
da nosi sam svoje krščanstvo v »krvi« in »v refleksih«. Ne moremo 
dosti dvomiti o tem, da so tud i Voduškove kr i t ike in polemike v bistvu 
izpovedi. S tem v zvezi je dejstvo, da Vodušek n e k a j svoje zgodnje l i r ike 
ni spreje l v zbirko »Odčarani svet«, pretežno večino gotovo zato, ker 
pesmi niso več ustrezale n jegovemu strogemu umetniškemu čutu. Vendar 
bi bila za psihologa zelo hvaležna naloga raziskovati pesmi, k i j ih Vodu-
šek ni mara l v zbirko. Pogostokrat te pesmi že presenečajo po k repkem 
izrazu (pesem »Netopir j i« iz »Odčaranega sveta«, je ena na jzgodne jš ih ) , 
brez izjeme so psihološko zanimive. Pesnik je iskal takra t izrazito reli-
gioznih doživetij , ki se pr i n j e m u n ikakor ne mešajo ali spa j a jo z erotič-
nimi (tu bi bila zanimiva p r imer java z Antonom Vodnikom) . Mladi 
Vodušek je hotel doživeti božanstvo s prav srednjeveško gorečnostjo in 
predanostjo, hotel j e z vsem svojim b i t j e m doživeti skrivnostno bližino 
stvarnika, v katerem bi se šele našel — kakor , da bi se njegova lastna 
duša mogla šele razživeti v neskončni predanost i mis ter i ju sveta, k i j e 
poln Njega. V DS 1. 1922. n a j d e m o stavke kakor : 
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Gospod, o Gospod! 
O k d a j boš prišel na perot ih glorije sončnosijoče 
kl ičem te z mol i tv i jo pas t i r jev p red Bet lehemom, 

Že si blizu. N a j po top im se v biserno Tvojo lepoto 
kot galeb, k i p lane iz kletke v šumeče mor j e . 
(Bil sem bakl ja . ) 

Drugič si žel i : »O da sem puščica, vate izstreljena. (Modra roža.) 
V DS 1. 1929. n a j d e m o zanimive tožbe v ciklu »Trst, ki po je« : 

Moj im rokam neusmil jeni Bog 
j e vsak smisel vzel, 
goreč grm, mavričen lok 
je izgorel v suh pepel . 

ali 

čakam, čakam na reke, k i bi utešile to neusmil jeno sušo 
in pregnale blaznost, ki se me že dot ika s svojo pe ru t jo . 

Ni prav nobenega dvoma, da je pesnik mislil strahovito resno. Iz brez 
dvoma čistega, pa obenem vitalnega ho ten ja zaide pesnik v čuden cinizem 

tudi jaz žel im denar, 
moč in užitek d a j a j o č denar . . . 

telesno sladostrastje, duhovno sladostrastje — 
O tudi jaz želim dobrine tega sveta. 

DS. 1930. 

Vodušek izpove svoje bo je s presenetl j ivo p redanos t jo : 

»Tebi se p redam kakor sem zloben in dober, 
nag, kakor m e je rodila mati , 
ves, kako r sem t ruden in uporen, 
samo tebi se morem predati .« . . . 

Pesnik išče odrešenja v erot iki (Kriki ) , za h ip si — za psihologa 
zelo pretresl j ivo -— želi blaznosti (Beg v sanje. DS 1930.): 

»Nekega belega ju t ra v jeseni 
se bom prebud i l v mrz lem soncu, v omreženem vrtu, 
samo mežikal bom v luč in ničesar razumel, 
smehl ja l se kot otrok vsaki ptici in cvetlici — 

Končni zakl juček iz t eh pesmi je, da pesnik s svojimi pr izadevanj i 
k ra tko malo ni uspel. V k l j u b vsem zaletom njegovega t emperamen ta m u 
n i bilo dano, da b i si prikl ical doživetje vesoljne inteligence, s katero 
b i bil lahko v kon tak tu in se j i p reda ja l , take vesoljne inteligence, ki 
b i jo bi l lahko na vsak posvečen korak čutil. Svoj dokončni čustveni 
poraz pa je izpovedal v pretresl j ivo lepi pesmi, k i b i p rav lepo sodila 
tud i v »Odčarani svet«. Pesem ima značilni naslov »Izpoved« in silno 
jasno zrcali pesnikovo duševno s tan je : 



IZPOVED 

Pričeli smo z neskončno l jubezni jo , 
s čudovit imi s lu tn jami čiste krvi, 
končal i smo z neozdravlj ivo boleznijo 
v svetu, k j e r n i ne boga ne milosti. 

Hotel i smo doseči nemogoče, 
vzplaivati v s in jem, nadzemskem prostoru, 
hoteli smo se uvrsti t i m e d pojoče 
angele v brezčasno zamaknjenem zboru. 

Doseči nemogoče: Boga čuti t i 
v krogotoku svoje šumeče krvi, 
doseči nemogoče: položiti 
na njegovo u t r ipa joče srce svoje dlani . 

Doseči nemogoče: Boga objet i 
v nevzdržnem poželenju in ponosu duha . 
— Naenkra t so prenehale goreti 
sonce in zvezde in vse luči sveta. 

V te j pesmi je razven izredno barvi te in s t emperamentno resignacijo 
podane izpovedi zanimiv način Voduškovega govora. Vodušek govori 
o sebi prav dosledno v množini . Z a n j je značilno, da se tol iko kakor 
vedno čuti reprezentanta skupine l jud i . 0 sebi je nekoč rekel, da je 
»individualist s kolektivnimi težnjami«. K e r smo že začeli s psihologijo, 
j e t reba reči, da Vodušek, ta strogi fo rmi predani pesnik, naravnost 
izziva, da bi ga človek delil v »periode«, iz česar se je svoje čase norčeval 
Cankar: »Schildern sie mi r die zweite Per iode Schillers!« Taka delitev 
v periode vedno šepa, čeprav je včasih poučna. Voduškove pesmi se 
precej jasno del i jo na tr i skupine, prve so plod nemirnega iskanja , 
ekstatične in večinoma razkrojene v formi . Sem spada zelo lepa pesem 
»Mesto v noči«. (DS. 1930.), mogoče na j lepša ekspresionistična pesem vse 
slovenske l i terature. T u k a j bi pa človek lahko pr ipomnil , da je tud i 
v zgodnjih, svobodnih Voduškovih verzih zelo vidna tendenca do stroge 
forme, za psihologa pa tendenca do sklenjenosti v sebi, do samozavesti 
in čistosti: spoznanja samega sebe. Ne bi t rdi l , kakor Brnčič v »Zvonu«: 
(5-6. 1940.), »Voduškovo živl jenjsko občut je , kakor se izraža v t e j 
zbirki, je najdoslednejša antiteza njegove pesniške mladosti , k i si jo je 
mogoče m i s l i t i . . . « 

Da, če bi analizirali čisto miselno in nazorsko, potem je opazit i neke 
kontraste, a vprav »življenjsko občut je« je pr i mladem in zrelem Vo-
dušku ostalo presenetl j ivo enako in enotno. Njegov porog je druga s t ran 
izredno čutečega človeka, k i svojim duševnim s t reml jen jem ni našel 
odgovora in se je zato v d iv jem uporu zatekel k cinizmu, (perioda cinič-
nih pesmi ali sredina »Odčaranega sveta«), končno pa je našel spet 
k nekim idealom svoje mladosti , k l jubezni do sveta, do vseh b i t i j in — 
naj težje od vsega — tudi k l jubezni do lastne duševnosti, k i se m u je po-
gostokrat zdela zavržena in propadla . V neki mladostni pesmi (iz DS) 
pravi o sebi »kakor sem t ruden in uporen« ; n i bil le uporen , temveč tudi 



t ruden, t ruden večnega iskanja in tavanja, v sonetu »Rože in plevel« pa 
pravi o drugih poe t ih : 

. . . n a srečo pozabili so plevel! 
Saj kdor , ko t jaz, je umazan in surov, 
se v gumbnico mu kot nalašč pr i t ika 
kosmat, smrdeč, bodikast in s t rupen ; 

Če pravi o sebi, da je »umazan in surov«, potem to ni poza, temveč 
znak k l jubovanja . Vodušek si je takorekoč zataknil plevel v gumbnico, 
slično kakor naši nekdan j i kmetiški pun t a r j i . Čemu se j e up i ra l? — 
Zunan j emu svetu, ki je njegovo brez dvoma nežno duševnost bolestno 
prizadel. Prav to je značilno za Voduška, da se je z veliko voljo do 
živl jenja , z možato energi jo upr l vsemu, ka r hi ga moglo v ž ivl jenju 
duševno uniči t i : 

»Ne da jmo se znova prevzeti 
s ramotnemu uživanju dna. 
Tako se ne izplača umret i , 
vrzimo kozarce ob t la!« 
(Zdravica v ranem ju t ru . ) 

V nekem pogledu je Vodušek podoben ume tn iku iz »Mon livre 
d ' heures.«, nekakšne novele v slikah, v lesorezih, k i j ih je izrezal Frans 
Masereel. Junak-umetnik t am doživlja svet, gleda, se čudi, l jub i in t rpi , 
na koncu pa čutimo, da ga je prevzelo gor je tega sveta. Umre in strohni 
med fantast ičnimi cveticami. T e d a j se mrtvec prebudi , si iztrga srce in 
ga divje pomandra z nogami. Ko pa je storil to, se široko zasmeje 
s svojimi usti brez ustnic in gre na sprehod v svetovni prostor med 
zvezde in planete — sproščen d u h ! 

Ta končna Masereelova alegorija je izredno duhovita zato, ker je 
v n j e j f lamski grafik in slikar dal v obliki šale kra tek avtoportret razvoja 
medvojnega in povojnega ekspresionizma sploh, t. j . tiste generacije, iz 
katere je izšel sam. V kolikor so bili ti medvojni in povojni ekspresionisti 
iskreni, so vsi začeli »z neskončno l jubezni jo , s čudovit imi s lu tn jami 
čiste krvi«. Van Gogli, eden prvih ekspresionistov in mogoče največj i 
med vsemi, je rekel o sebi, da je »riskiral tudi svoje zdravje in svojo 
pamet«. S t reml jenje teh l jud i je bilo pogostokrat »divje« in še bo l j 
pogosto tudi »zbegano«, kakor pravi o sebi V o d u š e k . . . Nato p a : 

»končali smo z neozdravlj ivo boleznijo 
v svetu, k j e r n i ne boga ne milosti.« 

To niso prazne besede; mnogi prekrasni talenti te dobe so končal i res 
s fizično neozdravlj ivo bolezni jo kakor Mar i j Kogoj, k i živi še danes 
z zamračenim umom. Mnogi drugi ekspresionisti so se k ra tko malo izgu-
bil i v svetu, za katerega niso vedeli več odgovora, tak je bi l s lučaj z mno-
gimi slovenskimi sotrudniki »Treh labodov«. Že omen jen i Belgijec 
Masereel živi v socialnih akcentih realizma, v kolikor j im ne da je včasih 
izredno f inih, čisto spi r i tua lnih domislic, ki niso nič drugega kakor reali-
zem, obrn jen na človeško duševnost. Zelo mnogi bivši ekspresionisti so 
končali v art izmu, v b rušen ju nečesa, ka r nekater i l j u d j e imenu je jo 
»forma«. (Takoj omen jam, da tisti l j u d j e n i m a j o prav. Umetnost je 



v vsakem pr imeru le prenos čustev in »forma« neka j , ka r temu prenosu 
služi. Tehnika je le umetnikova sposobnost, k i m u omogoča, da ne mot i 
svoje lastne inspiracije.) 

Vodušek je v b rušen ju verzov, v stoični drži umetnika kar spočetka 
že čutil neke vrste moralo, čutil se je nekomu odgovoren, če ne drugemu, 
vsaj sami poezij i , k i jo je včasih sovražil — sovražil n j o in svojo lastno 
duševnost, k i jo je mora l n u j n o razkrivati . (Panegir ik poeziji .) Tako 
imenu je poezi jo »gnusni, žalostni k u p gnoja, koder rastejo najčudovi-
tejše rože« . . . , potem pravi . . . »moje srce se t i ne da pod nož, vedno 
obraz izpremenja joča krvnica;« Končno: 

»A čemu so bolečine, čemu rane, 
če niso n ikomur darovane?« 
(Nezadovoljni narcis.) 

V teh dveh vrsticah je zelo mnogo Voduškove karakter is t ike samega 
sebe. Ta rezki, ostri, neka ter im igrivi, drugim spet »predrzno cinični« 
in intelektualno h ladni pesnik je v resnici vedno iskal smisla svojim 
žrtvam, vsemu svojemu delu. Zame je popolnoma gotovo, da m u n ikakor 
n e poteka us tva r j an je iz razuma ali iz intelekta. Seveda m u zato še tud i 
ne poteka iz čustva ali iz tega, k a r m i navadno imenujemo čustvo, iz 
reagi ranj na zunan j i svet. Pravi lno je, če konstat i ra Bmčič , da »Vodušek 
ne dojema sveta . . . nagonsko in čutno«, n i pa pravilno, če pravi v istem 
stavku, da ne dojema sveta »preprosto in prvobitno«. Vodušek pač 
sprejema svet tud i s svojimi »etičnimi organi«, in gotovo je, da je nosil 
vse svoje živl jenje krščanstvo v »refleksih«, t. j . tisti del krščanstva, k i 
govori o »volji do darovanja , o volj i do b rzdan ja samega sebe, o et ičnem 
cil ju vsakega človeka in o strastni volj i do spoznanja — ki je sama po 
sebi že »etičnega značaja«. Ta volja po etični or ientaci j i je h ladna, pa 
izredno močna strast tega na videz tako odmaknjenega in »intelektuali-
stičnega« poeta. Celo njegov cinizem je gesta v svet, k i išče odgovora — 
v sebi in svetu. 

Vodušltov razvoj se nam danes kaže dovolj jasno in v presenetl j ivem 
sosledju. N a j p r e j je mladi pesnik iskal barvitosti vseobčega spoznanja . 
Ne bi se čudil , če bi bil či tal k j e kakšno izjavo mladega Voduška, k j e r 
bi ta rekel, da je človeški ci l j v tem, spremenit i vsako svojo besedo in 
vsako svojo k re tn jo v molitev, t. j . v neka j , ka r da j e našemu ž iv l jenju 
šele višji smisel in i zpo ln ju je etični ukaz v nas in izven nas. Mnogi smo 
čutili prav t ako ; Voduškove zgodnje pesmi pa svedočijo o tem, da je 
iskal i zpoln jen je v obrazu čutnega sveta in se radi tega hudo razočaral. 
Zdi se, da pesnik za to grozno, prvo razočaranje zelo dolgo ni našel 
zdravila. V »Odčaranem svetu« govorijo o razočaranju predvsem pesmi, 
ki so na sredi zbirke, pa tudi mnogi soneti. Neke pesmi bi človek lahko 
imenoval »cinične«, n a j b o l j izrazite so n. pr. »Ljubezenska lekcija«, 
»Balada o pisanem svetu«, »Žalostinka za obešencem« in »Bolezen 
stoletja«, razven tega spada jo sem neki soneti. Tako pa, ker je Vodušek 
čudno enotna osebnost in se zdi n jegov razvoj psihološko zelo logičen, 
te pesmi vendar ne tvor i jo čisto skupine zase, temveč so povezane 
z drugimi. Saj na jdemo že skora j b ru ta lno vol jo do spoznavanja realnosti 
že v Voduškovi prvi »periodi« Doma in sveta, n. pr . tam, ko popiše 
»sobe, poceni hotelske sobe . . . von j po postanih jedeh, von j po prašnih 



kotih, von j po ženski« . . . (Banalni križev pot.) Po drugi strani kažejo 
te cinične pesmi prav na mnogih mestih v lahkoto zavito sočut je in 
ogorčenje (Žalostinka) ali pa obup duševnega brezdomca. P r imer za 
prvo so verzi: 

Prav tako s lučajno brez dena r j a 
se ti n i več čakati l jubi lo , 
l jubica bi še šla do o l ta r ja , 
če bi se na jesti pozabilo. 

P r imer za razpoloženje, ki je slično stoicizmu in obenem skora j rahlo 
melanholično, pa j e : 

»ko bodo k d a j naš pepel na n j ivo 
stresli, pa ne bomo žalovali.« 

Na koncu hudomušne pesmi, kakršna je »Bolezen stoletja«, je ta hlad-
nodušni, pa vk l jub temu resni akcent posebno opazen. Verzi so v teh 
pesmih igrivi in virtuozni. Vodušek n. pr. spretno upo rab l j a isto r imo 
št ir ikrat (Žalost inka). Točnejšemu opazovalcu pa ne more ostati skrito, 
da je ta igriva popolnost izraz nekega obupanega, v nič zagledanega 
razpoloženja. Vodušek je v teh pesmih podoben obsojencu, k i j e p red 
smr t jo popolnoma resigniral, pa uporab l j a svoje zadnje ure za to, da 
se z neko obupano koketnost jo lepo obleče in študira, kako se bo vedel 
pod vislicami. Niti v n a j b o l j igrivi t eh pesmi ne m a n j k a nekih resnejših 
tonov, ki n a m zelo jasno odkr ivajo duševno s tanje tako zadržanega 
pesnika kakor j e Vodušek. 

Odrasli pesnik, kakršen se n a m kaže v zbirki, je pristen Slovenec 
v tem, da se s r amuje svojih nežnih čustev. Niti n a enem mestu n e kaže 
očitno svoje ganjenosti , nežnosti ali celo mehkobe, same lastnosti, ki 
j ih moramo skozi n jegove brušene verze šele slutiti. Vodušek dela na 
prvi pogled vtis nenavadno mrzlega in trdega poeta. Natančnejš i opazo-
valec pa odkr i j e v t e j rezkosti k a j kmalu neko skora j romant ično potezo. 
Voduškova stoična hrabrost in bojevitost skora j spomin ja na srednje-
veške viteze, ka te r ih b o j je tudi bil »etičnega značaja«. Vodušek je 
izrazito modern poet in po svoji psihi blizu neka te r im modern im Fran-
cozom. Henr i de Montl ier lant je govoril o »vedrem pesimizmu« (pessi-
mizme serein) in ta vedri pesimizem je tudi znak Voduškov, čeprav je 
malo m a n j »veder« in odmakn jen , zato pa mnogo bo l j ž ivl jenjski kakor 
pr i mnogih poetih velikih narodov. P rodukt izredno ostre umetniške 
vzgoje in discipline, obožuje Vodušek besedo, besedo samo po sebi in 
besedo v razvoju kot izraz svoje lastne kakor narodove duševnosti. (Za 
preuredi tev nazora o jeziku. Krog 1933.) Po pravici b i mogli reči, da 
j e Vodušek preveč dobro vzgojen, da bi svoje soljudi hotel nadlegovati 
s svojimi čustvi, ako j i h ni odel v lesketajočo se, brušeno, elegantno 
obliko, da bi j i m »na krožnik ih postregel s soneti«. 

Po vsem, kar je mogoče iz te komplicirane duševnosti spoznati , je 
Vodušek pravi pesnik, v bistvu nežen in čustven, čeprav ga je razočarano 
iskanje v »divjem, zbeganem s t reml jenju« včasih privedlo v cinizem in 
nibi l izem ali do posmeha, ki n i vedno privlačen. Vodušek je obenem 
skra jen in samozavesten individualist , a prav za prav brez samoljubnost i . 
Nasprotno — pesnik se čisto sprošča tedaj , kadar se v svoji posebni 
sramežljivi in rezervirani nežnosti globoko zamišlja v l j ud i in celo 
v živali: 



»Vsak hrošček zda j drhtečo slast spoznava, 
slast rožam, srnam gleda iz očes, 
blešči se v prašku, toči v l u b j u brez, 
in v klicu kukavice poigrava.« 

V »Maju«, eni na j lepš ih pesmi vse zbirke, se je Vodušek s čudovito 
nežnost jo vmislil v razpoloženje pokra j ine z l jubavn im parom, v drugi, 
»Tihožit je«, dobi jo samostojno ž iv l jenje p redmet i : 

»Kaj t i še zda j šumi rdeča svila, 
in vidiš beli blesk, k i sramežlj iva 
gladina ogledala ga prikriva. 

Prav tako živijo samostojno ž ivl jenje predmet i v »Jut ru dolžnosti«, 
zelo zreli pesmi, k i spada po obliki in času daleč nap re j . Tud i v t e j 
pesmi čutimo n e k a j tega, ka r je pr i Vodušku opazil Kozarčanin (Sa-
vremenik 1940), »nešto od prozračne modr ine večernj ih s rpan jsk ih sjena 
i plavičaste vodene površine, k o j u para južni vjetar«. 

Božo Vodušek je nekoč sam o sebi rekel, da j e »individualist s ko-
lekt ivnimi težnjami«. Včasih pa njegove težnje niso le kolektivistične, 
temveč naravnost Cezanne-ovsko vseobjemajoče. Med moško vero v člo-
veka in med l jubezn i jo do narave je dolga pot do ogorčenja in zasmeha 
in r i joče analize samega sebe — Vodušek pa jo p r ehod i brez težav. 
Med veliko nežnost jo in moško rezkost jo se r azpen ja jo brušeni loki 
verzov tega nenavadnega in zanimivega pa — vk l jub vsem rah l im f ran-
coskim vplivom — zelo slovenskega poeta. 

Krščanstvo nosi Vodušek še vedno »v refleksih«. Prav zato, ke r se je 
razočaran odrekel vsej individualni »sreči« (ki jo zaničuje tud i Monther-
lan t ) , se Vodušek l ahko s popolno svobodo posveča ž iv l jen ju drugih, 
zato lahko uživa v t u j i eksistenci, kakor kažeta pesmi »Maj« ali »Po-
mlad«. Pesnik, k i je dosegel to visoko s topnjo prečiščenosti, l ahko poda j a 
lastno duševno ž iv l jenje v alegori jah, h ladno in m i m o , kakor bi bilo to 
ž ivl jenje koga drugega. (»Zavrženi angel«, ali »Dvogovor v objemu«.) 
Še v teh in sličnih pesmih kaže Vodušek neko etično odgovornost, mno-
žico kompleksov, k i vežejo te pesmi z njegovo mladost jo . (»Sodni dan«.) 
Za Voduškovo ogromno sposobnost sočustvovanja je zame dokaz sonet 
o Judežu. Konec se glasi: 

Bil j e spoznan; en sam pogled oči 
ga je pognal od žrtve proč v obup ; 
obešenemu se je drob izlil, 

požrli so ga jastrebi in psi ; 
pomladni dež je usmi l jeno izmil 
smradl j ive ostanke blata in krvi. 

Zanimivo je p r imer j a t i te zgoščene, dramatične, v vsakem pogledu 
mojstrske verze z — Aškerčevo poezijo, k i obravnava isti motiv — 
Judeževo smrt ( Iškar i jo t ) . Konec glasi: 

Za h i p i sam obešenec v ž ivl jenje 
vzbudi se tam. 



On vidi, sliši . . .Obletava črn ga 
r o j ne topi r jev , sov; 
srebra maši m u polno mošnjo v usta 
t rop zlih duhov. 

Blisk piše v č rkah mu or jašk ih sodbo 
za ta, za oni sve t . . . 
Vihar m u tu l i : »Umri, Juda , dvakra t ! 
Proklet , p rokle t !« 

Ti verzi Antona Aškerca n ikakor niso brez neke dramat ične sile in 
vendar je moderna pesem nepr imerno bo l j poglobl jena in f ina. »en sam 
pogled . . . ga j e pognal« kaže izrazito individualist ično Voduškovo etiko, 
t ako j nato sledi navidezna bru ta lnos t : »obešenemu se je drob izlil, požrli 
so g a . . . psi«; po vsem tem pa spet fini, v vsakem pogledu poetični 
konec: »pomladni dež — je usmil jeno izmil« — Puškinova »ravno-
dušnaja priroda« je izkazala brezčutna vendar zadnjo milost n a j b o l j za-
vrženemu med zavrženimi, Judežu, tistemu, ki m u je Dante v svojem 
peklu nakazal dno l i jaka. 

Presenetl j iva nežnost konca tega tako rezkega soneta n a m ne kaže 
ostrine Voduškovega zasmehovanja , roganja, b ičanja sodobnih smešnosti 
in podlosti. Najostrejš i satirični soneti kakor »Dobrohoten nasvet«, »Skriti 
bog« ali »Zlato tele« so brez milosti in ne pr izanašajo prav nič. Ali 
pr izanašajo mogoče zato ne, ker pesnik v neki mer i obračunava sam 
s seboj, t. j . z nekater imi svojimi skri t imi mislimi, ki j ih vleče bo l j 
neusmi l jeno na dan kakor kdorkol i drugi? Kot človek, ki je poln neke 
zavesti nekakšnega greha, se obtožuje stvari, k i j ih po vsej ver jetnost i 
n ikda r ni zagrešil. Človek ima pr i Vodušku pogostokrat vtis, da ga muči 
zavest neke krivde, neka j , ka r spominja na mist ike srednjega veka. K a j 
še ostane človeku, ki ima vest kakor Vodušek in obenem spozna, da 
mučeništvo samo po sebi n ikomur ne koristi . P red mučenci (ponočni 
gostje) se »zgrozi od vražjega zasmeha«, sa j »le norec t rdi , da je zemlja 
mat i , l j u d j e pa b r a t j e in potem kriči« . . . 

P o vsem tem bi človek lahko nanizal še nešteto podrobnosti , nešteto 
f in ih , skri t ih, pogostokrat sramežlj ivih samoizpovedi in vendar pesniku 
ne bi prišel še čisto bl izu. Na jbrže tudi ni potrebno, da bi kdo Voduška 
do k r a j a spoznal, ka j t i na umetn iku ne l jub imo njegovih ovir, demonov, 
k i j i h nosi v sebi in njegovih kompleksov, teh vplivov od z u n a j ali 
znotra j , ki so zavirale njegov razvoj. Na umetnikih , skratka, ne l j ub imo 
le boja , temveč pred vsem n j ihovo zmago, ne toliko pot, k i so jo pre-
hodil i , temveč cilj, ki so ga dosegli. Vendar je človeška prednost Boža 
Voduška, da je premagal naravnost neverjetno močne n o t r a n j e ovire. 
»Odčarani svet« mogoče v celoti n i popolna knj iga, vendar je ena na j -
popolnejš ih , ka r j ih je izšlo v našem jeziku. 

Človeško je Božo Vodušek dosegel višino nesebičnega spoznavanja . 
V nekater ih svojih n a j b o l j zrelih pesmih živi z velikim l jubeznivim 
razumevanjem v svetu, k i ga obda ja , v l judeh , ki so zatrepetal i v isti 
strasti, k i se je zase še spomin ja (Maj) in v živalih, ki so zbudile nje-
govo zanimanje . (Koncert na pol ju . Pomlad.) To je višina čistega duha, 
k i se poglablja . Kot umetn ik je vkoval v t rdno, brušeno obliko svojih 
verzov svoja temna nagnen ja in strasti svojega iščočega duha . In vk l jub 



svoji naravi, k i se je čudno zagrizla sama vase, j e končno do k r a j a 
razčistil obl iko svojih verzov in n a m v nekater ih in t imnih sl ikah du-
ševnosti podal n e k a j izrednih umetnin vezane besede. Posebna razprava 
bi morala pokazat i , kako je ta pesnik razmišl jal o jeziku in kako je 
razmišl jal o verzu. Zrasel je pod vplivom zapada, posebno Franci je , od 
Baudelairea do Valeryja , a vse zato, ke r ga je modern i način izražanja 
privlačeval, ker je le tako mogel da t i izraza svojim lastnim doživet jem. 
Vodušek je smostojno obvladal svoje vzore in da j e resnično sebe. 

A ob vseh njegovih sat irah in ob vseh izpovedih ne gre pozabiti , da 
j e Vodušek v resnici le l ir ik, t. j . umetnik , k i razračunava s svojo lastno 
in s t u j o duševnostjo. Lir ika n ima pomena mehkobe in ganjenosti , po-
gostokrat se vršijo zno t ra j človeške duševnosti pošastni boj i kakor med 
zmaji . Kdor te boje izraža v simbolih, je brez dvoma l ir ik. Kdor izraža 
napetost i čustev in volje, duševno p rod i ran je v svet in stvariteljski t r iumf , 
je brez dvoma bol j l i r ik kakor dramat ik . Mnogo je tak ih »dramatičnih« 
dram, ki so v resnici v vsej rezkosti v bistvu lirične. Krleževi Glembajevi 
se n. pr. doga ja jo v veliki mer i v pisateljevi duševnosti in stari bank i r 
in Leone sta v nek ih t r enu tk ih samo simbola dveh nasprotstev. In na j -
večji med vsemi Will iam Shakespeare, je spisal mnoge »dramatične«, pa 
v bistvu docela lirične drame. N a j b o l j subjekt ivna drama velikega Angle-
ža je »Vihar«, pa tud i n jegove komedi je so polne alegorij in simbolov, 
n. pr . na videz tako nedolžna »Kar hočete«; »Sen kresne noči«, naravnost 
začenja celo vrsto baročnih »duševnih dram«, ki kuhn in i r a jo v tako izra-
zitih sprehodih po duševnih pokra j inah , kakor je n . pr . Mozartova »Ča-
robna piščal«. Vse to je t reba konstat i ra t i v našem času, k j e r imamo 
tudi take »moderne l jud i iz kameni te dobe« (Škvarkin) , k i se b o j i j o 
svoje lastne duševnosti, pa se vk l jub vsemu zde samemu sebi silno »na-
predni«. Če bi t e j svoji takozvani duševnosti pustil i prosto pot, b i j im 
nebrzdane strasti kmalu pokončale vsa dostojna čustva, slično kakor po-
končajo biki, svinje, kozlički in koštruni banket v »Past i r ju Kostj i«. Res 
je v vsakem človeku mnogo plasti duševnosti — tako se vrstijo, kakor 
geološki sloji, na js ta re j še plasti so na jn iž je . 

Pogostokrat je t reba kopat i , da pr ide človek do vrednot. In v da-
našnj ih časih, ki so tako na prelomu dob in tako kaotični kakor dan-
današnj i , ima l ir ika svoj posebni p o m e n : nič ne de, če ti samogovori 
niso za vse l jud i enako razumlj ivi . Zelo mnogih važnih znanstvenih 
odkr i t i j ne razume spočetka n ihče izven laboratori jev, šele pozneje, 
mogoče po stolet j ih postanejo »popularna«, ka r pomeni pogostokrat, da 
j ih mnogi poznajo in razumejo čisto drugače, kakor so bila mišl jena. 
Gorje času, ka te remu je duševna kul tura le luksuz izbrancev — konec 
je propast. 

Pesnik je ali pesnik čustev ali pa ga ni. V delu Boža Voduška n a j d e m o 
bol j in m a n j razšiščena razpoloženja in temu pr imerno večje ali man j še 
umetnine ali tudi brušene verze, ki nas čustveno popolnoma ne pre-
pričajo, zato, ker je pesnik obvladal sicer n j i h formo, ni pa čisto 
obvladal svojega razpoloženja . V vsakem pr imeru pa so Voduškove do-
mislice privrele iz njegovega boja s samim seboj, iz krvi in strasti — 
Vodušek je pravi pesnik, tud i takra t , ko se zdi n a j b o l j hladen. V bo-
dočnosti bo svojo najčistejšo smer gotovo še nadal jeval . 

Drugič: Lirika je umetnost p r ikazovanja duševnosti, zato ni prav, 
če kdo vrednoti pesmi »s a m o« kot dokument in ne tudi kot umetnino. 



Če smo se moral i mi sami včasili držat i Voduškovih samoizpovedi, če je 
mogoče tudi res, da so vse pesmi (po Goetheju) Bruchsti icke einer 
grossen Kofession, je zato tud i gotovo res, da ima naša duševnost po-
gostokrat svoje lastne zakone in da izpovedujemo in ob l iku jemo v l ir iki 
stvari, k i z zunan j im svetom n ima jo prav nikakšnega posla — razven 
v obliki neke geste prot i svetu, duševnega razpoloženja, ki izraža naše 
gledanje. Šele poet in pesem tvorita celoto, ne le pesem sama. Včasih je 
pesem b o l j ali m a n j objekt ivna. Baudela i re je bil veren katol ik in 
obenem pesnik »Litani j Satanu«. 

V nekem višjem pogledu je oboje resnično. In v Božu Vodušku je 
predvsem to res, da je našel iz mrz le individualist ične izoliranosti svojo 
pot do razumevanja sveta in do vserazumevajoče l jubezni , ki v da-
našn j ih časih tud i kaže smer. »Vseprešinjujočega silnega vetra pomladi«, 
tistega, ki b i l j ud i prerodi l in zemljo napolni l s spoznanjem — tistega 
Vodušek ni dočakal. A moško j e izpolnjeval svojo nalogo in našel pot 
zase in za mnoge druge — pot do razumevanja in do vere v svet. In to 
je mnogo. Že zato bi m u moral i reči: Ecce b o m o ! Njegova še večja 
zasluga pa je, da moremo tudi reči : »Ecce poeta!« 

Osebnost je seveda na začetku vsake umetnosti . 

NEKAJ IZ ŽIVLJENJA TANTALOVE MARE 
F E R D O GODINA 

Tantalova Mara je bila zrela ženska. Na n j e j n i bi lo za moškega na 
prvi pogled ničesar več privlačnega. Vendar je ohrani la v sebi tisto čudež-
no silo, ka tera ostane samo pr i redkih ženskah. Po par n j e n i h gibih in 
pre t rganih n izkih besedah je človek vztrepetal in hotel bi t i v n j e n i bliži-
ni. Čeprav ti ne bi n ihče povedal, da je to Tantalova Mara, bi začutil 
n j e n o privlačnost k l j u b n j e n e m u razoranemu licu, mlačnim n e lepim 
očem in pre t rganemu stasu. 

Njena hčerka Marika j e bi la neopazna poleg n j e . Čeprav j i je bilo 
šestnajst let in je bila l jubkega obraza, je živela poleg mate re k o m a j 
vidno in j i sledila kakor senca. 

Mara je imela moža. Toda po t reh let ih presrečnega zakona je šel 
v Argent ini jo . Ko se j e b i l Tan ta l oženil je šele uvidel, da zakon niso 
mal ine in jagode. P r i de jo skrbi in težave, ka j t i zakon brez k r u h a je 
težka stvar. Tanta l n i priženil razen Marine lepote ničesar, njegova dota 
pa ni presegala t reh plugov zemlje. V drugem letu zakona sta z Maro 
dobila hčerko Mariko in gotovo sta se nadeja la še več otrok, k a j t i Tan ta l 
se j e odločil za Argent ini jo . Šel je, ke r je hotel napravi t i Mar i in otro-
kom ž iv l jen je lepše, kakor ga je imel sam. 

Marina starejša sestra Štefa j e bila poročena z Lipičem. Imela sta 
svojo hišo, svoja pol ja , toda n j u n zakon j e bil brez otrok. Štefa je bole-
hala že od rojstva, mnogi so pa Lipiču pripisovali nesposobnost zaradi 
starosti. Kmalu nato, ko j e šel Tanta l v Argentini jo, se j e preselila Mara 
z otrokom k Lipičevim. 



Tanta l je p r idno delal v argentinskih gozdovih in tud i Mara j e b i la 
za ta čas preskrbl jena . V pismih sta si kovala srečo, sanjala sta o svoji 
hiši in lastnem gospodarstvu. 

»Za hišo bova nasadila sadovnjak, da na j ina deca ne bo gledala čez 
t u j e plotove, kakor sva morala v mladost i midva,« j i je pisal Tantal . 

»Tudi grede bova imela pred hišo, k j e r bo rasla solata, parad ižn ik i 
in papr ika . Čisto pred hišo bom pa nasadila rože,« m u je odpisala Mara. 

Čez leto in n e k a j mesecev potem, ko se j e preselila Mara k Lipičevim, 
j e Štefa umrla . 

Po Štefini smrti se j e topla povezanost med Tanta lom in Maro začela 
ohla ja t i . Niti to n i spremenilo razmer, da j e Tan ta l dobil službo v 
obmorskem mestu, k j e r je bilo delo lažje in bo l je plačano. Črv l jubo-
sumnosti, ki ne bo miroval dokler bosta živela dva človeka na zemlj i , 
ta črv ga je začel razjedat i . Pomagalo j e razdirat i l jubeči se pa r n e k a j 
nepodpisanih ničvrednežev iz vasi. Namigovali so Tanta lu v pismih na 
grdo živl jenje, k i ga živita p o Štefini smrti stari Lipič in Mara. 

Tanta l je preveč ver je l Mari, da bi zapustil Argent in i jo in šel domov, 
da bi naredi l konec svojemu duševnemu t r p l j e n j u . Mar ina pisma so m u 
tud i dvome razgnala. Še vestneje je delal, da b i se č impre j lahko vrnil . 

Mara pa je z Lipičem zanosila. Sama ni n ikda r priznala, da j e bil 
kriv Lipič, vendar je bi l otrok preveč podoben staremu, da bi se moglo 
o tem dvomiti. 

To j e bil za Maro velik preobrat . Duševni mi r je b i l zgubl jen in 
pečat sramote je bil v t isnjen na n j e n o čelo. 

0 Tanta lu pa — kot bi se pogreznil v zemljo — ni bilo več glasu. 
Ta njegov večni molk je Mara razumela ; zavrgel j o je. 

Močna narava je Maro potegnila v vrtinec. Prepust i la se je tisti omam-
ni vabi, ki je lebdela nad n j o dan in noč zdaj , ko ni imela nikogar več. 
T r d n a opora v možu, na katerega se žena opira, j e bila podr ta . Popolno-
ma se je spremenila . Včasih j e bila lepa, z zalitimi, polnimi lici, skrbno 
počesana, a drugič je bila vsa zdelana, neprespana in opraskana. 

Lipičeva hiša je postala gnezdo, kakršn ih se n a j d e od časa do časa 
vedno v vasi. Nedoločeno čustvo obide človeka, če gre mimo take hiše; 
ne bi p l jun i l na t ak grunt in tud i ognil se ga ne bi, če te ne bi n ihče 
videl. 

K o m a j se je naredi la noč, že se je pod Lipičevimi okni začelo zibati 
grmovje georgin. P r i t a j eno žvižganje, smeh in šepet se je slišal na cesto. 
Temine postave so se plazile okrog oglov. Za zastrtimi okni male sobe, 
k j e r je živela Mara, pa j e bilo živo. Sence so švigale po zavesah in po 
n j i h se je lahko spoznalo zapel j ivo Marino postavo ali pa postave tega 
ali onega moškega. Ob t ak ih t r enu tk ih je pod okni postalo živahno, 
kakor da bi vrgel ba t v sršenovo gnezdo. 

Tako življenje je vodilo Maro v nedoločeno smer. Njena hčerka Marika 
pa je doraščala in p redno je dorasla pubertet i , so čudne, nerazumlj i -
ve stvari mnogokrat pretresle mlado dušo. Lipič je spal v veliki sobi, 
Mara z obema ot rokoma pa v mal i sobi ob cesti. Lipičevo dete je Mara 
zvečer kmalu povila in ga položila v umazano korito. Marika ga je 
zibala, dokler ni otrok zaspal. Potem je Mara pokrila celo kori to s pre-
grinjalom, s kater im j e bila podnevi pokri ta postelja, č e je spustila 
moškega v sobo pre j , p redno je dete pokri la in ga porini la pod posteljo, 
je opravljala to delo pred n j im , kakor da bi bil prišlek domač človek. 



Mnogokrat se j e zgodilo, ko Marika in Mara nista utegnili, da je mora l 
gost zibati dete, če se j e drlo. To so delali moški drug za d rug im 
vestno in nežno. Če je k a j ostalo od večerje, in to je bi lo vedno, je 
Mara rada ponudi la gostu. Po navadi so prinašali moški s seboj vino 
in zalivali so z Maro večerjo p red lepo nočjo. 

V začetku sta bila Mara in moški obzirna do Marike. Pozneje pa, ko 
j ima j e p r i j e t en pre tep in ig ran je pognalo kr i , j e vrgla Mara vzglavnik 
in stare cunje Mariki na klop na koncu postel je in jo nagnala spat. 
N e k a j minu t je mat i še počakala in se brzdala, da je hčerka »zaspala«. 
Nato je ugasila luč. Čudni pret rgani glasovi so pretresl i Mar inkino dušo; 
skora j s leherno noč so bili drugačni, zda j robati , zda j t ih i in prestrašeni ; 
le mat i je bila vedno enako mehka do vsakogar. To d ivje in soparno 
vzdušje je pretrgalo t r k a n j e na okno. V h i p u je nastal na postelji mi r . 
Pre tekla j e ena minuta , dve minut i . 

»Nič n i ! K a j se boj iš?« j e vprašala Mara l iripavo moškega. 
Nobeno t r k a n j e ni več moti lo blaznega Marinega ravnanja . 
V tistih časih je Mara zanosila drugega nezakonskega otroka. 
Ko pr i prvem fačoku ni ni t i z besedico črhnila o krivcu, j e pr i drugem 

že v n a p r e j določila očeta. 
Lipičeva hiša je dobivala vedno večji sloves. In če bi znala govoriti 

noč, bi razkri la svetu še čudovitejše stvari; razkrila bi skrivnost o mnogih 
poštenjakih , k i so bil i podnevi čisti kakor sonce. Med tistimi, ki so si 
umazali roke pr i Mari v t emnih nočeh, za zastrt imi okni, j e bil tudi 
uči tel j Dolenc. Stopil je s lučajno k s taremu Lipiču, ko se je vračal s seje 
gasilskega odbora. Mimogrede je stopil še k Mari, da bi pohvali l Mar iko 
zaradi pridnosti v šoli. P r i Mari pa j e še ostal dolgo potem, ko je 
ugasnila luč. Ratn jekov Leopold, k i je vodil vsako leto procesijo k 
Mar i j i bistriški, je tud i padel s lučajno v Marin ob jem. Župan Rebrca 
je prišel k Lipiču po u r a d n e m poslu, pa j e domov grede zablodil k Mari. 
Tak ih s lučajnih obiskov ni bilo malo v letu, toda o teh vel jakih Mara 
ni črhnila besede. Rada pa je pripovedovala inične zgodbe samo o poba-
l inih , k i so t rkal i ob večerih zda j na to, zda j n a ono okno v vasi, da bi 
jezila dekleta, ki so se trgala od l jubosumnosti . 

Nekega večera pa se je Mara vznemirila. P r i n j e j je bil ml inar Škarič, 
šestindvajsetleten fant , plečat in mišičast. Imel j e kakor »o« zakrivl jene 
noge. Bil je ves bel, kakor če bi se pravkar skobacal iz moke. 

Škarič ni bil redek Marin gost. Utrl si je pot v hišo tudi v hud ih 
pr i l ikah, ko ni imel sicer pravice prestopit i praga. Bil je nasilen, t rd 
in neučakan. Tistega večera pa n i bil tak. Mara, k i j i je njegova nasil-
nost pr i ja la , je to t ako j opazila. Tih in vase zatopl jen se j e zasedel p r i 
Mariki na klopi . 

Mara je osupnila. Na to dosedaj n i pomislila. Zajelo jo je nedoločeno 
čustvo. Marika raste. K a r vidi jo drugi, ona ne vidi. Spravl jala je posodo 
v košaro, da jo bo ju t r i pomila, in mislila nazaj . Mnogi moški so že pri-
jemal i Mariko za lice in jo t rep l ja l i po rami ali se igrali z n jo , p redno 
je legla »spat«. 

Mar ika je končala sedmi razred l judske šole. Dovolj visoka je bila za 
svoja leta, toda bila je suha in bleda. Pokazali pa so se že na n j e j 
znaki, da bo zgodaj dozorela. 

Mara j e prespala noč s Škaričem čudno. Vsak t renutek , p r i vsakem 
gibu in glasu je b i la p r i svoji hčerki, ki je spala na klopi , na koncu 



postelje. Umazane, potne cunje, na ka ter ih sta s Škaričem ležala, so 
zoprno zaudar ja le . 

K a j bo z Mar iko? 

Lipiču je bilo okoli pe t in petdeset let. Po Štefini smrti je ostala 
Mara pr i hiši, ne da bi oba k d a j o t em govorila. K a k o sta prav za prav 
živela in si gospodarila j e bilo težko reči. Mara ni imela zemlje. Tudi 
prava gospodinja n i bila Lipiču, k a j t i kuha la m u je le ob redkih pri-
l ikah, »kadar jo je veselilo«. 

Lipič je bil t ih , mi ren človek in mnogi so m u prav zaradi tega težko 
prisodili , da bi se k d a j spozabil z Maro. P o grehu z Maro, o ka te rem ni 
pred n j i m nihče govoril, a je Lipič dobro vedel, da ga pozna vsak v vasi, 
j e postal ta mož še mehkejš i . Maro je imel neizmerno rad in vse, ka r 
bi si želela ona, k i m u je rodila dete, bi j i dal prvi h ip . K o se j e po 
kaki nemirn i noči pel ja l od doma, ga je dirni l pogled na pohojen i vrt 
in na umazane stene pod Mar in imi okni. 

»Ona ima v tem veselje,« si je pregnal nepri je tnost , počil je z bičem 
nad kon j i in se odpe l j a l na nj ive. 

Vse dneve je delal. Oral je, vlačil, sejal , žel in kosil. Ni m u pa nikol i 
prišlo na misel, da dela za druge, za poznane in nepoznane l jud i , k i 
živijo v njegovi hiši ali pa samo ponoči obiskuje jo njegov dom. 

Ko j e imel Lipič težake, je ostala ena ženska doma. Nosila je vodo 
v kuh in jo , nosila je svinjam v hlev, pr inašala j e drva pod ognjišče. 
Mara namreč pr i tol ikih l j u d e h ni mogla drugega, kakor samo kuhat i . 
Lipič je poznal težave kuhin jskega dela in je šel Mari povolj i . 

Kadar ni bi lo velikega dela, sta si gospodinjske posle razdelila. Mara 
je kuhala za sebe in Lipič za sebe. Samo čeber in shrambo sta imela 
skupno, Lipičevo. 

»Zakaj dopustiš vse to,« ga je oštel kater i vaški očanec. 
»Gospodinj i m i ! Ne smem j i krat i t i veselja,« m u je odgovoril mehko 

Lipič in si gladil t rde brke . 
Lipič je pa imel tudi t ihe, tople t renutke, kakršnih ne bi imel nikoli , 

tudi če bi živela žena Štefa. Te so mu pr ipravi l i Marini otroci, med 
kater imi je bi l eden njegov lasten. Ko se je pr ipe l ja l na večer t ruden 
in ves blaten s polja , so m u hitel i naspro t i : 

»Stric, pe l j i me, pe l j i !« 
Lipič je seveda ustavil kon je že na cesti. Naložil je vse t r i na voz. 

Mala dva sta plezala po n j e m , lovila sta vajet i , Marika pa, k i j e bila 
že prevelika za to, je sedla zada j na soro in zvonila z nogami, ko so 
kola zaropotala na dvorišče. 

Bilo pa je t reba Mar i ali o t rokom obleke. T e d a j je postala Mara 
mehkejša, čeprav tega n i t i t reba ne bi bilo, ka j t i Lipiču nit i na misel 
ni prišlo nikoli , da ne bi izpolnil Mar in ih želja. 

Tako se je Mara tudi po tistem večeru, ko je bil pr i n j e j Škarič, 
spremenila. Ljubezniva je bila, ko je srečala z ju t r a j v pr iklet i Lipiča. 
Postavila se je pred njega, se igrala z gumbom na njegovem starem 
suknjiču, k i ga je imel z j u t r a j v hlevu. 

»Kako si spal?« ga je m e h k o vprašala in koketno nagnila glavo. 
Vedno ga je t ikala k a d a r sta bi la sama. Zaspanost je izginila z Lipiče-
vega obraza. Blaženost je zasijala na n j em, čeprav je Lipič vedel, da 
ga bo Mara tekom dneva prosila denar ja . 



»Dobro sem spal,« je dejal . Z močno oglato roko jo je pr i je l okrog 
pasu. 

Zasmejala sta se d rug drugemu, kakor otroka. 
»No, zda j m e pa spusti, veš, grem v kuhin jo .« Šobila je ustnice in 

ga gladila po t r ebuhu . 
Lipič je vedel, da bo za n jega danes pr i je ten dan. V hlevu, za oslico, 

povsod, k j e r je obstal, ga j e spreml ja l do jm, da m u je vsak t renutek 
dostopna Marina l jubeznivost. To so bili redki dnevi, toda zato tem lepši. 
Take dni ni šel na po l je . 

Stopal je po stopnicah v priklet , da bi ga ona slišala. Za h ip je 
pogledal Maro, ki se je obračala po k u h i n j i in predevala po tleh lonce. 

»Potrebuješ vode?« jo je vprašal. 
»Prinesi, če nisi preveč truden,« je dejala . Lipič je vzel vedro in bil 

p r i t eh besedah poln toplote in usmi l j en ja do samega sebe. Prinesel 
j e vodo, postavil je vedro na ognjišče in stopil k Mari , ki je bila sklo-
n jena nad loncem. Pr i j e l jo je po svoji navadi čez pas. 

»Joj , k j e me držiš, t i m u j c e k ! Ne smeš tako,« je govorila šaljivo Mara , 
ne da bi se vzravnala. Lipič se j e smejal. Počuti l se j e kakor v nebesih. 
P r i tak ih pr i l ikah sta obravnavala domače zadeve. T e d a j mu je Mara 
navadno razkrila tudi svoje želje. 

Večkrat ju je tako našel kdo izmed sosedov. Širile so se potem govo-
rice, ki pa niso bile zdaleka resnične. Odkar sta se Mara in Lipič res 
spozabila in je prišel otrok na svet, nista nikoli več silila drug v dru-
gega. Lipič n i želel, Mara ga p a tud i n i silila. 

Mara se je vzravnala, popravi la si je z roko nepočesane lase, ki so j i 
zlezli na čelo. Pogledala j e Lipiča in držala od sebe mokre roke. 

»Poslušaj, stric. Mi spimo š t i r j e v našem brlogu. K a j če bi spala 
Marika v tvoj i sobi?« 

»Seveda, zvečer že lahko spi, sa j imam dve postelji ,« se je razgibal 
Lipič v svoji dobrot i . Vedel je, da bo Mara n e k a j prosila, toda tega 
ni pričakoval. 

»Ni že Marika malo prevelika, da bi spala vidva v eni sobi?« Mara 
je zažarela. Toliko l j ubke preprostost i je si jalo v n j e n i h očeh in toliko 
sramežljivosti, da je Lipiča postalo sram. Kako j e sploh mogel k a j t ako 
grdega misl i t i ! 

V k u h i n j i je nastal molk. Praske tan je ognja se je slišalo iz peči. 
Lipič ni vedel k a j bi dejal . Nerodno mu je bilo. 

»Ka j pa bi po tem?« 
»Ne bi spal t i v hlevu, stric?« Mara se je nagnila k n j emu . S svojim 

obrazom je prišla čisto do njegovega. 
Lipič je pomolčal. Ko se je Mara stisnila k n j e m u , jo je p r i j e l č«a 

pas in j i dobrohotno de ja l : 
»Seveda, lahko.« 

Lipič je dal k o n j e m na noč. Zmračilo se je že. Čudni občutki so ga 
obha ja l i k l j u b temu, da j e imel Maro rad. Nikoli n i spal v hlevu, zda j 
na stara leta ga je to doletelo. Globoko, zelo globoko v srcu je čutil 
nepravilnost Marinega ravnanja , toda red napravi t i p r i hiši n i znal. 
To je znala samo Mara. P r i drugih hišah spi jo v hlevu hlapci , t o re j 
tisti, ki n ima jo svojega toliko, kamor bi položili glavo. 



K o je Mara povedala svoji hčerki , da bo spala sama v veliki sobi, 
j e Mariko spreletela zona. Ni je bilo s t rah pred mrtvimi. Mater ino na-
mero je t ako j zaslutila. Strah pred t ist im groznim nasi l jem moškega, 
ka teremu je to l ikokrat prisluškovala, jo je pretresel. Ni se upi ra la 
materi . Ne bi pomagalo, pa tud i podzavestna sla j i n i dala, da bi j i 
rekla eno samo besedo. 

Noč je potekala za nočjo. Smeh, šepet in šum georgin pod okni je 
n i vznemir ja l . Navajena je bi la tega. Bilo pa je neke temne noči. Skozi 
zastr to okno n j e n e sobe je nekdo posvetil. Vrata v pr iklet i so se odpr la 
in zaprla. Marika je slišala p r i t a j en šepet svoje matere in neznanca. 
Dremala je in kma lu bi zaspala, če se ne bi nekdo dotaknil k l j uke na 
vrat ih velike sobe. Mar ika j e otrpni la . Napen ja la je oči v temo, toda 
ni mogla razločiti človeka, k i je stopil v sobo in t iho zapr l vrata za 
seboj. Tako kakor je bila, je obstala in čakala, k a j se bo zgodilo. 

Neznanec je molče stal pr i vrat ih, kakor da bi v temi hotel razločiti 
predmete . Nato je začel ot ipavat i po s teni ; lezel je ob omari in peči 
do n j e n e postelje. 

Čustvo groze in odvratnosti je zajelo Mariko. Hotela je zakričat i na 
pomoč. Toda bi l je že p r i n j e j , trgal je s sebe obleko in hropel . Marika 
je prebi la z neznancem peklensko noč, kakršn im je prisluškovala mnogim 
v mal i sobi pri mater i . 

Potekal i so dnevi in tedni . Plaz strasti in nemira se je p r i Lipičevih 
podvoji l . 

Bližal se j e mesec f eb rua r s svečnico. Mnogo potu joč ih pevcev je 
romalo od vasi do vasi. Hodil i so od hiše do hiše, smrkali so, prezebal i 
in pret rgano peli p red vrat i hiš. 

Iz sosedne vasi se j e odtrgala t r u m a muzikantov. Nosili so pločevinaste 
ins t rumente preko r a m e n in tiščali roke v žepe. Zadnj i je nosil na 
vzbočenem t r ebuhu velik boben in si zakrival s prgišči ušesa. P iha l 
je čez pol je mrzel veter. Lezli so med k u p i koruzišča, k i so bili od 
severne strani pokr i t i z zamrzlim snegom. Muzikant i so se ustavl jal i 
na dvoriščih. Hreščeči glasovi so odjekni l i v vas. Zgodilo se je p r i mnogi 
hiši, da se vrata k l j u b t r k a n j u niso odprla , okna pa so se z rdečimi 
zavesami zastrla, brž ko je počen glas velikega bobna napolni l dvorišče. 
Bili so preslabi časi, da bi l ahko l j u d j e poslušali muziko. 

Kopica otrok se je zbrala in sledila muzikantom od hiše do hiše. 
Z rdečimi nosovi in ušesi so se podi l i po snegu. Muzikant i so prišl i do 
Lipičevih. Obe okni, k i sta gledali na cesto, sta bili polni glav. P r i enem 
je stal Lipič z o t rokoma, p r i d rugem p a sta pri t iskali glave na šipe 
Mara in Marika. Hiheta l i sta se in Mara si n i mogla n a j t i mesta. 

K o m a j je zapel boben, že se je vsa v smehu pr ikazala Mara na stop-
nicah. Ni mogla stati na mestu in steklenico z jabolčnikom je predevala 
iz roke v roko. Hreščeči glasovi t robent so j i ščegetali pete. Marika je 
stala mi rna poleg n j e . Bleda je bila in starikava usta je kremžila v smeh. 
Na n j e j n i bilo n i t i malo tiste mikavnosti , kakor na n j en i mater i . Dasi 
je imela Mara že suha, izpita prsa, h rbe t upognjen, stas pre t rgan in 
nevabljiv, so se vendar oči vseh nap ihu joč ih se muzikantov obračale 
vanjo. Samo gib j e bilo t reba Mari , že je bil moški omahl j iv v svojih 
čustvih, že se je Mara lahko kosala ne samo z naj lepš im, ampak tud i 
z najbogatejšim dekle tom v vasi. Bila je v n j e j peklenska sila in t rdota , 
s katero je pohodila vse, ka r se j i je zl jubi lo. P r i n j e j je stala mlada 



Marika, k i j i j e sledila kakor senca. Neopažena k l j u b svoji mladosti , 
j e stala pr i mater i , k i si n i mogla n a j t i mesta. 

Mara je vsak h ip pogledavala visokega r javega fanta, ki je stal t ik 
ob zidu in igral na hel ikon. Čez note je nepremično zrl v Maro, k i se je 
trgala in se h r u p n o smejala . Bil je to sin nekega b a j t a r j a iz sosedne 
vasi. Imel j e vse zime v rokah helikon, poleti pa se je potepal ob strugah 
ali pa je šel v L jub l j ano k z idar jem. Oto — tako mu je bilo ime — 
j e p iha l v helikon, da so m u žile na vratu izstopile. 

Po končanem komadu je pr imaš stopil pred Lipica, k i je tudi prišel 
na stopnice. Povedal m u j e n e k a j besed o svečnici, Mara pa je že med 
tem točila. Marika si je grela pod predpasn ikom roke in se s stopnic 
razgovarjala z muzikant i . Nekateri so bil i sivi, stari volkovi, drugi pa 
mladi , še skora j otroci. 

Mara je točila v kupico, k i je krožila od rok do rok. Ni j i šlo do živega 
namigovanje drugih moških, samo čakala je, k d a j p r ide vrsta na Oti ja . 

Oto j e vzel kupico, jo držal, da je Mara točila. Ko so drugi govorili 
med seboj in poskušali na instrumente to ali ono melodi jo , je Mara 
siknila Ot i ju : 

»Tebe sem že videla v cerkvi.« 
Oto j e zardel. 
»Res?« se je strgalo iz n jega . Bul j i l je v n j o in ni bil p r i stvari. 

»Pr id i v nede l jo k Vapat iču na muziko.« 
Za h i p sta si zrla v oči, kakor da bi si videla v dušo do zadnjega 

kotička. Silo, ki je v obeh prekipevala, sta si mogla le vza jemno uničiti . 
Druge pomoči n i b i lo! 

»Povej, p rekle to! Čakal te bom!« je stiskal Oto kozarec. 
»Pridem,« je dejala Mara mirno. Na usahl ih ustnicah Tantalove Mare 

j e zaigral smeh. 
Še en komad so zaigrali muzikant i preden so šli drugam, ka j t i Lipičeva 

hiša j e bila radodarna . 

Lipičeva velika soba se je navzela prav istega duha po potu, kakršnega 
je bila polna mala Marina soba. Držal se je obeh žensk duh, ki 
moškim n i bil odvraten. V vsakem kotu, na vsakem kosu pohištva se je 
opazilo, da so pr i hiši zanikrne ženske roke. Velika soba je bila p r e j 
še nekako krščansko ure jena . Lipič je pometal , vsak teden jo je pospravil 
in postavil vse na svoje mesto. Odkar pa sta Mara in Marika stanovale 
v obeh sobah, se je spremenila vsa hiša v pravi hlev. Omare so bile 
polne umazanega peri la, po šipah so se vlekli dolgi, umazani madež i 
razpuščajočega se ledu, stene so bi le lisaste, luč umazana. Še križa in 
podob so se držale stare, p re t rgane pajčevine. 

Pr iprave za muziko so bile pr i Lipičevih velike. Mara je evela kakor 
spomladanska vijolica. Kup i l a si je ruto za na glavo, čevljar ji je nabi l 
podpla te na čevl je ; plačal j i je seveda vse Lipič. V soboto zvečer pred 
spanjem, j i je morala Marika zaviti že i tak naravne kodre v m a j h n e 
snopke. Ta večer n i pusti la nikogar k sebi. 

V nedel jo Mara n i šla k maši. Cerkev je bila predaleč, da b i mogla 
popoldne pri t i na ples sveža in spočita. 

K l j u b čiščenju je ostala Mara umazana, kakor je bi la . Če bi Ji človek 
dvignil gornje krilo, b i videl, da je n j e n a spodnja obleka prav tako 
umazana, kakor r j u h e na poste l jah . 



Marika je odnesla v krnici toplo vodo iz sobe in vzela iz peči drugo 
vodo. Mara se je umivala danes v dveh vodah. Hrastova klop je bila po-
škropl jena z umazanimi k a p l j a m i vode in kosmi mi ln ih pen. Marika je 
odpr la omaro, odrini la obešalnik z Lipičevo obleko in vzela svojo s kl ina. 

»Mama,« je dejala, ne da bi se premakni la od omare. »Ostaniva doma, 
jaz ne bi rada šla!« 

Mara si je namil i la obraz in stiskala veke. P rhn i l a j e v krnico, si šla 
z roko preko obraza, da bi si odstranila vodo. 

»Marš, obleci se smrkla,« je zatulila, ne da bi odpr la oči. 
Kakor že tol ikokrat , se je Marika t iho začela oblačiti . Te dni je že 

omenila dolgo pot, sneg in mrzlo vreme, dokler n i Mara le končno 
vzkipela. 

Okrog t reh popoldne, ko je šlo sonce za ivnato drevje, sta se Mara 
in Marika odtrgali od hiš. Stopali sta po ledeni stezi, ka j t i sonce se ves 
dan ni pr i je lo snega. 

Vapatičeva krčma je stala na robu sosedne vasi. Mnogo pomazanega 
snega naokrog je pričalo, da v n j o zaha j a jo različni gostje. Stara, raz-
pokana deska nad vrati je visela že dolga leta. Pod n j o je nekdo obesil 
rdeče in blede pap i r j e , s ka ter imi se je igrala mrzla sapa. 

Glasovi klar ineta niso predr l i daleč v ledeno polje . Ko sta Mara in 
Marika prišle t ik hiše, sta šele zaslišali grgrajočo muziko, cingule, bas 
in tamburico. Neka j l j ud i se je nakopiči lo p r i vrat ih . 

V Mari se je užgala stara kr i . 
»Čaka, čaka!« Čudovita čustva so je »preletela, kakor vedno pred 

tisto čudovito srečo, ka tere j i n i b i lo nikol i zadosti. 
Marika je šla za n jo . Sram jo je bilo, ka j t i nekater i so ju razkoračeni 

v snegu in z rokami v žepih opazovali. Smeh, k i j im j e igral na ustih, 
j e povedal, k a j misli jo o n j i j u . 

Pr i Vapatiču so se zbrali tiste vrste l j ud je , k i n i m a j o pravega doma, 
n i m a j o zadosti jesti, mnogi tud i ne k a j obleči. Prišl i so iz vseh kotov 
in hlevov. Mnogi so kradl i kokoši, koruzo ali denar za teh par veselih 
uric . Sposodili so si obleke, moški srajce, ženske zgornja kri la . 

K o je Mara vstopila j e preletela sobo z očmi, kakor da išče prazno 
mizo. Toda n j e n e stare oči so iskale njega, k i ima močno roko kakor 
helikonov vrat. Oto je bil pr i muzikant ih , obrn jen je bil k peči in je 
igral. Med vriščem in muziko je vpila Mara hčerki in j i kazala na 
prazno mesto: 

»Tu bova sedeli.« 
Sedli sta tako, da je bila Mara obrn jena v steno. K o m a j se je nehal 

ples, že se je Oto pojavil za Maro, jo pr i je l za ramo in se smejal , da 
so se mu pokazali močni zobje. 

»Si prišla?« jo je stisnil za rame. 
»Sedi t u ! Ne boš igral več?« je rekla v h r u p u in ga zauplj ivo gledala. 
»Ne.« Sedel je k n j e j . 
Tisti večer se nista več odtrgala drug od drugega. Če sta sedela, sta 

šušljala, če sta pa plesala, sta se tesno objeta zrla. Mnogi, ki j im je že 
stopilo vino v glavo in so poznali Maro, so med plesom in hruščem 
suvali Oti ja ali n j o z zadnj icami . Toda iz sna, v katerem sta bila oba, 
ju ni mogel prebudi t i nihče. 

K Mariki se je prislinil prekupčevalec s svinjami, k i je kupoval tisti 
dan po vaseh. Imel je škornje, j aha lne hlače, oguljen usn ja t suknj ič in 



črno pobarvan ovčji kožuh okrog vratu. Še v t e j sopari n i odložil 
svojega toplega suknj iča . Bil je že razgret od vina. Po t rd ih , štrlečih 
b rk ih se mu je nabra la rosa. Bil je starejši človek, okrogel in na zelo 
k ra tk ih nogah. Plesal je, kakor da bi se valil sod po hiši. 

Z n j i m je Marika pila, plesala in k o m a j jo je kdo prevzel, že je rinil 
v gneči za n j o trgovec, ves rdeč in zabuhel . 

Večer pr i Vapat iču je bil viharen, kakor vsi taki večeri, kada r ni 
mere veselju. T u je vsak lahko izkričal svojo jezo in bol, ka tero je 
drugače skrival neopažen. 

Neka j se je kuha lo med fant i . Kričali so in nekater i so že sumljivo 
segali v žepe. Dobro je poznala Mara tako ozračje. Ko je hotel Oti 
skočiti od mize in se pomešati v prepir , m u j e Mara padla okrog vratu. 

»Oto! Hočeš bit i m o j ? « je siknila. 
Oto j e obstal. Gledal jo je, kakor da bi si hotel prikl icat i v spomin 

vse, o čemur sta ta večer govorila. 
»Da,« se je odtrgalo iz njega. 
»Pojdimo,« je dejala . Oto je postal krotek. Poiskali so rute . Oto si je 

v pr iklet i zapenja l suknj ič in bliskal z očmi v sobo, k j e r je bil že tepež. 
Mara ga je pr i je la za roko in ga potegnila v temo. 

Zajel j ih je sveži zrak. Oto je s snopom svetlobe iz električne luči iskal 
stezo, k i je vodila s poti med pol je . Našel jo je. Šel je prvi in za n j i m 
je šla Mara. Vedno, če j i je zdrsnilo, sta si v temi poiskala roki in se 
stisnila. Za Maro je t iho in oprezno stopala Marika. Redko je odgovar-
ja la okroglemu zali temu svinjskemu trgovcu, k i je drobil s k ra tk imi no-
gami za n jo . Srečno so našli vas in Lipičevo hišo, ki je molče ždela v temi. 

Po tistem večeru ni bilo več k Lipičevim svinjskega trgovca. Tudi Oti ja 
n i bilo več. Mara je z n j i m zanosila. Toda to n j e ni strlo. Lipičeva hiša 
je stala kakor p r e j in šum georgin v nočeh ni ut ihni l . Marino viharno 
ž ivl jenje je potekalo nemoteno dal je . 

TRPLJENJE MLADEGA WERTHERJA 
ANDRfi MAUROIS 

I. 

Poštni voz iz F r a n k f u r t a se je ustavil pred gostilno Duh. Neki nemški 
študent je odložil p r t l jago in presenetil krčmar ja , ko je odklonil kosi lo; 
kakor blazen je brž stekel prot i katedral i . Čuvaji zvonika so se malce 
zaskrbl jeno spogledali, ko so ga videli, kako se je vzpenja l kvišku. 

Koničaste strehe so s svojimi valovi obdaja le stroge in čiste l in i je 
rolianskega gradu. V opoldanskem soncu je bleščala alzaška ravan, vsa 
prepletena z vasmi, gozdovi in vinogradi. V vsaki izmed teh vasi so ob 
tem času sanjar i la mlada dekleta in mlade žene. Ko je gledal pred seboj 
to še deviško platno, po katerem so njegove želje delale tol iko obrisov 
mogočih in različnih sreč, je užival slast pr ičakovanja l jubezni , slad-
kega in nedoločnega pr ičakovanja . 

Semle se je pogosto vračal. Ravna streha, na kater i je stal, je to l ika j 
presegala sosedne dele stavbe, da se mu je zdelo, kakor bi stal na nebu. 



V začetku m u j e p r iha j a lo občut je vrtoglavice. Za dolgimi boleznimi 
v otroških letih m u je ostala bolestna občutlj ivost, k i mu j e vtisnila 
strah pred praznim prostorom, pred h r u p o m in temo. Hotel si je 
ozdraviti te slabosti. 

Počasi se je velika plan, plošča, na ka tero n i srce še nič vpisalo, 
okrasila z imeni in spomini. Sedaj je na mah odkri l Saverno, kamor 
ga je povedel Weyland, Drusenheim, k j e r se začenja steza, k i teče preko 
lepih travnikov t j a do Sesenheima. V tamošnjem vaškem župnišču, ob-
danem z vrtovi in obraslem z jasminom, živi Fr ider ika Brion. 

Na obzor ju , zada j za bregovi in za zvoniki gradov, so se kopičil i 
t emni oblaki. Študentova misel se je obrnila k tistim m a j h n i m , giblj ivim 
človeškim likom, ki so gomazeli po ozkih ulicah, kak ih t r i sto čevljev 
pod n j im . Kako rad bi bil vstopil v ta b i t ja , ki so na videz t u j a drugo 
drugemu in vendar povezana s tol ikimi skrivnostnimi vezmi; dvignil bi 
strehe hiš in postal nevidna priča tistih skri t ih in presenet l j ivih de jan j , 
ki nam edina dopuščajo, da razumemo človeka. Snoči je videl v lutkov-
nem gledališču predstavo legende o dok to r ju Faustu. K o j e sedaj gledal 
nad seboj oblake, k i so plavali okrog zvonika, se mu je zazdelo, da se 
bo zvonik zdajci dvignil in ga odnesel kvišku. »In jaz? Če bi mi bi l 
satan ponudi l moč, zaklade, ženske in zahteval v zameno enako po-
godbo kakor pr i F a u s t u . . . Ali b i podpisal?« K o si j e prosto in na 
kra tko izprašal vest, je odgovoril samemu sebi: »Ne bil b i je podpisal 
zato, da bi si osvojil svet, marveč zato, da bi si pr idobi l spoznanje . . . 
Preveč si radoveden, pr i ja te l j .« 

Začelo je deževati in se je vrnil po ozkem, vegastem stopnišču. »Napi-
sati Fausta? . . . Sa j j ih je že mnogo . . . Toda Spiess, pa pobožni Wid-
mann, vse to je k a j povprečno. N j u n Faust je navaden slepar, k i ga 
obsoja že njegova n i z k o t n o s t . . . Satan je os lepar jen ; dobro , ali ga ne bi 
v vsakem pr imeru dobil v pest? . . . In m o j ? M o j bi mora l imeti več 
veličine; bil bi neke vrste P rome te j . . . Da, nemara bi ga res premagali 
bogovi, vendar bi j im vsaj skušal iztrgati n j i hovo skrivnost.« 

Spodaj v katedral i so vitraže prepuščale t emno in žametno svetlobo. 
Neka j žensk je kleče molilo v senci. Orgi je so k o m a j slišno momlja le , 
kakor da bi se j i h dotikala neka nežna roka. Goethe je gledal oboke. 
Pred kakim lepim drevesom je imel pogosto občutek, kakor da se spa ja 
z rastlino in prodira v n j e n dovršeni sestav. Misel se mu je vzpenja la 
kakor sok, se razcepljala v veje, razvi jala v liste, v cvetje, v sadje . 
Veliki loki, ki so se stikali v cerkveni ladj i , so ga spominja l i na enak 
krošnjast i in veličastni red. 

»Kakor v stvaritvah pr i rode ima tud i tu vse svoj raison d 'e tre , vse 
je v sorazmerju s celoto . . . Človek bi hotel pisati knj ige, k i b i bile 
kakor katedrale . . . Ah, če bi le mogel izraziti to, ka r čutiš! Če bi le 
mogel vtisniti na pap i r toploto, k i se pretaka v tebi . . .« 

Brž ko se je tako umakni l vase, j e že našel cel svet. Še nedavno je 
odkril Shakespeareja; občudoval ga je kakor človek, ki meri nasprotni-
kovo moč. Zaka j ne bi mogel postati nemški Shakespeare? Imel je 
dovolj moči; čutil j o je v sebi. Toda kako neki n a j obvlada svojo moč? 
Kakšno obliko n a j naloži t emu živemu b i t j u ? Ko l ika j b i pač hotel 
videti svojo moč obrzdano in nepremično kakor so ti le močni oboki ! 
Nemara je nj ihov arh i tek t nekoč takisto dvomil in obupaval pred kate-
dra lami svojih sanj, ki so bile predhodnice te katedrale . 



Suje t? Tega n i imel malo. Zgodba o vitezu Gotzu B e r l i c h i n g e n . . . 
Pa F a u s t . . . Germanske in kmečke idile v Teokri tovem tonu, vendar 
močno m o d e r n e . . . Morda kakšen Mohamed . . . Nemara Promete j . 
Ali mu ne bi bil dober slehern predmet , ki bi mu pomagal pokazat i 
k l j ubovan je svetu. Nič ga ni strašila t i tanska naloga: izdelovati junake 
po samem sebi, v ogromnih razmer j ih in j i h pot le j navdihni t i z lastnim 
duhom . . . Morda kakšnega Cezarja . . . Vse človeško živl jenje bi ne za-
doščalo za izvršitev tol ikih osnutkov. »Ptičja narava, k i se je zaman 
vznemirila,« m u je deja l njegov uči te l j Herder . Toda če je hotel napol-
ni t i te čudovite in prazne okvire, je potreboval slik, čustev, moral je 
živeti, preživeti tisoč človeških živl jenj . Večkrat si je ponavl ja l : »Ne 
smem hoteti , da bi bil n ič ; hotet i moram, da bom vse.« 

Hoteti , da bi bil n i č . . . Celo ne soprog l j ubke Fr ider ike? Ne, celo 
tega ne. 

Zamislil si je Fr ider ik ine solze. Mar ima zares pravico, da jo pusti 
na cedilu prav sedaj , ko j i je z vsem svojim veden jem vzbudil vero, da 
jo vzame za ženo, sedaj , ko ga je pastor Brion spre je l kakor sina? »Pra-
vico? Ali je v l jubezni sploh pravica? Naposled je bila ta pustolovščina 
zanjo prav tako pr i je tna kakor za me! Mar ni Fr ider ika že ves čas 
razumela, da se sin svetnika Goetheja iz F r a n k f u r t a ne bo oženil s 
kakšno l j ubko deželanko? Ali bi m o j oče sploh k d a j privolil v tak 
zakon? Mar bi bila srečna v svetu, ki se to l ika j razločuje od n jenega?« 

— Sofizmi! Če se j i hočeš izneveriti, izneveri se vsaj pošteno. Sin 
svetnika Goetheja ni nič več vreden kakor pastor jeva hči. Moja mat i je 
bila še siromašnejša od Fr ider ike . In ka r se tiče sveta, k i se to l ika j 
razločuje od njenega, m a r ni bila tako l jubka letos po zimi, ko je ple-
sala na navoščenih parke t ih vel ikih salonov v Strassburgu? 

— Prav imaš, vendar : k a j storit i? Ne m o r e m . . . Ne, ne m o r e m . . . 
Oženiti se, se pravi : omej i t i se. Prva dolžnost bodi, da razvijaš vse, kar 
imaš v sebi, da postaneš vse, kar moreš postati. Ostal bom vsekdar 
Goethe. Če se tako imenu jem, t e d a j n a j se i m e n u j e m iz polnega. Moje 
vrline in moje napake — vse so dobre, vse naravne. Storil sem prav, 
ko sem l jubi l Fr ider iko, ker sem t eda j tako čutil. Če nekega dne občutim 
potrebo ubega zato, da se prenovim, ostanem Goethe tudi na ubegu in 
vse bo tako, kakor mora bit i . 

V t em h i p u si je zamislil Fr ider iko, kako se solzi ob robu ceste in 
samega sebe na kon ju , ko odha j a povešene glave, ne da bi se bil drznil 
obrn i t i : »Kakšen prizor za Fausta,« je pomislil. 

I I . 

Kos pergamenta z rdečim voskom je spremenil š tudenta v advokata . 
Zapuščena Fr ider ika je jokala. K o n j doktor ja Goetheja je zd i r j a l pro t i 
F r a n k f u r t u . Zoper premočni kes sta drsanje in f i lozofi ja nudi la uspešno 
zdravilo. Spomladi se je gospodu svetniku Goetheju zazdela začetna služ-
ba v dvorni pisarni v Wetz la r ju prepotrebna izpopolnitev jur id ičn ih 
š tud i j njegovega sina. 

Poleg pompozne in zoprne prikazni , kakor je bila velika pravosodna 
insti tucija, so imeli poglavitni v ladar j i Nemčije tudi poslaništva, kar je 
tvorilo v tem podeželskem mestu ma jhno , a p r i j e tno in nič k a j zapo-
sleno družbo. K o je Goethe vstopil v gostilno Kronpr inz , je našel 



hrupno družbo mlad ih atašejev in ta jn ikov. Že po prvem pomenku je 
spoznal vrsto idej , k i so m u bile domače. 

Evropa je preživljala eno svojih kriz intelektualnega nemira . Devet 
let so n j e n i k ra l j i živeli v miru , in zastarele ustave so še ohrani le dovolj 
moči, da so se revolucije zdele nemogoče. Iz naspro t ja med bojevi to 
mladino in odrevenelo družbo se je pora ja lo čustvo nepotrpežl j ivost i 
in zoprnosti , tista melanhol i ja p rehodnih in mi rn ih časov, ki so jo ime-
novali t eda j in vsekdar »mal du siecle«. Mladi atašeji v Wetz la r ju so 
prav tako t rpel i za n j o kakor vsi drugi n j ihove starosti. Kot vneti bralci 
so iskali v Rousseauju in H e r d e r j u čustvene usmeri tve; nade ja joč se, da 
jo na jde jo , so v t r enu tku dvomov segali po vinu. 

Doktor Goethe, k i j im j e bil podoben in vendar duhovno višji od n j ih , 
je vse očaral. Prav kakor oni je ob sklepu vsakega stavka ponavl ja l : 
»Narava . . . spoštovati naravo . . . živeti po naravi . . . « Z a k a j narava je 
bila besedni k l juč tega časa, kakor je bil za p re j šn je pokolenje Razum 
in kakor so besede Svoboda, pot le j Iskrenost in na to Sila postale po-
zneje. Vendar j e bi la Narava Goethe ju vse več kakor zgolj beseda; on 
je živel v n j i , se združeval z n j o in jo spre jemal z nekako veselo volj-
nostjo. Medtem ko so se njegovi novi pr i ja te l j i , d ip lomat je in slovstveni 
amater j i zapirali v svoje pisarne in vsaj kazali videz, kakor da dela jo , 
je Goethe pogumno izpričeval svoj prezir do cesarskega dvora in svojo 
t rdno voljo, da se uči javnega prava samo iz Homer j a in P inda r j a , ko 
je sleherno ju t ro kreni l s knj igo pod pazduho v lepa polja , k i o b d a j a j o 
Wetzlar. Pomlad je bila prekrasna. Drevje na po l ju in na t ravnikih se 
je zdelo podobno velikim belim ali rožnat im šopkom. Ležeč v visoki 
travi ob kakšnem potoku, se je Goethe izgubljal v tisočerih mal ih rast-
l inah med žuželkami, v s in jem nebu. Po m u k a h , k i j i h je preživljal 
v Strassburgu, po dvomih in kesu v F r a n k f u r t u m u j e p r iha ja l a neka 
čudna vedrina, neko never je tno navdušenje. 

Odpr l je svojega Homer j a in je bil ves očaran zaradi sodobnega, člo-
veškega značaja njegovega pr ipovedovanja . Ta dekleta pr i vodn jaku so 
bila Nauzikaja s svojimi tovarišicami. Tisti zeleni grah in pečenka, ki j u 
je pr ipravl ja la neka ženska v veliki gostilniški kuh in j i , je bilo kosilo 
za snubce in Penelopina k u h i n j a . L j u d j e se ne sp remin j a jo ; junak i 
niso kipi iz belega m a r m o r j a , marveč ima jo kosmato, razpokano kožo 
in gibčne, otekle roke. Kakor božanski Odisej plovemo tudi m i po 
morski gladini v m a j h n e m čolnu, ki visi nad brezdnom, in tud i mi smo 
v roki Velikih Bogov. Kako se t i zdi strašno in hkra t i slastno, če se lahko 
vležeš na h rbe t sredi trave, k i te boža, in če upi raš oči v nebo! 

Zvečer so pr i okrogli mizi v gostilni »Kronprinz« z veliko slastjo po-
slušali doktor ja Goetheja , ki je pripovedoval o svojih odkr i t j i h čez dan. 
Zdaj je bil kakšen verz iz P i n d a r j a , zda j kakšna vaška cerkev, ki jo je 
orisal, kar je mogel dobro, na to zopet lepe lipe na vaškem trgu, pa 
otroci ali zala kmetica. Imel j e dar, da je vnašal v svoje pr ipovedovanje 
neko skoraj naivno toploto, ki je storila celo na jman j še reči zanimive. 
Brž ko je vstopil, se je zdelo, da je dobilo ž ivl jenje hi t re jš i zagon. P r i 
vsakem drugem bi pač ne mara l i spre jemat i te nenavadne in močne 
zgovornosti, toda kako n a j b i se upira l i temu hudourn iku? Kako bi ne 
občudovali te moči? »Ah, Goethe,« mu je deja l eden izmed mlad ih 
mož, »kako bi bilo mogoče, da vas človek ne bi l jub i l?« 



Kmalu so ga hoteli spoznati vsi v Wetz lar ju . Le dva t a jn ika , čeprav 
sta bila samca, sta se nekam izogibala okrogli mizi. Eden izmed n j i j u , 
mladi Jerusalem z braunšvajskega poslaništva, je bil na moč lep mla-
denič, modr ih , prav blagih in melanhol ičnih oči. Pravi l i so, da se drži 
ob strani zaradi nesrečne l jubezni do žene enega svojih tovarišev, gospe 
Hardove. Prišel je enkrat ali dvakrat , da bi videl Goetheja , čigar pesi-
mizem ga je zanimal. Jerusalem pa je bi l preveč zapr t vase, da bi se 
bi lo moglo razviti pravo pr i ja te l js tvo. 

Drugi samotar je bil Kestner s hanoverskega poslaništva. K a d a r so 
p r i j a te l j i govorili o n j e m , so ga vselej imenoval i : »Zaročenec«. Mislili 
so, da je res zaročen z nekim dekletom iz mesta. Bil je na moč resnoben 
mož ; njegov preds to jn ik ga je cenil in m u vzlic mladosti prepuščal 
zadeve, ki so združene z veliko odgovornostjo. Prav iz tega razloga ni 
utegnil p r iha j a t i na večerje h »Kronprinzu«. V začetku so hvale, ki so 
j i h širili o novem prišlecu »krasnoumci« iz diplomatskega sveta, vzbu-
jale nezaupan je do Kestner ja . Nekega dne, ko se je sp reha ja l po po l j ih 
v družbi p r i j a te l ja , na jde t a pod drevjem Goetheja . Bazgovor je za jemal 
v globine in po dveh ali t reh srečanj ih je tudi Kestner spoznal, da se 
je seznanil s pomembnim človekom. 

Goethe je bil srečen. Občudovali so ga vsi, ki so se sukali okrog njega, 
čutil se je sproščenega sleherne družbene ali šolske pris i l jenost i in ves 
se je opa ja l z lepoto te pomladi . Le na h ipe je neko bežno občut je 
preletelo to navdušenje , kakor bi šinila lahna sapa čez mi rno jezero . . . 
F r ide r ika? . . . Ne, spomin na n j o ni preletaval nepremične mlačnosti 
te misli. P r iha j a lo je od nečesa novega, kakor neko boječe pr ičakovanje . 
Ogledoval si je Wetzlar z gričev, kakor je nekoč s ka tedra le gledal Alza-
cijo. »Ali bom nekega dne pr i je tno drgetal, ko bom odpira l katera 
izmed teh vra t? . . . Mar ne bom mogel prebra t i kitice kakšne pesmi, 
ne da bi mi misli zbežale k nekemu obrazu? . . . In ko bom zvečer v me-
sečini odha ja l od mlade ženske, ali bom občutil, da bo noč predolga 
in ju t ro predaleč? Da, vse to bo prišlo, že č u t i m . . . In vendar, Fri-
der ika . . .« 

T e d a j si je bil zapisal neki spomin: »Ko sem bil še m a j h e n , se je 
zgodilo, da sem zasadil češnjo in sem pot le j z veseljem opazoval, kako 
raste. Spomladanske slane so uničile pop je ; čakati sem mora l do pri-
hodnjega leta, da sem ugledal na svojem drevesu zrele češnje. Po t l e j 
so j i h snedli ptiči in neki požrešen sosed . . . In vendar, če bom še k d a j 
imel vrt, bom zopet zasadil češnjo.« 

In tako se je doktor Goethe spreha ja l pod cvetočim drev jem, ves 
vzhičen od nove l jubezni , ki j i še n i poznal objekta . 

in. 

Mladi možje iz poslaništev so imeli navado, da so ob lep ih poletnih 
dneh pr i re ja l i plese na kmet ih . Napovedali so si sestanke v kakšni vaški 
gostilni. Nekater i so pr i jezdi l i na konj ih , drugi so pr ipe l ja l i v vozovih 
plesalke iz Wetz lar ja . Ko je bil Goethe prvič povabl jen na eno izmed 
tak ih mal ih veselic, je bilo domenjeno, da po jde z dvema dekletoma 
po gospodično Charlot to Buff , k i so jo imenovali Lotte. 



Bila je hčerka starega gospoda Buffa , upravnika Nemškega reda in je 
prebivala v hiši tega reda, p r i j e tnem, belem plemiškem domu. Goethe 
je stopil sam z voza, krenil skozi kameni t i portal , šel preko d o k a j gra-
ščinsko urejenega dvorišča in vstopil v hišo, ne da bi bil koga opazil. 

Neko dekle je stalo sredi gruče ot rok in j im delilo kose z maslom 
pomazanega k ruha . Bila je plavolaska modr ih oči in nepravi ln ih potez 
v obrazu; strog sodnik bi j i n a j b r ž ne bil prisodil posebne lepote. Toda 
moški išče vse ž ivl jenje med množicami žensk tisti t ip, ki ga iz skrivnost-
n ih razlogov edini l ahko do k r a j a vzburi . Goetheju je bila t ako j všeč ta 
kmečka l jubkost in neka nepr is i l jena famil iarnost . Že Fr ider ika iz Strass-
burga mu je bila muza s kmetov. Morda je Nausikaja , kral jeva hči in 
perica, zaplodila v n j e m ta deviški in p r idn i rod. 

To, ka r je pravila Charlot ta med vožnjo, n j e občutljivost za naravo, 
n j eno otroško veselje med plesom, avtoriteta, ki je z n j o umela pr idobi t i 
svoje pr i ja te l je za neke m a j h n e igre med nevihto, vse to je dok to r j a do-
cela osvojilo. V svojo veliko radost je spoznal — o tem ni mogel zda j 
nič več dvomiti — tisto žensko, ki jo je l jub i l že petnajs t dni. 

Tudi Lotte je k a j dobro spoznala, da mu je všeč. Bila je srečna. Njen i 
p r i j a te l j i niso ves mesec govorili o ničemer drugem, kakor o t e j čudoviti 
inteligenci. Bila j e koketna samo tako, kakor zna jo bi t i poštene žene: 
se pravi, nevarna. 

Zvečer, ko je Kestner ostal da l je kakor drugi pr i svojem delu (bil je 
pretenkovesten, delal je koncepte za vsako pismo in ni n ikdar pustil 
hanoverskemu poš ta r ju odpotovati , dokler n i pred podpisovanjem vsega 
prebral ) , je šele pozno dohitel s k o n j e m svoje p r i j a te l j e . Po njegovem 
vedenju, kakor po vedenju dekleta je Goethe spoznal, da je bila Lotte 
Buff tista sloveča zaročenka. To odkr i t j e mu je pr izadeja lo znatno razo-
čaranje , vendar se je obvladal in j e brez sleherne zadrege še nada l j e ple-
sal in zabaval sebe in druge. 

Ločili so se stoprav z ju t ra j , ko je vzhaja lo sonce. Goethe je molče 
povedel domov, skozi megleni gozd in čez pol ja , ki j ih je osvežila ne-
vihta, svoje tovarišice. Samo Charlot ta in on nista spala. 

»Za božjo voljo,« mu je dejala , »ne da j t e se moti t i zaradi mene.« 
»Dokler vidim vaše oči odprte,« je odgovoril in jo pogledal, »ne morem 

zapreti svojih.« 
Posihmal nista več črhni la besede. K o se je Goethe zganil, se je do-

taknil dekličinih topl ih kolen in ta neopazni dotik mu je nudi l enega 
najmočnejš ih užitkov, ka r j ih je bil k d a j spoznal. Lepota j u t r a n j e svetlo-
be, malce smešno span je n j u n i h družic, n j u n a čudna skupna sreča — vse 
to je ustvar ja lo med n j i m a neko sladko vzajemnost. 

»Ljubim jo,« je mislil Goethe, »o tem ni dvoma. Toda kako je mo-
goče? V tem h ipu v Sesenheimu . . . No, in? Ena l jubezen ovene, druga 
se razcvete. Tako se dogaja t ud i v n a r a v i . . . Ona je vendar Kestner jeva 
zaročenka, k a j n a j po takem p r i č a k u j e m ? . . . Mar smem k a j upa t i ? 
Videti to dekle, gledati jo med otroci, doma, govoriti z n jo , čuti n j e n 
6 m e h . . . To je dovolj . . . K a j bo nastalo iz vsega tega? Kdo bi vedel in 
čemu na j bi človek vedno skušal uganit i posledice nekega svojega de-
j an ja? Treba je živeti tako, kakor teče potok.« 

Ko se je naposled ustavil voz pred hišo Nemškega reda, k i je še spala 
v sivem jutru, je bil Goethe prepoln sreče. 



Naslednjega dne je prišel vpraševat, kako je z Nauzika jo in se je 
seznanil z Alkinojem. Stari Buff je ovdovel pred letom dni ; imel je 
enajs t otrok, ki j im je Lotte vladala s p r i j e tno strogostjo. Goethe se je 
že s svojim prvim obiskom čisto naravno pr ikupi l starcu in otrokom. 
Pripovedoval je zgodbe. Iznajdeval je nove igre. V vsem, ka r je govoril 
ali delal, je bilo n e k a j mladostnega in pr ikupl j ivega, čemer se ni bilo 
moči ustavljat i . 

Ko je odha ja l , ga je vsa m a j h n a t ruma rotila, da n a j se kmalu vrne. 
Lott in s m e h l j a j je potrdi l vabilo. Goethe se je zopet pojavil že nasled-
njega dne. Nič ga ni več moglo zadržati v p isarn i ; poslej je bil srečen 
samo v Lott ini bližini, n i pa bi l med tistimi l judmi , k i bi se odrekl i 
sreči v h ipu , ko jo lahko uživajo. P r i h a j a l je z ju t r a j , zvečer. V n e k a j 
dneh je postal stalni gost te hiše. 

Zares je bilo mikavno opazovati Lottino živl jenje . Goethe je zopet 
našel v n j i prav to, ka r je to l ika j l jubi l v F r ide r ik i : prakt ična delavnost, 
kakor jo je zahteval kakšen predmet , je zaradi neke vrste lahkotne udob-
nosti pr i delu dobila pr i n j i neko poetično noto. Delala je od ju t r a do 
večera. Umivala je malčke, j i h oblačila in j im pr i re ja la igre, večje pa 
nadzorovala pr i učen ju ; pr i tem je kazala ves svoj dobri čut in skrom-
nost. Vodila je Goetheja v sadovnjak, k j e r sta s k u p a j trgala sadje, da ja la 
mu je luščiti grah ali snažiti fižol. Ko se je zvečerilo, se je vsa rodbina 
zbrala v salonu in tu je mora l Goethe na ukaz Charlotte, ki n i n ikda r 
pustila nobenega p r i j a te l j a brez koristnega dela, igrati na k lav i r ju . 

Lotte ni bila sentimentalna. Imela je čustveno naravo, vendar je bila 
preveč zaposlena, da bi uživala v brezdel ju ali se p reda ja la ig račkanju 
s svojimi čustvi. N jen i razgovori z Goethe jem so bili zanimivi in resnob-
ni. Goethe j i je pripovedoval o svojem živl jenju, o svojih ide jah , včasi 
tud i o H o m e r j u , o Shakespeareju. Bila je dovolj inteligentna, da je lahko 
ocenila veljavo tovariša, ki se je pr idruži l n j enemu vsakdanjemu življe-
n j u . V vsem, kar je govoril, je dobro občutila topla čustva, nemara tudi 
l jubezen. To j i je pr i ja lo , ne da bi jo vznemir ja lo . Vedela je, da je n j eno 
lastno srce ostalo mirno. 

»Zaročenec« je posta ja l nekam žalosten. Zvestoba diplomatskim dolž-
nostim ga je zadrževala do malega vsak dan. Kada r je prišel k Lotti, je 
videl na terasi Goetheja , k i je sedel ob dekletovem vznožju s povesmom 
lanu v rokah, ali pa ju je našel k j e na vrtu, ko sta izbirala cvetlice za 
šopek. Sprejela sta ga prav prisrčno in takoj nadal jevala začeti razgovor, 
ne da bi k d a j nastopilo zaradi njegovega pr ihoda kakšno zmedeno mol-
čanje . Vzlic temu je Kestner slutil, da se Goethe ni nič k a j veselil n j e -
govega pr ihoda. Tudi on bi bil na j r a j š i ostal sam s Charlotto, vendar se 
d rugemu prav zato, ke r je bil pogosto vabljen, n i n ikamor mudi lo . Oba 
sta bila fi lozofa in dobro vzgojena. Zato nista z ničemer pokazala teh 
malce mučnih čustev, toda sleherni je vedel, k a j mora storiti . 

Kestner je bil tem bo l j preplašen, ker je bil po naravi skromen. Svo-
jega tekmeca je močno občudoval: videl je v n j e m lepega, duhovitega 
moža. In najslabše je bilo še to, da je bil Goethe skora j brez dela, a za 
takele večne samotar je je na moč mikavno, če je človek t ako j voljan 
sprostiti nj ihovega nemirnega in zahtevnega duha . 



»Zaročenec« bi bil imel več gotovosti, če bi l ahko spoznal na j in t im-
nejše misli svojega tekmeca. Od prvega dne da l j e je Goethe razumel, da 
ne bo l jub l jen . Ženska Lottinega značaja ne bo žrtvovala Kestner ja za 
Goetheja. Bilo je gotovo, da j i u g a j a ; že to je bilo mnogo. Sploh pa, 
k a j je še mogel zahtevat i? Da bi jo vzel za ženo? Nedvomno bi mu to 
zagotovilo srečo, vendar vrste te sreče ni zavidal. Ne, 011 je bil zadovoljen 
tudi brez tega. Sesti na Lott ino podnožje , gledati, kako se igra z mlad imi 
brati , pričakovati , da se mu nasmehne, kada r j i stori kakšno uslugo ali 
reče besedo, ki jo rada sliši; spre jemat i n j e n e male, kakor l jubkovan je 
rahle udarce po obrazu, ko se je bil opogumil k preveč odkr i temu po-
klonu — v tem enoličnem in omejenem živl jenju je odkrival neskončno 
zadovoljstvo. 

Pomlad je bila blaga in l j u d j e so lahko živeli v vrtovih. Vsi dogodki 
te t ihe in čiste l jubezni so bil i v Goethejevemu dnevniku kakor m a j h n i 
idilični prizori . On je gradil. Ne k a j p a k veliko stavbo, katedralo, marveč 
m a j h n e l jubke grške t empl j e v lepi k ra j in i . K a j bo nastalo iz vsega? Ni 
maral nit i misliti na to. Čedal je bo l j je spre jemal svoja de j an j a kot 
naravne pojave. 

Večeri so postajal i prav pr i je tn i . Ko je prišel Kestner, je t ro je pri-
jatel jev s k u p a j sedlo na teraso in tu so se pogovarjal i pozno v noč. Včasih 
so se sprehaja l i ob luninem svitu po pol j ih in sadovnjakih. Dosegli so 
tisto s topnjo popolne zauplj ivosti , ki da je toliko čara razgovorom. No-
bena snov se j im ni zdela smešna. Čutili so drug do drugega prisrčnost 
in vzajemno spoštovanje, k i edini dopuščata l judem prostodušnost. 

Goethe je največ govoril. Kestner in Lotte sta uživala v nenavad-
nem blesku tega duha . Opisoval j ima je svoje p r i j a t e l j e v Frank-
fur tu , gospodično Klettenberg, pa doktor ja Metza, čudaka zločestih oči 
in nežnočutnih besed, ki je iskal zdravila v mist ičnih kn j igah . Pripove-
doval je, kako je z n j i m prebira l alkimiste in kako sta naselila vsemir je 
s silfami, vodnimi duhovi in salamandri . Dolgo časa je imel rad pietiste. 
Zdelo se mu je, da so bo l j kakor drugi dostopni za osebno vero, ki je 
m a n j združena s praznimi obredi . Po t le j pa j ih je pustil. »So l j u d j e 
povprečne inteligence, ki si domišl ja jo , da izven vere ni ničesar, ker ne 
poznajo vsega ostalega. So nes t rpni in bi hotel i napravi t i vse po svojem 
kopitu.« 

Goethe je zase veroval, da ne more bit i resnica v spoznanju Boga, k i 
bi bil izven človeka. »Verovati, da je Bog večno prisoten v nas, z n a m i ! 
Toda kako neznosno je lahko tako verovanje. Meni se zdi tako, kakor 
da bi bil vedno z m e n o j Veliki Volilec.« 

Religija sodi poleg l jubezni med poglavitne predmete ženskega za-
n imanja . Lotte je na moč živo zasledovala te razgovore. 

Goethe in Kestner sta pogosto, še dolgo tavala po praznih ulicah 
Wetzlarja , potem ko sta pr i ja te l j i co spremila domov. N j u n i ostri senci 
sta se risali v mesečini. Ob dveh z j u t r a j j e Goethe z viška nekega zidu 
deklamiral n a j b o l j blazne pesmi. Včasi sta začula ropot korakov in 
opazila za t renutek mladega Jerusalema, ki se je sprehaja l sam, počasi, 
povešene glave. 

»Ah!« je dejal Goethe. »Zaljubljenec.« 
In bruhni l je v smeh. 



Pomlad se je umakni la pole t ju in nežnost poželenju. Lotte j e bila 
preveč l jubka in Goethe preveč mlad. Včasi sta se k j e na ozkih vr tn ih 
stezah za t renutek dotakni l i n j u n i telesi. Drugekra t i so se srečale n j u n e 
roke pr i razp le tan ju povesma ali ko so trgale cvetje. Spomin na take 
t renutke ni dal Goethe ju spati ka r cele noči. Mukoma je pričakoval 
ju t ra , k i mu bo edino dopustilo, da zopet vidi Charlot to. Spominja l se 
je do n a j m a n j š i h odtenkov občuti j , ki so m u p r iha ja l a nekoč pr i Fride-
riki, 111 to vračanje srčnih razpoloženj m u j e povzročalo nezadovoljstvo 
s samim seboj. 

»Druga l jubezen un iču je bistvo tega čustva, k i je ideja Večnega in 
Neskončnega«. Odkar se je to spet začenjalo, m u je bilo človeško živ-
l j e n j e samo obupno pusta, enolična komedi ja . 

K o so nastopil i zatohli dnevi avgusta, ni mogel opravl ja t i ni t i ne-
znatnih poslov in j e dolge u re posedal pr i Char lo t t i ; t e d a j je postajal 
podje tnejš i . Nekega dne jo je šiloma pol jubi l . Bila j e tako brezhibna 
zaročenka, da je povedala to Kes tner ju . 

Za nežnega in resnobnega ta jn ika je nastal k a j kočlj iv položaj . Treba 
je bilo le ene nerazsodne besede ali rahlega očitka o Lottini nezavedni 
koketer i j i in vse bi lahko splavalo po vodi. Toda Kestner je umel po-
kazat i tisto skra jno spretnost, ki je na jde l ika tne jša zadeva l jub imca . 
Potrdi l je samo svoje zaupan je v Charlot to in na n j e n o željo prepust i l 
n j i sami skrb, da spravi Goetheja na dogovorjeno pot. Zvečer je prosila 
doktor ja , da še ostane malo po Kestner jevem odhodu ; pot le j mu je 
rekla, da n a j se ne moti zastran n j e n i h čustev, ker ona še vedno l jub i 
svojega zaročenca in ne bo n ikda r l jubi la nobenega drugega. Kestner 
je nato opazil, kako je Goethe povešene glave in močno otožen stopil 
za n j i m ; bil je zelo srečen, nenavadno blag in poln sočut ja z Goethejem. 

Poslej je neki čuden in nežen sporazum družil t eh t ro je pr i ja te l jev . 
Prav kakor Goethe, ki n i umel ničesar prikrivat i , sta se tud i Kestner 
in Charlot te navadila, da sta čisto svobodno kazala svoja čustva. Goethe-
jeva l jubezen do Lotte je bi la predmet dolgih in p r i j e tn ih razgovorov 
na terasi. O n j e m so govorili kakor o naravnem pojavu, k i je nevaren 
in mikaven hkra t i . Goethejev rojstni dan je bil istega dne kakor Kest-
nei^jev. I zmenja l i so si dari la. Kestner je daroval Goethe ju žepno 
izda jo Homer j a , Lotte pa m u je dala tisti rdeči t rak, k i ga je nosila na 
prsih onega dne, ko sta se prvič srečala. 

Kestner je že mislil, da bi se žrtvoval. Tega ni povedal ostali dvojici , 
zapisal pa si je pomisleke v in t imni dnevnik. Goethe je bil mlajš i , lepši, 
dopadl j ivejš i od n jega . Morda bi mogel Lotto še bo l j osrečiti. Toda 
Lotte ga je sama prepričevala, da mu da je prednost p red Goethe jem, 
ki k l j u b vsem bleščečim sposobnostim skora j n i us tvar jen za moža. 
In naposled ni dvoma, da je Kestner ju , ki j e bil močno za l jub l jen , 
nedosta ja lo poguma za tako de jan je . 

Goethe je bil sicer po videzu vesel in naraven, vendar je t rpel . Lottina 
t rdna odločba in jasnost n j e n e izbire sta ranili njegovo samol jubje . 
P r iha j a l i so mu t renutk i silne strasti in t eda j je pred prizanesl j ivim 
Kestner jem plani l po Char lo t t in ih rokah in j i h j o k a j e po l jub l ja l . 

A celo v n a j h u j š i h t r enu tk ih obupa je vedel, da spe pod plast jo 
iskrene žalosti globoki vrelci vedrine, k j e r bo lahko nekega dne našel 



svoje pribežališče. Podoben človeku, k i se sredi nevihte zaveda, da zgoraj 
nad oblaki sije sonce in ki ima sredstva, da se lahko dvigne v ta vedri 
prostor, je Goethe sredi svojih m u k slutil, da bo kmalu obvladal svojo 
srečo in nemara še užival, ko jo bo opisoval kot br idko in temno 
ugodje. 

Večeri so postajal i k ra jš i in bo l j sveži. Septembrske rože so venele. 
Goethejev diabol ični p r i j a te l j , odlični Merced je bil prispel v Wetzlar. 
Predstavili so m u Cliarlotto. Sodil je, da j e očarljiva, vendar ni Goethe ju 
nič rekel. Ravnodušno mu je svetoval, da odpo tu je in si n a j d e drugih 
l jubezni . Doktor je bil malce nejevol jen, vendar se mu je zdelo, da je 
napočil pravi t renutek, ko se je t reba odpovedati ja lovemu in dolgo-
časnemu sladostrast ju. Človek v n j e m je sicer še vedno čutil isto srečo, 
da sme živeti v Charlot t ini senci, čutiti ponoči šelest n j e n e obleke in 
spre je t i k d a j pa k d a j ma jčkene dokaze n j ene naklonjenost i , dokaze, k i 
so ušli budni pozornosti Kes tner ja . Umetnik v n j e m pa je bil sit eno-
ličnih vznemi r j an j . S tem b ivan jem se je duhovno obogati l ; pr idobi l si 
j e zbirko lepih, s čustvom prežet ih pejsažev; a žila j e bila izčrpana in 
pridelek pospravl jen : t reba je bi lo na pot. 

»Mar je res t reba odi t i? Moja duša se obrača nal ik vetrnici na zvo-
niku. Svet je tako lep ; srečen, kdor ga ume uživati in ne mislit i več 
kakor je t reba. Pogosto se jezim, češ da tega ne umem in si del im učene 
lekcije o umetnosti , k i je pot rebna za uživanje sedanjosti . . .« 

Toda klical ga je svet, svet z neskončnimi obeti. »Ne hoti , da bi bi l 
n ič ; hoti , da postaneš vse.« Čakalo ga je njegovo delo; zgraditi je mora l 
svojo katedralo. Kakšna bo le-ta? Ostala j e skrivnost, zavita v megle 
bodočnosti. In vendar je hotel prav t e j ne jasni podobi žrtvovati svojo 
dosegljivo radost. Naložil si je, da si sam določi dan odhoda in ker je 
b i l prepričan o moči svoje volje, se je zda j laže prepust i l p r i j e tnemu 
žaru svoje strasti. 

Določil si je sestanek s p r i j a te l j i po večerj i na v r tu ; pričakoval j ih 
j e na terasi pod kostanji . Bili n a j bi veseli in l jubeznivi in večer bi 
j i m moral bi t i tak kakor vsi drugi. Toda ta večer je bi l poslednji . 
Gospodar dogodkov, doktor Goethe se je odločil ; n ič več ni moglo 
spremenit i njegovega sklepa. Odhod je bil bolesten, vendar je bilo pri-
jetno, če odkrivaš v sebi zadosti moči, da preneseš bolest. 

Po mater i je podedoval tako buden gnus nasprot i sleherni sceni, da ni 
mogel t rpe t i ni t i misli na fo rmalno odhodnico. Hotel je preživeti po-
slednji večer s svojimi p r i j a t e l j i v t ih i in melanholični veselosti. Že v 
n a p r e j je užival v patetičnosti teh razgovorov, da bosta dva sobesednika — 
nepoučena o resničnem položa ju -—• nezavedno ranila t re t jega, k i j e 
edini bil laliko ran jen , ker je sam on vedel, kako je v resnici. 

Neka j časa se je tako p r e d a j a l svojim mislim, ka r začuje v pesku 
korake Charlot te in Kes tner ja . Pohi te l je napro t i in pol jubi l Lotti roko. 
Skupa j so stopili v temačno utico iz zelenih gabrovih ve j in sedli v 
mračni prostor. Vr t je bil v bledi svetlobi mesečine t ako lep, da so 
dal je časa molčali. Po t le j je rekla Char lot te : 

»Nikdar se ne sp r eha j am v mesečini, ne da bi mislila na s m r t . . . Veru-
jem, da se bomo znova rodil i . . . Toda, Goethe, ali se bova zopet na-
šla? . . . In ali se bova t eda j prepoznala? . . . K a j meni te?« 

»Kaj pa govorite, Char lo t te?« je odgovoril vzbur jeno. »Najdeva se 
zares. V tem živl jenju ali v drugem . . .« 



»Mar pr i ja te l j i , ki smo j i h izgubili,« j e nadal jevala , »vedo k a j o nas? 
Ali občut i jo vse tisto, ka r občut imo mi, kada r mislimo n a n j e ? Podoba 
mo je matere mi je neugnano pred očmi, kadar zvečer mi rno sedim med 
n j e n i m i otroci, med našimi otroci, k i so t eda j okrog mene, kakor če bi 
bili okrog n j e . . .« 

Še dolgo je govorila tako z nežnim in žalostnim glasom, to l ika j po-
dobnim t e j moči. Goethe je pomislil, da je nemara kakšna čudna s lu tn ja 
vplivala na Charlot t in melanhol ični ton, k i se je sicer t ako redko po-
javl ja l v n j e n e m govor jenju . Občutil je, da so m u oči postale vlažne; 
polotila se ga je ganjenost , k i se j i je hotel izogniti. K l j u b Kestner jevi 
prisotnosti j o je pr i je l za roko. Bil je pač poslednj i d a n : k a j mu je 
z d a j m a r ? 

»Treba se je vrniti,« je rekla nežno, »čas je že.« 
Hotela je umakni t i roko, a jo je s silo zadržal. 
»Sklenimo,« je dejal Kestner živahno, »sklenimo, da bo oni, ki u m r j e 

prvi izmed nas obvestil ostala dva o onostranstvu.« 
»Zopet se bomo našli,« je dejal Goethe. »V kakršni si bodi obliki , 

toda našli se bomo . . . Zbogom, Charlot te . . . Zbogom, Kes tner ; sa j se 
bomo še videli.« 

»Jutr i , mislim,« je dejala ona smeje. 
Nato j e vstala in odšla z zaročencem prot i hiši. Goethe je še n e k a j 

sekund gledal, kako se je n j ena bela obleka odražala v senci lip, po t le j 
pa je vse izginilo. 

Po Kestner jevem odhodu je doktor n e k a j časa sam taval po ulici, 
iz katere se je še videla fasada hiše. Opazil je, kako se je razsvetlilo neko 
okno: bila je Lott ina soba. Malo pozneje je okno znova zatemnelo. Lotte 
j e zaspala. Ni vedela ničesar. Romanopisec v n j e m je bil zadovoljen. 

K o se je naslednjega dne Kestner vrnil, je našel doma Goethejevo 
pismo. »On je odpotoval , Kes tner ; v t renutku , ko boš pre je l to pisemce, 
bo že na poti. Izroči Lotti priloženi listek. Bil sem neomajen , a na j i n 
včera jšnj i razgovor mi je trgal srce. V tem h ipu vama ne morem ni-
česar povedati . Če bi bil ostal še t renutek da l je pr i vas, ne bi mogel 
držat i besede. Sedaj sem sam in ju t r i odpo tu jem. Oh, moja uboga 
glava!« 

»Lotte, nade j am se pač, da se še vrnem, toda vedi Bog, kda j . Lotte, 
k a j je čutilo mo je srce, ko si ti govorila in ko je vedelo, da te zadnj ič 
v id im? . . . On je o d š e l . . . K a j vas je zvabilo, da ste zasukali razgovor 
v to smer? . . . Sedaj sem sam in se lahko razjočem. Zapuščam va ju 
srečna, vendar pa ne zapuščam vaj in ih src. Videl bom va ju zopet, a 
n ikda r več , jutr i ' . Povej te mo j im fanta l inom: On je odše l . . . Ne morem 
nadal jevat i . . .« 

Kestner je t ako j opoldne odnesel to pismo Lotti. Vsi otroci v hiši so 
otožno ponavl ja l i : »Doktor Goethe je odšel.« 

Lotte je bila žalostna in med b ran jem so j i solze zalile oči. »Bol je je, 
da je odšel,« je rekla. 

Kestner in ona nista mogla govoriti o ničemer drugem, kakor samo 
o n j e m . 

Ko so prišli v hišo gostje, so se čudili tako naglemu Goethejevemu 
odhodu in so ga graja l i zbog nevljudnosti . Kestner ga je branil prav 
ognjevito. Iz francoščine prevedel B. Borko. 

(Dal je pr ihodnj ič ) 



V POLJU 
F R A N ELLER 

Teko v polje na Sir stezice in meje, 
izdaleč v sinjem loku čakajo gore, 
velikemu sem soncu, sapam milim gost, 
objet in vendar svoj, tako nebeško prost. 

Pred mano zajec plaši, plaši se jereb, 
če krožili bi v treh, ta svet bi bil prelep, 
ah, drevored dremavi, saj še ti bežiš; 
za nami zaostaja mrtva vojska hiš. 

Stolpič s kazalcem strogim segel je nad vas, 
še više v strmi dan škrlič drobi svoj glas, 
brenčeče roje z lip o pil je sladki vonj, 
vsečez pognan prevzetno zračni hrza konj. 

Rži zorijo v snu, ječmenom dolgih res 
šibe se klasi kleni, purpalice vmes 
praznujejo in kokolj in svileni slak, 
oči višnjevih sto razprl ogon je vsak. 

Še starca obsijo in v srcu spet je mlad, 
pozabi trg in gladkih lic tam lišp in hlad, 
Bog varuj, da bi trgal topli ta nasmeh, 
gasil to ljubo luč, sejano po zvrateh. — 

A sonce v čelo pada, krili že domov, 
gori mu znoj krvav z obliskanih robov, 
slovo šumijajo vetri, zvonu kliče zvon, 
Šent Vid po zarji gre, osojnih sel patron. 

V megli si mesto brusi škrbasto čeljust, 
piščali delo pust vrešče osornih ust — 
že z grabi jami na ramah dečle od po jo, 
zdaj legajo rose na trudni gaj mehko. 

In meni tesno pride, romar pošto jim, 
križ gleda me visok in vrt je bel pod njim, 
črn črv glavat, črn voz skoz dver polzi težak, 
za vozom trop stonožen v tih sledi korak. 



In s pleš od zasneženih, skalnatih slemen 
v obraz me udari dih, kot plala bi jesen, 
vzel mrak svetlobo zadnjo cestam je medlo 
pa zlate se vnemo na šir čez vse nebo. 

Poti rasto iz senc, daljavam kje je kraj? 
S kresišča do kresišča nosi noč me naj, 
brez brazd in mej to polje . . . v snopih plameni 
nad mano ljuba luč in čas je ne ugasi. 

II A 
KNJIŽEVNI ZAGREB 

Splošna oznaka hrvatskega književnega 
življenja, ki ima svoje 6redišče v Zagre-
bu, bi b i la : vsestranski procvit. Ta ugo-
tovitev je toliko pr i je tnejša zato, ker se 
je to zgodilo prav v sedanjem težkem in 
negotovem času, ki po zunanj ih znakih 
sodeč ni kar nič ugoden za l i teraturo. 
Toda v hrvatski književnosti je zadnje 
čase nastopilo neka j momentov, ki so 
odločilno posegli v knj iževno življenje, 
ga oživili v toliki meri , kakor že zdavnaj 
ne in k l jub na splošno težkem material-
nem položaju zgradili trden most med 
književniki in občinstvom. Prvi in vse-
kakor poglavitni vzrok te ugodne knj i -
ževne kon junk tu re je skrb, s katero ban-
ska oblast spremlja celotno kul turno, zla-
sti še knj iževno živl jenje, ga po svojih 
močeh podpira in propagira. Ni dolgo 
tega, ko sem na tem mestu kratko po-
ročal o novih knj iževnih nagradah, ki 
j ih j e banovina razpisala in ki bodo 
še v večji meri poživile, knj iževno 
ustvar janje . Zgodilo se je, da je sedaj 
Zagreb prav v knj iževnih nagradah za-
vzel prvo mesto v Jugoslavij i in j e Beo-
grad, ki j e do sedaj bil redno prvi, 
daleč zaostal. Drugi moment pa vidim 
v iniciativnosti, ki je doživela velik raz-
mah prav s polit ičnimi svoboščinami, 
ki so j ih Hrvati zadnje leto dosegli, pa 
sedaj skušajo na vseh področj ih biti čim 
delavnejši . 

Kakor je bila še pred vojno, pa tudi 
kasneje, navada pri Srbih, da je več 
vplivnih knj iževnikov zavzemalo vidne 
položaje zlasti v diplomatski službi, ta-
ko se tudi hrvatska banska oblast t rudi , 
da bi mnogim knj iževnim delavcem nu-
dila tudi s te strani svojo zaslombo. Ta-
ko imamo celo vrsto zagrebških književ-
nikov, starejših, pa tudi mlajš ih , ki se 
naha ja jo v javnih službah in nekateri 
tudi na visokih položaj ih. Tako je Vla-
dimir Kovačič ravnatel j zagrebške radi j-
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ske postaje, Slavko Kolar načelnik od-
delka na banovini, dr. I l i ja Jakovljevič 
glavni urednik »Hrvatskega dnevnika«, 
dr. Badalič ravnatel j d rame v zagreb-
škem gledališču, dr. Ivan Esih banovin-
ski referent kakor tudi znani pesnik Ta-
dijanovič, dočim so zaposleni v mestni 
knjižnici , ki jo vodi dr. Mile Starčevič, 
zapovrstjo Sofra, Sida Košutičeva, Seku-
lič in Bačič, profesorska mesta sta do-
bila pa Frol in Delorko. 

Zelo karakterist ična je izjava, ki jo je 
dal pred kra tkim dr. Starčevič: da nam-
reč hrvatskim pisatel jem danes ni več 
treba držati rokopisov po predalih in 
čakati na ugodno pri l iko, da bi j ih po 
dolgem čakanju kak založnik objavil . 
Nasprotno! Sedaj se dogaja tisto, kar je 
bilo v kul turno razvitih državah že tudi 
doslej v navadi : da namreč založniki išče-
jo književnike, naravnost t ekmuje jo , či-
gava dela bo kateri izdal in iščejo ro-
kopise. Seveda j e tudi tuka j vprašanje 
kvalitete merodajno . Dela brez književne 
vrednosti tudi danes n imajo založnika. 

Še par besedi o zagrebški založniški 
podjetnosti . Popolnoma pravilna in res-
nična j e trditev, da danes v Zagrebu 
izide sorazmerno zelo veliko knj ig. Zla-
sti j e treba podčrtati procvit izvirne 
li terature. Najakt ivnejše in za hrvatsko 
literaturo najzaslužnejše založniško pod-
je t je je Matica Hrvatska. To zato, ker 
se je izključno posvetila i zda jan ju do-
mačih, originalnih del. Matica izdaja po 
leg rednega vsakoletnega kola še sledeče 
zbirke: Savremeno knj ižnico, ki je v šti-
rih letih narasla na skoraj štirideset zvez-
kov; Malo knj ižnico, k j e r je izšlo okrog 
trideset zvezkov; pravkar pa se organi-
zirata dve posebni zb i rk i : Omladinska 
biblioteka, ki bo prinašala izključno 
mladinska dela in Prosvetno - politička 
biblioteka, ki bo namenjena popularn im 
znanstvenim spisom in brošuram. Vse-
kakor j e treba omenit i , da se Matica 



Hrvatska pr ipravl ja za proslavo svoje 
stoletnice, ki jo bo proslavila letos. V 
ta namen je pomnožila tudi program in 
bo letos in p r ihodn je leto izdala celo 
vrsto velikih del, tako n. pr . šišičev 
»Pregled hrvatske povijesti«, dr. Milio-
vila Komola »Povijest hrvatske književ-
nosti«, monumentalno delo dr. Antuna 
Dabinoviča »Hrvatska državna i pravna 
povijest« v treh zvezkih na 600 straneh, 
dočim bo slikar L jubo Babic pripravil 
knj igo »Umjetnost kod Hrvata u XIX. 
veku«. Seveda je napovedanih še več dru-
gih knj ig , med katerimi bo kot znanstve-
no delo zanimiva razprava o hrvatski na-
rodni glasbi, ki jo piše dr. Božidar Ši-
rola. Iz tega j e jasno razvidno, da je 
med vsemi tremi Maticami v Jugoslaviji 
prav zagrebška oziroma hrvatska trenut-
no najdelavnejša. 

Posebe j je treba spregovoriti še o pi-
satelju dr. Miletu Budaku, ki v svojih 
delih tako mojstrsko slika svojo rodno 
Liko in n jene l judi . Če omenim, da je 
Budak v neka j letih izdal zapovrstjo tri 
velike romane, nekatere v štirih, druge 
v dveh zvezkih, in sicer proslavl jeno 
»Ognjišče«, »Sen o sreči« in »Razcvelo 
češnjo«, od katerih imajo nekateri tudi 
čez 1000 strani, mislim, da je dovolj po-
vedano. K a j je književni uspeh in kako 
popularen je dr. Budak, ki je zraven 
vsega zelo resen in kvaliteten pisatelj , 
se najlepše vidi iz dejstva, da j e prva 
izdaja njegovega obsežnega romana »Sen 
o sreči«, ki ga je izdala Matica kakor 
večino njegovih del, pošla p re je ko v 
štirinajstih dneh po izidu, čeprav se Ma-
tične knj ige povprečno tiskajo v 3000 
do 5000 izvodih, in da so morali točno 
teden dni potem ko so razdrli stavek, 
roman znova staviti za drugo izdajo. 
Mimogrede lahko povem še to, da bo 
dr. Budakovo »Ognjišče« kmalu izšlo v 
nemškem prevodu, Matica pa izda nje-
gov roman »Ratno roblje«. 

Razen Matice Hrvatske sta najdelav-
nejši založbi še Binoza in pa knj igarna 
Vasic. Zaradi popolnosti podobe n a j ome-
nim, da sta vodilni zagrebški knj iževni 
reviji »Hrvatska revija«, ki jo izdaja 
Matica, in pa »Savremenik«, ki je glasilo 
Društva hrvatskih knj iževnikov. »Savre-
menik« se je lansko leto zelo razmahni l 
in je po vzgledu beograjskega »Srpskega 
književnega glasnika« izhajal štirinajst-
dnevno. Z novim letom pa j e zopet za-
čel izhajati kot mesečnik, sicer ne zato, 
ker ne bi bilo gradiva ali pa mogoče 
zaradi materialnih vzrokov, ampak iz-
kl jučno iz uredniških, to se pravi teh-
ničnih razlogov. Zato bo imela pa števil-
ka dvojem obseg. Zanimivo je tudi to, 

da imata obe vodilni zagrebški revij i 
približno iste sotrudnike. Od časa do ča-
sa posvečati neka j pozornosti tudi sloven-
ski književnosti (tako je n. pr. »Savre-
menik« lani izdal posebno slovensko 
številko). T. P. 

LAZA LAZAREVIČ 
(Ob petdesetletnici njegove smrti) 

Pod konec 1890. leta (po starem kole-
dar ju ) je umrl v Beogradu po dolgem 
bolelianju zdravnik in pisatelj Laza La-
zarevič. Vse svoje ž ivl jenje je bil slabo-
ten, nazadnje pa ga je v naglici pobrala 
jet ika. P o zapiskih sodobnika Ljuboinira 
Hrističa so v vodi, kateri j e bilo pr ime-
šano vino, skopali »skelet, kakršne j e 
mogoče videti po naravoslovnih muzejih«, 
potem so pa z vodo zalili l ipo na dvori-
šču. Tako je umrl prvi resnični mojster 
srbske novele, katerega ime še dandanaš-
n j i stoji med najsvetlejšimi v srbski kn j i -
ževni zgodovini. 

Rodi l se je Lazarevič v patr iarhalnem 
okolju, v trgovski hiši starega Šabca dne 
1. maja 1.1851. Doma je dovršil štiri 
gimnazije, maturiral v Beogradu in se ko-
m a j šestnajstleten vpisal na pravno fakul-
teto takratne velike šole. Ko j e bil star 
dvajset let, je imel že diplomo v žepu. 
Toda to inu ni bilo dovolj. P r ihodn je 
leto (1872.) so ga na državne stroške po-
slali študirat medicino, od leta 1876. pa 
je bil zaposlen kot zdravniški pomočnik 
v srbski vojski. Leta 1879. je doktoriral 
(doktorska disertacija »Experimentale Bei-
trage zur Wirkung des Quecksilbers«) in 
bil neka j časa okrožni zdravnik v Beo-
gradu. Kmalu pa j e postal vojaški zdrav-
nik, bil j e osebni zdravnik kral ja Milana 
in je umrl kot sanitetni polkovnik. 

Če hočemo prav razumeti duševni sestav 
tega na jbo l j znanega srbskega pripoved-
nika osemdesetih let, se moramo vsaj bež-
no pomudi t i ob razmerah, v katerih je 
rastel in zorel. Kot mlad visokošolec je 
bi l navdušen pristaš novih idej , ki so se 
širile med takratno srbsko mladino. Viri 
teh mladostnih navdušenj takratnih srb-
skih visokošolcev so bili predvsem ruski 
novotarj i . In Lazarevič se je z vsem og-
n jem lotil dela za obnovo in aktivno so-
deloval v »Pobratimstvu«. Zlasti Černišev-
ski je veljal tiste čase za evangelij nade-
budni mladini. In zdi se mi, da bom do-
vol j močno označil razpoloženje mladega 
Laze Lazareviča tistih let, če bom omenil , 
da se je z velikim navdušenjem učil ru-
ščine in prevedel odlomek iz znanega 
Černiševskijevega dela »Kaj početi«. To 
je tudi prvo Lazarevičevo književno delo. 

To velikansko navdušenje za socialistič-
ne ideje pa je pri Lazareviču splahnelo 
že v začetku njegovih medicinskih študij . 



V duhu reformatorstva j e prevedel še ne-
k a j ruskih tekstov Pisemskega in Gogo-
Ija. Ko je začel pa z originalnim ustvar-
jan jem, j e docela zavrgel svoje mladostne 
vzore in se trudil , da postane eno: 
umetnik. Čisto na dnu njegovega srca pa 
j e tlelo neka j konservativno domačega, 
patriarhalnega s precejšnjo pr imesjo ide-
alizma in sentimentalnosti . In ta druga 
stran, ki je bila tako v njegovi naravi, 
je zmagala. Iz zastopnika prekucuškega 
materializma in nihi l izma mladostnih let 
se je Lazarevič izprevrgel v odkritega in 
naravnost trdovratnega borca za stare idea-
le, ki mu je bila družina in n jena sve-
tost vse, ki se je postavil po robu indivi-
dualistični kul tur i v večji meri , kakor ka-
teri koli srbski pr ipovednik njegovih let 
tistega časa. Te ide je je novemu času 
navkl jub propagiral v svojih knj iževnih 
delih brez vsake vsiljivosti, s čisto umet-
niškimi sredstvi. 

Pred Lazo Lazarevičem srbska književ-
nost skoraj ni imela novelista v pravem 
in polnem pomenu te besede. Kar sta 
ustvarila Stjepan Ljubiša in Milovan Gli-
šič, je bilo dostikrat pr i je tno napisano, 
toda ni bilo redno umetniško neoporečno. 
Lazarevič pa je prav tuka j zastavil svoj 
p lug : na vso moč si j e prizadeval, da 
postane in vseskozi ostane umetniški obli-
kovalec srbskega podeželskega, kmetiške-
ga življenja. Dočim so bili številni srbski 
pisatelji pred n j im in zlasti za n j im pre-
več navezani na folklorist iko, pa bodisi, 
da so pr ipadal i romantični ali pa reali-
stični smeri, j e Lazarevičev odnos do 
kmetstva in patriarhalnosti , gledan iz 
njegovih del, čisto svoboden. Z drugimi 
besedami: Lazarevič ni strogo navezan 
na snov, ampak redno ob l iku je iz sa-
mega sebe. Odtod toliko sledov avtobio-
grafičnosti v sicer maloštevilnih njegovih 
novelah. Celo eni in enotni l i terarni 
smeri Lazarevič ne pr ipada. V osnovi je 
realist, ki je pa nihal v dvoje naspro t i j : 
v romant iko in naturalizem. Nikoli se ni 
mogel do konca otresti romantizma in 
tudi pravega natural izma ni nikoli zadel, 
dasi ga tu in tam zasledimo v nekaterih 
njegovih delih. 

Redki so srbski knj iževniki , ki so tako 
hi tro dosegli p r iznanje kakor Laza Laza-
revič. Leta 1879. je natisnil svoje prve 
stvari in že od samega začetka je bil naj -
dobrohotneje sprejet in priznan. Veljal 
je za srbskga Turgenjeva in njegova dela 
so imela širok krog bralcev skozi vsa 
desetletja minulega stoletja in j ih imajo 
deloma še danes. Lazarevič je po Sker-
ličevih besedah »pisatelj srca, ki je za 
srca pisal«. In k l j u b dobremu sprejemu, 
k l jub zgodnji slavi se pisatel j ni prevzel. 

To se naj lepše vidi iz dejstva, da se ni 
razpisal, kakor bi se pripeti lo marsikomu 
drugemu na njegovem mestu, ampak je 
v svoji avtokritičnosti nehal pisati, ko je 
bil na višku svojih stvariteljskih moči. 
Vse njegovo delo je namreč kvantitativno 
več ko malenkostno: devet s rednje dol-
gih novel in sedem nedokončanih frag-
mentov. To je vse, kar je Laza Lazare-
vič sploh dal. 

Vsebinsko so njegove novele izrazita 
podoba takratnega patriarhalnega srbske-
ga življenja, bodisi da v n j ih opisuje 
nasprot ja in t renja med starim in novim 
svetom v Srbij i , bodisi da se bori za 
moralo in skupnost družine ali tradicio-
nalne srbske zadruge. Nekaj nežnega, 
domačega in prisrčnega je v vsem nje-
govem ustvar janju , neka j sentimentalnega 
in ponekod tudi moralizatorskega. Devet 
njegovih novel je takole zapovrstjo izha-
hajalo v raznih listih (dunajska »Srpska 
zora«, »Slovinac«, »Otadžbina«): Prvič 
z očetom k jut ranj ic i (1879), Šolska 
ikona (isto), O pravem času ha jduki , Na 
vodnjaku, Werther , Narod bo vse po-
zlatil (1880), Veter (1889), On ve vse 
(1890) in šele po smrti na t i sn jena: Šva-
bica, ki je avtobiografična. Prvih šest 
novel je izdal v posebni knj igi 1.1886., 
v letih 1898. in 1899. pa je Srbska kn j i -
ževna zadruga v Beogradu izdala v dveh 
knj igah vsa njegova dela (druga celotna 
beograjska izdaja 1.1912.). Ni čudno, če 
so zvečine kvalitetne Lazarevičeve novele 
prevajal i tudi v tu je jezike, tako v če-
ščino, ruščino, nemščino in francoščino, 
pa tudi v i tali janščino in angleščino. Ne-
k a j fragmentov je prevedenih tudi v slo-
venščino. 

Laza Lazarevič je predstavnik srbskega 
književnega realizma, ki je prinesel dosti 
novega v srbsko šele razvijajočo se kn j i -
ževnost. Zlasti je treba podčrtati njegov 
okus za mero, pa za jezik in stilistično 
izglajenost. Njegova dela so povečini do-
vršene umetnine, izcizelirane, osebe v 
nj ih psihološko zanimivo poglobljene. V 
tem je daleč pred svojimi sodobniki . 
Kl jub temu, da se je hodi l učit zlasti k 
francoskim in ruskim mojs t rom, je le 
zadržal v svojem delu vse osnovne poteze 
lastnega temperamenta in pisatel jske in-
dividualnosti. Zanimanje za Lazarevičeve 
novele, za njegov nekam mistični optimi-
zem, je vsekakor v zadnj ih desetletj ih 
upadlo. Toda k l j u b vsemu bodo njegovi 
spisi ostali najzgovornejši in najavtentič-
nejši dokument o Srbi j i osemdesetih let 
in n jenem patr iarhalnem živl jenju, zlasti 
zato, ker so podani z okusom in mero. 

T. P. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba * Ljubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o i z r e d n o ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskaaene 

v Cjuhljcmi 
K o p i f a r / e v a 6 

2 . n a d s t r o p j e 



TISKARNA MERKUR 
SE PRIPOROČA ZA CENJENA 
NAROČILA TISKOVIN, KI JIH 
BO IZVRŠILA HITRO, LIČNO 
IN PO ZMERNIH C E N A H 

TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, \ 
RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, VIZITKE, VSTOPNICE, LETNA POROČILA, 
VABILA ITD. — VSE TISKOVINE TISKA V ENI- ALI VEC BARVAH — 
ROTO- IN KNJIGOTISK — V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST 
KRALJEVSKE BANSKE UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO 
ZAKONOV IN UREDB«, KATERE SEZNAM SE VAM NA ZELJO DOPOSLJE / 

JtyMiaM, fa&acuca/a ut. Z3.7A. Z5-5Z 
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