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PSIHOLOGIJA »ODCARANEGA SVETA«
BRANKO RUDOLF
(Konec)

Zbirka »Od¢arani svet« kaze za vsakega, kolickaj temeljitega psihologa
vkljub vsem cinizmom visoko eti¢no osebnost avtorjevo. Se ve¢, Vodu-
skovi cinizmi so samo megativna stran njegovega zelo resnega, silno teme-
ljitega, silno odkritega iskanja lastne dusevne poti. Ko je zapisal: »Ta
borba je etitnega znacaja«, je mislil gotovo predvsem nase. V »Domu
in Svetu« iz 1. 1929., najdemo v polemiki »Ali so to literarni problemi«
nekaj diskretnih, pa ni¢ manj znacilnih Voduskovih samoizpovedi. Tam
pravi v teku polemike z Vidmarjem: »Psiholoska skusnja mam prvic¢
pravi, da so naSe teZnje po premagovanju in odreki — in edino te
moremo imenovati etiéne — ravno tako zakoreninjene v nas samih, prav
tako del nas samih kakor nafe strasti.« Sijajen zgled za ta izrazito eti¢ni
tip ¢loveka je Nietzsche, ki potem, ko je zavrgel kri¢ansko moralo, ni-
kakor ni mogel ostati brez morale, Jenseits von gut und bése, ampak
si je takoj ustvaril posebno moralo nadéloveka. »Drugié pa vemo, da je
e vedno za zapadno ¢lovestvo bistvena oblika eticnega konflikta kri¢an-
stvo in da ga nosimo vsi veé ali manj v krvi, v refleksih, kakor pravi
Fernandez.«

V navedenih stavkih je utemeljitev Vodutkove narave, ki ima teznje
»po premagovanju in odreki«. Tu se teoreti¢no za¢ne in neha Voduskovo
krs¢anstvo. Remic je v DS nekoliko paradoksno zapisal, da je Vodusek
»izrazito verski pesnik¢, drugi ga psujejo za bogokletnika in drznega
cinika, Vodusek sam pa je v omenjeni polemiki dovolj jasno povedal,
da mnosi sam svoje kritanstvo v »krvi« in »v refleksih«. Ne moremo
dosti dvomiti o tem, da so tudi Vodugkove kritike in polemike v bistvu
izpovedi. S tem v zvezi je dejstvo, da Vodusek nekaj svoje zgodnje lirike
ni sprejel v zbirko »Od¢arani svet«, pretezno vedino gotovo zato, ker
pesmi niso ve¢ ustrezale njegovemu strogemu umetnitkemu ¢éutu. Vendar
bi bila za psihologa zelo hvaleZna naloga raziskovati pesmi, ki jih Vodu-
Sek ni maral v zbirko. Pogostokrat te pesmi Ze presene¢ajo po krepkem
izrazu (pesem »Netopirji« iz »Od¢aranega sveta«, je ena najzgodnejsih),
brez izjeme so psiholoiko zanimive. Pesnik je iskal takrat izrazito reli-
gioznih dozivetij, ki se pri njemu nikakor ne mesajo ali spajajo z erotié-
nimi (tu bi bila zanimiva primerjava z Antonom Vodnikom). Mladi
Vodusek je hotel doZiveti bozanstvo s prav srednjeveitko goreénostjo in
predanostjo, hotel je z vsem svojim bitjem doZiveti skrivnostno bliZino
stvarnika, v katerem bi se fZele nasel — kakor, da bi se njegova lastna
dusa mogla Zele razziveti v neskonéni predanosti misteriju sveta, ki je
poln Njega. V DS 1. 1922. najdemo stavke kakor:

5 61



Gospod, o Gospod!
O kdaj bos prifel na perotih glorije sonénosijoce
klicem te z molitvijo pastirjev pred Betlehemom,

Ze si blizu. Naj potopim se v biserno Tvojo lepoto
kot galeb, ki plane iz kletke v Sumede morje.
(Bil sem baklja.)

Drugi¢ si Zeli: »O da sem pusfica, vate izstreljena. (Modra roia.)
V DS 1. 1929. najdemo zanimive tozbe v ciklu »Trst, ki poje«:

Mojim rokam neusmiljeni Bog
je vsak smisel vzel,

gore¢ grm, mavric¢en lok

je izgorel v suh pepel.

ali

cakam, ¢akam na reke, ki bi utefile to neusmiljeno suso
in pregnale blaznost, ki se me Ze dotika s svojo perutjo.

Ni prav nobenega dvoma, da je pesnik mislil strahovito resno. Iz brez
dvoma ¢istega, pa obenem vitalnega hotenja zaide pesnik v ¢uden cinizem

tudi jaz Zelim denar,
mo¢ in uzitek dajajo¢ denar...

telesno sladostrastje, duhovno sladostrastje —
O tudi jaz Zelim dobrine tega sveta.
DS. 1930.

Vodusek izpove svoje boje s presenetljivo predanostjo:

»Tebi se predam kakor sem zloben in dober,
nag, kakor me je rodila mati,

ves, kakor sem truden in uporen,

samo tebi se morem predati«. ..

Pesnik iste odrefenja v erotiki (Kriki), za hip si — za psihologa
zelo pretresljivo — Zeli blaznosti (Beg v sanje. DS 1930.):

»Nekega belega jutra v jeseni

se bom prebudil v mrzlem soncu, v omreZenem vrtu,
samo mezikal bom v Iu¢ in ni¢esar razumel,

smehljal se kot otrok vsaki ptici in cvetlici —

Konéni zakljucek iz teh pesmi je, da pesnik s svojimi prizadevanji
kratko malo ni uspel. Vkljub vsem zaletom njegovega temperamenta mu
ni bilo dano, da bi si priklical doZivetje vesoljne inteligence, s katero
bi bil lahko v kontaktu in se ji predajal, take vesoljne inteligence, ki
bi jo bil lahko na vsak posvefen korak ¢util. Svoj dokonéni custveni
poraz pa je izpovedal v pretresljivo lepi pesmi, ki bi prav lepo sodila
tudi v »Od&arani svet«. Pesem ima znaéilni naslov »Izpoved« in silno
jasno zrcali pesnikovo dusevno stanje:
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IZPOVED

Priceli smo z neskonéno ljubeznijo,

s cudovitimi slutnjami &iste krvi,
koncali smo z neozdravljivo boleznijo
v svetu, kjer ni ne boga ne milosti.

Hoteli smo dosedi nemogode,

vzplavati v sinjem, nadzemskem prostoru,
hoteli smo se uvrstiti med pojoce

angele v brezfasno zamaknjenem zboru.

Doseci nemogoce: Boga ¢utiti

v krogotoku svoje fumede krvi,

dose¢i nemogode: poloziti

na njegovo utripajoce srce svoje dlani.

Doseci nemogoce: Boga objeti

v nevzdrznem poZelenju in ponosu duha.
— Naenkrat so prenehale goreti

sonce in zvezde in vse ludi sveta,

V tej pesmi je razven izredno barvite in s temperamentno resignacijo
podane izpovedi zanimiv naéin Voduskovega govora. Vodusek govori
o sebi prav dosledno v mnozini. Zanj je znaéilno, da se toliko kakor
vedno ¢uti reprezentanta skupine ljudi. O sebi je neko& rekel, da je
»individualist s kolektivnimi tefnjami«. Ker smo Ze zaleli s psihologijo,
je treba reci, da Vodusek, ta strogi formi predani pesnik, naravnost
izziva, da bi ga ¢lovek delil v »periodec, iz esar se je svoje ¢ase norceval
Cankar: »Schildern sie mir die zweite Periode Schillers!« Taka delitev
v periode vedno Zepa, eprav je véasih poutna. Vodutkove pesmi se
precej jasno delijo na tri skupine, prve so plod nemirnega iskanja,
ekstatiéne in vefinoma razkrojene v formi. Sem spada zelo lepa pesem
»Mesto v noci«. (DS. 1930.), mogoée najlepsa ekspresionistiéna pesem vse
slovenske literature. Tukaj bi pa &lovek lahko pripomnmil, da je tudi
v zgodnjih, svobodnih Voduskovih verzih zelo vidna tendenca do stroge
forme, za psihologa pa tendenca do sklenjenosti v sebi, do samozavesti
in Cistosti: spoznanja samega sebe. Ne bi trdil, kakor Brnéi¢ v »Zvonu«:
(5-6. 1940.), »Voduskovo Zivljenjsko obdutje, kakor se izraza v tej
zbirki, je najdoslednejia antiteza njegove pesnitke mladosti, ki si jo je
mogoce misliti . . .«

Da, ¢e bi analizirali ¢isto miselno in nazorsko, potem je opaziti neke
kontraste, a vprav »zivljenjsko obcutje« je pri mladem in zrelem Vo-
dugku ostalo presenetljivo enako in enotno. Njegov porog je druga stran
izredno cutecega ¢loveka, ki svojim dufevnim stremljenjem ni nagel
odgovora in se je zato v divjem uporu zatekel k cinizmu, (perioda cinié-
nih pesmi ali sredina »Od¢aranega svetac), konéno pa je nasel spet
k nekim idealom svoje mladosti, k ljubezni do sveta, do vseh bitij in —
najtezje od vsega — tudi k ljubezni do lastne dusevnosti, ki se mu je po-
gostokrat zdela zavriena in propadla. V neki mladostni pesmi (iz DS)
pravi o sebi »kakor sem truden in uporen«; ni bil le uporen, temveé tudi
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truden, truden veénega iskanja in tavanja, v sonetu »RoZe in plevel« pa
pravi o drugih poetih:

..na sreco pozabili so plevel!

Saj kdor, kot jaz, je umazan in surov,
se v gumbnico mu kot nalasé pritika
kosmat, smrdeé, bodikast in strupen;

Ce pravi o sebi, da je »umazan in surov«, potem to ni poza, temvec
znak kljubovanja. VodusSek si je takoreko¢ zataknil plevel v gumbnico,
slicno kakor nadi nekdanji kmetiski puntarji. Cemu se je upiral? —
Zunanjemu svetu, ki je njegovo brez dvoma neino dufevnost bolestno
prizadel. Prav to je znafilno za Voduika, da se je z veliko voljo de
zivljenja, z mozato energijo uprl vsemu, kar bi ga moglo v Zivljenju
dusevno uniéiti:

»Ne dajmo se znova prevzeti
sramotnemu uzivanju dna.
Tako se ne izplaca umreti,
vrzimo kozarce ob tlal«
(Zdravica v ranem jutru.)

V nekem pogledu je Voduiek podoben umetniku iz »Mon livre
d’ heures.«, nekaksne novele v slikah, v lesorezih, ki jih je izrezal Frans
Masereel. Junak-umetnik tam doZivlja svet, gleda, se ¢udi, ljubi in trpi,
na koncu pa ¢utimo, da ga je prevzelo gorje tega sveta. Umre in strohni
med fantasticnimi cveticami. Tedaj se mrtvec prebudi, si iztrga srce in
ga divje pomandra z nogami. Ko pa je storil to, se 3iroko zasmeje
s svojimi usti brez ustnic in gre na sprehod v svetovni prostor med
zvezde in planete — sproicen duh!

Ta kon¢éna Masereelova alegorija je izredno duhovita zato, ker je
v njej flamski grafik in slikar dal v obliki Sale kratek avtoportret razvoja
medvojnega in povojnega ekspresionizma sploh, t. j. tiste generacije, iz
katere je iziel sam. V kolikor so bili ti medvojni in povojni ekspresionisti
iskreni, so vsi zadeli »z neskonéno ljubeznijo, s ¢udovitimi slutnjami
ciste krvi«. Van Gogh, eden prvih ekspresionisiov in mogode najveéji
med vsemi, je rekel o sebi, da je »riskiral tudi svoje zdravje in svojo
pamet«. Stremljenje teh ljudi je bilo pogostokrat »divje« in Ze bolj
pogosto tudi »zbegano«, kakor pravi o sebi Vodusek ... Nato pa:

»konéali smo z neozdravljivo boleznijo
v svetu, kjer ni ne boga ne milosti.

To niso prazne besede; mnogi prekrasni talenti te dobe so kondcali res
s fizicno neozdravljivo boleznijo kakor Marij Kogoj, ki Zivi Se danes
z zamracenim umom. Mnogi drugi ekspresionisti so se kratko malo izgu-
bili v svetu, za katerega niso vedeli ve¢ odgovora, tak je bil slu¢aj z mno-
gimi slovenskimi sotrudniki »Treh labodov«. Ze omenjeni Belgijec
Masereel zivi v socialnih akcentih realizma, v kolikor jim ne daje véasih
izredno finih, ¢isto spiritualnih domislic, ki niso ni¢ drugega kakor reali-
zem, obrnjen na ¢lovetko dusevnost. Zelo mnogi bivsi ekspresionisti so
koncali v artizmu, v brufenju nedesa, kar nekateri ljudje imenujejo
»forma«. (Takoj omenjam, da tisti ljudje nimajo prav. Umetnost je
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v vsakem primeru le prenos ustev in »forma« nekaj, kar temu prenosu
sluzi. Tehnika je le umetnikova sposobnost, ki mu omogoca, da ne moti
svoje lastne inspiracije.)

Vodusiek je v bruienju verzov, v stoi¢ni drzi umetnika kar spodetka
Ze ¢util neke vrste moralo, ¢util se je nekomu odgovoren, ¢e ne drugemu,
vsaj sami poeziji, ki jo je véasih sovraZil — sovrazil njo in svojo lastno
dugevnost, ki jo je moral nujno razkrivati. (Panegirik poeziji.) Tako
imenuje poezijo »gnusni, Zalostni kup gnoja, koder rastejo najéudovi-
tejie roZe« ..., potem pravi... »moje srce se ti ne da pod noz, vedno
obraz izpremenjajoc¢a krvnica;« Konéno:

»A ¢emu so bolefine, ¢emu rane,
¢e mniso nikomur darovane?«
(Nezadovoljni narcis.)

V teh dveh vrsticah je zelo mnogo Voduskove karakteristike samega
sebe. Ta rezki, ostri, nekaterim igrivi, drugim spet »predrzno ciniéni«
in intelektualno hladni pesnik je v resnici vedno iskal smisla svojim
zrtvam, vsemu svojemu delu. Zame je popolnoma gotovo, da mu nikakor
ne poteka ustvarjanje iz razuma ali iz intelekta. Seveda mu zato Se tudi
ne poteka iz ¢ustva ali iz tega, kar mi navadno imenujemo &ustvo, iz
reagiranj na zunanji svet. Pravilno je, ¢e konstatira Brnéi¢, da »Vodusek
ne dojema sveta ... nagonsko in ¢utno«, ni pa pravilno, ¢e pravi v istem
stavku, da ne dojema sveta »preprosto in prvobitno«. Vodusek paé
sprejema svet tudi s svojimi »eti¢nimi organi«, in gotovo je, da je nosil
vse svoje zivljenje kricanstvo v »refleksih«, t. j. tisti del kri¢anstva, ki
govori o »volji do darovanja, o volji do brzdanja samega sebe, o eti¢nem
cilju vsakega ¢loveka in o strasini volji do spoznanja — ki je sama po
sebi Ze »etitnega znafaja«. Ta volja po eti¢ni orientaciji je hladna, pa
izredno mocna strast tega na videz tako odmaknjenega in »intelektuali-
sticnega« poeta. Celo njegov cinizem je gesta v svet, ki i5¢e odgovora —
v sebi in svetu.

Voduskov razvoj se nam danes kaZe dovolj jasno in v presenetljivem
sosledju. Najprej je mladi pesnik iskal barvitosti vseobiega spoznanja.
Ne bi se ¢udil, ¢e bi bil ¢ital kje kakino izjavo mladega Voduska, kjer
bi ta rekel, da je ¢loveski cilj v tem, spremeniti vsako svojo besedo in
vsako svojo kretnjo v molitev, t. j. v nekaj, kar daje nafemu Zivljenju
fele visji smisel in izpolnjuje etiéni ukaz v nas in izven nas. Mnogi smo
cutili prav tako; Vodutkove zgodnje pesmi pa svedolijo o tem, da je
iskal izpolnjenje v obrazu ¢uinega sveta in se radi tega hudo razodaral.
Zdi se, da pesnik za to grozno, prvo razocfaranje zelo dolgo ni nagel
zdravila. V »Od¢aranem svetu« govorijo o razotaranju predvsem pesmi,
ki so na sredi zbirke, pa tudi mnogi soneti. Neke pesmi bi &lovek lahko
imenoval »ciniéne«, najbolj izrazite so n. pr. »Ljubezenska lekcijac,
»Balada o pisanem svetu«, »Zalostinka za obefencem« in »Bolezen
stoletja«, razven tega spadajo sem neki soneti. Tako pa, ker je Voduiek
¢udno enotna osebnost in se zdi njegov razvoj psiholoiko zelo logicen,.
te pesmi vendar me tvorijo ¢isto skupine zase, temvel so povezane
z drugimi. Saj najdemo Ze skoraj brutalno voljo do spoznavanja realnosti
Ze v Voduskovi prvi »periodi« Doma in sveta, n. pr. tam, ko popise
»sobe, poceni hotelske sobe ... vonj po postanih jedeh, vonj po pragnih
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kotih, vonj po Zenski«... (Banalni krizev pot.) Po drugi strani kazejo
te ciniéne pesmi prav na mnogih mestih v lahkoto zavito soCutje in
ogorcenje (Zalostinka) ali pa obup duSevnega brezdomca. Primer za
prvo so verzi:
Prav tako slu¢ajno brez denarja
se ti ni ve¢ ¢akati ljubilo,
ljubica bi Se &la do oltarja,
¢e bi se na jesti pozabilo.
Primer za razpoloZenje, ki je sli¢no stoicizmu in obenem skoraj rahlo
melanholi¢no, pa je:
»ko bodo kdaj na3 pepel na njivo
stresli, pa ne bomo Zalovali.«

Na koncu hudomuine pesmi, kakrina je »Bolezen stoletja«, je ta hlad-
nodusni, pa vkljub temu resni akcent posebno opazen. Verzi so v teh
pesmih igrivi in virtuozni. Vodusek n. pr. spretno uporablja isto rimo
stirikrat (Zalostinka). Toénejiemu opazovalcu pa ne more ostati skrito,
da je ta igriva popolnost izraz nekega obupanega, v ni¢ zagledanega
razpoloZenja. VoduSek je v teh pesmih podoben obsojencu, ki je pred
smrtjo popolnoma resigniral, pa uporablja svoje zadnje ure za to, da
se z neko obupano koketnostjo lepo oblece in Studira, kako se bo vedel
pod vislicami. Niti v najbolj igrivi teh pesmi ne manjka nekih resnejsih
tonov, ki nam zelo jasno odkrivajo duevno stanje tako zadrzanega
pesnika kakor je Vodusek.

Odrasli pesnik, kakrien se nam kaZe v zbirki, je pristen Slovenec
v tem, da se sramuje svojih neZnih fustev. Niti na enem mestu ne kaze
ofitno svoje ganjenosti, neznosti ali celo mehkobe, same lastnosti, ki
jih moramo skozi njegove bruiene verze Zele slutiti. Voduiek dela na
prvi pogled vtis nenavadno mrzlega in trdega poeta. Nataninejsi opazo-
valec pa odkrije v tej rezkosti kaj kmalu neko skoraj romantiéno potezo.
Voduskova stoi¢na hrabrost in bojevitost skoraj spominja na srednje-
veike viteze, Kkaterih boj je tudi bil »eti‘nega znacaja«. Voduiek je
izrazito modern poet in po svoji psihi blizu nekaterim modernim Fran-
cozom. Henri de Montherlant je govoril o »vedrem pesimizmu« (pessi-
mizme serein) in ta vedri pesimizem je tudi znak Voduskov, eprav je
malo manj »veder« in odmaknjen, zato pa mnogo bolj Zivljenjski kakor
pri mnogih poetih velikih narodov. Produkt izredno ostre umetniske
vzgoje in discipline, oboZuje Vodufek besedo, besedo samo po sebi in
besedo v razvoju kot izraz svoje lastne kakor narodove dusevnosti. (Za
preurcditev nazora o jeziku. Krog 1933.) Po pravici bi mogli reéi, da
je Vodusek preve¢ dobro vzgojen, da bi svoje soljudi hotel nadlegovati
s svojimi custvi, ako jih ni odel v lesketajofo se, bruseno, elegantno
obliko, da bi jim »na kroznikih postregel s soneti,

Po vsem, kar je mogofe iz te komplicirane dulevnosti spoznati, je
Vodusek pravi pesnik, v bistvu neZen in ¢ustven, éeprav ga je razocarano
iskanje v »divjem, zbeganem stremljenju« véasih privedlo v cinizem in
nihilizem ali do posmeha, ki ni vedno privlacen. Vodusek je obenem
skrajen in samozavesten individualist, a prav za prav brez samoljubnosti.
Nasprotno — pesnik se Cisto sproi¢a tedaj, kadar se v svoji posebni
sramezljivi in rezervirani neZnosti globoko zamiilja v ljudi in celo
v Zivali:
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»Vsak hroscek zdaj drhteco slast spoznava,
slast rozam, srnam gleda iz oces,

bles¢i se v prasku, to¢i v lubju brez,

in v klicu kukavice poigrava.«

V »Maju«, eni najlepsih pesmi vse zbirke, se je Vodugek s ¢udovito
neznostjo vmislil v razpoloZenje pokrajine z ljubavnim parom, v drugi,
»Tihozitje«, dobijo samostojno Zivljenje predmeti:

»Kajti Se zdaj Sumi rdeéa svila,
in vidi§ beli blesk, ki sramezljiva
gladina ogledala ga prikriva.

Prav tako Zivijo samostojno Zivljenje predmeti v »Jutru dolznosti,
zelo zreli pesmi, ki spada po obliki in ¢asu daleé¢ naprej. Tudi v tej
pesmi ¢utimo nekaj tega, kar je pri Vodugku opazil Kozardanin (Sa-
vremenik 1940), »nesto od prozraéne modrine vedernjih srpanjskih sjena
i plavicaste vodene povriine, koju para juZni vjetar.

BoZo Vodusek je nekoé sam o sebi rekel, da je »individualist s ko-
lektivnimi teZnjami«. Véasih pa njegove teZnje niso le kolektivistiéne,
temve¢ naravnost Cézanne-ovsko vseobjemajoce. Med mosko vero v ¢lo-
veka in med ljubeznijo do narave je dolga pot do ogorlenja in zasmeha
in rijoce analize samega sebe — Vodusek pa jo prehodi brez tezav.
Med veliko neznostjo in mosko rezkostjo se razpenjajo bruseni loki
verzov tega nenavadnega in zanimivega pa — vkljub vsem rahlim fran-
coskim vplivom — zelo slovenskega poeta.

Krifanstvo nosi Vodusek Se vedno »v refleksih«. Prav zato, ker se je
razolaran odrekel vsej individualni »sre¢i« (ki jo zani¢uje tudi Monther-
Jant), se Vodusek lahko s popolno svobodo posveéa Zivljenju drugih,
zato lahko uZiva v tuji eksistenci, kakor kaZeta pesmi »Maj« ali »Po-
mlad«. Pesnik, ki je dosegel to visoko stopnjo preéiienosti, lahko podaja
lastno dusevno Zivljenje v alegorijah, hladno in mirno, kakor bi bilo to
zivljenje koga drugega. (»ZavrZeni angel«, ali »Dvogovor v objemuc.)
Se v teh in sliénih pesmih kaZe Vodusek neko eti¢no odgovornost, mno-
zico kompleksov, ki veZejo te pesmi z njegovo mladostjo. (»Sodni danc.)
Za Voduskovo ogromno sposobnost sofustvovanja je zame dokaz sonet
o Judezu. Konec se glasi:

Bil je spoznan; en sam pogled oéi
ga je pognal od Zrtve proé v obup;
obesenemu se je drob izlil,

pozrli so ga jastrebi in psi;
pomladni deZ je usmiljeno izmil
smradljive ostanke blata in krvi.
Zanimivo je primerjati te zgoifene, dramati¢ne, v vsakem pogledu
mojstrske verze z — ASkeréevo poezijo, ki obravnava isti motiv —
Judezevo smrt (Igkarijot). Konec glasi:

Za hip i sam obeSenec v Zivljenje
vzbudi se tam.
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On vidi, slisi...Obletava é¢m ga

roj netopirjev, sov;

srebra masi mu polno moinjo v usta
trop zlih duhov.

Blisk pise v érkah mu orjaskih sodbo
za ta, za oni svet...

Vihar mu tuli: »Umri, Juda, dvakrat!
Proklet, proklet!«

Ti verzi Antona Azkerca nikakor niso brez neke dramatiine sile in
vendar je moderna pesem neprimerno bolj poglobljena in fina. ven sam
pogled... ga je pognal« kaZe izrazito individualisticno Voduskovo etiko,
takoj nato sledi navidezna brutalnost: »obeienemu se je drob izlil, pozrli
SO ga... psi«; po vsem tem pa spet fini, v vsakem pogledu poetiéni
konec: »pomladni de? — je usmiljeno izmil« — Pugkinova sravno-
dusnaja prirodac je izkazala breziutna vendar zadnjo milost najbolj za-
vrzenemu med zavrZenimi, JudeZu, tistemu, ki mu je Dante v svojem
peklu nakazal dno lijaka.

Presenetljiva neZnost konca tega tako rezkega soneta nam ne kaze
ostrine Voduskovega zasmehovanja, roganja, bicanja sodobnih sme&nosti
in podlosti. Najostrejsi satiriéni soneti kakor »Dobrohoten nasvet«, »Skriti
bog« ali »Zlato tele« so brez milosti in ne prizanafajo prav ni¢. Ali
prizanasajo mogoce zato ne, ker pesnik v neki meri obrafunava sam
s seboj, t. j. z nekaterimi svojimi skritimi mislimi, ki jih vlece bolj
neusmiljeno na dan kakor kdorkoli drugi? Kot ¢lovek, ki je poln neke
zavesti nekaksnega greha, se obtoZzuje stvari, ki jih po vsej verjetnosti
nikdar ni zagregil. Clovek ima pri VoduZku pogostokrat vtis, da ga mudéi
zavest neke krivde, nekaj, kar spominja na mistike srednjega veka. Kaj
Se ostane ¢loveku, ki ima vest kakor VoduSek in obenem spozna, da
mucenistvo samo po sebi nikomur ne koristi. Pred mucenci (ponoéni
gostje) se »zgrozi od vraZjega zasmehac, saj »le norec trdi, da je zemlja
mati, ljudje pa bratje in potem krici«. ..

Po vsem tem bi ¢lovek lahko nanizal Se nesteto podrobnosti, nesteto
finih, skritih, pogostokrat sramezljivih samoizpovedi in vendar pesniku
ne bi pridel %e ¢isto blizu. NajbrZe tudi ni potrebno, da bi kdo Voduska
do kraja spoznal, kajti na umetniku ne ljubimo njegovih ovir, demonov,
ki jih nosi v sebi in njegovih kompleksov, teh vplivov od zunaj ali
znotraj, ki so zavirale njegov razvej. Na umetnikih, skratka, ne ljubimo
le boja, temveé pred vsem njihovo zmago, ne toliko pot, ki so jo pre-
hodili, temve¢ cilj, ki so ga dosegli. Vendar je ¢loveska prednost Boza
Voduska, da je premagal naravnost neverjetno moéne notranje ovire.
»Odcarani svet« mogode v celoti ni popolna knjiga, vendar je ena naj-
popolnejsih, kar jih je izilo v nasem jeziku.

Clovesko je Bozo Voduiek dosegel vifino nesebitnega spoznavanja.
V nekaterih svojih najbolj zrelih pesmih Zivi z velikim ljubeznivim
razumevanjem v svetu, ki ga obdaja, v ljudeh, ki so zatrepetali v isti
strasti, ki se je zase e spominja (Maj) in v zivalih, ki so zbudile nje-
govo zanimanje. (Koncert na polju. Pomlad.) To je viina &istega duha,
ki se poglablja. Kot umetnik je vkoval v trdno, brugeno obliko svojih
verzov svoja temna nagnenja in strasti svojega ii‘ocega duha. In vkljub
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svoji mnaravi, ki se je ¢udno zagrizla sama vase, je konino do kraja
razistil obliko svojih verzov in mam v nekaterih intimnih slikah du-
sevnosti podal nekaj izrednih umetnin vezane besede. Posebna razprava
bi morala pokazati, kako je ta pesnik razmiiljal o jeziku in kako je
razmisljal o verzu. Zrasel je pod vplivom zapada, posebno Francije, od
Baudelairea do Valeryja, a vse zato, ker ga je moderni naéin izrazanja
privlaceval, ker je le tako mogel dati izraza svojim lastnim dozivetjem.
Vodusek je smostojno obvladal svoje vzore in daje resni¢no sebe.

A ob vseh njegovih satirah in ob vseh izpovedih ne gre pozabiti, da
je Voduek v resnici le lirik, t. j. umetnik, ki razraunava s svojo lastno
in s tujo dufevnostjo. Lirika nima pomena mehkobe in ganjenosti, po-
gostokrat se vriijo znotraj ¢loveike dusevnosti pofastni boji kakor med
zmaji. Kdor te boje izraza v simbolih, je brez dvoma lirik. Kdor izraZa
napetosti ¢ustev in volje, dusevno prodiranje v svet in stvariteljski triumf,
je brez dvoma bolj lirik kakor dramatik. Mnogo je takih sdramatiénih«
dram, ki so v resnici v vsej rezkosti v bistvu liriéne. KrleZevi Glembajevi
se n. pr. dogajajo v veliki meri v pisateljevi duSevnosti in stari bankir
in Leone sta v nekih trenutkih samo simbola dveh nasprotstev. In naj-
veji med vsemi William Shakespeare, je spisal mnoge »dramati¢ne, pa
v bistvu docela liri¢ne drame. Najbolj subjektivna drama velikega Angle-
Za je »Vihar«, pa tudi njegove komedije so polne alegorij in simbolov,
n. pr. na videz tako nedolzna »Kar hocete«; »Sen kresne noéi«, naravnost
zacenja celo vrsto baro¢nih »dufevnih dramg, ki kulminirajo v tako izra-
zitih sprehodih po dufevnih pokrajinah, kakor je n. pr. Mozartova »Ca-
robna piial«. Vse to je treba konstatirati v nasem ¢asu, kjer imamo
tudi take »moderne ljudi iz kamenite dobe« (8kvarkin), ki se bojijo
svoje lastne duSevnosti, pa se vkljub vsemu zde samemu sebi silno »na-
predni«. Ce bi tej svoji takozvani dufevnosti pustili prosto pot, bi jim
nebrzdane strasti kmalu pokonéale vsa dostojna ¢ustva, slitno kakor po-
koné¢ajo biki, svinje, kozli¢ki in kotruni banket v »Pastirju Kostji«. Res
je v vsakem ¢loveku mnogo plasti dufevnosti — tako se vrstijo, kakor
geoloski sloji, najstarejie plasti so najnizje.

Pogostokrat je treba kopati, da pride ¢lovek do vrednot. In v da-
nasnjih casih, ki so tako na prelomu dob in tako kaoti¢ni kakor dan-
danasnji, ima lirika svoj posebni pomen: ni¢ ne de, ¢e ti samogovori
niso za vse ljudi enako razumljivi. Zelo mnogih vaznih znanstvenih
odkritij ne razume spocetka nihée izven laboratorijev, fele pozneje,
mogofe po stoletjih postanejo »popularna«, kar pomeni pogostokrat, da
jih mnogi poznajo in razumejo ¢isto drugace, kakor so bila misljena.
Gorje ¢asu, kateremu je dufevna kultura le luksuz izbrancev — konec
je propast.

Pesnik je ali pesnik ¢ustev ali pa ga ni. V delu Boza Voduika najdemo
bolj in manj raziiitena razpoloZenja in temu primerno vedje ali manjie
umetnine ali tudi bruSene verze, ki nas ¢ustveno popolnoma ne pre-
pri¢ajo, zato, ker je pesnik obvladal sicer njih formo, ni pa &sto
obvladal svojega razpoloZenja. V vsakem primeru pa so Voduskove do-
mislice privrele iz njegovega boja s samim seboj, iz krvi in strasti —
Vodusek je pravi pesnik, tudi takrat, ko se zdi najbolj hladen. V bo-
docnosti bo svojo najéistejio smer gotovo fe nadaljeval.

Drugi¢: Lirika je umetnost prikazovanja dusevnosti, zato ni prav,
¢e kdo vrednoti pesmi »s am o« kot dokument in ne tudi kot umetnino.
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Ce smo se morali mi sami véasih drzati Vodugkovih samoizpovedi, ¢e je
mogoce tudi res, da so vse pesmi (po Goetheju) Bruchstiicke einer
grossen Kofession, je zato tudi gotovo res, da ima na%a duievnost po-
gostokrat svoje lastne zakone in da izpovedujemo in oblikujemo v liriki
stvari, ki z zunanjim svetom nimajo prav nikakinega posla — razven
v obliki neke geste proti svetu, dusevnega razpoloZenja, ki izraza nase
gledanje. Sele poet in pesem tvorita celoto, ne le pesem sama. Véasih je
pesem bolj ali manj objektivna. Baudelaire je bil veren katolik in
obenem pesnik »Litanij Satanu«.

V nekem visjem pogledu je oboje resnicno. In v Bozu Vodusku je
predvsem to res, da je naSel iz mrzle individualistiéne izoliranosti svojo
pot do razumevanja sveta in do vserazumevajofe ljubezni, ki v da-
nadnjih ¢asih tudi kaZe smer. »Vseprefinjujofega silnega vetra pomladic,
tistega, ki bi ljudi prerodil in zemljo napolnil s spoznanjem — tistega
Vodusek ni doc¢akal. A moiko je izpolnjeval svojo nalogo in nasel pot
zase in za mnoge druge — pot do razumevanja in do vere v svet. In to
je mnogo. Ze zato bi mu morali refi: Ecce homo! Njegova fe vedja
zasluga pa je, da moremo tudi reé¢i: »Ecce poetal«

Osebnost je seveda na zacetku vsake umetnosti.

NEKAJ 1IZ ZIVLJENJA TANTALOVE MARE
FERDO GODINA

Tantalova Mara je bila zrela Zenska. Na njej ni bilo za moskega na
prvi pogled nicesar ve¢ privlaénega. Vendar je ohranila v sebi tisto ¢udez-
no silo, katera ostane samo pri redkih Zenskah. Po par njenih gibih in
pretrganih nizkih besedah je ¢lovek vztrepetal in hotel biti v njeni blizi-
ni. Ceprav ti ne bi nihée povedal, da je to Tantalova Mara, bi zaéutil
njeno privlacnost kijub njenemu razoranemu licu, mlaénim ne lepim
ofem in pretrganemu stasu.

Njena hcerka Marika je bila neopazna poleg nje. Ceprav ji je bilo
Sestnajst let in je bila ljubkega obraza, je Zivela poleg matere komaj
vidno in ji sledila kakor senca.

Mara je imela moZza. Toda po treh letih presreénega zakona je Zel
v Argentinijo. Ko se je bil Tantal oZenil je Zele uvidel, da zakon niso
maline in jagode. Pridejo skrbi in tezave, kajti zakon brez kruha je
tezka stvar. Tantal ni priZenil razen Marine lepote nifesar, njegova dota
pa ni presegala treh plugov zemlje. V drugem letu zakona sta z Maro
dobila héerko Mariko in gotovo sta se nadejala Se veé otrok, kajti Tantal
se je odlo¢il za Argentinijo. Sel je, ker je hotel napraviti Mari in otro-
kom Zivljenje lepSe, kakor ga je imel sam.

Marina starejsa sestra Stefa je bila porocena z Lipi¢em. Imela sta
svojo hiso, svoja polja, toda njun zakon je bil brez otrok. Stefa je bole-
hala Ze od rojstva, mnogi so pa Lipi¢u pripisovali nesposobnost zaradi
starosti. Kmalu nato, ko je el Tantal v Argentinijo, se je preselila Mara
z otrokom k Lipievim.
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Tantal je pridno delal v argentinskih gozdovih in tudi Mara je bila
za ta Cas preskrbljena. V pismih sta si kovala sreco, sanjala sta o svoji
hisi in lastnem gospodarstvu.

»Za hiso bova nasadila sadovnjak, da najina deca ne bo gledala ez
tuje plotove, kakor sva morala v mladosti midva,« ji je pisal Tantal.

»Tudi grede bova imela pred hiso, kjer bo rasla solata, paradizniki
in paprika. Cisto pred hiso bom pa nasadila roze,« mu je odpisala Mara.

Cez leto in nekaj mesecev potem, ko se je preselila Mara k Lipicevim,
je Stefa umrla,

Po Stefini smrti se je topla povezanost med Tantalom in Maro zaéela
ohlajati. Niti to ni spremenilo razmer, da je Tantal dobil sluzbo v
obmorskem mestu, kjer je bilo delo lazje in bolje placano. Crv ljubo-
sumnosti, ki ne bo miroval dokler bosta Zivela dva éloveka na zemlji,
ta ¢rv ga je zacel razjedati. Pomagalo je razdirati ljubedi se par nekaj
nepodpisanih niévredneZev iz vasi. Namigovali so Tantalu v pismih na
grdo Zivljenje, ki ga Zivita po Stefini smrti stari Lipi¢ in Mara.

Tantal je preve¢ verjel Mari, da bi zapustil Argentinijo in Sel domov,
da bi naredil konec svojemu dusevnemu trpljenju. Marina pisma so mu
tudi dvome razgnala. Se vestneje je delal, da bi se ¢imprej lahko vrnil.

Mara pa je z Lipidem zanosila. Sama ni nikdar priznala, da je bil
kriv Lipi¢, vendar je bil otrok preveé podoben staremu, da bi se moglo
o tem dvomiti.

To je bil za Maro velik preobrat. DuSevni mir je bil zgubljen in
pecat sramote je bil vtisnjen na njeno celo.

O Tantalu pa — kot bi se pogreznil v zemljo — ni bilo vec glasu.
Ta njegov veéni molk je Mara razumela; zavrgel jo je.

Moéna narava je Maro potegnila v vrtinec. Prepustila se je tisti omam-
ni vabi, ki je lebdela nad njo dan in noé zdaj, ko ni imela nikogar vec.
Trdna opora v mozu, na katerega se Zena opira, je bila podrta. Popolno-
ma se je spremenila. Véasih je bila lepa, z zalitimi, polnimi lici, skrbno
pocesana, a drugié je bila vsa zdelana, neprespana in opraskana.

Lipi¢eva hisa je postala gnezdo, kakrsnih se najde od ¢asa do ¢asa
vedno v vasi. Nedolodeno ¢ustvo obide ¢loveka, ¢e gre mimo take hise;
ne bi pljunil na tak grunt in tudi ognil se ga ne bi, ¢e te ne bi nihce
videl.

Komaj se je naredila noé, e se je pod Lipifevimi okni zalelo zibati
grmovje georgin. Pritajeno Zvizganje, smeh in Sepet se je slifal na cesto.
Temne postave so se plazile okrog oglov. Za zastrtimi okni male sobe,
kjer je zivela Mara, pa je bilo Zivo. Sence so Svigale po zavesah in po
njih se je lahko spoznalo zapeljivo Marino postavo ali pa postave tega
ali onega motkega. Ob takih trenutkih je pod okni postalo Zivahno,
kakor da bi vrgel bat v srienovo gnezdo.

Tako zivljenje je vodilo Maro v nedolo¢eno smer. Njena héerka Marika
pa je doraifala in predno je dorasla puberteti, so ¢udne, nerazumlji-
ve stvari mnogokrat pretresle mlado dufo. Lipi¢ je spal v veliki sobi,
Mara z obema otrokoma pa v mali sobi ob cesti. Lipi¢evo dete je Mara
zveder kmalu povila in ga polozila v umazano korito. Marika ga je
zibala, dokler ni otrok zaspal. Potem je Mara pokrila celo korito s pre-
grinjalom, s katerim je bila podnevi pokrita postelja. Ce je spusti.la
moikega v sobo prej, predno je dete pokrila in ga porinila pod posteljo,
je opravljala to delo pred njim, kakor da bi bil prislek domad &lovek.
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Mnogokrat se je zgodilo, ko Marika in Mara nista utegnili, da je moral
gost zibati dete, ¢e se je drlo. To so delali moski drug za drugim
vestno in nezno. Ce je kaj ostalo od veéerje, in to je bilo vedno, je
Mara rada ponudila gostu. Po navadi so prinafali moiki s seboj vino
in zalivali so z Maro vederjo pred lepo noéjo.

V zaletku sta bila Mara in mogki obzirna do Marike. Pozneje pa, ko
jima je prijeten pretep in igranje pognalo kri, je vrgla Mara vzglavnik
in stare cunje Mariki na klop na koncu postelje in jo nagnala spat.
Nekaj minut je mati e podakala in se brzdala, da je héerka »zaspalac.
Nato je ugasila lué. Cudni pretrgani glasovi so pretresli Marinkino dugo;
skoraj sleherno no¢ so bili drugaéni, zdaj robati, zdaj tihi in prestraSeni;
le mati je bila vedno enako mehka do vsakogar. To divje in soparno
vzdu§je je pretrgalo trkanje na okno. V hipu je nastal na postelji mir.
Pretekla je ena minuta, dve minuti.

»Ni¢ ni! Kaj se bojis?« je vprasala Mara hripavo moskega.

Nobeno trkanje ni ve¢ motilo blaznega Marinega ravnanja,

V tistih ¢asih je Mara zanosila drugega nezakonskega otroka.

Ko pri prvem facoku ni niti z besedico érhnila o kriveu, je pri drugem
ze v naprej dolocila oceta.

Lipiceva hisa je dobivala vedno veéji sloves. In ¢e bi znala govoriti
no¢, bi razkrila svetu fe ¢udovitejie stvari; razkrila bi skrivnost o mnogih
postenjakih, ki so bili podnevi ¢isti kakor sonce. Med tistimi, ki so si
umazali roke pri Mari v temnih noceh, za zastrtimi okni, je bil tudi
ucitelj Dolenec. Stopil je slu¢ajno k staremu Lipi¢u, ko se je vracal s seje
gasilskega odbora. Mimogrede je stopil se k Mari, da bi pohvalil Marike
zaradi pridnosti v &oli. Pri Mari pa je Se ostal dolgo potem, ko je
ugasnila lu¢. Ratnjekov Leopold, ki je vodil vsako leto procesijo k
Mariji bistriZki, je tudi padel sluéajno v Marin objem. Zupan Rebrca
je prigel k Lipi¢u po uradnem poslu, pa je domov grede zablodil k Mari.
Takih slucajnih obiskov ni bilo malo v letu, toda o teh veljakih Mara
ni ¢rhnila besede. Rada pa je pripovedovala mi¢ne zgodbe samo o poba-
linih, ki so trkali ob vecerih zdaj na to, zdaj na ono okno v vasi, da bi
jezila dekleta, ki so se trgala od ljubosumnosti.

Nekega vedera pa se je Mara vznemirila. Pri njej je bil mlinar Skari¢,
Sestindvajsetleten fant, plecat in migicast. Imel je kakor »o« zakrivljene
noge. Bil je ves bel, kakor ¢e bi se pravkar skobacal iz moke.

Skari¢ ni bil redek Marin gost. Utrl si je pot v hifo tudi v hudih
prilikah, ko ni imel sicer pravice prestopiti praga. Bil je nasilen, trd
in neudakan. Tistega vedera pa ni bil tak. Mara, ki ji je njegova nasil-
nost prijala, je to takoj opazila. Tih in vase zatopljen se je zasedel pri
Mariki na klopi.

Mara je osupnila. Na to dosedaj ni pomislila. Zajelo jo je nedoloceno
¢ustvo. Marika raste. Kar vidijo drugi, ona ne vidi. Spravljala je posodo
v kosaro, da jo bo jutri pomila, in mislila nazaj. Mnogi moski so Ze pri-
jemali Mariko za lice in jo trepljali po rami ali se igrali z njo, predno
je legla »spat«.

Marika je kon¢ala sedmi razred ljudske Sole. Dovolj visoka je bila za
svoja leta, toda bila je suha in bleda. Pokazali pa so se Ze na njej
znaki, da bo zgodaj dozorela.

Mara je prespala noé¢ s Skaricem &éudno. Vsak trenutek, pri vsakem
gibu in glasu je bila pri svoji héerki, ki je spala na klopi, na koncu
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postelje. Umazane, potne cunje, na katerih sta s Skaridem lezala, so
zoprno zaudarjale.

Kaj bo z Mariko?

Lipicu je bilo okoli pet in petdeset let. Po Stefini smrti je ostala
Mara pri hisi, ne da bi oba kdaj o tem govorila. Kako sta prav za prav
zivela in si gospodarila je bilo tezko reci. Mara ni imela zemlje. Tudi
prava gospodinja ni bila Lipi¢u, kajti kuhala mu je le ob redkih pri-
likah, »kadar jo je veselilo«.

Lipi¢ je bil tih, miren ¢lovek in mnogi so mu prav zaradi tega tezko
prisodili, da bi se kdaj spozabil z Maro. Po grehu z Maro, o katerem ni
pred njim nihée govoril, a je Lipi¢ dobro vedel, da ga pozna vsak v vasi,
je postal ta moz se mehkejsi. Maro je imel neizmerno rad in vse, kar
bi si zelela ona, ki mu je rodila dete, bi ji dal prvi hip. Ko se je po
kaki nemirni no¢i peljal od doma, ga je dirnil pogled na pohojeni vrt
in na umazane stene pod Marinimi okni.

»Ona ima v tem veselje,« si je pregnal neprijetnost, poéil je z bifem
nad konji in se odpeljal na njive.

Vse dneve je delal. Oral je, vlaéil, sejal, zel in kosil. Ni mu pa nikoli
prislo na misel, da dela za druge, za poznane in nepoznane ljudi, ki
zivijo v njegovi hidi ali pa samo pono¢i obiskujejo njegov dom.

Ko je imel Lipi¢ tezake, je ostala ena Zenska doma. Nosila je vodo
v kuhinjo, nosila je svinjam v hlev, prinasala je drva pod ognjisce.
Mara namreé pri tolikih ljudeh ni mogla drugega, kakor samo kuhati.
Lipi¢ je poznal teZzave kuhinjskega dela in je el Mari povolji.

Kadar ni bilo velikega dela, sta si gospodinjske posle razdelila. Mara
je kuhala za sebe in Lipi¢ za sebe. Samo ¢eber in shrambo sta imela
skupno, Lipicevo.

»Zakaj dopusti§ vse to,« ga je ostel kateri vaski ocanec.

»Gospodinji mi! Ne smem ji kratiti veselja,« mu je odgovoril mehko
Lipi¢ in si gladil trde brke.

Lipi¢ je pa imel tudi tihe, tople trenutke, kakrinih ne bi imel nikoli,
tudi ¢e bi zivela Zena Stefa. Te so mu pripravili Marini otroci, med
katerimi je bil eden njegov lasten. Ko se je pripeljal na vecer truden
in ves blaten s polja, so mu hiteli nasproti:

»Strie, pelji me, peljil«

Lipi¢ je seveda ustavil konje Ze na cesti. NaloZzil je vse tri na voz.
Mala dva sta plezala po njem, lovila sta vajeti, Marika pa, ki je bila
7e prevelika za to, je sedla zadaj na soro in zvonila z nogami, ko so
kola zaropotala na dvorisce.

Bilo pa je treba Mari ali otrokom obleke. Tedaj je postala Mara
mehkejia, ¢eprav tega niti treba ne bi bilo, kajti Lipifu niti na misel
ni prislo nikoli, da ne bi izpolnil Marinih Zelja.

Tako se je Mara tudi po tistem veleru, ko je bil pri njej Skaric,
spremenila. Ljubezniva je bila, ko je srefala zjutraj v prikleti Lipi¢a.
Postavila se je pred njega, se igrala z gumbom na njegovem starem
suknji¢u, ki ga je imel zjutraj v hlevu.

»Kako si spal?« ga je mehko vprafala in koketno nagnila glavo.
Vedno ga je tikala kadar sta bila sama. Zaspanost je izginila z Lipice-
vega obraza. BlaZenost je zasijala ma njem, feprav je Lipi¢ vedel, da
ga bo Mara tekom dneva prosila denarja.
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»Dobro sem spal,« je dejal. Z mocno oglato roko jo je prijel okrog
pasu.

Zasmejala sta se drug drugemu, kakor otroka.

»No, zdaj me pa spusti, ves, grem v kuhinjo.« Sobila je ustnice in
ga gladila po trebuhu.

Lipi¢ je vedel, da bo za njega danes prijeten dan. V hlevu, za oslico,
povsod, kjer je obstal, ga je spremljal dojm, da mu je vsak trenutek
dostopna Marina ljubeznivost. To so bili redki dnevi, toda zato tem lepéi.
Take dni ni &l na polje.

Stopal je po stopnicah v priklet, da bi ga ona sliSala. Za hip je
pogledal Maro, ki se je obracala po kuhinji in predevala po tleh lonce.
»Potrebujes vode?« jo je vprasal.

»Prinesi, ¢e nisi preve¢ truden,« je dejala. Lipi¢ je vzel vedro in bil
pri teh besedah poln toplote in usmiljenja do samega sebe. Prinesel
je vodo, postavil je vedro na ognjiice in stopil k Mari, ki je bila sklo-
njena nad loncem. Prijel jo je po svoji navadi ¢ez pas.

»Joj, kje me drzig, ti mujcek! Ne smet tako,« je govorila 3aljivo Mara,
ne da bi se vzravnala. Lipi¢ se je smejal. Poéutil se je kakor v nebesih.
Pri takih prilikah sta obravnavala domace zadeve. Tedaj mu je Mara
navadno razkrila tudi svoje Zelje.

Veckrat ju je tako naSel kdo izmed sosedov. Sirile so se potem govo-
rice, ki pa niso bile zdaleka resniéne. Odkar sta se Mara in Lipi¢ res
spozabila in je priSel otrok na svet, nista nikoli ve¢ silila drug v dru-
gega. Lipi¢ ni Zelel, Mara ga pa tudi ni silila.

Mara se je vzravnala, popravila si je z roko nepocesane lase, ki so ji
zlezli na ¢elo. Pogledala je Lipic¢a in drzala od sebe mokre roke.

»Poslusaj, stric. Mi spimo é&tirje v nasem brlogu. Kaj ¢ée bi spala
Marika v tvoji sobi?«

»Seveda, zvefer Ze lahko spi, saj imam dve postelji,« se je razgibal
Lipi¢ v svoji dobroti. Vedel je, da bo Mara nekaj prosila, toda tega
ni pricakoval.

»Ni Ze Marika malo prevelika, da bi spala vidva v eni sobi?« Mara
je zazarela. Toliko ljubke preprostosti je sijalo v njenih oéeh in toliko
srameZljivosti, da je Lipi¢a postalo sram. Kako je sploh mogel kaj tako
grdega misliti!

V kuhinji je nastal molk. Prasketanje ognja se je slifalo iz pedi.
Lipié ni vedel kaj bi dejal. Nerodno mu je bilo.

»Kaj pa bi potem?«

»Ne bi spal ti v hlevu, stric?« Mara se je nagnila k njemu. S svojim
obrazom je prisla ¢isto do njegovega.

Lipi¢ je pomol¢al. Ko se je Mara stisnila k njemu, jo je prijel ces
pas in ji dobrohotno dejal:

»Seveda, lahko.«

Lipi¢ je dal konjem na no¢. Zmradilo se je Ze. Cudni obcutki so ga
obhajali kljub temu, da je imel Maro rad. Nikoli ni spal v hlevu, zda._)
na stara leta ga je to doletelo. Globoko, zelo globoko v srcu je ¢util
nepravilnost Marinega ravnanja, toda red napraviti pri hisi ni zna]:
To je znala samo Mara. Pri drugih hifah spijo v hlevu hlapci, torej
tisti, ki nimajo svojega toliko, kamor bi polozili glavo.
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Ko je Mara povedala svoji héerki, da bo spala sama v veliki sobi,
je Mariko spreletela zona. Ni je bilo strah pred mrtvimi. Materino na-
mero je takoj zaslutila. Strah pred tistim groznim nasiljem moskega,
kateremu je tolikokrat prisluskovala, jo je pretresel. Ni se upirala
materi. Ne bi pomagalo, pa tudi podzavestna sla ji ni dala, da bi ji
rekla eno samo besedo.

Noé¢ je potekala za nocjo. Smeh, Sepet in &um georgin pod okni je
ni vznemirjal. Navajena je bila tega. Bilo pa je neke temne noéi. Skozi
zastrto okno njene sobe je nekdo posvetil. Vrata v prikleti so se odprla
in zaprla. Marika je slifala pritajen Sepet svoje matere in neznanca.
Dremala je in kmalu bi zaspala, ¢e se ne bi nekdo dotaknil kljuke na
vratih velike sobe. Marika je otrpnila. Napenjala je ofi v temo, toda
ni mogla razloditi ¢loveka, ki je stopil v sobo in tiho zaprl vrata za
seboj. Tako kakor je bila, je obstala in ¢akala, kaj se bo zgodilo.

Neznanec je molée stal pri vratih, kakor da bi v temi hotel razlociti
predmete. Nato je zadel otipavati po steni; lezel je ob omari in pedi
do njene postelje.

Custvo groze in odvratnosti je zajelo Mariko. Hotela je zakricati na
pomoé. Toda bil je Ze pri njej, trgal je s sebe obleko in hropel. Marika
je prebila z neznancem peklensko no¢, kakrénim je prisluskovala mnogim
v mali sobi pri materi.

Potekali so dnevi in tedni, Plaz strasti in nemira se je pri Lipicevih
podvojil.

Blizal se je mesec februar s svefnico. Mnogo potujoih pevcev je
romalo od vasi do vasi. Hodili so od hise do hise, smrkali so, prezebali
in pretrgano peli pred vrati his.

Iz sosedne vasi se je odtrgala truma muzikantov. Nosili so plocevinaste
instrumente preko ramen in tiifali roke v Zepe. Zadnji je nosil na
vzbotenem trebuhu velik boben in si zakrival s prgi&¢i usesa. Pihal
je ez polje mrzel veter. Lezli so med kupi koruziica, ki so bili od
severne strani pokriti z zamrzlim snegom. Muzikanti so se ustavljali
na dvori&ih. Hrei¢edi glasovi so odjeknili v vas. Zgodilo se je pri mnogi
hi%i, da se vrata kljub trkanju niso odprla, okna pa so se z rdeéimi
zavesami zastrla, brz ko je pocen glas velikega bobna napolnil dvorisce.
Bili so preslabi ¢asi, da bi lahko ljudje poslusali muziko.

Kopica otrok se je zbrala in sledila muzikantom od hise do hie.
Z rdecimi nosovi in ugesi so se podili po snegu. Muzikanti so prisli do
Lipi¢evih. Obe okni, ki sta gledali na cesto, sta bili polni glav. Pri enem
je stal Lipi¢ z otrokoma, pri drugem pa sta pritiskali glave na &ipe
Mara in Marika, Hihetali sta se in Mara si ni mogla najti mesta.

Komaj je zapel boben, Ze se je vsa v smehu prikazala Mara na stop-
nicah. Ni mogla stati na mestu in steklenico z jabolénikom je predevala
iz roke v roko. Hresedi glasovi trobent so ji S¢egetali pete. Marika je
stala mirna poleg nje. Bleda je bila in starikava usta je kremzila v smeh.
Na njej ni bilo niti malo tiste mikavnosti, kakor na njeni materi. Dasi
je imela Mara Ze suha, izpita prsa, hrbet upognjen, stas pretrgan in
nevabljiv, so se vendar ofi vseh napihujoiih se muzikantov obracale
vanjo. Samo gib je bilo treba Mari, Ze je bil motki omahljiv v svojih
Zustvih, %e se je Mara lahko kosala ne samo z najlepiim, ampak tudi
z najbogatejiim dekletom v vasi. Bila je v njej peklenska sila in trdota,
s katero je pohodila vse, kar se ji je zljubilo. Pri njej je stala mlada
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Marika, ki ji je sledila kakor senca. NeopaZena kljub svoji mladosti,
je stala pri materi, ki si ni mogla najti mesta.

Mara je vsak hip pogledavala visokega rjavega fanta, ki je stal tik
ob zidu in igral na helikon. Cez note je nepremiéno zrl v Maro, ki se je
trgala in se hrupno smejala. Bil je to sin nekega bajtarja iz sosedne
vasi. Imel je vse zime v rokah helikon, poleti pa se je potepal ob strugah
ali pa je Sel v Ljubljano k zidarjem. Oto — tako mu je bilo ime —
je pihal v helikon, da so mu Zile na vratu izstopile.

Po kon¢anem komadu je primas stopil pred Lipic¢a, ki je tudi prisel
na stopnice. Povedal mu je nekaj besed o svecnici, Mara pa je Zze med
tem tofila. Marika si je grela pod predpasnikom roke in se s stopnic
razgovarjala z muzikanti. Nekateri so bili sivi, stari volkovi, drugi pa
mladi, Se skoraj otroci.

Mara je toéila v kupico, ki je krozila od rok do rok. Ni ji slo do Zivega
namigovanje drugih moskih, samo &akala je, kdaj pride vrsta na Otija.

Oto je vzel kupico, jo drZzal, da je Mara tocila. Ko so drugi govorili
med seboj in poskusali na instrumente to ali ono melodijo, je Mara
siknila Otiju:

»Tebe sem Ze videla v cerkvi.«

Oto je zardel.

»Res?« se je strgalo iz njega. Buljil je v njo in ni bil pri stvari.
»Pridi v nedeljo k Vapati¢u na muziko.«

Za hip sta si zrla v ofi, kakor da bi si videla v dufo do zadnjega
koticka. Silo, ki je v obeh prekipevala, sta si mogla le vzajemno uniciti.
Druge pomo¢i ni bilo!

»Povej, prekleto! Cakal te bom!« je stiskal Oto kozarec.

»Pridem,« je dejala Mara mirno. Na usahlih ustnicah Tantalove Mare
je zaigral smeh.

Se en komad so zaigrali muzikanti preden so ili drugam, kajti Lipiceva
higa je bila radodarna.

Lipi¢eva velika soba se je navzela prav istega duha po potu, kakrinega
je bila polna mala Marina soba. Drzal se je obeh zensk duh, ki
moskim ni bil odvraten. V vsakem kotu, na vsakem kosu pohistva se je
opazilo, da so pri higi zanikre Zenske roke. Velika soba je bila prej
te nekako kritansko urejena. Lipi¢ je pometal, vsak teden jo je pospravil
in postavil vse na svoje mesto. Odkar pa sta Mara in Marika stanovale
v obeh sobah, se je spremenila vsa hifa v pravi hlev. Omare so bile
polne umazanega perila, po &ipah so se vlekli dolgi, umazani madeZi
razpuitajocega se ledu, stene so bile lisaste, lué¢ umazana. Se kriza in
podob so se drzale stare, pretrgane pajevine.

Priprave za muziko so bile pri Lipicevih velike. Mara je cv?l'fx kakor
spomladanska vijolica. Kupila si je ruto za na glavo, Cevljar ji Je nabil
podplate na &evlje; placal ji je seveda vse Lipi¢. V soboto zvecer }')red
spanjem, ji je morala Marika zaviti Ze itak naravne kodre v majhne
snopke. Ta veler ni pustila nikogar k sebi. )

V nedeljo Mara ni £la k masi. Cerkev je bila predaleé, da bi mogla
popoldne priti na ples sveza in spotita. ) L

Kljub ¢iséenju je ostala Mara umazana, kakor je bila. Ce bi ji ¢lovek
dvignil gornje krilo, bi videl, da je njena spodnja obleka prav tako
umazana, kakor rjuhe na posteljah.
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Marika je odnesla v krnici toplo vodo iz sobe in vzela iz peci drugo
vodo. Mara se je umivala danes v dveh vodah. Hrastova klop je bila po-
fkropljena z umazanimi kapljami vode in kosmi milnih pen. Marika je
odprla omaro, odrinila obezalnik z Lipi¢evo obleko in vzela svojo s klina.

»Mama,« je dejala, ne da bi se premaknila od omare. »Ostaniva doma,
jaz ne bi rada slal«

Mara si je namilila obraz in stiskala veke. Prhnila je v krnico, si $la
z roko preko obraza, da bi si odstranila vodo.

»Mars, obleci se smrkla,« je zatulila, ne da bi odprla oé¢i.

Kakor Ze tolikokrat, se je Marika tiho zafela obladiti. Te dni je e
omenila dolgo pot, sneg in mrzlo vreme, dokler ni Mara le konéno
vzkipela.

Okrog treh popoldne, ko je &lo sonce za ivnato drevje, sta se Mara
in Marika odtrgali od his. Stopali sta po ledeni stezi, kajti sonce se ves
dan ni prijelo snega.

Vapaticeva kréma je stala na robu sosedne vasi. Mnogo pomazanega
snega naokrog je pricalo, da v njo zahajajo razli¢ni gostje. Stara, raz-
pokana deska nad vrati je visela Ze dolga leta. Pod njo je nekdo obesil
rdece in blede papirje, s katerimi se je igrala mrzla sapa.

Glasovi klarineta niso predrli dale¢ v ledeno polje. Ko sta Mara in
Marika prigle tik hiSe, sta Zele zaslidali grgrajoto muziko, cingule, bas
in tamburico. Nekaj ljudi se je nakopiéilo pri vratih.

V Mari se je uzgala stara kri.

»Caka, cakal« Cudovita ¢ustva so je spreletela, kakor vedno pred
tisto ¢udovito sreco, katere ji ni bilo nikoli zadosti.

Marika je sla za njo. Sram jo je bilo, kajti nekateri so ju razkoradeni
v snegu in z rokami v Zepih opazovali. Smeh, ki jim je igral na ustih,
je povedal, kaj mislijo o njiju.

Pri Vapati¢u so se zbrali tiste vrste ljudje, ki nimajo pravega doma,
nimajo zadosti jesti, mnogi tudi ne kaj oble¢i. Prisli so iz vseh kotov
in hlevov. Mnogi so kradli kokogi, koruzo ali denar za teh par veselih
uric. Sposodili so si obleke, mogki srajce, Zenske zgornja krila.

Ko je Mara vstopila je preletela sobo z oémi, kakor da iie prazno
mizo. Toda njene stare of¢i so iskale njega, ki ima mo¢no roko kakor
helikonov vrat. Oto je bil pri muzikantih, obrnjen je bil k peéi in je
igral. Med vri¢em in muziko je vpila Mara héerki in ji kazala na
prazno mesto:

»Tu bova sedeli.«

Sedli sta tako, da je bila Mara obrnjena v steno. Komaj se je nehal
ples, Ze se je Oto pojavil za Maro, jo prijel za ramo in se smejal, da
so se mu pokazali moéni zobje.

»Si prisla?« jo je stisnil za rame.

»Sedi tu! Ne bos igral ve¢?« je rekla v hrupu in ga zaupljivo gledala.

sNe.« Sedel je k njej.

Tisti vecer se nista vel odtrgala drug od drugega. Ce sta sedela, sta
Susljala, ce sta pa plesala, sta se tesno objeta zrla. Mnogi, ki jim je Ze
stopilo vino v glavo in so poznali Maro, so med plesom in hruifem
suvali Otija ali njo z zadnjicami. Toda iz sna, v katerem sta bila oba,
ju ni mogel prebuditi nihée.

K Mariki se je prislinil prekupéevalec s svinjami, ki je kupoval tisti
dan po vaseh. Imel je fkornje, jahalne hlace, oguljen usnjat suknji¢ in
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¢rno pobarvan ovéji kozuh okrog vratu. Se v tej sopari ni odlozil
svojega toplega suknji¢a. Bil je Ze razgret od vina. Po trdih, Strlecih
brkih se mu je nabrala rosa. Bil je starejii ¢lovek, okrogel in na zelo
kratkih nogah. Plesal je, kakor da bi se valil sod po hisi.

Z njim je Marika pila, plesala in komaj jo je kdo prevzel, Ze je rinil
v gnedi za njo trgovec, ves rde¢ in zabuhel.

Vecer pri Vapati¢u je bil viharen, kakor vsi taki veceri, kadar ni
mere veselju. Tu je vsak lahko izkric¢al svojo jezo in bol, katero je
drugace skrival neopazen.

Nekaj se je kuhalo med fanti. Kri¢ali so in nekateri so Ze sumljivo
segali v Zepe. Dobro je poznala Mara tako ozraéje. Ko je hotel Oti
skotiti od mize in se pomesati v prepir, mu je Mara padla okrog vratu.

»0to! Hodes biti moj?« je siknila.

Oto je obstal. Gledal jo je, kakor da bi si hotel priklicati v spomin
vse, o ¢emur sta ta veCer govorila.

»Da,« se je odtrgalo iz njega.

»Pojdimo,« je dejala. Oto je postal krotek. Poiskali so rute. Oto si je
v prikleti zapenjal suknji¢ in bliskal z oémi v sobo, kjer je bil Ze tepez.
Mara ga je prijela za roko in ga potegnila v temo.

Zajel jih je svezi zrak. Oto je s snopom svetlobe iz elektri¢ne luéi iskal
stezo, ki je vodila s poti med polje. Nasel jo je. Sel je prvi in za njim
je sla Mara. Vedno, ¢e ji je zdrsnilo, sta si v temi poiskala roki in se
stisnila. Za Maro je tiho in oprezno stopala Marika. Redko je odgovar-
jala okroglemu zalitemu svinjskemu trgoveu, ki je drobil s kratkimi no-
gami za njo. Srefno so nasli vas in Lipicevo hiSo, ki je molée Zdela v temi.

Po tistem veteru ni bilo veé k Lipi¢evim svinjskega trgovea. Tudi Otija
ni bilo ve¢. Mara je z njim zanosila. Toda to nje ni strlo. Lipiceva hisa
je stala kakor prej in Sum georgin v nodeh ni utihnil. Marino viharno
zivljenje je potekalo nemoteno dalje.

TRPLJENJE MLADEGA WERTHERJA
ANDRE MAUROIS
I

Poitni voz iz Frankfurta se je ustavil pred gostilno Duh. Neki nemski
student je odlozil prtljago in presenetil krémarja, ko je odklonil kosilo;
kakor blazen je brz stekel proti katedrali. Cuvaji zvonika so se malce
zaskrbljeno spogledali, ko so ga videli, kako se je vzpenjal kvisku.

Koni¢aste strehe so s svojimi valovi obdajale stroge in ¢iste linije
rohanskega gradu. V opoldanskem soncu je blestala alzaska ravan, vsa
prepletena z vasmi, gozdovi in vinogradi. V vsaki izmed teh vasi so ob
tem ¢asu sanjarila mlada dekleta in mlade Zene. Ko je gledal pred seboj
to fe devitko platno, po katerem so njegove Zelje delale toliko obrisov
mogodih in razlitnih sreé, je uZival slast pricakovanja ljubezni, slad-
kega in nedolo¢nega pricakovanja.

Semle se je pogosto vrafal. Ravna streha, na kateri je stal, je tolikaj
presegala sosedne dele stavbe, da se mu je zdelo, kakor bi stal na nebu.
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V zacetku mu je prihajalo obéutje vrtoglavice. Za dolgimi boleznimi
v otroikih letih mu je ostala bolestna obéutljivost, ki mu je vtisnila
strah pred praznim prostorom, pred hrupom in temé. Hotel si je
ozdraviti te slabosti.

Pocasi se je velika plan, ploi¢a, na katero ni srce e nié vpisalo,
okrasila z imeni in spomini. Sedaj je na mah odkril Saverno, kamor
ga je povedel Weyland, Drusenheim, kjer se zalenja steza, ki tee preko
lepih travnikov tja do Sesenheima. V tamoinjem vaskem Zupnistu, ob-
danem z vrtovi in obraslem z jasminom, Zivi Friderika Brion.

Na obzorju, zadaj za bregovi in za zvoniki gradov, so se kopidili
temni oblaki. Studentova misel se je obrnila k tistim majhnim, gibljivim
¢loveskim likom, ki so gomazeli po ozkih ulicah, kakih tri sto &evljev
pod njim. Kako rad bi bil vstopil v ta bitja, ki so na videz tuja drugo
drugemu in vendar povezana s tolikimi skrivnostnimi vezmi; dvignil bi
strehe his in postal nevidna pri¢a tistih skritih in presenetljivih dejanj,
ki nam edina dopuitajo, da razumemo ¢loveka. Snoéi je videl v lutkov-
nem gledalii¢u predstavo legende o doktorju Faustu. Ko je sedaj gledal
nad seboj oblake, ki so plavali okrog zvonika, se mu je zazdelo, da se
bo zvonik zdajci dvignil in ga odnesel kvisku. »In jaz? Ce bi mi bil
satan ponudil moé, zaklade, Zenske in zahteval v zameno enako po-
godbo kakor pri Faustu... Ali bi podpisal?« Ko si je prosto in na
kratko izprafal vest, je odgovoril samemu sebi: »Ne bil bi je podpisal
zato, da bi si osvojil svet, marveé zato, da bi si pridobil spoznanje...
Preveé si radoveden, prijatelj.«

Zacelo je dezevati in se je vrnil po ozkem, vegastem stopnii¢u. »Napi-
sati Fausta? ... Saj jih je Ze mnogo... Toda Spiess, pa pobozni Wid-
mann, vse to je kaj povprecno. Njun Faust je navaden slepar, ki ga
obsoja Ze njegova nizkotnost ... Satan je osleparjen; dobro, ali ga ne bi
v vsakem primeru dobil v pest? ... In moj? ... Moj bi moral imeti ve¢
veli¢ine; bil bi neke vrste Prometej... Da, nemara bi ga res premagali
bogovi, vendar bi jim vsaj skufal iztrgati njihovo skrivnost.«

Spodaj v katedrali so vitraze prepuicale temno in Zametno svetlobo.
Nekaj zensk je klede molilo v senci. Orglje so komaj slifno momljale,
kakor da bi se jih dotikala neka nezna roka. Goethe je gledal oboke.
Pred kakim lepim drevesom je imel pogosto obcutek, kakor da se spaja
z rastlino in prodira v njen dovrieni sestav. Misel se mu je vzpenjala
kakor sok, se razcepljala v veje, razvijala v liste, v cvetje, v sadje.
Veliki loki, ki so se stikali v cerkveni ladji, so ga spominjali na enak
krognjasti in veli¢astni red.

»Kakor v stvaritvah prirode ima tudi tu vse svoj raison d’étre, vse
je v sorazmerju s celoto... Clovek bi hotel pisati knjige, ki bi bile
kakor katedrale... Ah, &e bi le mogel izraziti to, kar &¢utis! Ce bi le
mogel vtisniti na papir toploto, ki se pretaka v tebi.. .«

Brz ko se je také umaknil vase, je Ze nalel cel svet. Se nedavno je
odkril Shakespeareja; obéudoval ga je kakor ¢lovek, ki meri nasprotni-
kovo mo¢. Zakaj ne bi mogel postati nemiki Shakespeare? Imel je
dovolj moéi; ¢util jo je v sebi. Toda kako neki naj obvlada svojo moé?
Kakino obliko naj naloZi temu Zivemu bitju? Kolikaj bi paé hotc.al
videti svojo mo& obrzdano in nepremi¢no kakor so tile moini oboki!
Nemara je njihov arhitekt nekoé takisto dvomil in obupaval pred kate-
dralami svojih sanj, ki so bile predhodnice te katedrale.
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Sujet? Tega ni imel malo. Zgodba o vitezu Gétzu Berlichingen .. .
Pa Faust... Germanske in kmecke idile v Teokritovem tonu, vendar
mocéno moderne... Morda kakien Mohamed... Nemara Prometej.
Ali mu ne bi bil dober slehern predmet, ki bi mu pomagal pokazati
kljubovanje svetu. Ni¢ ga ni strafila titanska naloga: izdelovati junake
po samem sebi, v ogromnih razmerjih in jih potlej navdihniti z lastnim
duhom ... Morda kakinega Cezarja... Vse ¢lovesko Zivljenje bi ne za-
doscalo za izvriitev tolikih osnutkov. »Pti¢ja narava, ki se je zaman
vznemirila,« mu je dejal njegov ucitelj Herder. Toda ¢e je hotel napol-
niti te cudovite in prazne okvire, je potreboval slik, ¢ustev, moral je
ziveti, preziveti tiso¢ ¢loveskih Zivljenj. Veckrat si je ponavljal: »Ne
smem hoteti, da bi bil ni¢; hoteti moram, da bom vse.«

Hoteti, da bi bil ni¢... Celo ne soprog ljubke Friderike? Ne, celo
tega ne.

Zamislil si je Friderikine solze. Mar ima zares pravico, da jo pusti
na cedilu prav sedaj, ko ji je z vsem svojim vedenjem vzbudil vero, da
jo vzame za Zeno, sedaj, ko ga je pastor Brion sprejel kakor sina? »Pra-
vico? Ali je v ljubezni sploh pravica? Naposled je bila ta pustolovicina
zanjo prav tako prijetna kakor za me! Mar ni Friderika Ze ves d¢as
razumela, da se sin svétnika Goetheja iz Frankfurta ne bo oZenil s
kakino ljubko dezelanko? Ali bi moj oce sploh kdaj privolil v tak
zakon? Mar bi bila sre¢na v svetu, ki se tolikaj razloc¢uje od njenega?«

— Sofizmi! Ce se ji hofed izneveriti, izneveri se vsaj posteno. Sin
svétnika Goetheja ni ni¢ ve¢ vreden kakor pastorjeva héi. Moja mati je
bila Se siromainejsa od Friderike. In kar se tife sveta, ki se tolikaj
razlo¢uje od njenega, mar ni bila tako ljubka letos po zimi, ko je ple-
sala na navoifenih parketih velikih salonov v Strassburgu?

— Prav imas, vendar: kaj storiti? Ne morem... Ne, ne morem...
OZeniti se, se pravi: omejiti se. Prva dolZnost bodi, da razvijas vse, kar
imas v sebi, da postanei vse, kar morei postati. Ostal bom vsekdar
Goethe. Ce se tako imenujem, tedaj naj se imenujem iz polnega. Moje
vrline in moje napake — vse so dobre, vse naravne. Storil sem prav,
ko sem ljubil Frideriko, ker sem tedaj tako ¢util. Ce nekega dne obécutim
potrebo ubega zato, da se prenovim, ostanem Goethe tudi na ubegu in
vse bo takéd, kakor mora biti.

V tem hipu si je zamislil Frideriko, kako se solzi ob robu ceste in
samega sebe na konju, ko odhaja poveiene glave, ne da bi se bil drznil
obrniti: »Kaksen prizor za Fausta,« je pomislil.

II.

Kos pergamenta z rde¢im voskom je spremenil Studenta v advokata.
Zapuitena Friderika je jokala. Konj doktorja Goetheja je zdirjal proti
Frankfurtu. Zoper premoéni kes sta drsanje in filozofija nudila uspesno
zdravilo. Spomladi se je gospodu svétniku Goetheju zazdela zaletna sluZ-
ba v dvorni pisarni v Wetzlarju prepotrebna izpopolnitev juridicnih
Studij njegovega sina.

Poleg pompozne in zoprne prikazni, kakor je bila velika pravosodna
institucija, so imeli poglavitni vladarji Nemdéije tudi poslanistva, kar je
tvorilo v tem podeZelskem mestu majhno, a prijetno in nié¢ kaj zapo-
sleno druzbo. Ko je Goethe vstopil v gostilno Kronprinz, je nasel

80



hrupno druzbo mladih ataSejev in tajnikov. Ze po prvem pomenku je
spoznal vrsto idej, ki so mu bile dowade.

Evropa je prezivljala eno svojih kriz intelektualnega nemira. Devet
let so njeni kralji Ziveli v miru, in zastarele ustave so e ohranile dovolj
moci, da so se revolucije zdele nemogofe. Iz nasprotja med bojevito
mladino in odrevenelo druzbo se je porajalo ¢ustvo nepotrpezljivosti
in zoprnosti, tista melanholija prehodnih in mirnih ¢asov, ki so jo ime-
novali tedaj in vsekdar »mal du siécle«. Mladi ataseji v Wetzlarju so
prav tako trpeli za njo kakor vsi drugi njihove starosti. Kot vneti bralci
so iskali v Rousseauju in Herderju ¢ustvene usmeritve; nadejajo¢ se, da
jo najdejo, so v trenutku dvomov segali po vinu.

Doktor Goethe, ki jim je bil podoben in vendar duhovno vi§ji od njih,
je vse ocaral. Prav kakor oni je ob sklepu vsakega stavka ponavljal:
»Narava... spoStovati naravo... Ziveti po naravi...« Zakaj narava je
bila besedni klju¢ tega ¢asa, kakor je bil za prejinje pokolenje Razum
in kakor so besede Svoboda, potlej Iskrenost in nato Sila postale po-
zneje. Vendar je bila Narava Goetheju vse veC kakor zgolj beseda; on
je zivel v nji, se zdruzeval z nJo in jo sprejemal z nekako veselo volj-
nostjo. Medtem ko so se njegovi novi prljateljl, diplomatje in slovstveni
amaterji zapirali v svoje pisarne in vsaj kazali videz, kakor da dela_]o,
je Goethe pogumno 1zprueval svoj prezir do cesarskega dvora in svojo
trdno voljo, da se udi javnega prava samo iz Homerja in Pindarja, ko
je sleherno jutro krenil s knjigo pod pazduho v lepa polja, ki obdajajo
Wetzlar. Pomlad je bild prekrasna. Drevje na polju in na travnikih se
je zdelo podobno velikim belim ali roZnatim Sfopkom. LeZe¢ v visoki
travi ob kakinem potoku, se je Goethe izgubljal v tisoderih malih rast-
linah med ZuZelkami, v sinjem nebu. Po mukah, ki jih je prezivljal
v Strassburgu, po dvomih in kesu v Frankfurtu mu je prihajala neka
¢udna vedrina, neko neverjetno navdusenje.

Odprl je svojega Homerja in je bil ves ofaran zaradi sodobnega, ¢lo-
veskega znacaja njegovega pripovedovanja. Ta dekleta pri vodnjaku so
bila Nauzikaja s svojimi tovariSicami. Tisti zeleni grah in pedenka, ki ju
je pripravljala neka Zenska v veliki gostilnigki kuhinji, je bilo kosilo
za snubce in Penelopina kuhinja. Ljudje se ne spreminjajo; junaki
niso kipi iz belega marmorja, marve¢ imajo kosmato, razpokano kozo
in gib¢ne, otekle roke. Kakor bozanski Odisej plovemo tudi mi po
morski gladini v majhnem ¢olnu, ki visi nad brezdnom, in tudi mi smo
v roki Velikih Bogov. Kako se ti zdi strasno in hkrati slastno, ¢e se lahko
vleZzeX na hrbet sredi trave, ki te boza, in ¢e upiras o¢i v nebo!

Zveder so pri okrogli mizi v gostilni »Kronprinz« z veliko slastjo po-
slugali doktorja Goetheja, ki je pripovedoval o svojih odkritjih ¢ez dan.
Zdaj je bil kakien verz iz Pindarja, zdaj kaksna vaska cerkev, ki jo je
orisal, kar je mogel dobro, nato zopet lepe lipe na vaikem trgu, pa
otroci ali zala kmetica. Imel je dar, da je vnagal v svoje pripovedovanje
neko skoraj naivno toploto, ki je storila celo najmanjie reci zanimive.
Brz ko je vstopil, se je zdelo, da je dobilo Zivljenje hitrej&i zagon. Pri
vsakem drugem bi pa¢ ne marali sprejemati te nenavadne in mocne
zgovornosti, toda kako maj bi se upirali temu hudourniku? Kako bi ne
obéudovali te mo¢i? »Ah, Goethe,« mu je dejal eden izmed mladih
moz%, »kako bi bilo mogoce, da vas ¢lovek ne bi ljubil?«

81



Kmalu so ga hoteli spoznati vsi v Wetzlarju. Le dva tajnika, ¢eprav
sta bila samca, sta se nekam izogibala okrogli mizi. Eden izmed njiju,
mladi Jerusalem z braunivajskega poslaniitva, je bil na moé¢ lep mla-
deni¢, modrih, prav blagih in melanholi¢nih o¢i. Pravili so, da se drzi
ob strani zaradi nesreéne ljubezni do Zene enega svojih tovariiev, gospe
Hardove. PriSel je enkrat ali dvakrat, da bi videl Goetheja, igar pesi-
mizem ga je zanimal. Jerusalem pa je bil preveé zaprt vase, da bi se
bilo moglo razviti pravo prijateljstvo.

Drugi samotar je bil Kestner s hanoverskega poslanistva. Kadar so
prijatelji govorili o njem, so ga vselej imenovali: »Zarocenec«. Mislili
80, da je res zaroden z nekim dekletom iz mesta. Bil je na mo¢ resnoben
mo%; njegov predstojnik ga je cenil in mu vzlic mladosti prepuscal
zadeve, ki so zdruZene z veliko odgovornostjo. Prav iz tega razloga ni
utegnil prihajati na vederje h »Kronprinzu«. V zacetku so hvale, ki so
jih Eirili o novem prislecu »krasnoumci« iz diplomatskega sveta, vzbu-
jale nezaupanje do Kestnerja. Nekega dne, ko se je sprehajal po poljih
v druzbi prijatelja, najdeta pod drevjem Goetheja. Razgovor je zajemal
v globine in po dveh ali treh sreéanjih je tudi Kestner spoznal, da se
je seznanil s pomembnim ¢lovekom.

Goethe je bil sre¢en. Obcudovali so ga vsi, ki so se sukali okrog njega,
¢util se je sprostenega sleherne druzbene ali Solske prisiljenosti in ves
se je opajal z lepoto te pomladi. Le na hipe je neko beino obcutje
preletelo to navdusenje, kakor bi Sinila lahna sapa ¢ez mirno jezero...
Friderika? ... Ne, spomin na njo ni preletaval nepremiéne mlaénosti
te misli. Prihajalo je od neéesa novega, kakor neko bojece pricakovanje.
Ogledoval si je Wetzlar z grifev, kakor je neko¢ s katedrale gledal Alza-
cijo. »Ali bom nekega dne prijetno drgetal, ko bom odpiral katera
izmed teh vrat? ... Mar ne bom mogel prebrati kitice kaksne pesmi,
ne da bi mi misli zbezale k nekemu obrazu? ... In ko bom zvecer v me-
sec¢ini odhajal od mlade Zenske, ali bom obéutil, da bo no¢ predolga
in jutro predale¢? Da, vse to bo prislo, Ze ¢utim... In vendar, Fri-
derika .. .«

Tedaj si je bil zapisal neki spomin: »Ko sem bil fe majhen, se je
zgodilo, da sem zasadil ¢einjo in sem potlej z veseljem opazoval, kako
raste. Spomladanske slane so uniéile popje; ¢akati sem moral do pri-
hodnjega leta, da sem ugledal na svojem drevesu zrele ceinje. Potlej
so jih snedli pti¢i in neki poZreSen sosed ... In vendar, ¢e bom Se kdaj
imel vrt, bom zopet zasadil CeSnjo.«

In tako se je doktor Goethe sprehajal pod cvetocim drevjem, ves
vzhi¢en od nove ljubezni, ki ji Se ni poznal objekta.

I11.

Mladi moZje iz poslanistev so imeli navado, da so ob lepih poletnih
dneh prirejali plese na kmetih. Napovedali so si sestanke v kaksni vaski
gostilni. Nekateri so prijezdili na konjih, drugi so pripeljali v vozovih
plesalke iz Wetzlarja. Ko je bil Goethe prvié povabljen na eno izmed
takih malih veselic, je bilo domenjeno, da pojde z dvema dekletoma
po gospodi¢no Charlotto Buff, ki so jo imenovali Lotte.
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Bila je héerka starega gospoda Buffa, upravnika Nemikega reda in je
prebivala v hidi tega reda, prijetnem, belem plemiskem domu. Goethe
je stopil sam z voza, krenil skozi kameniti portal, Zel preko dokaj gra-
§¢insko urejenega dvorii¢a in vstopil v hio, ne da bi bil koga opazil.

Neko dekle je stalo sredi grufe otrok in jim delilo kose z maslom
pomazanega kruha. Bila je plavolaska modrih o¢i in nepravilnih potez
v obrazu; strog sodnik bi ji najbrz ne bil prisodil posebne lepote. Toda
moski isce vse zivljenje med mnoZicami Zensk tisti tip, ki ga iz skrivnost-
nih razlogov edini lahko do kraja vzburi. Goetheju je bila takoj vieé ta
kmecka ljubkost in neka neprisiljena familiarnost. Ze Friderika iz Strass-
burga mu je bila muza s kmetov. Morda je Nausikaja, kraljeva héi in
perica, zaplodila v njem ta devigki in pridni rod.

To, kar je pravila Charlotta med voinjo, nje obéutljivost za naravo,
njeno otrosko veselje med plesom, avtoriteta, ki je z njo umela pridobiti
svoje prijatelje za neke majhne igre med nevihto, vse to je doktorja do-
cela osvojilo. V svojo veliko radost je spoznal — o tem ni mogel zdaj
ni¢ ve¢ dvomiti — tisto Zensko, ki jo je ljubil Ze petnajst dni.

Tudi Lotte je kaj dobro spoznala, da mu je vieé. Bila je sreéna. Njeni
prijatelji niso ves mesec govorili o ni¢emer drugem, kakor o tej ¢udoviti
inteligenci. Bila je koketna samo tako, kakor znajo biti postene Zene:
se pravi, nevarna.

Zvecer, ko je Kestner ostal dalje kakor drugi pri svojem delu (bil je
pretenkovesten, delal je koncepte za vsako pismo in ni nikdar pustil
hanoverskemu postarju odpotovati, dokler ni pred podpisovanjem vsega
prebral), je Zele pozno dohitel s konjem svoje prijatelje. Po njegovem
vedenju, kakor po vedenju dekleta je Goethe spoznal, da je bila Lotte
Buff tista sloveca zarocenka. To odkritje mu je prizadejalo znatno razo-
caranje, vendar se je obvladal in je brez sleherne zadrege Se nadalje ple-
sal in zabaval sebe in druge.

Lo¢ili so se stoprav zjutraj, ko je vzhajalo sonce. Goethe je molce
povedel domov, skozi megleni gozd in ez polja, ki jih je osveZila ne-
vihta, svoje tovarigice. Samo Charlotta in on nista spala.

»Za bozjo voljo,« mu je dejala, »ne dajte se motiti zaradi mene.«

»Dokler vidim vage o¢i odprte,« je odgovoril in jo pogledal, »ne morem
zapreti svojih.«

Posihmal nista veé ¢érhnila besede. Ko se je Goethe zganil, se je do-
taknil dekli¢inih toplih kolen in ta neopazni dotik mu je nudil enega
najmoc¢nejiih uzitkov, kar jih je bil kdaj spoznal. Lepota jutranje svetlo-
be. malce smesno spanje njunih druZic, njuna ¢udna skupna sreéa — vse
to je ustvarjalo med njima neko sladko vzajemmost.

»Ljubim jo,« je mislil Goethe, »o0 tem ni dvoma. Toda kako je mo-
gote? V tem hipu v Sesenheimu... No, in? Ena ljubezen ovene, druga
se razevete. Tako se dogaja tudi v naravi... Ona je vendar Kestnerjeva
zarotenka, kaj naj po takem pri¢akujem? ... Mar smem kaj upati?
Videti to dekle, gledati jo med otroci, doma, govoriti z njo, ¢uti njen
smeh... To je dovolj... Kaj bo nastalo iz vsega tega? Kdo bi vedel in
¢emu naj bi ¢lovek vedno skusal uganiti posledice nekega svojega de-
janja? Treba je Ziveti tako, kakor tefe potok.«

Ko se je naposled ustavil voz pred hifo Nemikega reda, ki je Se spala
v sivem jutru, je bil Goethe prepoln srece.
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IV.

Naslednjega dne je prifel vprasevat, kako je z Nauzikajo in se je
seznanil z Alkinojem. Stari Buff je ovdovel pred letom dni; imel je
enajst otrok, ki jim je Lotte vladala s prijetno strogostjo. Goethe se je
Ze s svojim prvim obiskom ¢isto naravno prikupil starcu in otrokom.
Pripovedoval je zgodbe. Iznajdeval je nove igre. V vsem, kar je govoril
ali delal, je bilo nekaj mladostnega in prikupljivega, ¢emer se ni bilo
moci ustavljati.

Ko je odhajal, ga je vsa majhna truma rotila, da naj se kmalu vrne.
Lottin smehljaj je potrdil vabilo. Goethe se je zopet pojavil e nasled-
njega dne. Ni¢ ga ni ve¢ moglo zadrZati v pisarni; poslej je bil sreden
samo v Lottini bliZini, ni pa bil med tistimi ljudmi, ki bi se odrekli
srefi v hipu, ko jo lahko uZivajo. Prihajal je zjutraj, zveier. V nekaj
dneh je postal stalni gost te hige.

Zares je bilo mikavno opazovati Lottino Zivljenje. Goethe je zopet
nafel v nji prav to, kar je tolikaj ljubil v Frideriki: prakti¢na delavnost,
kakor jo je zahteval kakien predmet, je zaradi neke vrste lahkotne udob-
nosti pri delu dobila pri nji neko poetiéno noto. Delala je od jutra do
vefera. Umivala je malcke, jih oblacila in jim prirejala igre, veéje pa
nadzorovala pri ucenju; pri tem je kazala ves svoj dobri ¢ut in skrom-
nost. Vodila je Goetheja v sadovnjak, kjer sta skupaj trgala sadje, dajala
mu je luiciti grah ali snaziti fizol. Ko se je zvecerilo, se je vsa rodbina
zbrala v salonu in tu je moral Goethe na ukaz Charlotte, ki ni nikdar
pustila nobenega prijatelja brez koristnega dela, igrati na klavirju.

Lotte ni bila sentimentalna. Imela je ¢ustveno naravo, vendar je bila
preve¢ zaposlena, da bi uzivala v brezdelju ali se predajala igrackanju
s svojimi ¢ustvi. Njeni razgovori z Goethejem so bili zanimivi in resnob-
ni. Goethe ji je pripovedoval o svojem Zivljenju, o svojih idejah, véasi
tudi o Homerju, o Shakespeareju. Bila je dovolj inteligentna, da je lahko
ocenila veljavo tovarisa, ki se je pridruzil njenemu vsakdanjemu Zzivlje-
nju. V vsem, kar je govoril, je dobro obcutila topla éustva, nemara tudi
ljubezen. To ji je prijalo, ne da bi jo vznemirjalo. Vedela je, da je njeno
lastno srce ostalo mirno.

»Zarocenec« je postajal nekam Zalosten. Zvestoba diplomatskim dolz-
nostim ga je zadrzevala do malega vsak dan. Kadar je prisel k Lotti, je
videl na terasi Goetheja, ki je sedel ob dekletovem vznoZju s povesmom
lanu v rokah, ali pa ju je naSel kje na vrtu, ko sta izbirala cvetlice za
sopek. Sprejela sta ga prav prisréno in takoj nadaljevala zaceti razgovor,
ne da bi kdaj nastopilo zaradi njegovega prihoda kakino zmedeno mol-
¢anje. Vzlic temu je Kestner slutil, da se Goethe ni ni¢ kaj veselil nje-
govega prihoda. Tudi on bi bil najrajii ostal sam s Charlotto, vendar se
drugemu prav zato, ker je bil pogosto vabljen, ni nikamor mudilo. Oba
sta bila filozofa in dobro vzgojena. Zato nista z nicemer pokazala teh
malce muénih ¢ustev, toda sleherni je vedel, kaj mora storiti.

Kestner je bil tem bolj preplasen, ker je bil po naravi skromen. Svo-
jega tekmeca je moéno obéudoval: videl je v njem lepega, duhovitega
moza. In najslabge je bilo fe to, da je bil Goethe skoraj brez dela, a za
takele veéne samotarje je na moé mikavno, ¢e je ¢lovek takoj voljan
sprostiti njihovega nemirnega in zahtevnega duha.
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»Zarocenec« bi bil imel veé gotovosti, ¢e bi lahko spoznal najintim-
nejie misli svojega tekmeca. Od prvega dne dalje je Goethe razumel, da
ne bo ljubljen. Zenska Lottinega znacaja ne bo Zrtvovala Kestnerja za
Goetheja. Bilo je gotovo, da ji ugaja; Ze to je bilo mnogo. Sploh pa,
Kaj je Se mogel zahtevati? Da bi jo vzel za Zeno? Nedvomno bi mu to
zagotovilo sreco, vendar vrste te srefe ni zavidal. Ne, on je bil zadovoljen
tudi brez tega. Sesti na Lottino podnoZje, gledati, kako se igra z mladimi
brati, pricakovati, da se mu nasmehne, kadar ji stori kakino uslugo ali
rece besedo, ki jo rada slidi; sprejemati njene male, kakor ljubkovanje
rahle udarce po obrazu, ko se je bil opogumil k preve¢ odkritemu po-
klonu — v tem enoliénem in omejenem Zivljenju je odkrival neskonéno
zadovoljstvo.

Pomlad je bila blaga in ljudje so lahko Ziveli v vrtovih. Vsi dogodki
te tihe in ¢iste ljubezni so bili v Goethejevemu dnevniku kakor majhni
idili¢ni prizori. On je gradil. Ne kajpak veliko stavbo, katedralo, marveé
majhne ljubke grike templje v lepi krajini. Kaj bo nastalo iz vsega? Ni
maral niti misliti na to. Cedalje bolj je sprejemal svoja dejanja kot
naravne pojave.

Veceri so postajali prav prijetni. Ko je prisel Kestner, je troje pri-
jateljev skupaj sedlo na teraso in tu so se pogovarjali pozno v noé. Véasih
so se sprehajali ob luninem svitu po poljih in sadovnjakih. Dosegli so
tisto stopnjo popolne zaupljivosti, ki daje toliko ¢ara razgovorom. No-
bena snov se jim ni zdela smeina. Cutili so drug do drugega prisrénost
in vzajemno spostovanje, ki edini dopuscata ljudem prostodugnost.

Goethe je najve¢ govoril. Kestner in Lotte sta uzivala v nenavad-
nem blesku tega duha. Opisoval jima je svoje prijatelje v Frank-
furtu, gospodiéno Klettenberg, pa doktorja Metza, ¢udaka zlocestih ofi
in neznocutnih besed, ki je iskal zdravila v misti¢nih knjigah. Pripove-
doval je, kako je z njim prebiral alkimiste in kako sta naselila vsemirje
s silfami, vodnimi duhovi in salamandri. Dolgo ¢asa je imel rad pietiste.
Zdelo se mu je, da so bolj kakor drugi dostopni za osebno vero, ki je
manj zdruZena s praznimi obredi. Potlej pa jih je pustil. »So ljudje
povprecne inteligence, ki si domiéljajo, da izven vere ni nicesar, ker ne
poznajo vsega ostalega. So nestrpni in bi hoteli napraviti vse po svojem
kopitu.«

Goethe je zase veroval, da ne more biti resnica v spoznanju Boga, ki
bi bil izven ¢loveka. »Verovati, da je Bog veéno prisoten v nas, z nami!
Toda kako neznosno je lahko tiko verovanje. Meni se zdi také, kakor
da bi bil vedno z menoj Veliki Volilec.«

Religija sodi poleg ljubezni med poglavitne predmete Zenskega za-
nimanja. Lotte je na mo¢ Zivo zasledovala te razgovore.

Goethe in Kestner sta pogosto, %e dolgo tavala po praznih ulicah
Wetzlarja, potem ko sta prijateljico spremila domov. Njuni ostri senci
sta se risali v meseéini. Ob dveh zjutraj je Goethe z vitka nekega zidu
deklamiral najbolj blazne pesmi. Véasi sta zafula ropot korakov in
opazila za trenutek mladega Jerusalema, ki se je sprehajal sam, pocasi,
povesene glave.

»Ah!l« je dejal Goethe. »Zaljubljenec.«

In bruhnil je v smeh.
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Pomlad se je umaknila poletju in neZnost pozelenju. Lotte je bila
preve¢ ljubka in Goethe preved mlad. Véasi sta se kje na ozkih vrtnih
stezah za trenutek dotaknili njuni telesi., Drugekrati so se srecale njune
roke pri razpletanju povesma ali ko so trgale cvetje. Spomin na take
trenutke ni dal Goetheju spati kar cele no¢i. Mukoma je pricakoval
jutra, ki mu bo edino dopustilo, da zopet vidi Charlotto. Spominjal se
je do najmanjiih odtenkov obtutij, ki so mu prihajala neko¢ pri Fride-
riki, in to vracanje srénih razpoloZenj mu je povzrocalo nezadovoljstvo
s samim seboj.

»Druga ljubezen unicuje bistvo tega Custva, ki je ideja Vecénega in
Neskonénega«. Odkar se je to spet zadenjalo, mu je bilo ¢loveiko Ziv-
ljenje samé obupno pusta, enoliéna komedija.

Ko so nastopili zatohli dnevi avgusta, ni mogel opravljati niti ne-
znatnih poslov in je dolge ure posedal pri Charlotti; tedaj je postajal
podjetnejii. Nekega dne jo je siloma poljubil. Bila je tako brezhibna
zarotenka, da je povedala to Kestnerju.

Za neZnega in resnobnega tajnika je nastal kaj koéljiv polozaj. Treba
je bilo le ene nerazsodne besede ali rahlega ofitka o Lottini nezavedni
koketeriji in vse bi lahko splavalo po vodi. Toda Kestner je umel po-
kazati tisto skrajno spretnost, ki je najdelikatnejia zadeva ljubimca.
Potrdil je samé svoje zaupanje v Charlotto in na njeno zeljo prepustil
nji sami skrb, da spravi Goetheja na dogovorjeno pot. Zvecer je prosila
doktorja, da e ostane malo po Kestnerjevem odhodu; potlej mu je
rekla, da naj se ne moti zastran njenih ¢ustev, ker ona e vedno ljubi
svojega zarocenca in ne bo nikdar ljubila nobenega drugega. Kestner
je nato opazil, kako je Goethe poveiene glave in moéno otozen stopil
za njim; bil je zelo srefen, nenavadno blag in poln socutja z Goethejem.

Poslej je neki ¢uden in neZen sporazum druzil teh troje prijateljev.
Prav kakor Goethe, ki ni umel nicesar prikrivati, sta se tudi Kestner
in Charlotte navadila, da sta ¢&isto svobodno kazala svoja ¢ustva. Goethe-
jeva ljubezen do Lotte je bila predmet dolgih in prijetnih razgovorov
na terasi. O njem so govorili kakor o naravnem pojavu, ki je nevaren
in mikaven hkrati. Goethejev rojstni dan je bil istega dne kakor Kest-
nerjev. Izmenjali so si darila. Kestner je daroval Goetheju Zepno
izdajo Homerja, Lotte pa mu je dala tisti rde¢i trak, ki ga je nosila na
prsih onega dne, ko sta se prvi¢ srecala.

Kestner je ze mislil, da bi se Zrtvoval. Tega ni povedal ostali dvojici,
zapisal pa si je pomisleke v intimni dnevnik. Goethe je bil mlajsi, lepsi,
dopadljivejsi od njega. Morda bi mogel Lotto Se bolj osreciti. Toda
Lotte ga je sama prepridevala, da mu daje prednost pred Goethejem,
ki kljub vsem bles¢e¢im sposobnostim skoraj ni ustvarjen za moza.
In naposled ni dvoma, da je Kestnerju, ki je bil moéno zaljubljen,
nedostajalo poguma za tiko dejanje.

Goethe je bil sicer po videzu vesel in naraven, vendar je trpel. Lottina
trdna odlochba in jasnost njene izbire sta ranili njegovo samoljubje.
Prihajali so mu trenutki silne strasti in tedaj je pred prizanesljivim
Kestnerjem planil po Charlottinih rokah in jih jokaje poljubljal.

A celo v najhujiih trenutkih obupa je vedel, da spe pod plastjo
iskrene Zzalosti globoki vrelci vedrine, kjer bo lahko nekega dne nasel
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svoje pribezaliice. Podoben ¢loveku, ki se sredi nevihte zaveda, da zgoraj
nad oblaki sije sonce in ki ima sredstva, da se lahko dvigne v ta vedri
prostor, je Goethe sredi svojih muk slutil, da bo kmalu obvladal svojo
sreCo in nemara Se uzival, ko jo bo opisoval kot bridko in temno
ugodje.

Veceri so postajali krajdi in bolj sveZi. Septembrske roZe so venele.
Goethejev diabolicni prijatelj, odliéni Merced je bil prispel v Wetzlar.
Predstavili so mu Charlotto. Sodil je, da je otarljiva, vendar ni Goetheju
ni¢ rekel. Ravnoduino mu je svetoval, da odpotuje in si najde drugih
ljubezni. Doktor je bil malce nejevoljen, vendar se mu je zdelo, da je
napocil pravi trenutek, ko se je treba odpovedati jalovemu in dolgo-
casnemu sladostrastju. Clovek v njem je sicer 3e vedno ¢util isto sreco,
da sme Ziveti v Charlottini senci, ¢utiti pono¢i Zelest njene obleke in
sprejeti kdaj pa kdaj majckene dokaze njene naklonjenosti, dokaze, ki
so usli budni pozomnosti Kestnerja. Umetnik v njem pa je bil sit eno-
licnih vznemirjanj. S tem bivanjem se je duhovno obogatil; pridobil si
je zbirko lepih, s ¢ustvom preZetih pejsazev; a Zila je bila izérpana in
pridelek pospravljen: treba je bilo na pot.

»Mar je res treba oditi? Moja dufa se obraca nalik vetrnici na zvo-
niku. Svet je tako lep; srecen, kdor ga ume uZivati in ne misliti veé
kakor je treba. Pogosto se jezim, ¢es da tega ne umem in si delim uéene
lekcije o umetnosti, ki je potrebna za uZivanje sedanjosti .. .«

Toda klical ga je svet, svet z neskonénimi obeti. »Ne hoti, da bi bil
ni¢; hoti, da postanes vse.« Cakalo ga je njegovo delo; zgraditi je moral
svojo katedralo. Kakina bo le-ta? Ostala je skrivnost, zavita v megle
bodocénosti. In vendar je hotel prav tej nejasni podobi Zrtvovati svojo
dosegljivo radost. NaloZil si je, da si sam dolo¢i dan odhoda in ker je
bil prepri¢an o modéi svoje volje, se je zdaj laZe prepustil prijetnemu
zaru svoje strasti.

Doloéil si je sestanek s prijatelji po velerji na vrtu; pricakoval jih
je na terasi pod kostanji. Bili naj bi veseli in ljubeznivi in veler bi
jim moral biti tak kakor vsi drugi. Toda ta vecer je bil poslednji.
Gospodar dogodkov, doktor Goethe se je odlo¢il; ni¢ veé ni moglo
spremeniti njegovega sklepa. Odhod je bil bolesten, vendar je bilo pri-
jetno, ¢e odkrivad v sebi zadosti mo¢i, da preneses bolest.

Po materi je podedoval tako buden gnus nasproti sleherni sceni, da ni
mogel trpeti niti misli na formalno odhodnico. Hotel je preziveti po-
slednji vecer s svojimi prijatelji v tihi in melanholi¢ni veselosti. Ze v
naprej je uzival v pateti¢nosti teh razgovorov, da bosta dva sobesednika —
nepoucena o resniénem poloZzaju — nezavedno ranila tretjega, ki je
edini bil lahko ranjen, ker je sam on vedel, kako je v resnici.

Nekaj ¢asa se je také predajal svojim mislim, kar zatuje v pesku
korake Charlotte in Kestnerja. Pohitel je naproti in poljubil Lotti roko.
Skupaj so stopili v temacno utico iz zelenih gabrovih vej in sedli v
mracni prostor. Vrt je bil v bledi svetlobi mesedine tako lep, da so
dalje ¢asa moléali. Potlej je rekla Charlotte:

»Nikdar se ne sprehajam v meseéini, ne da bi mislila na smrt... Veru-
jem, da se bomo znova rodili... Toda, Goethe, ali se bova zopet na-
Sla? ... In ali se bova tedaj prepoznala? ... Kaj menite?«

»Kaj pa govorite, Charlotte?« je odgovoril vzburjeno. »Najdeva se
zares. V tem Zivljenju ali v drugem.. .«
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»Mar prijatelji, ki smo jih izgubili,« je nadaljevala, »vedo kaj o nas?
Ali obéutijo vse tisto, kar obcutimo mi, kadar mislimo nanje? Podoba
moje matere mi je neugnano pred oémi, kadar zveder mirno sedim med
njenimi otroci, med nasimi otroci, ki so tedaj okrog mene, kakor ée bi
bili okrog nje. . .«

Se dolgo je govorila také z neznim in Zalostnim glasom, tolikaj po-
dobnim tej moéi. Goethe je pomislil, da je nemara kakina ¢udna slutnja
vplivala na Charlottin melanholi¢ni ton, ki se je sicer tako redko po-
javljal v njenem govorjenju. Obéutil je, da so mu o¢i postale vlazne;
polotila se ga je ganjenost, ki se ji je hotel izogniti. Kljub Kestnerjevi
prisotnosti jo je prijel za roko. Bil je pa¢ poslednji dan: kaj mu je
zday mar?

»Treba se je vrniti,« je rekla neZno, »éas je zZe.«

Hotela je umakniti roko, a jo je s silo zadrzal.

»Sklenimo,« je dejal Kestner Zivahno, »sklenimo, da bo oni, ki umrje
prvi izmed nas obvestil ostala dva o onostranstvu.«

»Zopet se bomo naili,« je dejal Goethe. »V kakrini si bodi obliki,
toda naili se bomo... Zbogom, Charlotte ... Zbogom, Kestner; saj se
bomo se videli.«

»Jutri, mislim,« je dejala ona smeje.

Nato je vstala in odila z zarofencem proti hiii. Goethe je Se nekaj
sekund gledal, kako se je njena bela obleka odraZzala v senci lip, potlej
pa je vse izginilo.

Po Kestnerjevem odhodu je doktor nekaj ¢asa sam taval po ulici,
iz katere se je Se videla fasada hise. Opazil je, kako se je razsvetlilo neko
okno: bila je Lottina soba. Malo pozneje je okno znova zatemnelo. Lotte
je zaspala. Ni vedela ni¢esar. Romanopisec v njem je bil zadovoljen.

Ko se je naslednjega dne Kestner vrnil, je naiel doma Goethejevo
pismo. »On je odpotoval, Kestner; v trenutku, ko bos prejel to pisemce,
bo ze na poti. Izro¢i Lotti priloZeni listek. Bil sem neomajen, a najin
véerajnji razgovor mi je trgal srce. V tem hipu vama ne morem ni-
cesar povedati. Ce bi bil ostal Ze trenutek dalje pri vas, ne bi mogel
drzati besede. Sedaj sem sam in jutri odpotujem. Oh, moja uboga
glaval«

»Lotte, nadejam se pa¢, da se Se vrnem, toda vedi Bog, kdaj. Lotte,
kaj je cutilo moje srce, ko si ti govorila in ko je vedelo, da te zadnjié
vidim? ... On je odSel... Kaj vas je zvabilo, da ste zasukali razgovor
v to smer? ... Sedaj sem sim in se lahko razjotem. Zapuifam vaju
sretna, vendar pa ne zapuSéam vajinih sre. Videl bom vaju zopet, a
nikdar ve¢ ,jutri’. Povejte mojim fantalinom: On je odsel ... Ne morem
nadaljevati .. «

Kestner je takoj opoldne odnesel to pismo Lotti. Vsi otroci v hisi so
otozno ponavljali: »Doktor Goethe je odsel.«

Lotte je bila zalostna in med branjem so ji solze zalile o¢i. »Bolje je,
da je odsel,« je rekla.

Kestner in ona nista mogla govoriti o ni¢emer drugem, kakor samo
o njem,

Ko so prisli v hifo gostje, so se ¢udili tako naglemu Goethejevemu
odhodu in so ga grajali zbog nevljudnosti. Kestner ga je branil prav
ognjevito. Iz francoi¢ine prevedel B. Borko.

(Dalje prihodnji¢)
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V POLJU
FRAN ELLER

Teké v polje na Sir stezice in mejé,
izdale¢ v sinjem loku cakajo gore,
velikemu sem soncu, sapam milim gost,
objet in vendar svoj, tako nebesko prost.

Pred mano zajec plasi, plasi se jereb,

ce krozili bi v treh, ta svet bi bil prelep,
ah, drevored dremavi, saj Se ti bezis;

za nami zaostaja mrtva vojska his.

Stolpi¢ s kazalcem strogim segel je nad vas,
Se vise v strmi dan $krli¢ drobi svoj glas,
brencece roje z lip opil je sladki vonj,
vseCez pognan prevzetno zracni hrza konj.

Rzi zorijo v snu, jecmenom. dolgih res
5ibé se klasi kleni, purpalice vmes
praznujejo in kokolj in svileni slak,
oc¢i visnjévih sto razprl ogon je vsak.

Se starca obsijo in v srcu spet je mlad,
pozabi trg in gladkih lic tam lisp in hlad,
Bog varuj, da bi trgal topli ta nasmeh,
gasil to ljubo lué, sejano po zvrateh. —

A sonce v ¢elo pada, krili Ze domov,
gori mu znoj krvav z obliskanih robov,
slovo Sumljajo vetri, zvonu kli¢e zvon,
Sent Vid po zarji gre, osojnih sel patron.

V' megli si mesto brusi skrbasto celjust,
piscali delopust vresée osornih ust —
Ze z grabljami na ramah decle odpojo,
zdaj legajo rosé na trudni gaj mehko.

In meni tésno pride, romar postojim,

kriz gleda me visok in vrt je bel pod njim,
érn ¢rv glavat, érn voz skoz dver polzi tezak,
za vozom trop stonozen v tih sledi korak.



In s ples od zasneZenih, skalnatih slemén

v obraz me udari dih, kot plala bi jesen,
vzel mral: svetlobo zadnjo cestam je medlo —
pa zlate se vnemé na Sir éez vse nebo.

Poti rasto iz senc, daljavam kje je kraj?
S kresisca do kresiséa nosi no¢ me naj,

brez brazd in mej to polje ...

v snopih plameni

nad mano ljuba lué in éas je ne ugasi.

R A

KNJIZEVNI ZAGREB

Sploina oznaka hrvatskega knjizevnega
zivljenja, ki ima svoje sredisée v Zagre-
bu, bi bila: vsestranski procvit. Ta ugo-
tovitev je toliko prijetnejsa zato, ker se
je to zgodilo prav v sedanjem tezkem in
negotovem ¢asu, ki po zunanjih znakih
sode¢ ni kar nié¢ ugoden za literaturo.
Toda v hrvatski knjiZevnosti je zadnje
case nastopilo nekaj momentov, ki so
odloéilno posegli v knjizevno zivljenje,
ga ozivili v toliki meri, kakor Ze zdavnaj
ne in kljub na sploino tezkem material-
nem poloZaju zgradili trden most med
knjizevniki in obéinstvom. Prvi in vse-
kakor poglavitni vzrok te ugodne knji-
zevne konjunkture je skrb, s katero ban-
ska oblast spremlja celotno kulturno, zla-
sti §e knjizevno zivljenje, ga po svojih
moéeh podpira in propagira. Ni dolgo
tega, ko sem na tem mestu kratko po-
ro¢al o novih knjizevnih nagradah, ki
jih je banovina razpisala in ki bodo
Se v veéji meri pozivile knjizevno
ustvarjanje. Zgodilo se je, da je sedaj
Zagreb prav v knjizevnih nagradah za-
vzel prvo mesto v Jugoslaviji in je Beo-
grad, ki je do sedaj bil redno prvi,
dale¢ zaostal, Drugi moment pa vidim
v iniciativnosti, ki je dozivela velik raz-
mah prav s politiénimi svobo&¢inami,
ki so jih Hrvati zadnje leto dosegli, pa
sedaj skuSajo na vseh podroéjih biti éim
delavnejsi.

Kakor je bila Se pred vojno, pa tudi
kasneje, navada pri Srbih, da je veé
vplivnih  knjizevnikov zavzemalo vidne
polozaje zlasti v diplomatski sluzbi, ta-
ko se tudi hrvatska banska oblast trudi,
da bi mnogim knjizevnim delavcem nu-
dila tudi s te strani svojo zaslombo. Ta-
ko imamo celo vrsto zagrebikih knjizev-
nikov, starejsih, pa tudi mlajsih, ki se
nahajajo v javnih sluZbah in nekateri
tudi na visokih polozajih. Take je Vla-
dimir Kovaéié ravnatelj zagrebike radij-
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ske postaje, Slavko Kolar naéelnik od-
delka na banovini, dr. Ilija Jakovljevié
glavni urednik »Hrvatskega dnevnikac,
dr. Badali¢ ravnatelj drame v zagreb-
skem gledaliséu, dr. Ivan Esih banovin-
ski referent kakor tudi znani pesnik Ta-
dijanovié, doéim so zaposleni v mestni
knjiznici, ki jo vodi dr. Mile Staréevié,
zapovrstjo Sofra, Sida Kosutic¢eva, Seku-
li¢ in Baéié, profesorska mesta sta do-
bila pa Frol in Delorko.

Zelo karakteristi¢na je izjava, ki jo je
dal pred kratkim dr. Staréevié: da nam-
re¢ hrvatskim pisateljem danes ni veé
treba drzati rokopisov po predalih in
¢akati na ugodno priliko, da bi jih po
dolgem ¢akanju kak zaloznik objavil.
Nasprotno! Sedaj se dogaja tisto, kar je
bilo v kulturno razvitih drzavah ze tudi
doslej v navadi: da namreé zalozniki isée-
jo knjizZevnike, naravnost tekmujejo, ¢i-
gava dela bo kateri izdal in iiéejo ro-
kopise. Seveda je tudi tukaj vprasanje
kvalitete merodajno. Dela brez knjizevne
vrednosti tudi danes nimajo zaloznika.

Se par besedi o zagrebski zalozniski
podjetnosti, Popolnoma pravilna in res-
niéna je trditev, da danes v Zagrebu
izide sorazmerno zelo veliko knjig. Zla-
sti je treba podértati procvit izvirne
literature. Najaktivnejse in za hrvatsko
literaturo najzasluznejSe zaloznisko pod-
jetje je Matica Hrvatska, To zato, ker
se je izkljuéno posvetila izdajanju do-
maéih, originalnih del. Matica izdaja po.
leg rednega vsakoletnega kola 3e sledece
zbirke: Savremeno knjiznico, ki je v &ti-
rih letih narasla na skoraj stirideset zvez-
kov; Malo knjiznico, kjer je izilo okrog
trideset zvezkov; pravkar pa se organi-
zirata dve posebni zbirki: Omladinska
biblioteka, ki bo prinafala izkljuéno
mladinska dela in Prosvetno - politicka
biblioteka, ki bo namenjena popularnim
znanstvenim spisom in broSuram. Vse-
kakor je treba omeniti, da se Matica



Hrvatska pripravlja za proslavo svoje
stoletnice, ki jo bo proslavila letos. V
ta namen je pomnozila tudi program in
bo letos in prihodnje leto izdala celo
vrsto velikih del, tako n. pr. Sisicev
»Pregled hrvatske povijesti¢, dr. Miho-
vila Komola »Povijest hrvatske knjizev-
nosti¢, monumentalno delo dr. Antuna
Dabinoviéa »Hrvatska drzavna i pravna
povijest« v treh zvezkih na 600 straneh,
doé¢im bo slikar Ljubo Babié pripravil
knjigo »Umjetnost kod Hrvata u XIX.
veku«. Seveda je napovedanih Se veé dru-
gih knjig, med katerimi bo kot znanstve-
no delo zanimiva razprava o hrvatski na-
rodni glasbi, ki jo pise dr. Bozidar Si-
rola. Iz tega je jasno razvidno, da je
med vsemi tremi Maticami v Jugoslaviji
prav zagrebika oziroma hrvatska trenut-
no najdelavnejsa.

Posebej je treba spregovoriti fe o pi-
satelju dr. Miletu Budaku, ki v svojih
delih tako mojstrsko slika svojo rodno
Liko in njene ljudi. Ce omenim, da je
Budak v nekaj letih izdal zapovrstjo tri
velike romane, nekatere v Stirih, druge
v dveh zvezkih, in sicer proslavljeno
»Ognjisée«, »Sen o sreéi« in »Razcvelo
¢esnjo¢, od katerih imajo nekateri tudi
¢ez 1000 strani, mislim, da je dovolj po-
vedano. Kaj je knjizevni uspeh in kako
popularen je dr. Budak, ki je zraven
vsega zelo resen in kvaliteten pisatelj,
se najlepie vidi iz dejstva, da je prva
izdaja njegovega obseznega romana »Sen
o srefi¢, ki ga je izdala Matica kakor
veéino njegovih del, pogla preje ko v
stirinajstih dneh po izidu, éeprav se Ma-
ticne knjige povpreéno tiskajo v 3000
do 5000 izvodih, in da so morali toéno
teden dni potem ko so razdrli stavek,
roman znova staviti za drugo izdajo.
Mimogrede lahko povem Ze to, da bo
dr. Budakovo »Ognjisée« kmalu izslo v
nemskem prevodu, Matica pa izda nje-
gov roman »Ratno roblje«.

Razen Matice Hrvatske sta najdelav-
nejii zalozbi Se Binoza in pa knjigarna
Vasié. Zaradi popolnosti podobe naj ome-
nim, da sta vodilni zagrebiki knjiZevni
reviji »Hrvatska revija¢, ki jo izdaja
Matica, in pa »Savremenik¢, ki je glasilo
Drustva hrvatskih knjizevnikov. »Savre-
menike se je lansko leto zelo razmahnil
in je po vzgledu beograjskega »Srpskega
knjizevnega glasnika« izhajal Stirinajst-
dnevno. Z novim letom pa je zopet za-
cel izhajati kot meseénik, sicer ne zato,
ker ne bi bilo gradiva ali pa mogoce
zaradi materialnih vzrokov, ampak iz-
kljuéno iz uredniskih, to se pravi teh-
ni¢nih razlogov. Zato bo imela pa Stevil-
ka dvojem obseg. Zanimivo je tudi to,

da imata obe vodilni zagrebiki reviji
priblizno iste sotrudnike. Od ¢asa do éa-
sa posvecati nekaj pozornosti tudi sloven-
ski knjizevnosti (tako je n. pr. »Savre-
menik« lani izdal posebno slovensko
stevilko). o) X

LAZA LAZAREVIC

(Ob petdesetletnici njegove smrti)

Pod konec 1890. leta (po starem kole-
darju) je umrl v Beogradu po dolgem
bolehanju zdravnik in pisatelj Laza La-
zarevi¢. Vse svoje zivljenje je bil slabo-
ten, nazadnje pa ga je v naglici pobrala
jetika, Po zapiskih sodobnika Ljubomira
Hristiéa so v vodi, kateri je bilo prime-
Sano vino, skopali »skelet, kakrine je
mogoée videti po naravoslovnih muzejihg,
potem so pa z vodo zalili lipo na dvori-
§¢éu. Tako je umrl prvi resniéni mojster
srbske novele, katerega ime Se dandanas-
nji stoji med najsvetlejSimi v srbski knji-
zevni zgodovini.

Rodil se je Lazarevi¢ v patriarhalnem
okolju, v trgovski hisi starega Sabca dne
1. maja 1.1851. Doma je dovrdil &tiri
gimnazije, maturiral v Beogradu in se ko-
maj Sestnajstleten vpisal na pravno fakul-
teto takratne vélike fole. Ko je bil star
dvajset let, je imel ze diplomo v Zepu.
Toda to mu ni bilo dovolj. Prihodnje
leto (1872.) so ga na drzavne stroske po-
slali &tudirat medicino, od leta 1876. pa
je bil zaposlen kot zdravmiski pomoénik
v srbski vojski. Leta 1879. je doktoriral
(doktorska disertacija »Experimentale Bei-
trige zur Wirkung des Quecksilbers«) in
bil nekaj éasa okrozni zdravnik v Beo-
gradu. Kmalu pa je postal vojaski zdrav-
nik, bil je osebni zdravnik kralja Milana
in je umrl kot sanitetni polkovnik.

Ce hoéemo prav razumeti dusevni sestav
tega najbolj znanega srbskega pripoved-
nika osemdesetih let, se moramo vsaj bez-
no pomuditi ob razmerah, v katerih je
rastel in zorel. Kot mlad visokoSolec je
bil navduSen prista novih idej, ki so se
girile med takratno srbsko mladino, Viri
teh mladostnih navduSenj takratnih srb-
skih visokoSolcev so bili predvsem ruski
novotarji. In Lazarevié¢ se je z vsem og-
njem lotil dela za obnovo in aktivno so-
deloval v »Pobratimstvue, Zlasti Cernigev-
ski je veljal tiste ¢ase za evangelij nade-
budni mladini. In zdi se mi, da bom do-
volj moéno oznaéil razpolozenje mladega
Laze Lazareviéa tistih let, ¢e bom omenil,
da se je z velikim navduSenjem uéil ru-
§¢ine in prevedel odlomek iz znanega
Cernisevskijevega dela »Kaj poéetic. To
je tudi prvo Lazareviéevo knjizevno delo,

To velikansko navduienje za socialistié-
ne ideje pa je pri Lazareviéu splahnelo
ze v zacetku njegovih medicinskih studij.
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V duhu reformatorstva je prevedel e ne-
kaj ruskih tekstov Pisemskega in Gogo-
lja. Ko je zaéel pa z originalnim ustvar-
janjem, je docela zavrgel svoje mladostne
vzore in se trudil, da postane eno:
umetnik. Cisto na dnu njegovega srca pa
je tlelo nekaj konservativno domacega,
patriarhalnega s precejsnjo primesjo ide-
alizma in sentimentalnosti. In ta druga
stran, ki je bila tako v njegovi naravi,
je zmagala. Iz zastopnika prekucuskega
materializma in nihilizma mladostnih let
se je Lazarevié¢ izprevrgel v odkritega in
naravnost trdovratnega borca za stare idea-
le, ki mu je bila druzina in njena sve-
tost vse, ki se je postavil po robu indivi-
dualistiéni kulturi v veéji meri, kakor ka-
teri koli srbski pripovednik njegovih let
tistega casa. Te ideje je novemu <¢asu
navkljub propagiral v svojih knjizevnih
delih brez vsake vsiljivosti, s ¢isto umet-
niskimi sredstvi.

Pred Lazo Lazareviéem srbska knjizev-
nost skoraj ni imela novelista v pravem
in polnem pomenu te besede. Kar sta
ustvarila Stjepan Ljubisa in Milovan Gli-
§i¢, je bilo dostikrat prijetno napisano,
toda ni bilo redno umetniiko neoporeéno.
Lazarevié pa je prav tukaj zastavil svoj
plug: na vso moé si je prizadeval, da
postane in vseskozi ostane umetniski obli-
kovalec srbskega podezelskega, kmetiske-
ga zivljenja. Do¢im so bili Stevilni srbski
pisatelji pred njim in zlasti za njim pre-
ve¢ navezani na folkloristiko, pa bodisi,
da so pripadali romantiéni ali pa reali-
sticni  smeri, je Lazareviéev odnos do
kmetstva in patriarhalnosti, gledan iz
njegovih del, éisto svoboden. Z drugimi
besedami: Lazarevié ni strogo navezan
na snov, ampak redno oblikuje iz sa-
mega sebe, Odtod toliko sledov avtobio-
grafiénosti v sicer malostevilnih njegovih
novelah, Celo eni in enotni literarni
smeri Lazarevi¢ ne pripada. V osnovi je
realist, ki je pa nihal v dvoje nasprotij:
v romantiko in naturalizem. Nikoli se ni
mogel do konca otresti romantizma in
tudi pravega naturalizma ni nikoli zadel,
dasi ga tu in tam zasledimo v nekaterih
njegovih delih.

Redki so srbski knjizevniki, ki so tako
hitro dosegli priznanje kakor Laza Laza-
revi¢. Leta 1879. je natisnil svoje prve
stvari in Ze od samega zaéetka je bil naj-
dobrohotneje sprejet in priznan. Veljal
je za srbskga Turgenjeva in njegova dela
so imela Sirok krog bralcev skozi vsa
desetletja minulega stoletja in jih imajo
deloma Se danes. Lazarevi¢ je po Sker-
liéevih besedah »pisatelj srca, ki je za
srca pisal«. In kljub dobremu sprejemu,
kljub zgodnji slavi se pisatelj ni prevzel.

To se najlepie vidi iz dejstva, da se ni
razpisal, kakor bi se pripetilo marsikomu
drugemu na njegovem mestu, ampak je
v svoji avtokriti¢nosti nehal pisati, ko je
bil na vitku svojih stvariteljskih moéi.
Vse njegovo delo je namreé kvantitativno
ve¢ ko malenkostno: devet srednje dol-
gih novel in sedem nedokonéanih frag-
mentov. To je vse, kar je Laza Lazare-
vié¢ sploh dal.

Vsebinsko so njegove novele izrazita
podoba takratnega patriarhalnega srbske-
ga zivljenja, bodisi da v njih opisuje
nasprotja in trenja med starim in novim
svetom v Srbiji, bodisi da se bori za
moralo in skupnost druzine ali tradicio-
nalne srbske zadruge. Nekaj neznega,
domadega in prisrénega je v vsem nje-
govem ustvarjanju, nekaj sentimentalnega
in ponekod tudi moralizatorskega. Devet
njegovih novel je takole zapovrstjo izha-
hajalo v raznih listih (dunajska »Srpska
zora¢, »Slovinac«, »Otadzbina<): Prvié
z ocetom k jutranjici (1879), Solska
ikona (isto), O pravem ¢asu hajduki, Na
vodnjaku, Werther, Narod bo vse po-
zlatil (1880), Veter (1889), On ve vse
(1890) in Zele po smrti natisnjena: Sva-
bica, ki je avtobiografiéna., Prvih fest
novel je izdal v posebni knjigi 1.1886.,
v letih 1898, in 1899. pa je Srbska knji-
zevna zadruga v Beogradu izdala v dveh
knjigah vsa njegova dela (druga celotna
beograjska izdaja 1.1912.). Ni ¢éudno, ée
so zveéine kvalitetne Lazareviéeve novele
prevajali tudi v tuje jezike, tako v ¢e-
§¢ino, ruséino, nemséino in francoiéino,
pa tudi v italijaniéino in angleiéino. Ne-
kaj fragmentov je prevedenih tudi v slo-
venscino.

Laza Lazarevié¢ je predstavnik srbskega
knjizevnega realizma, ki je prinesel dosti
novega v srbsko Sele razvijajoéo se knji-
zevnost, Zlasti je treba podértati njegov
okus za mero, pa za jezik in stilistiéno
izglajenost. Njegova dela so poveéini do-
vriene umetnine, izcizelirane, osebe v
njih psiholofko zanimivo poglobljene. V
tem je dale¢ pred svojimi sodobniki.
Kljub temu, da se je hodil uéit zlasti k
francoskim in ruskim mojstrom, je le
zadrzal v svojem delu vse osnovne poteze
lastnega temperamenta in pisateljske in-
dividualnosti. Zanimanje za Lazareviceve
novele, za njegov nekam mistiéni optimi-
zem, je vsekakor v zadnjih desetletjih
upadlo. Toda kljub vsemu bodo njegovi
spisi ostali najzgovornejsi in najavtentié-
neji dokument o Srbiji osemdesetih let
in njenem patriarhalnem Zzivljenju, zlasti
zato, ker so podani z okusom in mero.
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Za konzorel] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.
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nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsitropje



TISKARNA MERKUR

SE PRIPOROCA ZA CENJENA
NAROCILA TISKOVIN, KI JIH
BO IZVRSILA HITRO, LICNO
IN PO ZMERNIH 'CBNAH

‘..".00’ "o\...
TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, )

RACUNE, LETAKE, LEPAKE, VIZITKE, VSTOPNICE, LETNA POROCILA, .°0,
VABILA ITD. — VSE TISKOVINE TISKA V ENI- ALI VEC BARVAH — :
ROTO- IN KNJIGOTISK — V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST g
L
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KRALJEVSKE BANSKE UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO

ZAKONOV IN UREDB«, KATERE SEZNAM SE VAM NA ZELJO DOPOSUB...

Liubliana, Geegockiteva uk. 23. Teb. 25.52




