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L. K U H A R : 

BORBA. 
M o j oče je bi l poljedelec. Lastne zemlje ni imel, z a t o j o je najemal 

od drugih . Na ta način s m o menjali m n o g o kmetij in te selitve s o se 

vtisnile v m o j o mladost z neprijetnimi spomini. N a j nežnejša mladost 

me spominja na lep, pri jazen kinetski dom. Tisti pravl j ični spomini 

rajsko sladkih časov mi g a predstavl jajo nepopisno lepega, odetega 

v večno solnČno luč. V e n d a r to ni bil m o j rojstni dom. K o sem bil 

že večji, sem izvedel, da me je mati rodi la drug je in me potem kot 

dojenčka na rokah prinesla na ta dom. Kesneje enkrat sem šel z oče-

tom p o posl ih m i m o svojega rojstnega d o m a ; bi lo mi je takrat morda 

osem lef. 

«Poglej j tu si se rodi l i» mi je rekel oče z g l a s o m , kot bi mi na-

rekoval oporoko-

O z r l sem se in /azeble me je pri srcu, mladega in šibkega. M o j 

rojstni d o m je bil p r a v o r a s p r o t j e o n e g a doma mojih prv ih spominov. 

I t ž a l je v g lobel i med g o z d o v i in g o r a m i ; koča je bila Črna in nizka, 

hlev o b njej u b o g , viseč v breg . V s e je b i lo silno r a z p a l o in zapuščeno, 

b r e z pol ja naokrog, skoro tik d o hišnih sten je segala šuma. N a d n u 

g lobel i , tesno o b koči je tekel potok, ki je napolnjeval sotesko z e n a k o 

m er n itn sume njem vode. Preko v e d e je š la brv , trhla m b r e z o g r a j e, 

tik nje o b stezi, ki je pri sla iz šume in odšla v šum o, je otalo veliko, 

leseno razpelo , postav l jeno na m ah ovi to skalo, N a njem je visel velik, 

g o l Kristus, g l a v o n a g n j e n o na stran in z veliko trn je v o k r o n o n a 

* njej ; n j e g o v i h suhih n o g se je ovi ja lo s i romašno zelenje ž ive trte. 

V soteski je bi lo m r z l o in m r a č n o in z d e l o se je, kot bi je solnce nikdar 

ne osvetlilo. Isto sem čutil tudi vsakokrat pozneje, ko me je ž ivl jenje 

d o v e d l o tod; vsakokrat s-jm bežal z neko čudno antipatijo od m o j e g a 

rojstnega d o m a in v s a k o i r a t me je spremljala misel: M a t i ! Z a k a j nisi 

bežala pred p o r o d o m o d t o d ? U s o d a m o j e g a življenja je neločl j ivo 

zvezana s p o d o b o m o j e g a rojstnega d o m a ; večno hladen in mračen je, 

h l a d n o in m r a č n o je tudi moje življenje. 

Kmalu smo zapusti l i eni pri jazni dom na griču in se preselil i dru-

g a m . K a k o je prišlo, ne vem; zdi se mi, da se je oče z g o s p o d a r j e m 

spri. Takrat še nisem pojmil jasno teh stvari ; spominjam se Je, kako je 
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stal oče na dvorišču tostrari lese in n e n a v a d n o g l a s n o g o v o r i l s člo-

vekom, ki je stal onostran oa cesti in ki je bil m n o g o večji in debelejši 

od m o j e g a očeta. O č e se je tresel p o vsem /ivotu in bil ves rdeč v 

o b r a z , človek na cesti pa je mahal z rokama in krčil prste v pesti. Mati 

je stala na p r a g u in s p1 a k a j očim g l a s o m zvala očeta stran; on pa se 

je delal, kakor bi je ne slišal. Jaz sem plakal od jeze; smilil se mi je 

oče in zažele l sem si ni oči, da bi šel in bi stri kosti onemu debelemu 

človeku. T e g a p r i z o r a se spominjam čisto določno, dasi sem bil Še 

čisto mlad oni čas; spominjam se celo, da je bil tisti dan oblačen, hla-

den in pust, veter, ki je tov;no vel m i m o hiš, je stresal ovenelo listje z 

dreves; to je sploh prvi da a v mojem živl jenju, ki mi g a spomini kaže jo 

brez solnca in katerih je moje življenje kesneje tako b o g a t o . P o t e m se , 

spominjam selitve. Takrat je zopet sijalo solnee. N e k d o je vozi l pred 

nami v i s o k o naložen voz , zadaj je g n a l oče na ver ig i kravo, čisto zadaj 

sva šla midva z materjo, ki je nosila na rokah dete v plen it a ii; bil je 

m o j brat. Mati je imela objokane o č i ; večkrat se je ozirala n a z a j prot i 

doinu, ki je zavit v solnčjto luč m o g o č n o stal na vrhu med drevjem 

in poljem. Kadar je p o g l e d a l oče nazaj, je mati povesila oči in skušala 

zatajiti ž a l o s t n o lice; r.a r o b u g o z d a , kjer je izginil dom z a zelenjem, 

pa se ni m o g l a več zdržati in je zaihtela na glas. Takrat je dejal oče s 

hr ipavim g l a s o m : 

«Kaj bi se zmirom cmerila; enkrat se mora nehati! Zivi sc pa 

povsod.» 

Takrat se mi je zdel očetov g las surov , očitajoč, toda danes vem, 

da je hotel tolažiti svr>jo o b u p a n o ž e n o in prikriti lastno m a l o d u š n o s t 

N a novem d o m u ni bilo ničesar posebnega, vem le, da se mi je pri-

l jubi l ; pol je je bi lo obrnjeno od solnca proč in dom sam je ležal pod 

temnim g o z d o m . Spominjam se le, da je mati vedno tarnala vsled pre-

velikega trpljenja in i i a g i n j a i a očeta k selitvi T a m se je rodi la tudi 

m o j a sestra. K o n č n o sir o se zopet selili, to pot na posestvo ^rofa T . 

N o v i dom ie bil pri jaznejši od pre jšnjega; po ložen je bil na okrog lem 

griču in krasna doüna je bila pod njim. K o smo se selili, je bi l oče 

vese). Z mater jo sta g o v o r i l a , da je najbol je biti na grolovskih kmeti-

jah, ker ne stavi pretiranih pogojev . 

Še koi dete sem se najrajši držal očeta. Kada*- sem le mogel , sem 

g a spremljal pri delu. Imel je navado, da je m n o g o g o v o r i l sam s seboj, 

j a z teh p o g o v o r o v sprva seveda še nisem razumel. Večkrat je ostal 

med delom, zažel pesti in vzdih nil, pozabi v^i m o j o navzočnost : 

v K o bi imel človek lastno zemljo, bi delal z veseljem. M i t a k o . . . 

K o bi m o g e l kaj kupiti!» 
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M n o g o k r a t je g o v o r i l d o l g o sam s seboj, ko pa so je zavedel mene, 

THU je postalo neprijetno. N;i ta način sem že r a n o videl n j e g o v o veliko 

trpljenje, č-J sem pokanje n j e g o v i h kosti in videl, kako mu pod solnčm-

mi žarki a!i vsled prevelikega napora teče vroči , umazani 7.noj, ki je 

lepil n jegove košate brke o k r o g ust in močil obleko d o gni lobe . Vča-

sih jc <ntd klobuk sredi dela in začel na g l a s molit i ; rakrai sem moral 

moliti tudi jaz. P o s e b n o sem Si zapomnil naj ino pot v mlin, ki je ležal 

daleč proč v g lobel i ob bistri , zeleni vodi , pobi i r ib, kamor sein g a 

.silno rad spremljal. Troti d o m u sva se vračala p o strmem b r e g u skozi 

g o z d . Ort je nosil n a l o ž e n o vrečo moke na svoj ih orjaških plečih, jaz 

pa sem korakal z a njim. Bil je čisto kriv in n j e g o v o dihanje je b i l o 

p o d o b n o hropen ju. Počasi se je pomikal v klanec, cul sem, kako škrip-

lje j i n jegove kosti in v i d e l kako mu drgeta jo noge. Bal sem ser da 

mu b o d o skočile v bokih iz sklepov in da se b o razsu l p o d ž ivinskim 

tovorom, 

-<Poćijva, 0'*eb sem g a nagovar ja l 

« š e ne! Se par korake r, tam g o r i d o onega b o r o v c a . T a m b o v a 

poči la !» 

D o o n e g a bora je b i lo >e g o t o v o petdeset korakov. O č e je napel 

skrajne moči in vztrajno k zel dalje; n jegovi koraki so postajali kratki, 

negotovi in n j e g o v o telo t e je majalo kot pijancu. Debele žile n a nje-

govih močnih rokah s o zabrekie in skozi se je natanko videla va lu joča 

kri. Vreča na njegovem hrbtu pa je lezla in polzela vedno niže doli 

p o kr ižu. 

«Oče! Vreča b o smuknila na tla!» sem g a opominjal . 

«Nc b o ! » je zasopel oče ; «se par korakov . . . » 

N j e g o v hrbet se je z g r b i l se bol j in roki sta se o b u p n o oklenili 

vreče, požuri l je korak in par hipov pozneje se je sesedel z v r e č o v 

4 b r e g o b b o m 

« A a a ! » je dahnilo iž n jegovih ust, potem se je brez moči naslonil 

na breg. O d l o ž i l je pok večen i klobuk in si z g o l o roko brisal znoj, 

ki mu je polival čelo. 

«Ravno p o l o v i c o pota sva prehodi la!» mi je rekel. 

«Zakaj ne počivate pogoste je?» sem g a vprašal. Razumel sem že 

takrat, da trpi pod težko vrečo, 

«Ne smem! K d a j bi prišel domu, ko bi počival pri vsaki s m r e k i » 

mi je o d g o v o r i l . 

Med o d m o r o m si je včasih nabasal kratko pipseo in p uši), zamiš-

l jeno 21 oč v temne smrekove vrhove. N j e g o v e oči so takrat vselej 

z a g o r e l e v p o s e b n o živem o g n j u poželjenja. 

.SI Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 
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« K o bi bile tri o j e . . . » je zamrmral mnogokrat , n a l o pa mu je o b r a z 

zateirmel in molče je zopet na tovor U breme na pleča in nastopil težav-

n o pot proti domu. 

P o l a g o m a sem začel razmišljati Q očetovih s a m o g o v o r i h , ki sem 

jih tolikokrat slišal. Vpraševal sem se, zakaj nimamo lastnega doma, 

kakor pravi oče. K e r mi je bi lo pr a šanje pre zagonetno, sem sklenil 

vprašati starše. 

«Zakaj nimamo mi lastne zemlje?» sem vprašal n a j p i c j očeta. O n 

mi n a v a d n o ni dal o d g o v o r a , ki bi mi zadostoval , z a t o sem vprašal 

mater 

«Kol iko ljudi je, ki je nimajo kot mil» mi je odvrnila. 

«Zakaj sem nadaljeval žel jno 

«Ker je od vekomaj tako!» 

«Zakaj je od v e k o m a j tako"'» 

<,Zato, ker je! N a svetu mora jo biti revni in bogat i l judje. C o g je 

naredi l tako!> 

Ja2 sem bil v zadregi , B o g ! O h a , oče in mati, sta nie vendar učila 

o n jegovi neskončni dobrotl j ivost i , usmiljenosti in pravlcol jnbuost i . 

A l i to, kar čujem zd.ij, je vendar krivica! P o božj i odredbi torej s o 

moji starši zakleti v v e č n o sirom asi v o ; a z a k a j ? Saj so vendar tako 

dobri in trpijo toliko od dne d o dne. Z a k a j ne bi smeli imeti lastne 

zemlje, p o kateri je p o s e b n o oče tako hrepeneče v z d i h o v a l ? Zakaj m u 

' B o g nc uslisi te že l je? M o j a mlada, razv i ja joča se pamet ni m o g l a raz-

umeti te logike. Nekoč sem izrazi l materi mnenje, da B o g potemtakem 

ne more biti pravičen. Posvar i la me je ostro. G o v o r i l a mi je v obliki 

nauka, da on že ve, kaj dela, da m o r a m o trpeti na zemlji, ako hočemo 

dospeti v r<tj in. k o n t n o me je hotela prepričati , da nam p r a v z a p r a v 

tudi v tem p o l o ž a j u nič ne manjka, j a z sem poslušal molče, toda moje 

puniarske rnisü so mi ustvarile že takrat neko rezervirano mnenje o 

B o g u , ki jc posta ja lo vedno odločnejše in močnejše. Kesneje, ko sem 

bil še dete. a sem moral že delati, sem o d o b r a v a l B o g a le za lo, da je 

vsak sedmi dan v tednu odredil počitek. 

V družbi je imenoval oče g r o f a v e d n o : g o s p o d grof , v njegovih 

s a m o g o v o r i h , kadar je bil slabe volje pa je psoval : prokleti gros 

Sprva sem si mislil čudne reci o tem g r o f u . O njem sem čul govori t i 

m n o g o , m n o g o , ali videl g a nisem nikol i , rekli so mi, da živi nekje 

daleč v velikem mestu in da je prvi za cesarjem. V dolini se je videl 

izmed v isokega drevja velik bel g r a d , n j e g o v o letovišče. Prečepel sem 

cele ure na mestu, odkoder se je videl g r a d in z nekim tajnim, rado-
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vednim strahom zrl v n j e g o v e zidine. Pr imerja! sem g a z raznimi 
g r a d o v i iz raznih pripovedk. N e k o č sem izpraševal očetu o ^rofu. 

••Ali jc r a v n o tak človek, kakoi mi, i a g r o f ? * sem vprašal. 

«Je in — kol mi!» jc odvrni! oče nizkotno. 
« Z a k a j se pa imenuje p o t e m : g r o f ? » 
«Ker je b o g a l . Prav i jo , da ima p l a v o kn. a ima v r a g a ! » Potem mi 

je r a z l a g a l n j e g o v o b o g a s t v o : « K a r vidiš zemlje odtod proti jugu, je 
skoro vsa njegova. A to je le iroha n j e g o v e g a bogastva . K o l i k o sveta 
ima p o d r u g i h krajih, p o mestih ima velike iabrike, kjer dela zanj noč 
iti dan itn tisoče delavcev, in velike krasne palače.» 

Jaz sem se divil temu bogastvu in ko sem g a še vprašal , kdko more 
človek o b o g a t d i na ta naem, je posta! oče nc voljen m mi je od-
g o v o r i l srdi to: 

«Pridelali s o mu siromaki, tudi mi mu zdaj pr idelujemo, l o d a 

hudič g a b o vzel ravnotako kot mene!» S hudičem je n a j b r ž mislil 

smrt in fo mu jc bilo zadoščenje. ( D a l j e p r i h o d n j i č . ) 

K o očke ptičic i z visokih g n e z d 

se lučke lesketajo iz njih hiš, 

K r a j naše širi roke iemen križ. 

Kaj zopet si pri srcu mi — Bolest? 

T a m v temi je pokopališče. T a m 

čez d o l g a d o l g a leta b o d o v vrsti 

ležali ;:nši vsi v gni joč i krsti. 

„ O , d. j mi r J k o ! " mi poreče mati. 

1 z kiere daljne zemlje vzdih nem, da sem sam 

in daleč in da je ne morem dati. 

A L O J Z I J G R A D N I K : 

N O Č V MEDANI. 
N e b 6 v isoko je in p o l n o zvezd. 

Iz okna g l e d a m : svetel paradiž 

s o ram Oerovo, Vipolže , BlankiS 

prepleten i od p a s o v belih cest. 

. S I Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 
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L K U H A R : 

BORBA. (Dalje) 

Nekoč pa sem videl grofu . Dasi sem bil se majhen, se spominjam 

čisto d o l o č n o tega dogodka. Poleti je b i lo popoldne, oče in mati sta 

delala na pol ju, jaz sem bil doma in sem kopal z veliko mot i ko neko 

d r a g o iz mlake, po leg mene se je igral v prahu mlajši brat , oba sva 

bila blatna in umazana. Takrat je stopilo na dvorišče nekaj l judi , med 

njimi sern takoj spoznal g r o f o v e g a oskrbnika iz gradu, ki je prišel 

večkrat k nam, z njim je b i l neki tuji, visoki g o s p o d , čisto preprosto 

oblečen, s pal ico v roki, kateremu je oskrbnik raz laga l nekaj v a ž n e g a ; 

šla sta spredaj. Z a njima je sla visoka lepa g o s p o s k a ženska, ki je 

nosila solnčnik, po leg nje je mlad lep g o s p o d z g l a d k o počesano 

g l a v o vodi l lepo g o s p o d i č n o z gol im vratom za roko, nosi l je z a n j o 

solnčnik in pahl jačo; za njimi je tekal dečko, desetih let, ki se je igral 

L n a v a d n o leskovo pal ico; ko je naju zagledal , je prišel čisto k nama, 

se naslonil na palico in naju d r z n o motril, drugi pa s o obstali sredi 

dvorišča in gledali n a o k r o g ; smejali se in govori l i v čudnem, neraz-

umljivem jeziku. Mene je postalo sram; zavedal sem se, da sem beden, 

umazan in rad bi se bil skril, toda bi lo je prekasno; bratec je mirno 

obsedel v pesku in tiščal p o svojem običaju prst v usta. Večkrat sem 

že videl «gospodo», toda današnji obrazi so se mi zdeli izredni, 

čudni, tujih, mrzlih potez, 

«He, vidva!» je izpregovori l takrat oskrbnik oblastno, toda nena-

vadno pri jazno. «Kje je o č e ? » 

Jedva sem izjecljal, da dela na pol ju. 

« P o z o v i g a b r z o sem. Reci, da g a čaka g o s p o d grof», mi je velel 

oskrbnik. 

Stekel sem, kar s o me nesle noge in g a poklical. K o je oče začul, 

k d o g a zove, se je prestrašil, izpremenil je b a r v o lica in p Jasno po-

gledal mater. 

-«Ali bi ti š la?» je rekel. «Kaj mi hoče?» 

« l e ti i d i, ker te zove! Kaj t i-more! V htši je že vse čisto in osna-

ženo, lahko jih vedeš v s o b o ! » je g o v o r i l a mati pomirjevalno. 

Oče je šel, jaz sem capljal za njim. Bal se je sestanka z g r o f o m , 

ker kot preprosti Človek ni znal občevati z g o s p o d o ; mogoče pa tudi 

K 
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ni imel mirne vesti. Vzel je klobuk z g l a v e , kakor bi že stal pryd gro-

fom, nato se je zopet pokril. G l e d a l je s v o j o obleko in svo je velike, 

zdelane roke, polne žuljev in b r a z g o t i n in blatne zemlje in g n o j a ; 

brisal j ih je v hlače in me vprašal , ali je črn p o o b r a z u . K o sem mu 

o d g o v o r i l , da ne, se je pomiri l in dejal: 

« N a j sem, kakršen sem, saj grof ve, da sem delaven človek!» 

K o n č n o sva prišla domu. G r o f o v a obitelj je medtem posedla za 
mizo pod lipo. Oče je žc pri lesi snel klobuk z g lave in držeč g a v 

rokah, se je bližal lipi, obstal pred mizo in pozdravi l z vdanim po-

zdravom. 

«Grof bi vas rad p o z n a l in želi vedeti, kako v a m g r e ? » je rekel 

oskrbnik. r 

« D o b r o , d o b r o ! J a z sem zadovol jen! Čisto d o b r o ! » je Iii tel o d g o -

varjati oče in se začel smejati, vrteč klobuk v rokah. O č e je imel na-

vado, da se je v podobnih zadregah smejal na ves g l a s in neprestano, 

b r e z smisla. .Med smehom se je domislil , da bi mu m o g o č e grof zvi-

šal najemnino, ako bi preveč hvalil, zato je hitro prlpromil i l : 

«Čisto d o b r o , s a m o delati je treba, delati!» in se zopet smejal. 

G r o f , ki je razumel jezik in očetovo z a d r e g o , se je v z p o d b u d n o 

nasmehnil in rekel p r i j a z n o : 

«Delo in skrb imamo pa vsi, eni na ta, drugi na oni način». 

«Da, da! Vsi, vsi, tudi oni, g o s p o d g r o f , seveda! T o l i k o stvari 

imeti v g l a v i ! K a k o z m o r e j o toliko skrbi?» je hitel s suženjskim gla-

s o m pritrjevati oče. 

G o s p o d i je bi lo vroče, grof in grof ica sta se otirala z robci , go-

spod, ki je spremljal gospodično, ji je neprestano mahal s pahljačo. 

« M o g o č e bi g o s p o d a grof i pili nekoliko m o š t a ? » se jc spomnil 

oče. « N i slab, prav dober je!» 

Grof je i zpregovor i l proti ostalim, ki s o pokazali zanimanje, nato 

je oskrbnik velel očetu, naj prinese. 

O č e je prinesel vel iko belo majol iko in toliko kozarcev, kolikor 

je b i l o ust, k o m a j načet hleb rženega kruha ter postavil na mizo, s 

katere je še pre j spi h al razne smeti. 

G r o f j e s o se posluži l j , se smehljali črnemu kruhu in kimali moštu, 

oče je stal po leg in se smejal; postal je že smelejši, g o v o r i l je m n o g o , 

ker je mislil, da mora govori t i , i zgovarja l se je zaradi črnega kruha 

in hvalil g r o f u otroke. P o oddihu s o se dvignil i in grof je hote) pla-

čati račun, toda, ker je oče odklonil, je stopila grof ica k mojemu 

bratcu, ki je čepel pri p lotu in mu stisnila zlat v roko. N a t o sta grof 

in grof ica podala očetu roki in potem s o odšli. Oče je bi l s i lno vesel 
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tako d o b r e g a konca, mel si je roki in pr ipovedoval materi, kako je 

bi lo. Hval i l je grofa in pravil, da je višja g o s p o d a v e d n o boljša, kakor 

o n a nižja j «ovsena», kakor j o je zval , in kesal se je, da ni porabil 

prilike in prosit grofa za kake ugodnost i , katerih mu oskrbnik ni hotel 

dovoliti . 

M e n e je ljutilo darilo, ki g a jc dobil brat, a jaz nič, toda kriv sem 

si bil sam, ker sem se v zavesti svoje bede sramoval pred odl ično g o -

s p o d o ter se skril na skedenj in od tam o p a z o v a l dogodek , ki se mi 

je tako neizbr isno vtisnil v spomin, da še danes vidim natančno 

pred seboj očeta s k lobukom v tresočih rokah, sk lonjenega v b o j a z n i 

pred g r o f o m , še bednejšega kot sicer, n j e g o v o bolestno, izpremenjeno 

bee, s katerega je odseval strah utr ipajočega srca — p r i z o r , ki me 

o b spominu pekoče zaduši v g r l u . 

Z e l o z g o d a j me je pričel oče uporabl jat i pri delu. Ni čuda, 

sani je bit ž njim preobložen in g a je komaj zmagoval . N a j p r e j sem 

mora l gonit i vole pri setvi, potem sem pričel s p a š o ; čisto majhen 

še sem moral vstajati s p r v o z o r o , kar jc bi lo ze lo br idko in gonit i 

ž iv ino v g o z d . In čim večji sem prihajal, tem težja dela sem opravljal . 

O d g o j e n v preranem trpljenju sem postajal zakrknjen, mrk, malo-

dušen in boječ, začel sem z g o d a j sovražit i d r u ž b o ljudi in vse okoli 

sebe; v s o m o j o nrav pa je p reve j al pohlevni o g e n j o n e m o g l e ambi-

c i o z n o s t i , ki je rastla iz večne želje obogafet i in na ia način poma-

gati roditeljem iz bede. P o s e b n o sem sovraž i l oskrbnika, ki je bil 

ze lo neprijetna prikazen na «našem» domu. Bil je oduren, kratkega 

debelega života in rjave kože. O č e g a je mrzel iz dna svoje proletar-

ske duše in g a preklinjal v odsotnosti s «psom»; kadar pa se je pojavi l 

pri nas, pa se mu je odkrival spošt l j ivo in g a imenoval « g o s p o d 

oskrbnik». Bil je pred njim v e d n o pasje ponižen, dočim je imenoval 

oskrbnika dos ledno «psa», kar še danes ne razumem. Kmalu sem za-

čel pojmi t i, da je moj oče p r a v z a p r a v suženj na grof o vi zemlji, o r o d j e 

v rokah brezvestnega g r a j s k e g a oskrbnika, v pravem pomenu besede 

brezpravna stvar; zavest, da sem sin sužnja, se me je polaščala vedno 

bol j in bo l j in se slednjič kot bridek občutek naselila v srce. T a zavest 

mi je ž i v o zbujala razumevanje pogost ih očetovih v z d i h o v , katerih 

sem bil tolikokrat priča: 

«Ah, ko bi bila zemlja, katero obdelujem, moja, bi delal s čisto 

drugim veseljem!» 

Resnico teh v z d i h o v sem občutil p o s e b n o ž i v o od trenotka, ko sem 

kot delavec prvikrat potoči l znoj lastnega telesa za njo. In čudno! 

K l j u b neprijetnemu spoznanju se mi je zbudila l jubezen d o te zemlje, 

S* 
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s toplo l jubezni jo sem vzl jubil te njive, te travnike, te črne skrivnostne 

g o z d o v e , za katere se je oskrbnik tako strašno bal, in zaželel sem hre-

peneče, da bi bi lo vse to last mojih staršev. Zelja p o lastni g r u d i se 

je razvi ja la in postajala v e d n o bol j hrepeneča in se k o n č n o ne opa-

ž e n o spremenila v žejno zilavost za premoženjem, ki g a imenujejo: 

kmetski egoizem, 

Kesneje sem počel hoditi v šolo, ki je nisem vzljubil nikoli. Hitro 

sem opazi l razliko med b o g a t o in revno deco; učitelj je bil m n o g o 

obzirnejši d o prve in bogatejš i so nas prezirali očitno in ponavljal i 

besede, ki s o jih culi od roditeljev. Nosil i s o za kosilo s seboj razen 

kruha še razne potice, meso in med, mi revni pa edini črni kruh, za-

radi katerega s o nas zasmehoval i . O b i č a j je bil, da s o dec a med sabo 

menjavali k r u h ; nekoč v početku, ko sem šele vstopil in še nisem 

tako ž i v o p o j m o v a l vsega tega, sem hotel tudi jaz barantati, Želel 

sem si pogače, katero s o trosili drugi p o klopeh in katero sem okusil 

doma le ob največjih praznikih in nekoč — o nesrečneži — sem 

rekel dečku iz sosednje klopi: 

«Ti, menjaj va kruh!» 

« P o k a ž i svo jega!» je odvrnil on in položi l svoj o g r o m n i kos po-

gači p o d o b n e g a kruha predse na klop. 

Boječe in s trepetajočima ročicama sem izvlekel kruh iz torbe in 

g a polož i l na klop. Kaka razl ika! N j e g o v visok, b e l moj nizek, črn 

in drobeč, poln osja in plev, 

«Nočem. T v o j je p r e g r d ! » je rekel moj sošolec prez ir l j ivo in spravi l 

svoj kruh. Neki drugi razposajenee poleg mene pa je udaril z roko p o 

kruhu, da se je razletel v drobtinah p o tleh, drugi s o se krohota I i in 

skakali p o njem. Meni s o tekle solze jeze in sramu, ko sem pobiral 

drobtine iz prahu. Odsle j nisem nikdar več poskušal menjavati svojega 

kruha in kadar sem ga jedel, sem se skril, da me ni videl nikdo i/med 

tovarišev. P o pouku sem se večkrat zakasnil pri igri in takrat me je oče 

nabil d o omotice, nakar sem plakal jeze in gneva in delal strašne mašče-

valne naklepe, ki so se pa vselej razblinili v nič. 

B o r b a življenja na našem domu pa je trajala dalje. O č e in mati 

sta delala noč in dan, se krivila, črpala in se starala v večni borbi 

za kruh, ki je bila t rudapolna in grenka. Oskrbnik je prihajal še v e d n o 

in oče, sovražeč g a iz dna duše, se g a je bal in se mu izogibal ; kadar 

pa sta se sešla, je redno snel klobuk pred njim, o g o v a r j a l g a in se 

mu pri l izoval . Oskrbnik je bil raz l ično r a z p o l o ž e n ; včasih se je prej 

spri z d r u ž i n o in takrat je bil srdit in je v s o jezo izlil na nas. Vse mu 

je bilo v neredu: dražnik na cesti ni bil očiščen, planka pri skednju 
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je bila o d t r g a n a , ali je bi la od lomi j ena veja sadnega drevesa in ne 

odstranjena. Oče je obl jubi l storiti vse in mu je nosil najboljši mošt 

iz kleti, mati pa mu je kuhala klobase in pekla cvrtje, da bi g a spravi la 

na druge misli. N a t o je b i lo očetu zal p o porabljeni stvari in je obično 

klel. Včas ih je '/manjkalo drv za kurjavo, 

«Reci mu za drva!» je opominjala mati očeta. 

Oče je pritrdil molče, ker je bil oskrbnik v tem oziru ze lo kočl j iv; 

ko je bil pr ihodnj ič ž njim skupaj, se je spominjal natanko obl jube, 

toda ni si upal ziniti, žele v zadnjem hipu, ko je oskrbnik že odhajal , 

je stopil obotavl ja joč se za njim. Oskrbnik, ki je to zapazi l in je raz-

umel, da ima oče še neko željo, je obstal, 

« K a j hočete?» je vprašal navadno. 

« Z n a j o o n i , , , ne zameri jo g o s p o d ! B a b a . . . jaz zmerom g o v o r i m 

in pr id igujem — pa ne p o m a g a nič! M o j a ta stara je porabi la že vsa 

drva, ki s o jih zadnjič odkazali .» 

« O h o , ali že zopet!» se je razkoračil tedaj oskrbnik, ki je brez 

grof o ve ved 11931 i hotel prodati kol ikor m o g o č e veliko drv, zato je 

pustil trpeti pomanjkanje najemnikom. Potem je r o g o v i lil n a d očetom 

in očital, da ne z n a m o čuvati ničesar, da hočemo gazit i p o tujem 

premoženju . Vse to je oče pož i ra l ; besede, ki jih je sl išal on, je po-

navljal materi in ji za bi če val, da naj štedi. Mati je takrat vselej plakala 

in vzd ihova la : 

' 'Oh, da bi bil že enkrat konec, tako ali tako!« 

Včasih sta se sprla in se prepirala d o l g o , vikala o b a in pretila 

d r u g drugemu, dokler ni mati ušla očetu in se skrila. Dec a s m o pri 

tem plakali in jaz sem se zlasti bal za mater, ki je potem plakala brez 

* utehe in nekoč, čisto majhen, nebogl jen še, sem imel p o g u m in sem 

skrčenih pesti skočil proti očetu in mu očital neusmiljenost. Oče se je 

zadri nad menoj, potem se je umiril in p o vsakem prepiru je bi l 

s i lno molčeč in par dni se mu je bral na o b r a z u kes. 

(Dalje prihodnjič.) 

i 



Kuhar, Lovro. Borba. 1921, Ljubljanski zvon 

164 L, KUHAR: UÜR13A. 

L . K U H A R : 

BORBA. (Dalje.) 

Isti p r o c e s , k a k o r pri d r v i h , sc; je m e d o s k r b n i k o m in o č e t o m 

o d i g r a v a l z a s te l jo , k a t e r e je o č e t u v e d n o p r i m a n j k o v a l o . P o 

g r o f o v i h g o z d o v i h se s t e l j a ni s m e l a klest i t i , k a k o r to d e l a i o 

k m e t j e ; s m e l i s m o s a m o grabi t i l ist je in čistit i g r m o v j e , k a r pa 

d a l e č ni z a d o s t o v a l o z a ž i v i n o , ki j o je redil o č e , in z a gnoj , ki 

bi g a m o r a l n a m e r i t i z a o b š i r n e n j i v e , in z a t o j o je «kradel» . 

O b i č n o z g o d a j v jutro , k o je po n j e g o v e m m n e n j u g o s p o d a š e v 

p o s t e l j i , ali z v e č e r v m r a k u , ali pa tudi po noči v m e s e č i n i je 

z l e z e l na k a k o s i lno k o š a t o s m r e k o in ji s e k a l tu in t a m v e j e , d si 

s e s tai ni p o z n a l o . N a tla p a d a j o č e v e j e s e m m o r a l r a v n a t i v 

p las t i in p o o č e t o v e m n a r o č i l u paz i t i , a k o bi s l u č a j n o o d k o d z a -

pazi l o s k r b n i k a . K e r s e m že i n s t i n k t i v n o slutil p o s l e d i c e t a k e g a 

s l u č a j a , s e m paz i l r e s z e l o v z o r n o in n i k d a r n a j u m zalot i l o s k r b -

nik pri t e j « tatv in i» . O č e jc klest i l , d o k l e r ni bilo s te l je zu ee l v o z , 

p o t e m je n a p r e g e l v o l i in j o b r z o o d p e l j a l d o m u . V e č k r a t s v a 

d e l a l a na ta n a č i n p o z n o v n o č ; o č e je bil č i s t o gni l o d z n o j a in 

r a z b u r j e n o s t i in jc pri t e m p o z a b l j a l na g lad , ki je m e n e ž c o p o -

m i n j e v a l . K o s v a s r e č n o p r i p e l j a l a d o m u , je s p r a v i l m e n e s p a t , 

s a m pa j e n a m e s t o s p a t o d š e l s e k a t s t e l j o in ni o d n e h a l p r e j , 

d o k l e r ni d o v r š i l . Na t a n a č i n jc v č a s i h dela l d o z o r e . V s e l e j t a -

k r a t je bi l nas lednj i d a n si lno i z m u č e n , ali t a r n a l ni. M a t i s c jc 

t e m u v e d n o p r o t i v i la in je o d s v e t o v a l a o č e t u , n a j nc d e l a t e g a . 

K a j bo, a k o n a s z a l o t i o s k r b n i k ? T o d a o č e je bil s a m o v o l j e n , 

d r u g i č je bilo tudi t r e b a in se ni dal o d v r n i t i . .Jaz s e m g a n e k o č 

v p r a š a l — č i s t o m a j h e n še — jeli je g r e h p r e d B o g o m , k a r d e -

l a m o ? O č e t u je hilo to v p r a š a n j e z e l o n e p r i j e t n o , k e r m e je v e d n o 

uči l s e d m e b o ž j e z a p o v e d i : N e k r a d i ! 

«V t e m s l u č a j u ni g r e h ! » m i je r e k e l p r e m i š l j e n o . « T u je p o -

t r e b a : j a z m o r a m i m e t i g n o j , d a m o r e m pridelat i p o t e m kruli z a 

d r u ž i n o , g r o f u se pa ne zna , k e r je s i lno b o g a t , A k o si v sili, 

b o g a t i n u la l iko v z a m e š ; B o g ti b o o d p u s t i l i » T a k o m e je učil in 

mi t o l m a č i l s v o j e m n e n j e In j a z s e m si v s e v e r n o z a p o m n i l . 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 
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N e k o č n a j u pa jc o s k r b n i k le z a l o t i l ; t a k r a t je bil n a v z o č tudi 

m l a j š i b r a t . Z v e č e r je bi lo, c i s t o p r e d t e m o , o č e jc k les t i l v v r h o -

v i h , j a z s e m dela l na tleh plasti , k o n a e n k r a t z a č u j e m za s e b o j 

lomast i t i in k o se o z r e m , v i d i m n e m a l o z a č u d e n i o b r a z o s k r b -

n i k o v . G o t o v o jc hodi! v t e m č a s u k j e po g o z d u in jc sl išal s e k a n j e . 

V hipu j c ugani l , k a j se godi , 

« K a j j c t o ? » jc z a v p i l k v i š k u , o d k o d e r se je r a v n o v a l i l a plast 

s t c l j e . B a r v e n a n j e m so se i z p r e m e n i l e , posta l je r d e č , z e l e n , žo l t 

in b led. B i l o jc m u č n o ; j a z si s k o r o n i s e m upal dihat i , t a m n a r o b u 

g o z d a jc z a j o k a l mlajš i b r a t . T a k r a t j c z a v r š a l o g o r i v v e j e v j u 

in po d e b l u se je spust i l m o j o č e in o b s t a l tik p r e d o s k r b n i k o m , 

k o t bi hote l r e č i : t i v o me, g r e š n i k a ! 

O s k r b n i k je p r v i hip osupnil , p o t e m je z a č e i p s o v a t i o č e t a in 

m u n a z a d n j e o d p o v e d a l n a j e m n i n o t e k o m e n e g a m e s e c a . P o t e m 

je r a z l j u č e n odšel , p o n a v l j a j o č š e v m r a k s v o j o o d p o v e d . O č e g a 

je p o s l u š a l v e s b led, z a v e d a j o č se s v o j e k r i v d e in o s k r b n i ko v e 

o d p o v e d i . P o t r t i s m o krenil i d o m u in m e d p o t j o n a m a je o č e za-
b i č e v a l , da ne s m e v a n i č e s a r p o v e d a t i m a t e r i ; t o d a m a t i , ki je 

v e d e l a , k j e s m o bili in j c z m e r o m slutila n e s r e č o , je z o č e t o v e g a 

p o t r t e g a o b r a z a in naj inih r a z s t r a š e n i h lic t a k o j u g a n i l a v s o s t v a r . 

In n e h o t e ji je o č e r a z o d e l ž e pri m i z i , k a k o je bi lo. In p o n o č i , k o 

n i s e m m o g e l spat i , s e m cul , d a m a t i v s o s e d n j i sobi , k j e r sta s p a l a 

z o č e t o m , p r i t a j e n o ihti. 

«Ne j o č i , te p r o s i m , s e b o ž c n e k a k o n a r e d i l o ! » s e m čul na to 

o č e t a , ki j o jc tolaži l . 

«Iti m o r a m o ! » je r e k l a mat i . 

« R a d , a k o bi č l o v e k imel k a m , n a j r a j š i bi šel, pa bi kupil k a j . 

s a m o d a bi imel s v o j o s t r e h o . A l i s e d a j jc t e ž k o , d e l a je to l iko , 

s a m s e m , o t a v o jc t r e b a kosi t i , o v e s žet i .» 

M a t i jc v z d i h n i l a . 

« N a v s e z a d n j e tue n a g n a t i nc m o r e k a r t a k o , k l jub s v o j i o d -

p o v e d i . T o d a t o g r d o g l e d a n j e 1 C e j a v i Krofu, m e b o k a z n o v a l 

Se on. N a j b o l j š e bi bilo prosit i g a , g o t o v o bi se o m e č i l ! — K a j , 

k o bi s l a t i ? » 
« J a z ! » jc v z d i h n i l a m a t i . 

« D a ! T i ! Na t e b e ni hud in k o t s e m čul , te p o m i l u j e , k e r b a j e 

t rp iš p o l e g m ene . T e b e bi g o t o v o usl išal . T i bi še g o v o r i l a p r e j z 

n j e g o v o g o s p o , k a j ? » 

« S i t n a p o t ! s je meni la mat i . 
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«Seveda sitna, ali da bi bila Je uspešna! Jaz bi Sel, toda na 
mene je go tovo zelo hud. Mi siromaki moramo požreti marsikaj, 
kar drugim ni treba!» 

«Vzela bom s seboj par petel inčkov za njegovo gospo!» je 
šepetala mati, ki se je že odločila. 

«Pete l inčkov? Dragi so sicer in škoda kar tja vreči denar, 
toda drugače nc bo šlo. Le vzemi in nesi!» 

Tako sta se po noči domenila, da bo vstala mati zjutraj pred 
zoro in odšla s petelinčki na grad, oče bo med tem kosil otavo, 
ko se vrne, gresta žet oves . Ko sem drugo jutro vstal, je že ni bilo f 

doma, ko pa se je vrnila, je imel njen obraz radosten, zadovoljen 
sijaj. Vedel sein, da jc šlo po sreči. 

«S početka sc jc branil,» je pripovedovala očetu; «potem je 
postal mehkejši in je rekel, da njemu itak ni nič, ampak zavoljo 
grofa, ker ima zapoved. Naj ostanemo, ie rekel in spravimo tisto 
steijo in nikoli v e č kaj sliČncga ne počenjajmo. — Pete l inčkov 
je bil zelo vesel.» 

Bili smo veseli vsi, najbolj pa oče. 
«Samo, da m c pusti tn leto pri miru, da spravim pridelek, po-

tem ga ne bom v e č moledoval za nič. To jesen moram kupiti kaj 
lastnega!» jc reke J. 

T e k o m let sta si namreč stariša s trudom in pritrgovanjem 
prihranila malo svotico, nekak kapital za nakup lastnega doma, 
k a t e r e ^ sta si tako srčno želela. 7л prej je oče večkrat, kadar 
je opravil g lavno delo, odšel po kupčiji daleč okrog, kjer je Čul za 
kako p o s e s t v o ; izostajal je pri tem več dni. Mi domači smo v 
njegovi odsotnosti gojili nade in delali načrte na račun očetovo 
kupčije. Toda teh ni bilo nikoli nič; vsakokrat so jc vrnil brez 
uspeha, izmučen od potovanja, lačen in žalosten. Mi domači smo 
ga obstopali potrti in 011 nam je pripovedoval: 

«Nisem našel nič primernega . . . jc križi l!no je bilo preveliko 
. . , drugo jc bilo bajta . . . eno preveč v eorah, eno pogorišče . . . 
tu brez vode . . . tam neznosen prevžitek pri hiši. Eno bi bilo — 
tili cenil je tako, da sem se kar uslrašii in ni hotel odjenjati — — 
Ali imaš kako jed? Davi sem jedel, zdaj je pa noč!» 

Tako jc govoril navadno in ko ie videl naše malodušne ob-
raze, nas je tolažil: 

«Ne marajte! Ako zdaj ni bilo, bo pa drugič!» 
Mi smo poslušali in se zopet vračali k delu. Tako je šlo leto 

za letom, nc da bi oče izgubil nado in opusi i I misel, začeti kot 
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samostojen k m e t In v tem upanju, v tej živi veri v boljšo bodoč-
nost, je ž ivel in zmagova l vsakdanjo težko borbo za kruli; s tem 
upanjem jc napojil tudi nas dcco, da smo verovali in še verujemo 
v boljšo bodočnost z vero solnčnotoplega optimizma, ki si jc 
osvojil naše duše in nas vodi neomahljivo dalje. Tako je bilo tudi 
to pot. Oče je odšel in se vrnil šele č e z par dni, truden, lačen in 
brez uspeha — vse kakor sicer. Mi smo ^oiili nade in bili tako 
razočarani — vse kot navadno. Oče je odložil priliko zopet na 
poznejši čas, medtem pa sta se z oskrbnikom zopet sprijaznila 
in ostali smo šc nadalje najemniki pri njem. 

Moj oče jo bil čisti kmet, njegovo lice je kot njegova duša, 
poteze, smeh, značaj; vse široko in prostodušno kot kmetska na-
rava, ki se neha s horizontom očesnega vida. Imel jc silne roko 
in njim jc neomejeno zaupal, v pridelek svojih rok je veroval in 
ga ljubil strastno. Kot siromak, ki jc črpal svoj obstanek iz obde-
lovanja zemlje in njenega pridelka, jc bil popolnoma odvisen od 
narave, trepetal v hudih urah in se veselil , kadar je nevarnost 
minila. Trepet s iromašnega poljedelca je uničujoč. Spominjam se, 
kaku mi ga je življenje že čisto mlademu vlilo v dušo o mnogih 
karak te r i s t i čn ih pr i l ikah. 

Po letu ob času ne vili t jc motril oče vsako meglo. Že zjutraj, 
ko je solnce vzhajalo, jc sklepal, kak dan bo in zvečer ob zapadu 
je prerokoval prihodnji dan. Cez dan je redno sledil oblakom po 
nebu; na obzorju jc imel neki hrib, ki se je menda po posestniku 
imenoval: Marigojev hrib; ako se jc tegu ovila megla, potem 
je bila nevihta go tova v najkrajšem času. Spominjam se, kako 
smo včas ih spravljali seno na travniku. Na obnebju KO se gibali 
razni oblački — nič sumljivega. Naenkrat so se začeli širiti — 
oče je postajal nemiren, bal se je, da sc bodo raztegnili na Mari-
gojev hrib. Takrat sta začela delati oba, oče in mati, s podvojeno 

' silo. Grabila sta in tovor ih na voz , da jima jc znoj curkoma lil 
po obrazih. Večkrat jc oče slekel srajco ter izžel iž nje vodo, ki 
se jc iztekala curkoma. Medtem je obračal poglede proti M ari-
gojevemu hribu, 

«Oh, da bi le še eno uro bilo lepo — pa smo dobri. Ako nas 
zaloti dež, imamo gnoj! Lc šc eno uro — B o g ti še daj!» je vzdi-
hoval tekajoč med senom sem in tja in nas priganjal. 

Toda oblaki so se vedno bolj grozeče bližali obzorju, in n;> 
enkrat se jc začni oče tov obupni klic: 

«O, hudič! Je ze v Marigojeveml» 
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T o j e bil k o n č n i a p e l , d a i m a m o n e i z o g i b n o n e v i h t o . S e n o je 
l e ž a l o š i r o k o po l i v a d i in r a z š i r j a l o p o o z r a č j u s v o j pr i je ten , d i š e č 
duh. V m e s p a je bila ž e o b č u t l j i v a a t m o s f e r a b l i ž a j o č e se p lohe. 
M i s m o delal i s p o d v o j e n i m i s i lami , d a r e š i m o , k a r s e reš i t i da . 
N e n a v a d n o h i t r o je bil u s o d e p o l n i hrib p o k r i t do tal in k m a l u se 
je p o k a d i l a od n j e g a l a h k a m e g l a prot i n a m . 

«2e g r e , ž e g r e ! B r ž v o l e v v o z in g r e m o ! » je v e l e v a l o č e 
K o s c je v o z ž c p r e m i k a l , je š e v z a d n j i h hipih v r g e l o č e p a r vi ! 
n a v r h in p o t e m z ž a l o s t n i m p o g l e d o m n a z a o s t a l o s e n o hitel z 
v o z o m p r o t i d o m u . 

N e b o je bilo m e d t e m ž e c i s t o č r n o in n i z k o nad z e m l j o p o -
v e z n j e n o , p o o z r a č j u je z a v e l h l a d e n v e t e r , pod k a t e r i m jc v e j e v j e 
d r e v e s z a s u r n e l o z ž a l o s t n i m š u m o m , pt ice so u m o l k n i l e in b e g a l e 
v s t r a h o p e t n i h polet ih n i z k o nad n a m i , v s e je d ihalo t e ž a k , n a p e t 
mir s t ra l iu in g r o z e . V d a l j a v i je p o t e g n i l b l i s k , p o t e m je z a b o b n e ! 
g r o m . P r v e r e d k e k a p l j e s o p a d l e . . . 

« V hišo v s i , p a b l a g o s l o v l j e n e g a l e s a n a o g e n j in z v o d o 
š k r o p i t ! » je v e l e l o č e in m a t i jc z a k u r i l a o g e n j in p o š k r o p i l a z 
v o d o o k r o g o g l o v . 

Mi de c a s m o č e p e l i v hiši v p r i č a k o v a n j u in s t r a h u p r e d 
n e v i h t o . 

« M o l i t ! » s e je z a d r i o č e n a d n a m i in mi vs i s m o p o p a d a l i na 
k o l e n a i n - z a č e l i moliti na g las . P r i v s a k e m blisku s m o prekini l i 
z a hip in s e p r e k r i ž a l i . K a d a r je o s o b i t o m o č a n t r e s k s t r e s e l hišo, 
s m o p r e s t a l i s t rahu, d o k l e r ni s p e t o č e z a v p i l : 

« M o l i t e ! » 
In mi s m o z o p e t pričel i mol i t i p r i s l u š k u j o č p r v i m g o s t e j š i m in 

t e ž j i m k a p l j i c a m , ki s o je le u d a r j a t i p o s t r e h i in s o t a k o č u d n o 

o d m e v a ! e v naših mladih g r o z e p o l n i h dušah. 

O č e s a m pa je stal pri oknu in g l e d a l v e n . 

«O, h u d i č ! T o č a , t o č a ! » je z a v p i l b o l e s t n o . 

N a d v o r i š č u jc p r i č e l a o d s k a k o v a t i t o č a , r e d k a , tu in t a m k a -

k o r z r n o . O č e j e bi l p r e p a d e n n a s m r t : v č a s i h je o s t a l o pri p a r 

z r n i h , z g o d i l o se jc pa , da se je nsula in v p a r m i n u t a h unič i la del 

p r i d e l k a . T a k r a t o č e v e č ni m o g e l krot i t i bo les t i . 

« T o č a , t o č a ! » je t a r n a l . « M o j a p š e n i c a , m o j a p š e n i c a , ki je 

t a k o lepa . — K a j b o m o j e d l i ? In s a d j e ! P o g l e j t e , k a k o g r e ! V s e 

bo u n i č e n o , O ti h u d i č ti n e u s m i l j e n i ! O z a B o g a ! » 

V e č k r a t s m o s t r a h u in z b e g a n o s t i n e h a l i z m o l i t v i j o , t a k r a t je 
z a r j u l n a d n a m i : 
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«Molite in prosite B o g a , da o d v r n e n e s r e č o ! » 
In mi s m o zopet molili, zaupno obrnjeni proti razpelu v kotu. 
O č e pa je gledal s e d a j pri enem, potem pri d r u g e m oknu na 

d v o r i š č e in k le l : 
«Vse bo hudič v z e l ! . . . Vidite, že č isto belo je je ! V s e je pri 

v r a g u ! . . , Molite, k a j z i j a t e ? — O h ! o h ! oii! — P o t e m si bomo 
pa . . . zabi l i ! O p r e k l e t o ! Mol i te! D e v e t h u d i č e v ! — z d a j s m o pa 
berači . O B o g , ti še odvrni n e s r e č o in p o m a g a j n a m ! » 

V svoj i razbur jeni brezupnosti nas je silil k blazni molitvi , ker 
je bil prepričan, da s m o nedolžni in nas B o g m o r a usl išat i ; sam je 
bil toliko z b e g a n , da ni bil sposoben in k e r se je imel z a grešnika , 
tudi ni upal na uspeh s v o j e mol i tve . K a d a r je n e v i h t a ponehala , 
s m o Sli v e n . O č e je v hipu ocenil n a p r a v l j e n o š k o d o in hodil 
o t o ž n e g a lica med uničenimi nasadi. A k o je po neviht i zopet z a -
sijalo solnee, se je kljub neprijetni usodi kot v r e m e hitro zvedri ! . 

« B o g j e dal, B o g je v z e l ! » je reke l obično. «Napreži , g r e v a 
orat z a a j d o ! » mi je r e k e l potem in t a k o j zopet začel polagati 
upanje in trud svoj ih rok n a r a v i v n a r o č j e s tisto v e r n o s t j o in 
udanostjo, kot b[ se nc bilo zgodi lo n ičesar , . . (Konec prhi.) 

n s n 

PASTOŠK1N: 

Z b o r deklet se p o g o v a r j a , 
u r n o se n i z b r d o vije, 
a med n j imi kakor za r j a 
d r a g a sije. 

Voz izletnikov p o cesti, 
r o ž m e d nj imi po l kočije . . . 
Nje ne m o r e j o precves t i — 
d r a g a sije. 

j Deca v s l a v n o s t n e m sp revod i 
jasne po je melodi je , 
so lnee ji o b s t r an i h o d i — 
d r a g a sije. 

Se v p r a š u j e j o dekleta, 
deca v a n j o se zamika, 
v m r a k z a g r i n j a cvet d o cveta 
n jena dika . 

Г.ј, i jud je ugani l i vse bi , 
a midva , ki vzrok p o z n a v a , 
g a n i k o m u r , niti sebi , 

ne izdava. ' sfotsur.^ s^-t*^ ^ f tr /57 t 

. S I Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 
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L. K U H A R : 

BORBA. (Konec} 

N e k o č n a m je c r k a v a l a k r a v a . B i l a je v e l i k a in n a j l e p š a i z m e d 

\ s e h , k a r jili je imel o č e in t a č a s je bila tudi b r e j a . N e h a l a j e jesti 

in p o l e g a l a p a r dni. O č e j c upal, da se jI bo obrni lo na b o l j š e , todii 

n j e g o v a u a d a se je i z j a l o v i l a . V s i s m o sc zbra l i o k r o g nje . L e ž a l a 

je na tleh in g l e d a l a z o t o ž n i m i , v e l i k i m i o č m i v n a s , kot bi n a s 

h o t e l a s s v o j i m i p o g l e d i prosit i u s m i l j e n j a . P o n u j a l i s m o jI k r u h a , 

a tudi t e g a ni h o t e l a . O č e t o v o b r a z , ki jc bil s a m a s e n c a , se je 

z m r a č i l še bol j . 

« M o l i t e ! M o g o č e se n a s B o g usmi l i !» n a m jc v e l e l . 

Z o p e t s m o moli l i ; t o d a m o j a m o l i t e v t a k r a t ž e ni bila v e č 

u d a n a p r o š n j a , a m p a k bila je a p e l n a b o ž j o p r a v i č n o s t in u s m i l j e -

n j e ; ker s e m bil že p r e c e j b is ter In s e m se z a v e d a l n a š e g a s i r o m a š -

n e g a p o l o ž a j a , s e m z a h t e v a l z n e k o p r a v i c o , da n a j n a s ne p r e -

g a n j a in m u č i dal je . 

Moli l i siti o z a m a n , B o g n a s ni us l iäal . O č e je m o r a l oditi p o 

k m e t a iz o k o l i c e , ki sc je r a z u m e l na bolezni iu tudi na k l a n j e 

ž iv ine . P r i š e l je, g l e d a l in tipal k r a v o po v s e h delih ž i v o t a . Z a 

š k o m j i je i m e l z a t a k n j e n e d o l g e n o ž e z a ko l ino . Mi s m o sta l i p l a h o 

o k r o g n j e g a . 

« K r a v a bo c r k n i l a v t e k u d v e h dni, a k o je ne z a k o l j e t e . P o -

g l e j t e , k a k o p o l a g a g l a v o po sebi. T o je z n a m e n j e , j a z v a m p r a -

v i m ! » je reke l k m e t n e u s m i l j e n o . 

«Ali ni p o m o č i ? » je v p r a š a l o č e h r i p a v o . 

«Tu je nI!» 

P r i p r a v i l i so se z a k l a n j e . J a z s e m p o b e g n i l iz h l e v a , ker se 

ml je ž i v a l smil i la in n i s e m m o g e l g ledat i njem: smrt i . Z u n a j s e m 

/,ačul c m o k o t a j o č i u d a r e c sekire , n a t o k r a t e k in s l a b o t e n b l e k e t 

k r a v e . B i l a je m r t v a . 

« P o g l e j t e , tam leži n a š a n a j e m n i n a ! » je d e j a l oče , k o je prišel 

iz h l e v a . N a j e m n i n a jc z n a š a l a tristo k r o n in tol iko je ceni l k r a v o 

— t a k r a t — 
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Bil jo cisto obupan in jo brez vsakega smotra postajal krog 
domovja. Kravjega mesa sc ni dotaknil ves čas. To jc bil težak 
udarec zanj. 

Ko sem bil star enajst let, mi je umrla sestra. Njena smrt se 
mi je utisnila tako določno v spomin, da se spominjam natanko 
vsake minute tistega dogodka. Prišlo jc nenadoma. V neki zimski 
noči me jc prebudil oče iz spanja. 

«Vstani! Sestra Atička jc bolna!» Zvečer ju bila zdrava. 
Zbudil je tudi mlajšega brata. 
Oba sva urno vstala in odšla k postelji najine sestre, ki je 

bila v drugi sobi. Ležala je vznak, njen obraz jc bil znojen, njene ' 
oči brezizrazne, steklene. Ko sva stopila k njeni postelji, se niso 
zaokrenile prav nič. 

«Pokliči jo!» mi je velel oče. 
«Ančka!» sem rekel na glas. 
Takrat so se zasukale oči v jamah in name se je vprl njih 

steklen, nejasen pogled, pred katerim sem vztrepetal v nepojmljivi 
grozi. 

«Vprašaj jo, ali jo boli?» mi je dejal oče znova. 
«Ančka, ali te boli?» sem jo vprašal nežno. 
Odkimala je trudno, a odgovorila ni. 
Meni se je zasmilila neizrekljivo, zapekla me je vest, ki mi je 

očitala, da sem bil žnjo tolikokrat trd in osoren. Rad bi bil po-
kleknil k njeni postelji, objel njeni roki z mojimi in jo prosil od-
puščanja, toda tega izliva in priznanja moje velike boli mi ni 
dovolila takrat moja trda, zakrita kmetska narav, odmeval je le 
v moji duši. Nemo zroč v njo, smo bili vsi okrog postelje, oče ji 
j c neprestano otiral znoj z obraza, mati je čepela uničena pri njenih 
pogah, pri peči je molila babica, stara in sključena rožni venec. 

ffObujta sc, potem bosta šla po soseda Petra!» nama jc uka-
zal oče. 

Naju z bratom ni bilo popolnoma nič strah pred poveljem, dasi- -
ravno sva se sicer oba nepopisno bala temne noči. Obula sva se. 
babica nama je prižgala svetilko. 

«Recita Petru, da naj takoj pride sem!» nama jc naročeval 
oče pred odhodom. «GredoČ po poti molita rožni venec za Ančkino 
zdravje.* 

Sla sva ven, prvič sama v temni noči. Jaz sem šel spredaj in 
svetil pred bratom. Noč je bila jasna, zvezdnata, toda brez mese-
čine; iz pol teme sc je svetlikala bela površina snežene plasti, ki je 
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pokrivala v so širno pokrajino. Pot jc vodila ves čas ob robu gozdu. 
Nekaj časa sva molila glasno; tako udano in s tako vero še nisem 
molil nikdar popreje ne pozneje. Ko sva zagledala Petrovo doma-
čijo ob robu gozda, sva se začela pogovarjati o sestri. Rekla sva. 
da gotovo ne bo umrla, ker bo Peter odšel po zdravnika in usmi-
ljeni Bog tega ne bo pripustil. Izklicala sva Petra iz spanja in 
potem smo se vrnili vsi trije, 

Sestri ju bilo Se slabše in Peter je takoj odšel po zdravnika v 
uro hoda oddaljeni trg. Ure čakanja na zdravnika, ki nam je bil 
zadnja nada, so se nam zdele strašno dolge. Prisluškovali smo z 
napeto pozornostjo, kdaj se bo v snegu za hišo začulo škripanje 
Petrovih težkih škornjev. Oče, ki je otopel in na videz zakrkml 
svoje srce pred vsem, je z mrzlično opreznostjo stregel nezavestni 
sestri. Tolažil jo je venomer z besedami: 

«Ančka! Bo že boljše! Prišel bo zdravnik in bo pomagal.» 
Izraz njenih oči se ni izpremenil, široke, steklene so bile obrnje-

ne v strop. V presledkih se ji jc izvil pekoč vzdih preko suhih, 
razbeljenih ustnic, katere so pri tem bolestno za migale. Na vsak 
tak pojav je vlit oče par kapljic vode na žličico in jo v lil med 
polodprti ustnici. Zdelo se je, da ji jc potem lažje. Mati je zdela 
pri njenih nogah, sivih, apatičnih lic iti krčevito oklepala s prsti 
rdeč rožni venec. Včasih se je zazdelo, du so zamigale njene ust-
nice v molitvi, ali glasu ni bilo preko njih, le tu in tarn krčevit 
vzdih njenih prs, 

«Nc joči tukaj vpričo nje, potem ji jc še hujše!» je prosil oče 
vsak i k rar; in to se je ponavljalo v rednih presledkih.» 

Babica iti midva z bratom smo klečali ob klopi in neutrudno 
molili, le najmlajši, četrti izmed nas otrok, jc leža! mirno v zibeli 
in spal. 

Medtem je napočila zora in postal je svetel dan. Ali mi tega 
nismo opazili, mimo, brez leska je gorela petrolejeva svetilka na 
mizi dalje. Končno so zaškripali zunaj v snegu težki Petrovi škor-
nji; dovedel je bil zdravnika. Ob njegovem pojavu smo se kot 
oddahnili. Kakor Boga sem ga gledal. V sedel se je k sestri, tipal 
in poslušal na prsa in kimal zagonetno, naposled ji jc viil na 
žličici nekaj praškov z vodo v usta. Potem se je dvignil in odšel 
naglo. Zunaj v veži ga je prosil oče, ali je bolezen sestre smrtno 
nevarna, 

«Oh ne! .!e nevarno, toda smrtno ne!» jc z neverjetno gesto 
odgovoril zdravnik in se brzo odpravljal dalje. 
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« K a j s m e u ž i v a t i ? » j c v p r a š a l o č e . 

«Kisliti ne, d r u g o v s e ! » je odvrni l d o k t o r in odše l . 

P u s t i l je tudi p r a š k e , k a t e r e n a j bi ji d a j a l i v s a k o u r o ; t o d a 

bilo je n e p o t r e b n o . T a k o j po z d r a v n i k o v e m o d h o d u se ji j c p o s l a b -

šalo . O č i s o se ji r a z š i r i l e in s i j a l e k o t ž i v o s tek lo , ustnice s o 

sinele. N a e n k r a t s o sc p o j a v i l e n a nj ih o s t u d n e , z e l e n k a s t e pene. 

« S v e č o , s v e č o ! » j c za vpil t a k r a t o č e z m e d e n o . « U m i r a ! 

U m i r a l » 

M a t i jc o b v i s e l a n e p r e m i č n o ob v z n o ž j u , s t a r a b a b i c a pa jc 

s k o l e b a l a p o k o n c i , u ž g a l a s v e č o in z mirno, s i g u r n o r o k o d r ž a l a 

t r e p e t a j o č o luč v u m i r a j o č i h sestr inih rokah. 

« M o l i t e ! U m i r a ! » je d e j a l a k r a t k o in suho. N i h č e ni moli l , a m -

pak v s i s m o stal i n e m i in tihi z v e l i k o , t e ž k o b o l e s t j o v n a š i h du-

šah, k i s o p l a k a l c ob njeni smrt i . 

G l o b o k a ž a l o s t so lz , v z d i h o v in p r e č u t i h noči jc legla na nas, 

k i je t r a j a l a se d o l g o po p o g r e b u . K e s n e j e s t a r e k l a oba, oče iu 

m a t i : 

« S r e č n a je, da j o je B o g reši! p o z e m s k e g a t rp l jenja .» In m a t i 

jc d o s t i k r a t v z d i h n i l a v t o g i : « B o l j š e je umreti , n e g o ž i v e t i ž i v -

l j e n j e k a k o r g a ž i v i m j a z . A n č k a je s r e č n a ! » T a k r a t v s e g a tega 

n i s e m m o g e l r a z u m e t i in s p r a v i t i v z v e z o , z leti p a s e m zaeeL 

r a z u m e v a t i . 

Is ta borba , t rda, u b i j a j o č a u m in ž i v c e , v e č n a , b r e z u p n a s k o r o , 

p o d o b n a g r a d n j i h iše v p r a v l j i c i , v k a t e r i so pt ice v k l j u n i h d o -

n a š a l e g r a d i v o , je t r a j a l a d a l j e leta in leta. O č e j o je v o d i l ž i l a v o 

in v z t r a j n o : 

c.Kupil b o m lastno g r u d o , da b o m v s a j na s v o j e m umrl .» 

In r e s ! K c s n e j c se je z g o d i l o . K u p i l je z e m l j o in hišo z g o z d o m , 

v s e s k u p a j m a j h n o in s i r o m a š n o , a n j e m u sc je z d e l o s i j a j n o . 

« D o č a k a l s e m , da s e m s a m s v o j g o s p o d ! » je rekel . 

In k o je p r v i č z a s a d i l plug v s v o j o z e m l j o in s t o p a l s tar in 

s k l j u č e n , poln b r a z g o t i n z a n j i m , se m i je zde l m i r e n in z a d o v o l j e n . 
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