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A. Novačim: 

Krčma Čamarjeva. 
L 

Ka k o po]o, k a k o v r i s k a j o v krčmi C a m a r j j e v i ! V e s e l o je tam n o c o j 

in h a r m o n i k a p o j e , d a nikoli t a k o . Š e skoz i š p r a n j e o b l o č n i h 

p o l k n i c s i je v e s e l j e na p l a n , še v e r j e t i ne m o r e s , da p r i h a j a j o t iste 

p r e š e r n e l ise od k a k o r š n e k o H s v e t l o b e . P r e j bi d e j a l , v s a k r e m a se je 

v n e l a v p o ž a r u v e s e l j a . In k a k o v e p e s m i se ne g l a s e iz k r e m e ! K a k o r 

da r u j e pod z e m l j o , k a k o r p o t r e s n o b o b n e n j e doni m o g o č n i g las , se 

v l e e e , se v l e č e b r e z k o n c a i n o d d i h a . K e d a j se u s t a v i , k e d a j se i z p e j e ? 

In o d k o d ta skr i ta ža los t , ki drhti v n j e m ? D o l g o je d o l g o n e m a r a 

blodi lo t isto h r e p e n e n j e v temi i n sužnost i , d a se r a z l i v a v t a k o v i h a r n o 

m o g o č n o p e s e m . In v e s ta š u m , r e k a ž u b o r a , s m e h a in k r i ž e m b e s e d , 

o d k o d je p r i v r e l a t a k o o b i l n a ? 

E , v r n i l se je T o n a e v d o m a č o v a s ! N a v a s i p a s i je p o l n a luna . 

O b v i s e l a j e t ik nad k r č m o , o k r o g l a i n z l a t a v s a in n e p r e m i č n a , k a k o r 

z a v z e t a n a d tem v e l i k i m v e s e l j e m . Z a b l e s t e l o je s l e m e k r e m e , za ble-

stel i so robi s t rehe , v s a k r e m a je z a s i j a l a s k r i v n o s t n o k a k o r p o b o ž n o 

s v e t i š č e , O j , k r e m a Č a m a r j e v a ! P o n j e j s e oz ira Juri in hodi p o s v o j e m 

d v o r i š č u . 

In t e s n o m u je , s a m o t n o m u je , k a k o r da j e v s e , d o m in d v o r i š č e , 

z a d o b i l o n o c o j n o v o l ice, k a k o r d a je pr iše l t r k a t n a t u j a v r a t a i n 

t p r e n o č i š č a prosit zda j n a v e č e r , z d a j v t e j h l a d n i m e s e č i n i . P o p r e j v 

s o m r a k u je hotel p o p o l j u n a o g l e d e m e d žiti, hotel je v s o s e d n j o v a s 

k s v o j e m u b r a t u Ć a k u , da bi se p o g o v o r i l a o v a ž n i kupči j i . V misl i l i 

je z a p e l j a l v o z p o d s treho, z loži l j e z v o z a p l u g , v o z p a j e ostal , k a k o r 

j e bil , in p l u g n a njem. Domisl i l s e je žita za mlin in g l a s n o zak l i ca l 

L u k o . pri tem pa p o z a b i l , da m u je L u k a že z d a v n a j p o b e g n i l v k r č m o . 

Kl ica l i s o g a k v e č e r j i , Jur i je pres l i ša l . Ž u b o r iz k r č m e , p a 

b u č n a h a r m o n i k a , p a v e s e l e p e s m i s o z a i g r a l e tudi v n j e g o v e m s r c u . 

K a k o r z a m a k n j e n je g l e d a l po krčmi , pos luša l n j e n Šum in ropot , 

i ska l v h r u p u b r a t o v silni b a s in se pri t e m b o l n o s p o m i n j a l m l a d i h 

dni, k o sta s k u p a j f a n t o v a l a in p o v a s i p r e p e v a l a . 

T u d i t a k r a t s o h i le t a k e svet le , g l o b o k e , s k r i v n o s t n e noči . V i s o k i 

j a g n e d i s o strmeli v m e h k o n e b o , lomi le s o se n j ih d e b e l e e a p a s t e 

s e n c e nad s t r e h a m i in n e b o nad nj imi je bi lo p o l n o z v e z d , ne t a k i h , 
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ki migljajo ponižne nocoj, žareči h, Se dalj njih, višjih. Srce jje kipelo 
radosti, po žilah se je pretakal ogenj, da bi ogrel ves svet, in vendar 
je bila misel mirna in jasna in zadovoljna. Ljubica je bila takrat 
ljubita, zdaj mu je žena nadloga. Ona prva, nikoli usojena, je 
skoprnela nad skop ostjo njegove matere in umrla. Francko in njeno 
doto so pa pripeljali k hiši kakor klavno živince. Spomnil se [e Juri 
holma pod cerkvijo svete Ane, okna in lučke v njem, pa brata Tonača 
in njegove zvestobe, ki si je dal njemu zavoljo krvavo razbiti glavo. 

Bog ve, kakšen je zdaj TonačI Koliko lepih reci je ta človek, 
snoval, ko so sedeli po zimi v temi in se pogovarjali. Da bo zidal 
grajščinc, imel cele črede konj in goved, postavil velik mlin in obdelal 
deset vinogradov. Da bo razširil in poglobil vaški potok, spustil vanj 
ladje, ki bodo prevažale žito in konje, vino in ljudi po vsej dolini. 
Dolina bo zacvetela kakor spomladi vrt. Vas bo narasla v mesto in 
visoke bele hiše se bodo svetile v dolgih ravnih vrstah. Ljudje pa 
bodo srečni in veseli, zakaj kruha bo toliko kakor takrat, ko je segal 
psemčni klas po steblu do tal. In ko bo vse to napravil in vse tako 
uredil, se bo ogrnil Tonač v črno suknjo, vzel palico v roke in odrinil 
v tuje kraje, da ne bo vec niti sluha o njem, Čuj, kako poje harmo-

Juri je zmajal s težko glavo in stopil počasi proti veži, T z hiše 
se je zaslišal kreg in prepir, star, raskav ženski glas se je drl: 

— Na škodo si nam, maternica jalova! — 
Odgovarjalo je ihtenje in zaporna gaiije. 
„Zopet!" je pomislil Juri in pohitel, da bi pomiril mater in ženo. 

V veži je srečal mater, ogromno in težko siarko, ki se je počasi pre-
mikala na bergljah In se srepo ozirala nazaj v kuhinjo, kjer je jokala 
Francka pred žareči m ognjiščem. 

— Kje ie imaš oči 1 — je vpila starka in zavihtela palico proti 
snahi. — Kaj misliš, da nam se denar izvira? Odkod bi se nam pa 
izviral! Si za delo za nie, si za mater za nič, za nobeno rabo pri 
hiši. Vsejedno kakor bolna mačka! , , , 

— Mir! — je ukazal Juri in stopil med ženski. 
Starka ga je pogledala srdito, 
— Skledo je razbila! — je dejala s surovim glasom, ki se je ves 

prilegal njeni podrti zunanjosti. 
Francka je pobirala po tleh lončene čvepinje. Pokašljevala je, 

ozke rame so se ji šibile, kakor xla ima na sebi veliko breme. Robec 
ji je zlezel čisto na lice in po tilniku je padla kita ubogih redkih las. 
Pred Jurjem se je zgrudila v kolenih in še bolj zajokala. 

— Ne jemlji si vsega k srcu, — je dejal Juri temno in jo holel 
vzdigniti. 

Izvila se mu je in grozno zakričala: 

nika 
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— Prot-, p r o č ! , , . K a j vi de l a t e z m a n o , k a j m e muč i t e . . . 
Ub i j te me , z a d a v i t e me , če s e m v a m na pot i . S a j j az s e m za v a s 
b o l n a m a č k a in j a lova m a t e r n i c a . . , P a j e k r iv ica to, ki v n e b e s a 
v p i j e . , . Bog v a m bo vrni l , s r e č e n e videl i , vi h u d o b n i grdi l j u d j e . , . 

— H u d i č de la m e d v a m a t a p r e p i r ! — je de ja l J u r i v t i h e m b e s u 
in je p r ip r l k u h i n j s k e d u r i . V veži je n a s t a l o po lumrač i ro , S t a r k a j e 
v z d i h o v a j e zaz iba la s v o j e o g r o m n o telo, za rož l j a l a s pa l i cami , p o d o b n a 
v e l i k e m u k o l o v r a t u , in se p o m a k n i l a d o p r a g a . D a j a l a j e J u r j u z n a -
m e n j e z g l a v o in p o k a z a l a na k r č m o o n k r a j ces te . 

— Ali si g a že v i d e l ? — je v p r a š a l a t iho . 
— Č u j , — je n a d a l j e v a l a šus t ece , d o b r o bi bilo, d a bi še l k d o 

p o b i r i če . . . D a ga z v e ž e j o in z a p r e j o in m u d e n a r j e v z a m e j o . G o t o v o 
jih ima in b o vse zapi l . P o m e s t i h se je š e bol j izpridil , z v l a c u g a m i se 
je vlačil , m o r d a j e k r ade l , k d o ve, m o r d a je ubi ja l . T a k e m u č l o v e k u ni, 
d a bi k a j z aupa l . P o birice, p o b i r iee . . . Že zavo l jo s r a m o t e , k i n a m 
jo de la . . . L e j, J u r i , p o g l e j . . . 

P r e k i n i l a se je, z a k a j š u m se je v k r č m i po lege l in h a r m o n i k a j e 
u m o l k n i l a . Ž u h o r p a j e t eke l da l j e in se n a r a s e l , k o je n e k d o odpr l 
v r a t a . Č e z p r a g je stopil v i s o k č lovek , se opo teke l in lezel, o p r i j e m a j o č 
se s t en , d o v r t n e g a p l o t a : K n e z o v k i se je i zmuzn i l a b e r g l j a . P r i j e l a 
se je za J u r j a in on je čutil , k a k o ji d r g e c e r o k a . 

— On j e 1 — je š epn i l a . 
M o ž s e je p o m i k a l ob v r tn i o g r a j i do k r i ža . Od k r i ž a se je š ib i la 

n a ces to do lga p o š e v n a s e n c a ; t r u d n o b e l je visel n a k r i ž u l ipov b o g . 
P i j a n e c je t ipal po s l e b r u , do t akn i l se ga je s če lom in ga ob je l in 
leze l v a s e , k a k o r d a bi s e p r ik l an j a l . N a t o se je vzdigni l in šel čez 
c e s t o in t a m m e d pos lop j i za toni l . 

— V e s t g a p e č e ! — je de j a l a K n e z o v k a . 
— Gle j t e g a ! — je t i ho zakl ical J u r i . 
S t a r k a s e je sk lon i l a . Mož je pr i leze l i zza d o m a č e g a kozo l ca 

* k a k o r m e s e č e n . O g l e d o v a l si je v s e n a t a n k o , s topal j e t i h o t a p s k o p o 
p r s t i h in s e dot ikal v o z a in p l u g a , s t e b r o v in v s e g a . Od k o z o l c a se 
je o k r e n i l k h l evom. 

— S p o z n a v a , s p o z n a v a ! — je m r m r a l a K n e z o v k a in so lze so se 
ji u d r l e p o licu, 

— Pokl ič i t e g a ! — jo j e o p o m n i l Ju r i . 
S t a r k a p a se je z r a v n a l a , s t i sn i la u s t a in n a p e l a oci . Z a r o h n e l a 

je n a J u r j a . 
— Pokl ič i ga ti, r a z b o j n i k a . . . 
In j e z n a in š e s so lzami v očeh je o d r o p o t a l a v v e ž o . 
Iz k r e m e so se razlegl i g lasov i . D v o j e t r o j e p i j a n c e v s e je g n e t l o 

rm p r a g u . 
— Tona-a -e , k j e s i ! Tonač , T o n - a - a č ! 
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Tonae se je približal brajdi. Razgrinjal je široke liste, kakor 
bi grozdja iskal, kakor bi trle štel. Nato je še gledal v vodnjak in se 
podal na klicanje iz kreme čez dvor. Hodil je po prstih, a ko je opazil 
Ju rja, je udaril v trdne korake in obstal pred njim. 

Spoznala sta se po dragih očeh in po molku. Molčala sta osuplo 
in kakor radovedna vsled živega nasprotja med sabo. Lica v brazdah, 
v katerih je tičala tema, oči globoke in kalne, život krepak pa posušen; 
tak je stal Tonač pred mogočnim, dobro rejenim Jurjem. Še se je 
nasmehnil Jurju in je vprašal prijazno: 

— Mati so z d r a v i ? — 
Juri mu je podal desnico. 
— So, a ti si zdrav? — 
— Kolikor se da! Zdaj pijem . . . 
Izvil je roko iz Jurjeve in urno postopil na cesto. Dejal je še 

ravnodušno: 
— Pridi k Čamarju! — 
ln pred krčmo, predno je stopil čez prag: 
— Pridi, Juri! — je zaklical in izginil. 
Juri je slrmel za njim. Še vedno je tako bahat in velikanki, 

kakor je bil. . . Se vedno ukazuje, kadar govori, nie ga ni izpremenila 
tujina . . . Ko pa se je spomnil njegovih kalnih oči in brazd v njegovem 
obrazu, se je ozrl Juri visoko po nebu in sklenil, da pojde v kremo. 

Naproti mu je priropotala starka. 
— Kaj je povedal, kakov je bil? — je vpraševala sikajočc. 
Juri jo je ne voljen odrinil. 
— Med hudiče vas je poslal! — je odvrnil zamolklo in stopil 

urno proli krčmi. 
Knezovka je vreščala za njim: 
— Greš v krčmo, ti tudi? Glej, da te ne zakolje .,. Kadar je pijan, 

je kakor obseden. Zdaj ko se je po svetu klatil, bo še hujši, le glej , . . 
Vrnila se je v hišo, toda že na pragu se je sesedla in strastno 

zajokala. Kakor črne pošastne roke so štrlele bergt je nad njeno sklo-
njeno glavo. Vpila je in klicala Boga, da bi se je usmilil in jo k sebi 
vzel, ker je to dočakala, da jo zaničujejo lastni otroci. Besna je tolkla 
z glavo ob steno, klela in razgrajala, dokler ni prišla Francka in jo 
napol odnesla in odvlekla ter zaprla vezna vrata trdno za sabo. 

. II. 
Ko je stopil Juri v kremo, je stal Čam ar pri peci kri že m rok, tak 

zavaljen, okrogel debeljko. Izpod lahke kremarske čepice je kukalo 
ozko nizko čelo. Imel je sinje drobne oči, ki so živo igrale, lica zalita 
in kep a sta. Mastni nos je vohal topo navzgor, široka spodnja čeljust 
pa se mu je tresla od smeha. 
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— H e - h e - h e ! — je m e k e t a l Č a m a r , m e n d a d o v t i p e n , z a m e k e t a l še 
o s t r e j e , k o ugledal. J u r j a , 

S l a b o sve t lo je bilo v izbi. U m a z a n a s v e t i l j k a pod s t r o p o m se j e 
b o vila z m e g l a m i t o b a k o v e g a d ima i n v z d u h je bil p o l n z a t o h l e g a 
s m r a d u in r az l i t ega v i n a . J u r i je ug iba l , k a m bi s ede l . Za d u r m i se je 
vzd ign i l a l a s a t a g l a v a M r s o v a , začud i l e se n a d n j i m os t r e oči M a j e n o v e . 
Bila s t a n j e g o v a s o s e d a Mrs in Ma jcen , d v a b o g a t a k m e t i c a , o b a r a d o -
v e d n a in ve l ika p r i j a t e l j a , V ko tu n a s p r o t i peči so sede l i T o n a č i n 
d r u ž i n a . L u k a , r a z o g l a v in že oč iv idno v i n j e n , j e d r e g a l p o d r e b r a 
g o d c a G o d č e v e g a , k i je s l a d k o d r e m a l , o k l e p a j e z d e s n i c o h a r m o n i k o , 
d oci m m u je o m a h n i l a lev ica čez n a s l o n j a l o s tola t e ž k o d o ta l . N a 
k o n c u m i z e se je s t i ska l a mvsava p r i l i ka m e s e t a r j a Z a d n i g a r j a , t o d a 
o b r a z a m u nisi v idel . S a m T o n a č se je r a z p r e g e l ob o k n u . 

— H e - h e - h e ! — j e m e k e t a l Č a m a r , videč, da j e J u r i v zad reg i . 
L u k a j e skoči l k J u r j u in g a v leke l za r o k o k miz i . Kričal j e p o 

sili in hripavo: 
— R o k e si p o d a j ta , s k u p a j s e d i t a . . . Sed i t a in si p o v e j t a, k a k o 

je bi lo i n k a k o še b o . . , 
— S a j s v a si j ih ž e d a l a ! — se je n a s m e h n i l J u r i in stopil k 

b r a t u . — No, p a š e e n k r a t m e d p r i č a m i . 
T o n a č m u je p o n u d i l r o k o čez mizo in g leda l n a n j e g a b r e z za-

n i m a n j a , k a k o r na m r t v o s t v a r . Še le z d a j je J u r i v idel , k a k o se je bil 
i zp r emen i l . K a k o r r a z p o k a na z e m l j a so bi la n j e g o v a l ica in J u r j u toli 
d r a g a b r a z g o t i n a pod l e v i m o č e s o m m u je pači la ob raz , da Je imel v 
t e j p i j an i p o l u t e m n i izbi i z r a z o b u p n e g a p o s t o p a č a , n ič bol jš i in n i č 
j a sne j š i od L u k e ali Z a d n i g a r j a . L e p o o b l e k i se j e ločil od onih d v e h , 
a m p a k n j e g o v a č rna , t u j e k ro j n a s u k n j a n i b i la n e g o s p o s k a , n e p r a z -
n ična k m e t s k a , t e m v e č n e k a j t a k e g a , za k a r se j e J u r j u v s r ce za-
smili l . T iho se je v sede l k r a j n j e g a in s t r a h orna čaka l v sp lošn i t i š in i 
p r v e b e s e d e . 

T o n a t se m u je o d m a k n i l in se se bol] r a z p r e g e l p o o k n u . Začel 
je m i r n o , l edeno , n e da b i ga p o g l e d a l : 

— Ko, in z d a j smo se povrn i l i , . , 
— P r a v t a k o ! — je p o k i m a l J u r i . 

- _ z d a j s m o se povrn i l i in p i j emo . P i j e m o in s e v s e j vas i s m e j e m o , 
v s e m u s v e t u se s m e j e m o , d a n e s še , ju t r i še, p o j u t r a n j e i n m o r d a , , . 
P o t e m se b o d o pa d r u g i n a m s m e j a l i . , . Za n o r c a n a s b o d o imeli , 
suva l i n a s b o d o k a k o r živino, m i p a s m o p o h l e v n i k a k o r bož j i vo lek . . . 
P r i d n i s m o , d o b r o v l e č e m o . . , 

Po t i sn i l je k l o b u k m o č n o n a t i lnik in se o k r e n i l k J u r j u , Motr i l 
ga je za t r e n u t e k , n a k a r s e je zg roho ta l in ga udar i l p o vami. 

— K a j p a v i ? K m e t i č i ! — j e de ja l s p r e z i r o m . 
Juri ga ni razumel. 
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— Delamo, ubijamo se! — je odvrnil vzdihovaje. 
— Ho, delate, ubijate se, — se je rogal Tonač, — kaj bi, za 

drugo tiisle. Saj ste kakor gore, sveži ko rosa in brez skrbi ko lilije 
v polju . . . Vsi dolgo živite . . . 

Jurju se je nagubalo čelo. Potlačil je v sebi nevoljo In se 
ozrl v zadregi po družbi. Kaj se je povrnil z želom v srcu, kaj bo 
pljuval na dom, na vas, na brata in mater svojo? Vendar ga je miloval 
in izbiral besedo, dobro in rahlo, kakor za bolno dete. АИ Tonač ga 
je prehitel in se je rogal naprej. 

— Vi ste na vasi čudni ljudje. Mehki na vse strani, sladki in 
polni lepih besed za vsakega, oj, jaz sem vas spoznal. Vsakemu zvito 
prikimate, samo da vam ne pride blizu, hudičevi! Da Hm prej pljune 
in gre In ne misli več na vas. S kremplji si upate na dan le tedaj, 
kadar se kdo dotakne tega, kar imenujete svoje, a vaše je zopet po 
vašem le to, kar vidite, od skorje kruha pa do bukve v hosti. Ko zel-
nate glave čepite na nizkih kocenih, Ne vidite, kar je ped dalje od 
vas, ne čutite, kar ni sama ljuba vaša koreninica. Glej, Juri! Jaz sem 
po materi vprašal, iebi sem roko podal, zdaj li pa odkrito rečem, da 
vas zaničujem vse skupaj , . . 

Razjedal se je po izbi in krožil s pogledi preteče kakor velika 
divja plica. 

— Tudi vaju tam za durmi zaničujem! — je dejal iti pokazal na 
Mrs a iti Maj en a. 

Mrs se je nasmehnil Majcnu, Majcen se je nasmehnil Mrsu. 
— Zaničuj, kar ti le srce da! — je dejal Mrs z nizkim debelim 

glasom. 
— Zaničuj, kolikor moreš! — je ponovil Majcen za njim. 
— He-he-he! — je zameketal Camar. 
Juri se je sklonil k bratu in mu je pojasnjeval: 
— Kajne, po očetovi smrti si dobil toliko . . . potem smo ti dali 

še . . , in potem smo ti zopet dali. Bilo je troje nas, Čak je dobil, 
vidva s Čakom sta dobila . . . 

Tonac ga je viharno prekinil; 
— Ne štej, ne štej, ne štej, ko ni to moja bolečina! Krvavo se 

motiš, ce misliš, da . . . Eh, hudiča! Pijmo! 
Juri je vzkipel. 
— Zakaj pa zijaš, zakaj si pa zijal, če ne zavoljo dedsčine? In 

zdaj, po Čemu se bodiš in nas srepo gledaš, če ne zavoljo denarja , „ , 
Dobila sta s Čakom vsak svoje, šla po svetu, lepo živela, veliko videla. 
Jaz pa se ubijam na domu in vsak srakoper si upa, da vpije nad 
mano. Ali je to pravica? 

— Ne, ne, bratec moj, — ga je tolažil Tonač, še vedno s pre-
žim i m posmehom, — kregala se ne bova! Sem preveč izkusil, pre-
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dobro se mi je godilo, da bi se z d a j k r e g a l a . P o g l e j , k a k o dobro se 

mi je g o d i l o ! 

P o k a z a l je s v o j e š iroke nabrekle dlani, razširi l prste in vzdigni l 

r o k e proti luči. Bile so erne, o s m o j e n e in o ž g a n e , z žulji posute in z 
otiski, roke f a b r i š k e g a d e l a v c a . 

Izza duri sta se oglasi la Mrs in M a j c e n , 
— S v o j e žul je k a ž e ! 
— S svoj imi žulji se b a h a ! 
V tem k o n c u j e nastal nemir, pod mizo ]e zaropota la n o g a m 

iztegnili so v r a t o v e k a k o r p r e p l a š e n e gosi . G o d e c G o d c e v se je z lekni l 
in h a r m o n i k a je zaškr ipa la sitno, navel ičano, porogl j ivo . Pogledai je 
za duri in se nasmehni l s ladko s s v o j i m obritim otročj im obrazom. Za 
n j im se je p r e m a k n i l Z a d n i g a r . L u k a p a je planil k M a j c n u z v s o 
silo g a po drl*'s stolom na tla in sam padel č e z n jega . T o se j e zgo-
dilo b l i s k o m a iu v n a j v e č j i tišini. Nihče ni črhnil besede . Le Muri j e 

pri lezel od n e k o d in hr ipavo zalajal . 
— Z e l c n i k a ze lenikasta z e l e n a ! - j e z a v r c a l M a j c e n in grabi l na 

t leh p o L u k i , da bi ga dobil v roke. L u k a se mu je spretno izognil in 

odkobal i l zasopel n a z a j k svoj i mizi. 
— Potepuhi , berači , razbojn ik i ! - je vpil M a j c e n m se p o s t a v i 

nasredi izbe . - K a j t a k o je prišlo, da nas bo L u k a meta l V 
— L u k a 9 — je ponovi l in se mu p r e t e č e bližal. 
— V osiujak d r e z a š ! — g a je opomni l Mrs s svoj im nizkim g lasom. 

T e d a j se je vzdigni l T o n a č in držal k M a j c n u pesti , k a k o r bi se 

k a z a l s v o j e Žulje. M a j c e n je stopil n a z a j in roka, s k a t e r o jc segel po 

Luki mu je omahni la . Bl iskal je z očmi po T o n a č u in odprl usta. 

P r e d n o pa je m o g e l izustiti b e s e d o , mu jc padel p o g u m ; za je l je g lo-

b o k o sapo in strmel v s v o j e g a prpt ivnika . 
— T a k o 9 - je v p r a š a l n a j p r e j Tonač , - ali se bomo r u v a h t 

t Se b o m o ruva l i in po k r č m i metali zdaj , k o p i jemo in se v e s e l i m o ? 
Zdai, k o j e p r a z n i k ? . . . V i d v a sta se mi p o s m e h o v a l a , k e r sem k a z a l 
bratu s v o j e žulje. Ti j e to smešno, k m e t a v z ? Žul je b r a t u k a z e m , da 
vidi in i z v e , k a k o se mi je godilo po svetu. T i je to s m e s n o , se temu 
č u d i š ? K a j j a z n isem č lovek , k a j n i m a m v e č s r c a ? 

Pr ičakova l i so, da b o T o n a č z d i v j a l , in so se bal i z a M a j c n a . 
N a e n k r a t p a se mu je stresel v b e s e d a h g las in z a zvenel m e h k o m 
žalostno. V e l i k o je moral trpeti, so si mislili in se m u čudili . 

Za durmi je zabobnel M r s o v g l a s : 
— Svit l ih solzic še m a n j k a in v s e b o d o b r o ! 
M a j c e n pa j e kazal na L u k o in se i z g o v a r j a l : 
— Z a v o l j o tele p o k v e k e je t o ! 
— Ni res 1 — je zavpil T o n a č r a z d r a ž e n o , — v i d v a se lazeta . 

Z a v o l j o m e n e sta prišla v kremo, da bi me videla , m e og leda la , po-
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smehovala se mi in me opravljala: nLejte, kam je zabredel starega 
Kneza najmlajši sin!" ... Zato sla prišla. Jaz pa nisem zabredel nikamor, 
jaz sem več, kakor sta vidva. Tako, zdaj vesta. In ker se veselim in 
ker je praznik nocoj, nočemo hudobnih prič, kakor sta vidva. Lahko 
gresta! 

— Ukazuje 1 — se je zahohotal tolsti Mrs. 
Majcen je bil previdnejši. Opazil je, da so Tonaceve roke zelo 

mirne, in je urno odprl duri. Stoječ med podboji, se je okrenil k J ur ju 
in se delal, kakor da ostalih ne vidi. Tajil je v glasu svojo ogorčenost, 
ko je dejal maziljeno: 

— S postopači se brati s, — je začel, ne da bi odvrnil oči od 
Jurja, — ko si vendar naš, kmet, in po imenu veljaven. Se to te ne 
umije, da sediš z bratom svojim, ki je . . . sam veš, kaj je on. Jaz 
grem, da se umaknem takim ljudem. Ti, Luka, si pa nocoj razbil 
skledo, iz katere si zajemal. 

In je izginil ropota je v veži, Mrs ga je klical nazaj, potem pa se 
vzdignil še sam in odrinil hohotaje iz kreme. Še je prihajal od zunaj 
njegov ravnodušni široki hohot, 

— In ti? — je vprašal Tonač Jurja. 
— J a z ? — se je zmrač i l J u r i . 
Tonač je razumel in je zopet sede). 
— Lahko bi bila ostala! — je dejal kakor razočaran. — Kaj 

nisem tak, kakor se delam. Ubog človek sem . . . Zakaj, zakaj sta šla? 
Zakaj se nista stepla z mano, ko sta me žalila in sem ju žalil jaz? 
Zakaj ju nisem zgrabil jaz . . . Tako gladko sta me odpravila . . . 

Sklonil se je nad mizo in naenkrat grenko zajokal. Bil je velik, 
pa je jokal, Širokih plec, pa je vzdihoval. Vseh se je polastila neznosna 
tesnoba. Jurja je bilo sram za brata, hotel je nekaj reci, pa mu je 
samo roko položil na ramo in se izognil vprašuj oči m pogledom godče-

t vim. Luka je pokimal tehtno in sočutno, kakor da razume ihtenje 
tega velikega moža, ki hodi tako mlad po njegovih potih. Le Zadui-
garja ni ganilo; čepel je v kotu, ves v dveh gubah, kakor speč sovir. 

Krem ar Čainar se je približal po prstih in segel čez mizo in snel 
kradoma Tonaču klobuk. Sukal je krajce klobuka v rokah in suho 
rekel: 

— Kadar se jočeš, sna mi klobuk, in zahvali Boga za žalost, da 
ti jo je dal. 

In se je zasmejal, zameketal po svoji navadi ostro in nedoločno 
zakaj, in ko je naenkrat umolknil, je zavladala v izbi tiha groza. lJod 
stropom je cvrkotala brleča svetiljka. Krog nje je plesal roj svetlobe 
pijanih vešč, med njimi velika prelestna vešča. Zletela je više nego 
druge in si ožgala ob vročem steklu svoja žametna krila. Slišalo 
se je, ko je eepnila na tla. Camar je z alle skal z jezikom in pobral 
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v c sČo s p o m e n l j i v i m n a s m e h o m . Držal je u m i r a j o č o med d v e m a prstoma 

in k a z a l s pogledi na T o n a č a . 
— He-he 1 T a se je p a osmodi la ! 

P o d a l mu j e čez mizo k l o b u k in se j e režal, z v e š č o v roki, odurno, 
kruto, neprestano. Iz n j e g o v i h sinjih oči je stopilo n e k a j gni lega , 
m r t v a š k e g a , zaripla lica so se mu napihnila. Menjal j e obraze k a k o r 
komedi jant , umolkni l za č a s in se zag ledal v družbo, na to pa se 
raz smejal i znova. 

T o n a č j e r a z j a r j e n poskoči l , 
— Na, čuk ti m r t v a š k i ! — je zakl ieal besno in z a g n a l s t e k l e n i c o 

v Č a m a r j a . Z a d e l a ga j e v prsi, padla na tla in se v ž v e n k e t u razsu la . 
— V i n a ! — je vpil T o n a č in p r e b a d a l z očmi k r c m a r j a , da so 

ga sulice teh močnih p o g l e d o v docela z b e g a l e ter se pres trašen ni 
zgani l z mesta , 

— V i n a , K r i s t u s ! Ne slišiš, v i n a - a - a ! 
T e d a j se je Č a m a r osuknil in zdrsnil po izbi. In jel j e nositi 

v ina , v i n a . . , Pr inašal je s l ck lenice svet le in temne, z e l e n e in bele, 
lake t r e b u š a s t e In take z v i tkim vratom, cele in že ubite. Natočil je 
v s e , kar jih j e imel, n a z a d n j e pa prikotali l v izbo m a j h n o b u r e in ga 
posla vil za peč na široko klop. Zasopel j e gledal po družbi odprtih 
ust in z a m e k e t a l , prišedši do sape, ostro in zoprno. 

— H e - h e - h e ! Še ? Še v ina , šc ? . . . 
Juri se je zgrozil , 
— Za B o g a s v e t e g a , k a j pa m i s l i t e ? 
T o n a č j e zv ihra l in udaril s pest jo o b mizo, 
— V s e z a p i j e m o . . . Do z a d n j e g a be l iča v s e zapi jemo. V s e , v s e . . , 
M a h o m a so vsi oživel i , k a k o r na dano dolgo p r i č a k o v a n o zna-

menje . H a r m o n i k a se je raztegni la , zagodrnja la . zavr iska la , točno po-
skoči la na n o g e in hitela igra je k a k o r bi lovi la sapo. Obriti rdeči 

t obraz g o d c a G o d č e v e g a se je razširi l b laženo, in metal je s v o j o d r o b n o 
g l a v o s trastno vese lo zdaj na levo z d a j na desno. Z b u d i l se j e suhi 
Z a d n i g a r in se ogledal , da j e bilo videti n j e g o v e k r m e ž l j a v e , k r v a v e oči, 
tanek beli nos, pa košate omelaste b r k e , Z a r e v k a l je n e k a j k a k o r p e s e m , 
toda sl išalo se je k a k o r trudno s u h o l a j a n j e s t a r e g a psa, L u k a je zn-
mizal in kruli l g l o b o k o iz gr la n e p r e t r g a n i zalegl i p i j a n s k i — o j ! — 
ter cepetal z nogami po taktu h a r m o n i k e , 

— V i n a ! — je vpil T o n a c in vrge l Č a m a r j u p r a z n o s teklenico 

pod noge, 

— V i n a ! — je vpil in prekrival v s o b u r n o druhal z v o k o v in ropotanja . 

— P i j m o ! — je v z b o c i l v i s o k o š iroke prsi in zgrabi l za n o v o 

steklenico. 

— Č u j t e m e l — j i znižal n a e n k r a t glas, stresel z g l a v e k l o b u k 

in zače l v i s o k o , s v e č a n o : 
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— Vsak po eno sleklenico na usta nastavil Da ga pijemo na 
zdravje naše matere, na zdravje nase vasi, vseh hiš in kot in vseh 
bahatih kozolcev naših . . . vseh njiv in lok, vseh jarkov in cest, vsake 
rože ti a travnikih, vsake zeli na polju . . . Na zdravje vseh gričev 
okrog in tiste ljube bele naše cerkve . , . Pijmo na zdravje vseh ljudi 
in vsega življenja . . . in vseh veselih in žalostnih dni, ki so bili in 
še bodo nad našim krajem . . . pa tudi noči, kadar je luna, pa tudi 
noči, kadar je mrak . . . Na zdravje vsega, vsega, vsega . . . Ej, pijmo 
na zdravje naše bolečine , , , 

Naklonil je glavo, nalahno jo je zazibal in zakrožil ž njo, kakor 
da se zvija od neznane bolečine. Nato je široko razprl po steklenici 
oči, se ji nasmehnil blaženo in je pil. Vsi so molčali, vsi so pili. 
Slišalo se je žuborenje vina, slišalo se je sopihanje prs. Prvi je izpil 
godec Godcev in raztegnil harmoniko do tal. Krčmar Čamar je po-
snemal po izbi z lenim korakom nekakov ples, meketal in vihtel 
steklenico nad svojo glavo. Tonae ga je zmerjal in podil iz hiše, se 
enkrat pil, izpil in omahnil. Hotel je zapeti, a glas se mu je zvrnil in 
zastrniel je pijano, topo pred sebe. 

— Hoj, hoj, božja mast! — je kriktiil Luka, izpivši do dna. 
V kotu je "podrlo Zadnigarja kakor težak kamen, steklenica mu 

je vzela roko in loveč se za njo, je padel pod mizo. Prijecalo je od 
tam, kakor iz kletke krik obupne ptice: 

Luka se je sklonil k njemu in ga tolažil: 
— Ubogi, ubogi . . , Ampak svinja si. Zadnigar, ne veš, kakšna 

svinja . . . Vsi mešetarji so svinje, ne zameri, ubogi, ubogi . . . 
Zadnigar je zarožljal pod mizo . . . 
— Uh, boli, boli! Krivica! — 
— Ne maraj! je zaklical Luka. — Ni vredna, da bi zavoljo nje 

solze Ш. Hudiča! . . . 
— Ali te je zopet? — je vprašal Camar, lazeč okoli Zadnigarja. 

— S čim te je pa, ali z motiko ali z metlo? — 
— Vrgla ga je iz hise, — je pojasnjeval hiteče Jur ju, danes do-

poldne ga je zapodila. Vse je nft sebe prepisala njegova stara, nJemu 
pa je kuratorja postavila. Zdaj se ravsata in grizeta. Bije ga, kadar 
je pijan, da je včasi krvav in opraskan, he-he-he . . . In še nekaj, — 
tu je Camar zamižal z enim očesom, — pravi š->, he-he-he . . . 

— To bo pa tista dolina Jozafat, — jc vpil Zadnigar, tam bo 
pravica . . . 

Kaj pa misliš, moja žena, 
žena moja potepena, 
da je meni dobro biti, 
kn se drugi s tabo kiti . . 
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— T a m ne bo n i č ! — je zamrmral L u k a . ki ni m o g e l slišali o 

smrti in k o n t u . — T a m se b o d o le posvetova l i in k o n e c obhajal i . T u 

bo na jhujše , k a d a r zat isneš oči in te pr ime ž e l e z n o pri s rcu . , . Tisto 

bo p o g l a v i t n a reč, zadnja reč „ . • 
Z o b r a z a mu je izginilo v s e v e s e l j e ; zareze in nabori na licih so 

se mu poglobi l i , g u b e na čelu se stisnile v gosto m r e ž o . Zamisl i l se 
je in položil g l a v o v dlan. 

— Jozafat , J o z a f a t ! — je tulil Z a d n i g a r . 
Prekr ica l g a je g o d e c G o d c e v . Zapel je p e s e m o j a v o r j u . Zapel 

jo je v i s o k o in n j e g o v svetl i g las se je vil k a k o r v e n e c rdečih rož 
nad tolpo g lasov hiteče harmonike . Vsi so udarili za nj im in prepeval i 
in vlekl i otožno dolgo p e s e m o j a v o r j u . O ze lenem v i s o k e m j a v o r j u . 
Pod njim stoji k o č a j a v o r j e v a . V koči je poste l ja j a v o r j e v a . N a postel j i 
leži bolna deklica. Z u n a j je ve l ik solnčni dan, senca j a v o r j e v a s e g a 
č e z polje do temnih z a s a n j a n i h bost. B o g ve, k j e j e tisti j avor , k j e 
k o č a j a v o r j e v a , k j e bolna dekl ica I K a j m a r nj im, ki p r e p e v a j o ? Nj im 
je nj ih j a v o r sveča n j ihova , ki je nikoli niso videli in je nikoli ne 
najdejo . Bi lo j im je , k a k o r da n e p r e p e v a j o , a m p a k da molijo. Minila 
jih je v s a d iv jost in na nj ih trudnih obraz ih je sijala p o b o ž n a udanost . 
Č e so za hip ponehali , so se spogledal i in se nasmehnil i , potem dali 
g l a v e n a z a j in peval i dal je , k a k o r je t e k l a nevtrudna h a r m o n i k a . 

Jur ju se j e zazibala misel . S k u š a l je peti , ali p r e n e h a l je , k o je 
opazil na sebi pre že tie oči k r č m a v j e v e - O b j e l a ga j e zopet t e s n o b a in 
pogrczni l se je v svo ja otožna r a z m o t r i v a n j a . Videl je pošast i iz s v o j i h 
jutranjih sanj , k a k o p leše jo pred plugom, in k a m e n , ki je buti l le m cz 
v a n j , se m u je zdel k a k o r Črna skala, ki je legla na n j e g o v o pot. in 
n a e n k r a t g a je bilo strah za sebe, da ne bi bil sam k e d a j tak, k a k o r 
so ti obupni v e s e l j a k i o k r o g n j e g a . O p a z o v a l jih je p o vrsti in ni 
vedel čemu, začel j ih je šteti. Eden, dva , trije, Štirje . . . Ubogi brat, 
k a k o g a je zdelala tuj ina 1 K a j bo neki počel sedaj , k a m se bo jutri 

' n a m e n i l ? A l i v e sam, ali še k a j h o č e ? Morda pa v e č hoteti n e more 
in postane k a k o r Luka , brez doma in s v o j e s trehe . . . O groza , nc 
moči v e č hoteti 1 . . . 

In v e n d a r je bil že na tujem in videl tol iko l e p e g a in n o v e g a , 
po č e m u r Juri niti hrepenet i ne zna. L a h k o bi se bi) k a j naučil in 
spregledal , četudi ni našel zlate k e p e . . . Z a k a j n i ? In Juri je mislil 
na dolgo, si g l a v o obloži l z dlanmi in si želel, da bi bil z d a j s a m , 
toda vstat i in oditi se m u ni dalo. P r e v e č je pe la h a r m o n i k a . Z d e l o 
se mu je, k a k o r da šteje vese lo z b a d l j i v o : eden, d v a , tri je, štirje . . . 
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Л . N o v a ć a n : 

v 

Krčma Čamarjeva 
(Kunec.) 

111-

Duri so s e na s l e ž a j odpr le , odskoč i le p r e s t r a š e n o iti t r e p e t a j e je-

eale. V izbo je planila h l a d n a s v e ž a s t r u j a . V z d u h jih je udari l 

p n n e g a h in zazibal p l a m e u e e k s v e t i l k e p o d s t r o p o m . I z p o d m i z e se 

je zalete l na priš leea L u k o v Muri iu b r i d k o z a l a j a l . C a m a r j e hitel 

p o g l e d a t in je z a č u d e n z a m e k e t a l . Pokloni l se je g l o b o k o in je o z n a n i l 

svečano: 
— Š t u d e n t je p r i š e l ! — 

Vstopi l je v i s o k fant, o g r n j e n v ern p l a š č in s t e m n i m k l o b u k o m 

n a g l a v i . O g l e d a l s e je p o r o g l j i v o in r e z k o z a d i r č n o z a k l i e a l : 

— D o b e r v e č e r , s u ž n j i ! — 

H a r m o n i k a j e ut ihni la . P e s je p o l a j e v a!, r e n č a l , v r č al, grmul i l . 

Sl išal i s o Z a d n i g a r j a , k a k o je z a š k r i p a l z zobmi pod mizo. L u k a je 

p o g r a b i l Muri j a in g a pr i je l z a gobec- T o n a č se je n e m i r n o z g a n i l in 

hotel vstat i . Jur i g a je z a d r ž a l in reke l p o l u g l a s n o : 

•— B a n o v s t u d e n t ! — 

O d m a k n i l se je in je š t u d e n t a p o v a b i l : 

Na, p i j in sedi , J a n e z i — 

Š t u d e n t je izpil k o z a r e c do d n a . V s e d e l se je m e d J u r j a iu T o -

i i a č a in se tiaježil v e s m r a č e n . 

T o n a č je s u k a l p o g l e d e , je g u b a n c i l ^ u b e n a če lu . 

— P e t let se n i s v a v i d e l a , — je očital š tudentu , — z d a j me p a 

z m e r j a š s s u ž n j e m ! — 

, — K o d si h o d i l ? — je v p r a š a l t iho š t u d e n t . 

— Po N e m š k e m , p o F r a n c o s k e m s e m hodi l . — 

N a d a l j e v a l je z r a h l i m b o j e č i m p o v d a r k o u i : 

— In Še dal je v A m e r i k o b i bi l sel, da m e n i v e s t z a p e k l a . Ti 

v e š , k a j je to, ti me r a z u m e š . J e l d e ? K d o r more , n a j i z r u v a s v o j e 

k o r e n i n e , j a z jih nisem, m o g e l . D r ž a l o m e je in pros i lo v e n o m e r , v e -

z a l o mi r o k e in n o g e . P a s e m v s t a l in prišel d o m u p o g l e d a t . Z d a j 

p i j e m , . . M o r a m piti . . . 

— S e v e d a , piti m o r a š ! — je dejal Študent. 
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d<> pasu slojis pred pečjo iu obračaš z železom. Z r j a le, žeja, iu vsi 
udje so k a k o r z žeblji pribiti na lebe. T e d a j občutiš, da imaš dušo. 
Duša je ža lostna . V č a s i prekl injaš , se upiraš, razbi jaš s pestjo. T o p;i 
ni ve c d u š a . T o je zavol jo tega, ko vidiš, k a k o stoje eni v mrzli senci, 
drugi se pa na sol neu gre je jo . T o d a enkrat č lovek v s e izve. Mine te 
j eza na s v e t , na ljudi, na senco in solnce. Z a k a j vsi smo sužnji , k a r 
nas je, smo vsi sužnji . . . 

— O, ti l j u b a d o m a č i j a 1 — jc k l ikn i l .Juri. 

— Ne to, ne to, — se je brani! Tonae. — L u k a je dobro po-
v e d a l : Sužnj i na znotraj. N a m iz vasi nedostaje n e č e s a na z n o t r a j . . . 
Hudiča! S;ij imam v e n d a r g lavo, s v o j e m o ž g a n e in svoje misli. Obrnil 
hi marsikaj , na priliko, b o g a s t v a bi si napravi l k a r igraje . A m p a k 
n e k a j je v meni, k a r me veže , me v l e č e k tlom, da nimam p r a v e 
prostosti. P o svetu sem mislil, da ie to z a v o l j o domovine, zato sem 
se vrnil. Z d a j pa vidim, da ni tako. Hudiča! D o m a je se h u j e , pi jmo . . . 

Zarožljali so kozarci , zažubore lo je vino, z a m a j a l i so se goltanci. 
V iharno je zabučala harmonika, je godla, j e renčala, hropela zamolklo 
in nazadnje utihnila, kakor da leži k a m e n v njej . Godcu so omahnile 
roke. Spogledali sn se med seboj in kradoma ozirali po študentu, ki 
se je zmračil še bolj in se ves zavil v s v o j črni plašč . 

Izpregovoril je kakor s a m z a s e : 
— Nisem v a s zmerja l , ko sem v a m rekel,: Sužnj i 1 Nisem v a m 

r e k e l : Cesarj i s le , aii svetniki , ali tat je , ali razbojniki ! Nisem v a s niti 
ponižal, niti povišal. Zato ste molčali iu strmeli, v e d o c , d a v a s 
nisem zmerjal . Vsi ste dobro uganili, ka j je to suženj , na jbol jše pa ti, 
Tonač , ko si govoril o solneu in senci. Solnce in senca . . . Ima solnce 
senco, si mislil k e d a j na to, T o n a c ? 

Ne da bi pr ičakoval o d g o v o r a , je nadal jeval student s tihim 
omami j i vim glasom: 

— Ne rečem v a m ničesar več , z a k a j mene je govorit i strah. 

•Povem v a m samo še to, da ni več suženj , kdor ve, da je suženj . Toda 

gorje mu, trikrat gorje, ako se sam sebi smili . . . 
N j e g o v glas je izzvenel bolno in trpko. Razumeli ga niso, toda 

zganile so se njih težke grešne duše, tako n e m a r a k a k o r zrno v za-
mrli zemlji, ko začuti prve p o m l a d a n s k e žarke. Povešal i so težke v inske 
g lave iu se pogreznil i v g loboko molčanje . L u k a se je ozrl v i s o k o k 
svojemu B o g u in mu obetal , tresoč se v e s ubog pred njim, vel iko 
pokoro za greh potepuštva, za greh pi janstva, za v s e s v o j e izgubl jeno 
živl jenje. Juri pa je žarel, nestrpen in prožen ves, in se je užival v 
koprnenju po tistem neznanem vel ikem in lepem, ki mu ni dalo ne 
spati, ne mirno orati. Mrk si je grizel ustne T o n a č in razložil roke 
uporno po mizi. Š e godec Godcev je bil žalosten. Objel je svojo har-
moniko in mislil morda ria drugo novo, ki bi jo lahko imel, da ni 
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denarja zapil. Kri in i Zadiiigar je zusmreal iznova. Tako so umeh suž-
nost in videli v njej ali svoje grehe ali svoje uboge nedosežne cilje. 
In študent jih je gledal, gledal . - . 

Kakor iz sna jih je zdramilo tiho vekauje Čamarjevo, Sedel je 
za pečjo, na sodeč naslonjen, in je majal z glavo na desno in levo, 
kakor bi pel in otroka zibal. Oči so se mu čudno svetile in vzdihovaje 
je ponavljal v enomer: 

— Študent, študent, kaj si nam lo povedal. Študent, študent, kaj 
si nam to povedal . .. 

IV. 

Med tem, ko so vsi strmeli v Čamarja, ki s« je zdaj postavil 
na sredo izbe in odprl usta, da bi govoril, pri čemer je postalo njegovo 
lice silno resno in silno svečano, so se tiho odprle duri in v izbo je 
lezla prilika, na prvi pogled človeku povsem nepodobna; možiček je 
bil, v dveh gubah, z dolgo razkuštnmo brado, ki mu je segala skoro 
do kolen, in s hudo koničasto grbo, da so mu videli obraz še le, ko 
je zaprl duri za sabo in se okrenil k luči. V rokah je držal veliko 
razpelo, kakor ga nosijo pred pogrebom ali pa pred procesijo* čez 
rame mu je visela črna torba, na glavi je imel nekako kučmo, iu 
izpod nje so štrleli na" vse strani dolgi temni lasje. Oblečen v cape 
je bil kakor strašilo. Obrvi so mu bile široko razrasle in resaste, oči 
so žarele velike, stroge iu neizprosne, in kakor da ima pod očmi še 
ene oči, so bila njegova lica votla in upadla. Stopil je korak bliže in 
in povzdignil razpelo visoko nad glavo. 

Zakričal je s tenkim presunljivim glasom: 
— Reši dušo! Sveli misijon je tu, kopel nebeška, čas visok, da 

si umijemo dušo, Bog oče je ukazal, Bog Sin je oznanil. Bog Sveti Duh 
je razsvetlil. Sveta Marija, kronana Devica, za nas Boga prosi . . . Da 
bo naše srce mehko kakor vosek in milost božja vroča kakor živi 

, ogenj. Da strmoglavimo satana, da ne pride njegovo kraljestvo. Zakaj 
vse je obhodil, na vsaka vrata je potrkal. Deklicam je dihal v srce, 
ženam je zmotil oči, možem je omajal vero. Kadar zori žito na polju, 
cepi ga satan z grehom, kadar sije solnce, tihotapi peklenski žar v 
žarke nebeške, da misli na greh uboga človeška kri , . . Reši dušo! 
Položi jo v božjo dlan, da ne zapadeš temi . . . 

Grbavee je za hip umolknil, pogoltnil je sline, se sklonil pred 
sebe in je zasepetal z vročo sapo: 

— Ah veste, da sem ga videl na vasi? . . . 
— Koga si videl? — je vprašal Luka strahoma. 
Še bolj tajinstveno je šepetal grhavl mož: 
— Satana . . . Jagned je majal za krčmo . . . [Jrno kakor ve-

verica se je plazil po drevesu na tla in je skočil na streho. Ko je za-
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gledal mene in križ, tzpremenil se je v podgano in je izginil v luknjo 
za stebrom , . . 

Luka mu je zapreiil s pestjo in ga zavrnil: 
— Ne straši nas, Goreči kristjan , , . 
— Tiho! . . . Ne sliši le, kako gloda, gloda, gloda . . . 
In Goreči kristjan je nagnil glavo in je prisluškoval. Nehote so 

vsi poslušali, toda v iühi je bila popolna tišina in tudi od zunaj ni 
prihajal najmanjši šuiu. Camar je srdito pograbil grbavea in ga je 
odvlekel za peč na klop. Dal mu je kruha in vina. Prislonil je razpelo 
k steni in je potresel grbavea še enkrat za rame. 

— Na . . . Če se le ganeš . . . Če le zineš besedo . . . 
Goreči kristjan se ui ganil in ni zinil besede. Se jedel ni kruha 

in vina ni pil, Pokorno kakor ustrahovano dete je obtičal na klopi in 
strmel čas v družbo čas po Čamarju. Usta je bolno odprl in ni se 
vedelo, se bo zajokal ali se bo zasmejal. 

— Si se kaj živ, Goreči kristjan, me Še kaj poznaš? — ga je 
vprašal Tonač sočutno. 

Camar je žugal obema i 11 krilil z rokami in hodil nestrpen od 
mize do peči. Dajal je znamenja, da bi molčali, sikal je in jih opo-
minjal z očmi, potem potegni! s peci nekakšno plahto in pokril z njo 
grbavea, du ga ni bilo več videti. Pod stropom je umirala svclilka. 
Pri vil je slenj do kraja, da je ugasnila. Zdaj so videli, da tudi mesec 
pojema. V izbo je strmela noč mrtvaško bleda. Camar je prižgal svečo 
in jo vtaknil v steklenico. Plapolala je viharno in se kadila in jim 
jemala pogled. 

— Hvala Bogu! — je začel Čamar, stoječ sredi izbe, — hvala 
Bogu, da se je prikazal Goreči kristjan. V pravem času je prišel, hvala 
Bogu. Drugače bi jaz bil zaigral pred vami komedijo, da bi se bili 
vsi razbežali. Študent, ti si nam povedal nekaj groznega. Jaz sem 
razumel in občutil. Zdaj ne vem več, zdaj mi je odleglo. Pozabil sem 

' tisto misel, ki mi je sedla na možgane, da bi znorel, ce bi dolgo tra-
jala. Hvala Bogu, hvala Bogu . . . Vsi ste govorili po vrsli, zdaj pa 
poslušajte mene in ne štejte mi v zlo, ako kje kaj obtiČim in se mi 
zvrne beseda, — 

- Omeril je družbo, obliskal vse po vrsti z očmi in se ustavil pri 
Tonaču. Srečala sta se s pogledi. Tonac se ie naježil, se v licu za-

Y ' 

mračil, Camar pa je naenkrat pobesil glavo. 
— 0 le govori! — ga je bodril Tonač. — Toda osleparil me ne 

boš, če vse, mene ne boš osleparil. — 
— Že, že, že! — je jecljal Čamar in zajemal sapo. Vse bom 

povedal, povest bom povedal. Godijo se med nami nocoj čudne reči, 
tako čudne, da še sami ne veste, kakšne. To je, kakor da bi v oblake 
gledal, pa bi oblakov ne videl, temveč liste prostore med njimi, kadar 
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Se mešajo in se trgajo oblaki, in so zdaj kakor riba, zdaj kakor slon 
ali kakšna druga zver, vcasi pa nekaj takega, da te v srce zazebe. To 
je povesi, ki ni povest, če so sanje pijanca, kadar se ponoči zbudi in 
ima najbolj bistro glavo. 

Ni se mu kašljalo, Gamar pa si je po teh besedah odkasljal in 
je Čakal in je gledal Tonača postrani. Hotel je nadaljevati, toda Tonač 
ga je prehitel in je poskočil na noge. 

— Molči, Cam ar, je zarjul nad njim, — slo let že verno, kar bi 
ti zdajle povedal. Tako je govoril moj rajnik oče, t&ko vsi stari vaški 
dedci, kar jih pomnim iz otroških let. To je tislo staro vaško hinavstvo. 
Student je dejal, to je suženjstvo. liesda, to je suženjstvo na znotraj, 
o katerem je govoril Luka. Našel je zrno kakor slepa kura. Vsejedno, 
našel ga je. Ti bi rad, Čamar, zdajle malo pohinavčil pred nami, malo 
tako okoli nas sel, da bi mi mehki postali, glave pohesili in prav milo 
zavzdihnili: kako smo ubogi, usmilite se nas !tt Tako se stisne 
berač v svojem namišljenem uboštvu i 11 dela v licu milo Jero. Jaz 
pa sem železo koval, jaz pa sem v ogenj gledat. Mene ne boš osle-
parll! . . . 

Ogledal se je bahato, oči so mu žarele. Čamarju je sinila po-
smehljivost obraz iu stopil je k njemu z mačjim tihim korakom. 
Zahehetal se je ostro pred njim iu dejal zbadljivo; 

— Kaj nam pa ti poveš, striček, s kakšnim oljem nas boš pa ti 
pomazal ? 

Tonač se je zdrznil v sebi in vstal od mize. Pokazal je s prstom 
za peč, kjer je počival Goreči kristjan. 

— Tale nas ne bo rešil! — je dejal in je pristopil k njemu. Po-
pravil mu je odejo iu mu odkril glavo. Dolgo ga je gledal. Grbavec 
je odprl oči in začel premikati glavo v cunjah kakor zrela bttba, Na-
slonil se je na komolec iti se vzdignil г gornjim životom. Pri mizi so 
slišali kratko, osorno iu nerazumljivo besedo, Tonač je od skočil od peči 

•kakor od ognja. Goreči kristjan je legel nazaj, čez hip pa se iznova 
vzdignil, istotako samo z gornjim životom, in pokazal svoje velike 
temne oči. 

— Izgubljen si na vekomaj! — je zaklical Tonacu s svojim tenkim 
glasom. 

In je zopet legel in se zaril z glavo v cunje. 
Pogledi vseh so obviseli tedaj na Tonaču, pri mizi so se zganili. 

Videli so, da je Tonač pobledel in omahnil. Prijel se je za zid pri 
durih in se naslonil. Glava mu je globoko klonila, hrbet se mu je za-
sločil in zdel je tako nekaj t v eno ti j nepremično. V tem močnem bahatem 
človeku se je zdaj treslo srce kakor šiba na vodi. Bolest trenotka, 
kateri se je upiral in jo tajil ves večer, ga je prevzela popolnoma. 
Besede Gorečega kristjana? Ne, to ga ni porazilo. Saj jo vedel, da je 
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Goreči kristjan napol blazna pokveka, ki saino vpije in razgraja v svoji 
blazni gorečnosti. In vendar, zaklî al je vsem: Reši dušo! Njemu edinemu 
pa: Izgubljen si! Vedno so ga tako ločili od vseh, vedno so kazali s 
prstom nanj, vedno je sda I Tomu: sam proli vsem. To jc lista velika 
strahota moža, ki je koval železo in gledal ogenj. Ze takrat, ko je stal 
s culo nad vasjo in se poslavljal od svojih mladih let, je okusil tisti 
strah, toda sladak je bil in prešeren tistihmal in mu je opajal zavest 
kakor močno vino. Zdaj pa je obledel dušo kakor tesen oklep, ki ga 
veselje prebiti ne more. Tu je čas, da bi poklical Boga na pomoč in 
padel pred njim na kolena. Toda, Bog otroških let, Bog materin in 
Bog vasi, kje si? Izginil si zdavnaj, na dolgih potih si se izgubil, 
dragocen in neznaten kakor biser, umrl si na ustnih, ki so šklepetale 
gladu, zatemncl si v temnih rovih, v fabrikah HI onemel pod udarci 
kladiva in skopnel v divjih sanjah po pijanih beznicah. Ni te več, lepi 
vaški Bog! Na tvoje mesto sta prišla upor in nerazresno hrepenenje 
in ž njima dvema gre cloyek spoznanju naproti zdaj viharen kakor 
v stepi isker konj, zdaj zopet slah in brez volje kakor v vetru 
mrtev list. 

„To vse je že bilo, pa je minilo vsakokrat je pomislil Tonac in 
pogledal kvišku. Nekdo mu je položil roko na ramo. Pred njim je stal 
študent in zapenjal svoj Črni plašč visoko do ušes. Poklical ga je s 
svojim mirnim, vedno enakim glasom: 

— Kaj ne veruješ več, Tonač? 
— V koga še naj verujem, študent? 
— V solnee in senco! — Je zašepetal študent in ga povlekel s 

seboj skozi vrata. 
Ko sta izginila, se je razpeljala družba tudi pri mizi. Juri je zlo-

voljno vprašal krčma rja za račun, toda Cam ar je odkimal in pomežiknil 
z enim očesom na duri. Luka je naglo in hlastno izpil ostanke in 
zletel za Jurjem iu godcem Godčevim, Gnetli so se v temni veži. 

^ Zunaj je še zarenčal pe*. za javkala je še harmonika. Zaklel je Zadnigar, 
ko se je opotekel in butil z glavo ob vrata, 

Camar je ugasnil svečo in gledal pri oknu na cesto. 
— ŠH so, h Knezovim se valijo, je zamrmral in začel hoditi 

zamišljen po izbi. 
Potem je postal in segel na polico po žganje. 
— To bo komedija pri Knezovih, — je govoril sam zase, lo ga 

bo starka z bergljo, he-he-he . . . Še zmerom je Tonač ošabna kri, 
nora kri . . . Beliča pa ni pokazal . . . 

Pil je dolgo in strastno. 
— Vsi so, vsi so, — je nadaljeval sam zase, naglo žganja pijan, —-

vsi po vrsti so bolji od mene. Še Zadnigar, je-e-e, še Zadnigar je bol ji 
od mene , . , Vsaj pije, ker ga duša boli . . . Mene pa ni drugega 
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kakor želodec . , . Zvita učenost je segla v grapo, raka pa ni našla . . . 
He-he-he, Študent, jaz sem prazen, prazen, prazen . , , 

Pri peči so oživele eunje, 
— Reši dušo! — je kričal Goreči kristjan. 
Čamar se je prestrašen ozrl. 
— Ti si, kanal ja črna? 
Zaletel se je proti peči, a že pri drugem koraku se je zvrnil. S täl 

je hrešeal na grbavcai 
— Kaj si prišel, kaj si me splašil? . , , Ko je študent dvigal za-

klade, ko se je zganilo iti oživelo . . . Kaj te je bilo treba? . , , 
Zijal je v temo za peč, od grbavca pa ni bilo več glasu, zakopal 

se je zopet v svoje cunje. Prvi dih jutranje zore se je dotaknil oken 
in v izbi so se zaznavali obrisi, medli še, mrgoleči, nestalni. Čamarja 
je mučila težka misel. Strmel je v križ ob steni, popotno razpelo 
Gorečega kristjana, in se mučil in grl zel v sebi. Mislil je naporno, da 
bi vedel, kaj je mislil, potem pa pozdravil tesnobo v srcu, se radostno 
premaknil in telebnil z glavo v lužo razlitega žganja. 

A . N o v a č a n : 

B i čas je visok in čas je gorel, 
tedaj je v meni mož zorel. 
Prišla si naproti mi, ne kakor san, 
človeeica naga, koj prvi dan. 

O jutra najina nežnih zor, 
večeri blaženi tihih ur, 
strasti bahatih jadrni dur, 
bridkosti prvih tužni mol! 

Saj bilo je moje Ie tvoje telo, 
umela me nisi, je vsemu kraj! 
Ljubila me nisi pri mojem Bogu, 
ki vpije po tebi od vekomaj. 

Zbogom 
<M-i.) 
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