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nijevem gugalniku, prav malo se ziblje in ravno ta hip se dvigne počasi, kar 
nekoliko preteče v tej lepljivi temačnosti z obrisi neke prijetno se smehlja
joče mladosti, od katere skeleta se čisto brez šumov odlepi starikavo in 
črvivo meso, ki napolnjuje prostor z neko obrednostjo, hkrati pa s prisoj
nim smradom, kamor je vrženo sidro, da v praznem stoletju čaka na odmev. 
Amalija je visoka starka, z močno nagubanim obrazom, ravna ko sveča, a 
premika se le počasi, podrseva in še to s težavo, pokrita je s črnim pledom 
in obuta je v prevelika copata s cofkoma, ki sta se že malo osula kot vrt
nice rdeče v vazi, kot smeh tam na ulici; v rokah ima palico z ročajem, 
predstavljajočim kačjo glavo in jezik moli ven, strupen, večeren, večen. 
Spodnji del palice je obložen z gumo, da ne bi razbudila noči in otrok v 
njej, da ne bi. . . Še noč meče sence mimo nje, da švigajo nekaj časa ravne, 
potem pa se zvijajo kot omamljene od neke bolne strasti, ki je pozabljena 
in se napoti na pot le v snu nemih deklic, govorečih z gibi. Prašniki zadišijo 
v rožah. Mea culpa, mea culpa, zasliši starka in čuti, da ji pokajo kosti, da 
se njene tri hčere sklanjajo nad njeno kri, kamor namakajo deviško belo 
perilo, pred njimi pa stojijo bronasti fantje in od časa do časa vanje špricne 
kri, hladna, zamolkla, obrezana kri in od strani se sklanjajo v žito plešaste 
mongoloidne glave in od časa do časa vanje špricne kri, ah, kri. 

Bronasti fantje v nadišavljenem vetru stojijo, 
njihova srca so mogoče gnila, a oči jim dišijo, 
pota, po katerih hodijo, so navadno v senci, 
a obrvi lok je vseeno razširjen od majhnega sonca . . . 

Skozi okno veje topel vetrič, 
malo osamel in včasih temačen, na
plavi kakšen neznaten šum, potem 
pa počene odsoten, zapravljiv, tišči 
se starinskih kotov in zrezljanih 
omar, kipcev, ki visijo po stenah, 
mask, režečih se od časa do časa 
skozi osvetljeno temo, kjer se za
blešči njena bradavičasta brada in 
poročna bala, ometana z bobki Že 
davno strjene krvi. Enaindevetde-
setletna Amalija S. sedi na mahago-
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Pet pedi pod zemljo in pet noči nad zemljo 
plodijo svoje neveste, v trtah, 
bičanih od bronenega glasu. 

9 
Enaindevetdesetletni Amaliji S. veje v obraz vetrc in ti glasovi, ki jih 

na koncu skorajda več ne sliši. Skloni se skozi okno. Tlak in oddaljeni 
kriki galebov. Bolečine, ki minevajo. Uličica, nad katero bi se prav lahko 
odtrgala njena glava, je prazna, a vendar tunel skozi obločnično noč. Zvezde 
so. Speče nevestice. Tihe. Amalija se odvrne od vsega tega pričakovanja, 
ki to ni, podrseva počasi, da v tem zrase skoraj do stropa, podrseva, po-
drseva, podrseva. Noč je za njenim hrbtom in njenih enaindevetdeset let. 
Na široko odpre oči. Nekaj jo strese. In sede v gugalnik. Neke roke se 
oprimejo naslonjala in starka se ziblje kot v čolnu, starem enaindevetdeset 
let. Vrtnice v vazi, ki se usipljejo, vetrc samoten v elegantnem koraku. In 
po tlaku prijezdi jezdec z ovenelo rožo, ki se beli na njegovem evnuškem 
poprsju. Sliši ga vsako noč. Ledena kopita, ki se raztapljajo v njenih 
možganih. 

Takole se ziblje precej časa ali pa je zibana, morda je med tem celo 
zaspala, ker pa ima navadno priprte oči, tudi kadar resnično spi, je res 
težko ugotoviti njeno prejšnje stanje. Dejstvo pa je, da se je sedaj čisto ne^ 
pričakovano dvignila, podrsala do omare, in ko je le-to odpirala, je prav 
nemogoče škripala, da je bilo to škripanje mogoče slišati celo na ulici, vzela 
iz nje sivkast plašč, ki ji je do gležnjev, odvrgla (če se lahko tako reče) pled 
in si nadela plašč. Videti je bilo njene dolge koščene roke, čeprav je vse to 
počela v temi, seveda ne v popolni, saj je nekoliko svetlobe prihajalo z 
ulice, od uličnih svetilk, a bore malo, da je bilo še vedno zelo temno. Ko je 
odprla vrata sobe in se znašla v prostoru kabineta, le-teh ni zaprla, marveč 
jih je pustila priprta, ki pa so se zaradi rahlega prepiha pričela počasi od
pirati, potem pa čez nekaj časa majčkeno tresknila, se spet pričela odpirati 
in spet tresknila. To ji je godilo, rada je imela to, saj je bilo v tem nekaj 
starinskega, lepega, in začutila je obenem še nek starinski vonj, ki se je sprva 
kotalil po teh prostorih, potem pa kar zaplaval prek mize v sredino kabi
neta. Obmirovala je, da bi še bolje začutila ta prostor in res: čutila je, da 
so jo stene vzele v objem in ljubkovale kot otroka, čutila je, da postaja 
majhen otrok in se bo pričela vsak hip igrati. Pritisnila je na stikalo, da je 
slepeča svetloba zarezala v prostor. Štirje moški so sedeli okoli mize in igrali 
karte. Cigarete so tlele na robovih srebrnkastega pepelnika, resni so bili in 
čisto umirjeno metali karte na mizo, pravzaprav so jih polagali. Njen oče 
je bil temen moški in pleša se je že približevala tilniku. Začutil jo je za svo
jim hrbtom, majhno, nebogljeno in čisto nič poredno, kot so včasih otroci. 
Položil je karte na mizo, se obrnil, se ji nasmehnil in položil na svoje gro
mozanske noge. Ko da bi sedla na najdebelejšo hrastovo vejo. »Poglej, 
Amalija,« in ji pokazal karte, ki so bile prej položene na mizo tako, da ni 
bilo videti podob. »Tu so kralj, kraljica, fant. Koga izmed njih imaš naj-
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rajši?« Amalija se je smejala in možje z brki, ki so kartali z očetom, prav 
tako. Oče je napravil dolg požirek žganja. Rignil je in zasmrdelo mu je iz 
ust. »Kaj ne boš nič odgovorila?« »Ko pa ne vem, kateri med njimi ima 
največ zlatnikov.« Oče se je gromko zasmejal, možje z brki tudi tokrat. »Ne 
vem, kdo med njimi jih ima največ, mogoče kralj, če le ni obubožal, ampak 
tale,« in vzel je iz žepa velikanski zlatnik, ki se je bleščal, »je prav gotovo 
največji.« Opazovala ga je z velikanskim navdušenjem in oče je bil ponosen, 
zelo ponosen. »Sedaj pa le pojdi spat!« In zadrobencljala je proti svoji sobi, 
rdeča v obraz in v ušeska in zlezla pod odejo. V rokci je stiskala zlatnik, 
da je postala topla in potna in še dolgo ni mogla zaspati; zdelo se ji je, da 
v gugalniku sedi neka dobrodušna žena, a ni imela več moči, da bi se pre
pričala, če je to res. Sedaj ima ta zlatnik okoli vratu in zdi se ji nekoliko 
težak. Utrne luč in se prične spuščati po polžastih lesenih stopnicah. Za 
vsako stopnico porabi precej časa in če bi bil prostor razsvetljen, bi ga 
mogoče porabila še več. Morda bi pod sabo zagledala obraze, ki ji zada
jajo bolečino. Lahko bi zgubila zavest in telebnila in se zvalila po stopnicah 
že popolnoma mrtva, hladna, da bi prisotne v trenutku oblila kurja polt. 

Vrata na vrt so bila ob tej nočni uri že zaklenjena, in odklenila jih je, 
da je lahko stopila med dišeče cvetove, pokončne med neskončnimi zvez
dami. Stopila je na svoj vrt, ki je ohranil mladost izpred davnih let in svojo 
divjo urejenost. S sredine vrta sedaj prav dobro vidi hrapave stene svoje 
hiše, ki se ji zdijo ponosne in grozeče, stene, ki jih je dal zgraditi njen oče 
že v prejšnjem stoletju, skozi katero so hitele grozljive prikazni in loputale 
z vrati in pribijale na vrata. In ob večerih so bili kdaj pa kdaj prisiljeni 
otožno zapeti. Ampak to je bilo davno, ko so živim izrezali glasilke, ki so 
se potem belile na soncu. Amalija S. je sedaj starka in se le še bežno spo
minja, kaj je nekoč bilo, spominja se le še nekaterih posameznih utrinkov iz 
prejšnjega življenja in še to ne bi mogli z zanesljivostjo trditi. Amalija S. 
umira, kot navadno umira vsak star, zelo star človek, umira in umiranje ji 
je poglavitna stvar, še edina pomembna stvar, ki jo je treba dokončati. 
Amalija S. ima bujno sorodstvo, a tega čuti kot tujka poleg sebe ali pa v 
sebi, kot čutijo tudi oni njo. Njene sprehode sanjajo in ona njihove prav 
tako. Njena zavest je tisto, kar so oni že skoraj pozabili, mladeniči in mla
denke, od katerih so nekateri že nekoliko v letih, a vsekakor na popol
noma drugačen način, kot pa je ona, Amalija S., enaindevetdesetletna . . . 
Drsa po pesku, ki ga je nočna vlaga nekoliko omokrila, drsa in trka s palico 
po zemlji, da bi ji izvabila še kakšno, zanjo morda poslednjo skrivnost. 
A zemlja ne odgovarja, spi, kot tisti, ki so v njej čuvarji, gluhi in slepi, 
spremenjeni v najskrivnostnejši testament (pergament). Ah, Amalija S. po-
drseva in nam skuša pleniti sen, a upajmo, da zaman, saj bi bilo to lahko 
zelo nevarno za nas in za vas, ki drug drugemu gledamo v obraz. Morda to 
noč Amalija S. kaj namerava? Tega ne vemo, a za nas bi bilo prav gotovo 
bolje, da ne. Zasliši, kako slepi harmonikar igra in prepeva z nekim od
daljenim in nenavadnim glasom. 
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Od obraza do obraza bega samotna mravlja, 
majhna in neznatna, manjša kot je najmanjše oko. 
In ko se neka razdalja daljša, zabučijo morja, 
solza pade, skrivnostna, na otrplo, obžrto roko. 

In harmonikar se ji približuje, nekoliko glasneje zaigra in še enkrat 
zapoje isto kitico, ona pa nastavi prst na usta in mu šepetaje zakliče: »Tise, 
tise, razbudiš tiste, ki jih nočem tu poleg sebe. Kajti če jih sedaj razbudiš, 
odprejo moje prsi in odkrijejo skrivnost. Tega pa nočem.« Harmonikar jo 
uboga. Ona odpira vrtna vrata in še zunaj, na ulici, je v kraljestvu prijet
nega vonja. »Hej, harmonikar, ne hodi za mano, saj ne grem ne na svatbo 
ne umret! Hočem biti le sama, z mamljivim svetom, ki je bil in ga več ni in 
ne bo.« On se vrne na leseno klop, kjer je že prej sedel in igral, in mogoče 
kar spuhti do tistih skrivnostnih zvezd, do tistih prijetnih zvokov, ki so vča
sih žalostni, a vendar z nami. Amalija S. se počasi oddaljuje od svojega pre
bivališča, svojega davnega gradu. Uličica je prazna, ulične svetilke brlijo in 
od kože do skeleta je le neznatna razdalja. 

Čisto sama je zdaj, stara žena, nikakršnih zvokov in nikakršnih ljudi, 
poleg so nekoliko starinske hiše, v njih pa čadasto zažiranje spi, lebdi nad 
ledom in gnevom obtolčenih harmonij, obdolžitev in zmamljena prisega 
ribjih oči, vosek, ki odteka od sveč in pada na obgrizene nerazumljene 
sence, ki hlastajo, ah, nocoj, čisto do Amalije S., ki ni prav nič sključena, 
ravna samota, ki sega do zvezd. Restavracija, mimo katere pridrsa, je prazna, 
stoli počivajo narobe obrnjeni na sedaj nič kaj prijetnih mizicah, kakšna 
mačka se prav hinavsko splazi po tleh in zrak diši, morje mora biti prav 
blizu, verjetno spokojno. Na vogalu zavije na desno in je kmalu v parku; 
tu je ribniček, voda se malo leskeče, palme so poleg in visoki borovci in 
listnata drevesa. Skratka, park je raznovrsten. Tu gre po široki, pograb-
ljeni poti (centralna), ne da bi srečala kakšne ljudi, tudi klopce so prazne, 
zaljubljeni pari so že odšli, le galebe je spet mogoče slišati, kako preleta
vajo park in se spet vračajo nad morje. Zdi se, da je rahel maestral in kljub 
zvezdam je noč dovolj temna. Lune ni. »Umiranje se mi zdi neskončno 
dolgo, odhajanje na drug planet. Vsak večer smo skupaj hodili do morja: 
mama, oče in mlajši bratec Marko. Mama in oče sta vedno srečavala kakšne 
sosede, midva pa sva se igrala z njihovimi otroki. Oče je bil navadno resen, 
mama pa ob njem skoraj preveč vesela. Od prodajalk pri odprtih stojnicah, 
zagorelih od tega južnega sonca, je vedno za naju kupovala bombone in z 
bratom sva bila prava sladkosnedneža. Mama je imela dolgo obleko iz 
svile, z bratom pa navadno mornarske oblekce na teh večernih sprehodih. 
Bili smo prava vzorna družina. Pravzaprav se edino otroštva še nekoliko 
spominjam. Umiranje je tako neskončno dolga zadeva, večji del pusta, le 
od časa do časa se kaj zanimivega vplete vmes.« Oče jo je držal za roko in 
hodila sta nekoliko spredaj. Igrali so lutke na odprtem prostoru. Majhna 
deklica je umirala in ob njeni postelji je klečala mamica. »Mamica, povej 
mi, zakaj si tako žalostna?« »Saj nisem, moja zlata punčka!« »Rada bi po-
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tovala v deželo, kjer so sloni, opice, žirafe doma.« »Potem, ko se prebu
diš,« ji je odvrnila mamica. »Kaj res, kaj mi tokrat čisto zares obljubiš? Če 
je pa tako, bom koj zaspala. Tako bom prej videla slone, opice, žirafe.« 
Mamica jo je poljubila in odšla. Ko je punčka zaspala, so trije škratje prišli. 

V deželo slonov bomo skupaj s Spominčico odšli. 
Kdor jo ljubi, naj jo na drobcena usteca poljubi! 
Iz dežele slonov se bomo skupaj s Spominčico vrnili. 
Kdor je ne ljubi, naj se kar takoj izgubi! 

In na poročno noč je katastrofalno krvavela. Njene tri hčere so komaj 
splavale do brega krvaveče vode. Mišičasti kragulji so poleteli iz svojih 
gnezd. Ure v stopih so bile. Po ulicah so hodila trupla s praznimi nosili. 
»Izgini!« mu je vpila. V gugalniku so gomazeli velikanski krvavi črvi. Ve
lik zlatnik se ji je prilepil na drobne prsi. In ure so v vseh zvonikih bile: 
»Vse veljake bodo pobili. Prišel bo čas, ko bodo prav vse veljake pobili, 
tu pri nas in pri vas!« To je bilo natanko pred šestdesetimi leti, Amaliji S. 
je bilo natanko enaintrideset let. Natanko enaintrideset let ji je bilo, ko se 
je poročila. Mož pa se je živčno sprehajal iz sobe v sobo, veljak, plemič, z 
brki, zavihanimi navzgor. 

Amalija S. se je približala morju, s težavo je sezula copata s cofkoma 
in dalje drsala bosa po mivki, ki se ji je zdela nekoliko hladna, v bolj pri
prte oči ji je vel vetrc, lep, na trenutke bleščeč, v zarjaste daljave bežeč. 
S palčko je zarisala v mivko, držala jo je z obema rokama kar nekam 
okorno, žile na rokah so se privzdigovale in človek bi dejal, da so to vsem 
dobro poznane poti. Kačja glava je delovala hladno, bila je slabotno vijo
ličasto obarvana. Amalija S. zarisuje v pesek neke neznane like, ki sprva 
nekoliko spominjajo na hieroglife, a seveda to niso. Zarisuje jih, ne da bi 
pri tem na kaj določenega mislila, njene oči so precej globoko v glavi in 
čelo se ji od časa do časa močneje naguba pri tem opravilu. Njeni prsti 
so dolgi, celo zelo dolgi so. Nekoč je igrala klavir. Njena familija že stoletja 
igra na klavir, ki je bil včasih čembalo ali pa spinet. In upa, da bodo tudi 
njeni potomci čez stoletja igrali na klavir. Očitno jo zazebe in zapne si plašč. 
Pogleda na desno in na levo, kjer nikogar ni, potem pa v morje pred sabo, 
zelo mimo. Zelo mimo ji gre pogled, nekoliko moten, na svetlobo pozab
ljajoč. Ona je tu nekje v zalivu. Na desni so lučke, ki pa jih je le prav malo, 
in gredo v morje. Pod njimi je voda malo belkasta, mlečna, včasih pa prav 
rahlo pomodri ali pa pozeleni. Na levi gre obala prav tako v morje. Tam 
ni nikakršnih lučic, je pa vse nekoliko dvignjeno, neke gmote so tam, 
nad njimi pa zvezde, najbolj svetle in pozabljene, visoko zgoraj, ta hip 
neskončno daleč od Amalije S., enaindevetdesetletne starke, ki nekaj s 
palčko zarisuje v tla. Dragi bralec, gotovo bi rad vedel, kaj je, a kaj, ko 
niti sama dobro ne ve. Zdi se, da se tam zarisujejo neke figurice, vedno bolj 
podobne ljudem. In ko dalj časa riše, je razvidno, da jih namerava postaviti 
v krog. Le zakaj to počne, le zakaj? Vse to počne le kakih pet metrov od 



845 Kontrapunkt in modulacije 

obale, morda pa je vse skupaj še bližje obali. Valov ni, so le neznansko 
majhni valčki. Zažvižga neko staro južnjaško popevko. Odmeva ni. V krogu 
se je vrtela in imela je obvezane oči. Ko je snela črno obvezo, je videla, 
da za mizo v krčmi, katere stene so obložene z lesom, kosita dva čistilca 
ulic. »Veš, podgane se množijo.« »Letos je takšno leto.« »In hrane je ve
liko.« »Pa je kmalu ne bo.« In čudila se je, od kod smeh. »Ti, pa jejo 
podgane mrhovino?« In smeh je odprl vrata. Med vrati je bil njen oče, 
gromozanski. »Ti, pa jejo podgane mrhovino?« je drugi še vdrugič vpra
šal . . . Iz žepa je vzela zlatnik, takrat ga še ni nosila okoli vratu, in ga 
zakotalila proti očetu. Ta se ni zatrkljal do njega, ampak je prej zavil in 
v vedno manjših krogih šel, dokler ni padel. Pri tem je prijetno tlenkalo. 
Oče je zapel malo manj staro južnjaško popevko. Imel je malo hripav glas. 
»Fanta, a vržemo karte?« in ni bil videti nič kaj aristokratski. Šla je do 
kovanca in ga pobrala. »Sva za to, a prej vam pokažem trik s kartami.« 
In eden je iz žepa potegnil karte. »Tu so kralj, kraljica, fant, tu je še en 
kralj, še ena kraljica in še en fant.. .« Podgane, ki se množijo in obkrožajo 
mesto. Podgane, ki se množijo in obkrožajo mesto. 

Amalija S. začuti neko slabost v glavi, medtem je postavila že vse 
figurice v krog, ki so na koncu vedno bolj podobne človeškim figuricam 
in vse skupaj se zdi kot kakšen razvojni krog. Slabost pa prav razločno 
čuti v glavi. Potreben ji je spanec in zaradi tega ta slabost. Starka pogleda 
proti morju. Tam daleč bi utegnila biti barka, a morda jo oči izdajajo. Tri 
barke se počasi približujejo obali, ona pa stoji v sredi med figuricami, ki 
so nekatere kar podobne človeškim, in slabost v glavi jo nekoliko bega. 
Čez čas kar jasno razloči barke, ki so bolj majhne starinske trijambornice. 
Na krovu razloči ljudi, ki se premikajo, in zasliši glasove, najbrž tujo go
vorico. Kdaj se bo zdanilo? Amalija S. ta hip globoko diha in se čudi tri
jambornicam, ki so vedno bolj blizu. Z roko pritisne bunko na vrhu glave, 
zavoha svojo kožo, ki smrdi nekoliko od starosti, malo pa od soli. Očitno 
je, da bodo trijambornice nasedle, saj so se že zelo nevarno približale obali 
in tu mora biti voda nizka. Amalija S. vidi, kako iz vseh treh trijambornic 
spustijo sidra v morje (sedaj so tako blizu, da verjetno zaznava s svojimi 
očmi). Sidra pljusknejo v morje. Na ladjah so le moški, ki sem ter tja begajo 
po krovu. Očitno je, da nekoga iščejo. Nekdo sede na rob, na ograjo, nekdo 
pa mu poda zvočnik in skozenj se zadere: »Saj smo le muzej, slišite, saj 
smo le muzej!« Možakar, ki se dere, ima oduren, brazgotinast obraz in 
nekaj opičjega ga prekriva. Možje splezajo po jamborih na vrh in pričnejo 
zvijati jadra. To so krepki možje. Amalija S. jih občuduje, to njihovo 
blazno spretnost, in od časa do časa vzdihne, da človek ne ve, ali od sla
bosti ali občudovanja nad mladimi korenjaki. Stoji še dalje v krogu svojih 
figuric. Na srednji ladji prinesejo možje na krov zarjavel oklep, bijejo ko 
pobesneli po njem, potem pa ga vržejo v morje in enoglasno zakričijo: 
»Hooooooooooruuuuuuuuuuk!« Možakar z zvočnikom pa se spet zadere: 
»Saj smo le muzej!« Starko vse to nekoliko zbega, čez čas postane jezna 
in prične s palico prečrtavati figurice, iz oči pa ji tečejo solze, tečejo čez 



846 Vladimir Kovačič 

obraz, na vrat, debele solze, ki se spuščajo do spuhtelih prsi. Tisti, sedeč 
na ograji, jo, po vsem sodeč, opazi, se namrdne in se zadere skozi zvočnik: 
»Saj ne pobiramo vstopnine!« Možje na krovu se smejijo, potem pa gredo 
glasovi: motorji še niso popravljeni, gorivo se je razlilo, no, končno. V noč 
so zabučali motorji. Sidra se dvignejo. No, končno. Odurni možakar nič več 
ne sedi na ograji. Trijambornice se pričnejo počasi oddaljevati. In tekla je 
skoz dolg, temačen hodnik in za sabo je začula slaboten očetov glas: »Tu 
so pokopani naši predniki.« Še naprej je tekla, vsa zasopla, in zlatnik ji je 
udarjal na prsi. Potem je obnemogla in se sesedla. Zajokala je. Ko je začutila 
močno očetovo roko na rami, je rekla: »Tako sem se prestrašila.« Trijam
bornice so se oddaljevale, motorji so bili vedno manj slišni. In zakaj se ne 
prižgejo še kakšne luči? 

Prav kmalu se bo zjutrilo, nad obalo je že nekoliko svetleje, kot je bilo, 
nebo je jasno, kriki galebov so popolnoma zamrli. Stoji na sredi med pre-
črtanimi liki, zaradi mraza nekoliko šklepeta s preostalimi zobmi. Trijam
bornic več ne vidi. Vrne se do copatov, ki jih je pustila tam, kjer se prične 
mivka, počasi se skloni, v hrbtenici nekaj poklja, prime jih z desno roko 
— v levi ima palico — in se spet vrne do prečrtanih likov, hoče vreči 
copate v morje, a se premisli, prične stopati ob obali, mivka ji obliva prste, 
za sabo pušča dve neprekinjeni črti. Kmalu pride do nepretrganih vrst 
zaprtih sončnikov, na levi se vzdiguje čisto nov hotel, rožnata betonska 
zgradba, ki se stopničasto pomika stran od morja, še na mivki pa stojijo 
provizorične kočice, kjer čez dan prodajajo kopalcem sladoled in hladne 
pijače. Prodajamo tudi tople malice, piše, a se za vse to ne zmeni, drsa po 
mivki naprej in za sabo pušča dva popolnoma neprekinjena sledova, vendar 
pa se začudo, kot da bi kdo ve kje dobila novih moči, pomika hitreje. Sedaj 
veter od časa do časa močneje zapiha, tudi morje že rahlo valovi, čeprav 
je še vedno v mejah skrajne umirjenosti, tiho in resno, in vse je tako brez-
smiselno, postaja brez vsake teže, oh, brez teže, gre kot v kakšnem filmu 
naprej naprej, za sabo pušča zaprte sončnike, rumeno rdeče modro, rumeno 
rdeče modro, v vlažni mivki so ji noge, dva otrdela kraka in svojo majhno 
sapico gleda pred sabo. Nekoliko bližje je sedaj gmotam, nad katerimi 
zvezde medlijo in gmote so nekoliko temačne, a ne tako temačne, kot pa 
so bile prej. Lasje so skoraj beli. Ko se sončniki končajo, zavije na levo, 
in ko ni več mivke, si natakne copate. Tu gre neka potka navzgor in po njej 
se napoti. Ob njej dišijo visoki borovci, ki v vrhovih neprestano šumijo, 
če pa se veter napne, je tako mogočno okoli, tako silno, tako pretresljivo, 
da starka obstane in se ozira okoli, iščoč glasove, ki bi jim previdno odgo
vorila, odgovorila v srčiko njihove groze in z bebastimi reklamami napol
nila ves lobanjski zenit. Klopce so od časa do časa. Svet je zjutraj prazen, 
počiva. UMIRA! Galebi so trudni, malone mrtev je svet. Na vzhodu se 
vedno bolj svetlika, temne barve prehajajo v svetlejše. Kmalu se zemljišče 
zravna, na obeh straneh ceste so eno ali dvonadstropne vile, mnoge med 
njimi obložene z ovijalkami, vrtovi so gosti, zeleni, trta, ki čez dan nudi 
prijetno senco, paradižniki, ponekod tudi sadna drevesa, predvsem pa so 
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povsod rože, ki jih je zares veliko. Veliko rdečih rož. Pride na promenado, 
ki je čez dan, predvsem pa ob večerih vsa polna sprehajalcev. Slaščičarji 
prodajajo slaščice, majhne krčme so prepolne domačinov in tujcev. Vse je 
tako veselo. Veselje mrgoli, znanci se srečujejo, zvoni v krošnjah, veselo, 
brez kakršnegakoli dna. Promenada se prav rahlo dviguje do centra mesta, 
kjer stoji nekaj novih večjih zgradb, ki so predvsem poslovna poslopja: 
hotel, pošta, velika samopostrežna trgovina, veleblagovnica s premičnimi 
stopnicami. Prav blizu doma je že, nebo na vzhodu je že modro, tam nad 
morjem pa ugašajo še poslednje zvezde, spreminjajoče se v šepetanje, ki 
tone v morje, slabotno šepetanje, ki prihaja iz nekih priprtih ust, ki otrp
nejo. In nad praznimi ulicami zažari nebo, nekje globoko v zemlji zabuči. 
Vojaki, ki korakajo, so razoroženi. Civilisti se jim bedasto smehljajo. Inva
lid na vogalu zbira drobiž. Namesto nog ima dva koleščka in naprej se 
poriva z rokami. Proletarci vseh dežel, združite se! piše z velikimi črkami 
nad njegovo glavo. Vojaki prikorakajo mimo. Sezuti so. Civilisti se jim 
bedasto smehljajo. »Od kod pa so?« nekdo vpraša. Nekdo odkima. »In 
uniforme imajo zmečkane!« Proletarci vseh dežel, združite se! Pred vho
dom v muzej je na konju bledikast mladenič. Brez konca in kraja odkimava 
z glavo. Spominska plošča. Ovenele rože. Mrtvim v trajen spomin. 

Nad Amalijo S. se je nebo že zmodrilo, pravkar je na osrednjem trgu, 
kjer pometata dva čistilca ulic; eden je zgrbljen in ima noge na O, drugi 
se zdi čisto normalen, krepak, morda je le malce blesav, nekoliko zaostal. 
Eden se pomika v smeri, ki jo ima Amalija S., drugi pa na drugem koncu 
trga ravno v nasprotno smer. Ta, ki se pomika v smeri Amalije in ima 
noge na O, se zdi marljivejši od onega drugega, ki se od časa do časa zazre 
v nebo, odloži metlo in smetisnico. Ta pa neprestano nekaj koristnega počne, 
zdaj pometa papirčke na kup, potem pa jih deva v smetisnico in jih stresa 
v svoj voziček na kolescih, ki ga od časa do časa potisne naprej, ko pa je 
na starem mestu že vse počistil. Ko oni drugi opazi starko, se ji zarezi, 
ta pa se še ne zmeni zanjo, niti sedaj, ko ga je prehitela in je že skoraj 
čudno, da ni starki ob taki nenavadni uri posvetil prav nikakršne pozor
nosti. Zdi se, da je niti opazil ni, niti kako drugače zaznamoval. Kdor ne 
dela, naj ne je, si misli starka, ko gre mimo smetarja in je nebo jasno in 
bo tako ostalo do večera in verjetno še do naslednjega dne. Na koncu trga 
zavije na levo, v uličico, kjer je doma. Vogalna hiša je pekarna in v nos
nice ji udari vonj po sveže pečenem kruhu. Enaindevetdesetletna starka 
Amalija S. je ta hip lačna. Ko se vrne domov, si bo napravila paradižnikovo 
solato, kruh pa bo, ki ga bo jedla zraven, na žalost nekoliko star. Drsa 
dalje, palčka, obložena z gumo, daje komaj zaznavne zvoke, ki jih lahko 
začuti le občutljivo uho in seveda v skoraj popolnem miru, kakršen je se-
dajle, ko se sliši le premikanje smetarjevega vozička, neko komaj slišno 
govorjenje, ki prihaja iz ene teh bližnjih hiš, ki je verjetno kreganje. Kakšen 
pijanec, ki se je vrnil domov in prebudil družino. Drugače pa drugih zvokov 
ni. Odpre vrtna vrata, ki zaškripljejo. Kako hitro se je zdanilo. Amalija S. 
čuti neznansko utrujenost v nogah. Prav lahko se zgodi, da se zgrudi. In 
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čaka jo še pot po polžastih lesenih stopnicah navzgor, v njeno sobo, ki jo 
je prepustila prepihu na razpolago. Njena hčerka z možem in vnukinjo 
gotovo še prav trdno spijo. Poletni dnevi so se pričeli in prežagali ji bodo 
lobanjsko kroglo do polarnih noči. Prezebli psi v njej bodo še poslednjič 
zalajali, lajali v temo skozi razpraskani konopec krvi. Sani, sani! Njen obraz 
bo bel in trd. Prekleto, psi se trgajo z verig! Dajte jim strupa! Naj crknejo! 
Kje pa je strup? Pa ga ja nismo pozabili? Na barko je vzel oče tudi svoje 
tri pse. Kupil jih je v Angliji in veliko zlatnikov je dal zanje. Na morju so 
bili veliki valovi in postalo ji je slabo. Hrana se ji je godljala v želodcu, 
a očetu se je bala povedati. Ni hotela biti občutljiva punčka. Zapustila je 
kabino, eden od psov je šel za njo. Naslonila se je na ograjo in gledala 
v valove, ki so se zdeli zlokobni. Potem je bruhala. Pes jo je lizal po nogah 
in cvilil. Sanjala je, da so zastrupili njihove tri pse. Potem so jih ljudje, 
ki se vedno pogosteje klatijo ponoči, razsekali z motikami. Ona jih je opa
zovala izza nekega stebra. Duhovnik je hodil gor in dol pred družinsko 
grobnico. Možje, ki so sekali pse, so nanj nekaj kričali. Proti njej so se 
kotalili cekini. »Preveč mokro je, da bi zagorelo,« je eden dejal. »Bomo 
videli, če podgane zrejo mrhovino.« Prav tiho se je odplazila stran. V žepu 
je imela roko, ki je stiskala zlatnik. Duhovnik je še vedno šel sem ter tja 
in kadilo je šlo v nosnice. Neki nerazločni šumi. Neke zavese se odtrgajo 
s treskom in padejo na tla. »Že druga nevihta v kratkem času!« je vpil oče. 
Vsi trije psi so pričeli naenkrat lajati. »Odprite, nekdo je pred vrati!« 
Služkinja je s svetilko v roki stopila do vrat. »Kaj naj res odprem?« »Od
pri!« se je oglasilo nekje iz višav. Odprla je. Nikogar ni bilo. »Nikogar ni!« 
je zakričala v hišo. »Verjetno so le podgane,« je govoril sam sebi. Nekoliko 
hripavo je mrmral. Zrl je na svoj portret, kjer je na lobanji bilo še malo 
las. »Hm, hm.« 

Amalija S. stopi na vrt, med svoje rože, med svoje skrivnostne duhove, 
za sabo zapre vrata, zacvilijo in še neka mačka zacvili, ki je skrita nekje 
v grmovju. Starka skozi usta napravi psssssssssssssss. Kdo bi si mislil, da 
ima tako veliko sape, in trikrat udari s palico po tleh. Zdi se, da se neko
liko boji mačk, ali pa noče, da bi se ji katera pripodila med noge. Zdaj je 
mogoče prav dobro videti vse njene gube na obrazu. Čelo je kot kakšen 
razjeden kamen, a ne preveč. Zgornja ustnica visi prek spodnje in človek 
za mesom, ki je osušelo, pričakuje dva vampirska zoba. Vrat je tenek. In 
čisto vsa je tenka, pod plaščem pa mirujeta dva krvosesa, dva rdeča cofka. 
S pogledom premeri vrt. Nič razburljivega ne opazi. Stvari, ki jih vidi sle
herni dan, so vsaka na svojem mestu. Vlažne rože dišijo. Tri krvavo rdeče 
utrga. Da si jih pod nos in bulji predse. Potem odklepa vrata, a jih za sabo 
ne zaklene. Saj je že jutro. Ko pogleda navzgor, se prestraši. Koliko stopnic. 
Brada ji stopi naprej in obraz dobi peklenski izraz. Suha starka se prične 
pomikati navzgor. V eni roki ima palico in tri rože, z drugo pa se opri-
jemlje držala, da ne pade. Le kako ji uspe, da prestavi nogo z ene stopnice 
na drugo! Kakšna peklenska muka je potrebna za to. Ko pride do obrata, 
nekoliko počije, težko diha, brada ji je še vedno naprej. Oči se ji bleščijo. 
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Dviguje se kot kakšna stara mašina, ki bo zdaj zdaj omagala. Pogleda tri 
rdeče rože. Še malo, pa bo na vrhu. Še malo, pa bo stopila v kabinet. Še 
malo in legla bo po dolgem sprehodu. Vidi se, da trpi. Mogoče zelo trpi. 
Pa saj konec koncev je to umiranje. Čelo je potno. Le od kje ta voda? Iz 
srca, ki jo duši, ali od kje drugje? Stiska rože in palico. Stiska držalo. 
Komaj ji je uspelo. Vrata kabineta so odprta. Kaj jih je pustila ona? Ob
miruje. Sliši, kako vrata njene sobe tleskajo. Nasmehne se. Trudna je. Ura 
v kabinetu tiktaka. Z mize vzame vazo, kjer so rože ovenele. Tri rdeče 
so na mizi. Gre v kuhinjo, kjer v lijak zlije staro vodo. Natoči novo in se 
smehlja. Vazo odnese nazaj in posadi tri rdeče rože. Smehlja se. Seda na 
tapeciran stol, nekoliko oguljen. Palčko položi k mizi. Svetloba prihaja 
skozi kuhinjsko okno. Vrata v njeno sobo tleskajo. Kačja glava palčke kot 
da zasika. Za koga so tri rdeče rože? Amalija S. gleda na tri rdeče rože 
v vazi. Pogled je trepetajoč, nekaj motnega in hkrati svetlega je v njem. 
Ura tiktaka, voda v kuhinji iz pipe kaplja. Starka se dvigne, hoče v svojo 
sobo. Za seboj zapre duri. Pod oknom zasliši jezdeca. Pridrsa do okna in 
se skloni. Jezdec se odkrije in se rahlo prikloni. Konj hrza. »Tri ovenele 
rože imam, za kralja, za kraljico, za tvojega fanta, tvojega mrtvega moža!« 
Sama sebi zasmrdi. Podgane prihajajo, podgane prihajajo. Konjenik se še 
enkrat prikloni in odbrzi. Za njim beži nebo in prazna uličica nad njim. 
Priklenjeni psi zalajajo, pregriznejo zarjo in se slinijo vzdolž prikovanih 
noči. V njenem grlu je testament za njene pse, spreminjajoče se v volkove, 
bežeče v gozdove, zadavljene od ranjenih jas. Tam se pasejo, t a m . . . 
jutro, uličica, ki pada iz ust in zadaj okrvavljeni smrčki rož. 

Iz dežele slonov se bomo skupaj s Spominčico vrnili. 
Kdor je ne ljubi, naj se kar takoj izgubi! 

Maske na stenah se režijo in ko Amalija S., do konca utrujena, zleze 
pod odejo, začuti prijetno vodo, ki ji gre skozi telo. Glava ji počiva na dveh 
blazinah, mrtvaško bel obraz, ki ga odpira prišlo in vedno bolj prisotno 
jutro, jutro, skozi katero hitijo naši in vaši znanci, mimo nas in mimo vas, 
ne da bi se odkrili, ne da bi se napotili do potokov na deželi, ki gostoljubna 
pričakuje, ovita v tople glasove živali, ovita z debli, popisanimi in prepi
sanimi za lahko noč. Rjavkasto odejo ima do vratu, pri nogah je nekoliko 
zgrbuljena, višje gre pa čisto gladka do vratu. Njeno telo je le neznatna 
vzpetina, tako neznatna, da se lahko človek resno zamisli in se vpraša: Kaj 
pa, če je tisto tam spodaj le kakšna prevara? Sedaj ima že zaprte oči, na 
vekah je milijon gubic in žilic, po katerih se morda nič več ne pretaka 
kri. Maske na stenah se režijo. Poskuša zaspati, a ne more. Maske na stenah 
zardijo, ko nanje prhne malo drugačna svetloba, nekoliko usuta, ki kar 
mineva nad starko. Veter je še vedno, sedaj svetal in nič kaj se ne tišči 
raznih kotov, marveč se preliva skupaj s svetlobo, v kateri se poigrava zrak, 
komaj viden, prav nad starko, katere sapa uhaja skozi, skoraj nevidna, tiha, 
vračajoča se nazaj, in razdalja, ki je, je bližajoča se zarja komaj trpkega otro-
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štva. (Veter, nekoliko osamel, kar prihaja, a se le ne more vrniti nazaj. 
Na poti skozi sanje razpada v odprte, sinje oči neskončnega neba. Neka
tere zarje spominjajo na kri. In ko poslednji veter obmiruje, se kri strdi. 
Grobarji postanejo svatje, ko se nevesto razpolovi, revolucionarji pa po
zabljajo, da spet lahko teče kri.) 


