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1 Književnost = Življenje

»Pesnik lahko prenese vse. Kar je enakovredno, kot če bi rekli, da človek lahko 
prenese vse. Vendar to ni res: le malo je stvari, ki jih človek lahko prenese. Zares 
prenese. Nasprotno pa pesnik lahko prenese vse. S tem prepričanjem rastemo. Prva 
trditev je resnična, vendar vodi v pogubo, v norost, v smrt« (Bolaño, 2013, 38).

S temi besedami se prične kratka zgodba Roberta Bolaña Enrique Martín v zbirki 
Telefonski klici iz leta 1997. Brezkompromisna povezanost med pesniškim ustvarjanjem 
in življenjem je kot popkovina, ki se prereže šele ob avtorjevi fi zični smrti. Uvodne 
besede kratke zgodbe se zagotovo nanašajo na Maria Santiaga,1 pesnika in Bolañevega 
tesnega sodelavca iz začetnih uporniških časov v Mehiki, ki jih predstavlja pesniško 
gibanje infrarealizem.2 Tematika besedila obravnava dilemo, s katero se nujno sreča 
vsak pesnik – kako svoj notranji ustvarjalni glas prilagoditi okusu občinstva in 
uredniški založniški politiki, ki je večinoma podrejena ekonomskim zakonitostim 
trga? Ali sprejeti izzive zunanjega sveta ali se do konca dni sprijazniti s položajem 
anonimnega, v javnosti nevidnega in neodmevnega pesnika? S takšnim izzivom se je 
seveda srečal tudi Bolaño, še preden so ga v zadnjih letih življenja odkrili vsi španski 
založniki in med seboj skoraj tekmovali, kdo bo prej objavil njegova dela, ki so bila 
takrat tudi že tržno uspešna. 

1 V romanu Divji detektivi, v katerem Bolaño pripoveduje tudi o infrarealizmu, ga je upodobil kot 
junaka z imenom Ulises Lima, najboljšega prijatelja njegovega alter ega Artura Belana, ki se v 
različnih pripovednih pojavnostih oglaša v večini Bolañevih literarnih del. 

2 Infrarealizem je pesniška struja, ki jo je nekaj mladih pesnikov po vzoru avantgardnih gibanj z 
začetka 20. stoletja ustanovilo leta 1975 v Ciudad de México; med njimi sta bila tudi Roberto Bolaño 
in Mario Santiago, ki je bil na čelu pesniške skupine do smrti leta 1998. Izraz seveda spominja na 
nadrealizem (v španščini surrealismo – infrarrealismo), pesniki pa so bili na začetku vsebinsko zelo 
blizu dadaizmu. Izdajali so mesečno revijo Correspondencia infra (Korespondenca infra). Pozneje 
so usvojili tudi socialno sporočilo – z ostrimi besedami in uporniškimi provokacijami so kritizirali 
uradno, ekonomsko in družbeno uveljavljeno kulturo ter njene predstavnike; najodmevnejša je bila 
kritika poezije nobelovca Octavia Paza, ki je pogosta tarča Bolañeve kritike tudi v njegovih poznejših 
besedilih.
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Njegova popularnost ni zamrla niti po letu 2003, ko je izgubil bitko s hudo 
boleznijo, saj je posthumno objavljenih skoraj toliko del kot za časa njegovega življenja; 
še danes objavljajo Bolañeva besedila (na primer zadnjo zbirko njegovih intervjujev, 
časopisnih člankov, literarnih ocen in različnih komentarjev A la intemperie oziroma 
Na prostem so objavili še v začetku letošnjega leta, se pravi šestnajst let po smrti). Zdi 
se, da je v kratkem Bolañevem ustvarjalnem obdobju privrelo na dan toliko besedil, da 
je lahko tudi po smrti še vedno prisoten na svetovnem literarnem odru. Tako danes ne 
preseneča preroška izjava prijatelja Enriqueja Vila-Matasa, enega najpomembnejših 
sodobnih španskih pisateljev, ki je Bolañevemu delu napovedal mitske razsežnosti. 

Kratko zgodbo Enrique Martín je Bolaño posvetil prav Enriqueju Vila-Matasu, s 
katerim sta se od prvega srečanja leta 1996 dalje lahko povsem sproščeno pogovarjala o 
književnosti ter si delila pisateljske izkušnje in skupne poglede na literarno ustvarjanje. 
Oba književnost pojmujeta kot del realnega življenja, prepletenost fikcije in življenja 
v njunih delih ne pozna jasno začrtanih meja. Vila-Matas je v sodobnem globalnem 
pripovedništvu zaslovel z romanom Bartleby in druščina (2000), v katerem prav skozi 
literaturo razpravlja o književnosti in njeni prihodnosti na prehodu v novo tisočletje. 
Tudi v vseh svojih nadaljnjih delih se ukvarja s pomenom književnosti v sodobni, hitro 
se spreminjajoči družbi 21. stoletja. 

Podobno je tudi Roberto Bolaño bolehal od obsedenosti s književnostjo;3 svojemu 
razumevanju bolezni je dodal družbenokritično perspektivo, saj je kot hispanoameriški 
pisatelj z njo neizbežno zgodovinsko zaznamovan. Vseskozi je zagrizeno iskal olajšanje 
duhovnega nelagodja, ki se je glede na njegovo razumevanje posebej hispanoameriške, 
vendar tudi svetovne družbene in politične realnosti zajedlo v vse pore človekovega 
bivanja. Bolaña je že od infrarealizma vseskozi vodilo kljubovanje uveljavljenim 
umetniškim pravilom, kar ga je obvarovalo pred ponavljanji in stereotipi. Iskal je 
katarzo v središču labirinta, kamor ga je pripeljala književnost, a vsakič je trčil ob 
črepinje fragmentirane realnosti, katere nepovezani delci so ga vedno znova prisilili v 
ponovno iskanje in nenehno nelagodje. 

Zato lahko brez zadržkov zatrdimo, da Bolañeva absolutna predanost književnosti 
spominja na življenjsko literarno izkušnjo Miguela de Cervantesa, Michela de 
Montaigna, Franza Kafke ali Jorgeja Luisa Borgesa, saj se svobodno sprehaja med 
različnimi literarnimi žanri4 ter sproti umetelno briše meje med realnostjo in fikcijo. 
Tako z vsakim svojim delom poskuša vnesti nekakšen red oziroma načrt v kaotični 

3	 Tudi junak prvega modernega romana zahodne književnosti, Cervantesov Alonso Kihano, pozneje 
vitez don Kihot, je bolehal zaradi preveč doživetega prebiranja viteških romanov. Številni poznejši 
avtorji govorijo o bolezni, ki jo lahko povzroča književnost, saj fikcijsko realnost doživljajo kot svojo 
lastno. Urugvajski pisatelj Juan Carlos Onetti to bolezen imenuje literatosis. 

4	 Vila-Matas govori o mešanju žanrov oziroma o novem žanru, ki ga poimenuje mestic.

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   304 24.12.2019   12:36:25



BRANKA KALENIĆ RAMŠAK / ROBERTO BOLAÑO – MED ŽIVLJENJEM IN LITERATURO

305

zunanji svet, ki ga pojmuje kot literarni labirint, skuša »oskrbeti kaos« (Toporišič, 
2018, 228), po katerem se pretaka literarna kri, svoje junake pa zmanipulirati do te 
mere, da bi bralci imeli občutek, da so »hkrati resnični in stvar fikcije« (ibid.). Vendar 
v Bolañevi prozi junaki živijo na planetu absurda, ki je tudi naš planet, ter se v svoji 
večni nepredvidljivosti in neulovljivosti izgubljajo med norostjo in melanholijo, med 
strahom in junaštvom, med zlomom in krivdo, med naključnim redom in neredom. 
Skupaj s svojim avtorjem se lahko tako avtentično pretvarjajo, da so resnični ali da 
so fikcija, tako da nikoli ne moremo z gotovostjo zatrditi, da tudi mi bralci nismo del 
njihove fantazije: 

Pesnik je človek, ki se pretvarja.
Pretvarja se tako docela,
da se lahko pretvarja, da ga je bolečina,
ki jo res čuti, zabolela (Pessoa, 2007, 227).

Tako Bolaño vedno znova tudi nas bralce potiska v labirint kaosa, v realnost 
nepredvidljivih dogodkov, ki nam vzbujajo eksistencialni gnus in občutek negotovosti. 
Stalno prehajanje med objektivnim in subjektivnim pripomore k percepciji 
kompleksnosti pripovedi, tako da lahko zaslutimo večplastnost besedila in se glede 
na svoje intelektualne zmožnosti, znanje in pripravljenost za sodelovanje5 odločimo 
za njihovo odkrivanje. Vsekakor se moramo zavedati, da plasti obstajajo, prav tako 
pa moramo vedeti, da njihovo razslojevanje oziroma branje in interpretacija intentio 
auctoris in intentio operis zahtevata precejšen napor. 

2	 Zavrnitve

Roberto Bolaño se je rodil v Čilu, a je večji del svoje mladosti preživel v Mehiki, 
kjer je kot mlad upornik soustvarjal poetiko avantgardnega gibanja infrarealizem in 
začel pisati prva pesniška oziroma manifestna besedila.6 Tudi zaradi številnih javnih 
provokacij infrarealistov proti uveljavljenim avtorjem njegovo ustvarjanje ni naletelo 
na odobravanje ne pri občinstvu ne pri kritiki. V iskanju novih možnosti, stran od 
zadušljivosti nedemokratičnih političnih razmer Latinske Amerike in v želji, da 
bi potrditev našel na drugi strani oceana, je odpotoval v Španijo, kjer se je ustalil v 
mestecu Blanes na katalonski obali. Zdi se, kot da bi se želel vrniti k svojim literarnim 
in kulturnim koreninam matere domovine, vendar tudi v njenih nedrih ni naletel 

5	 Julio Cortázar takšnega aktivnega bralca, ki dejansko sodeluje pri ustvarjanju in iskanju pomenov, 
imenuje bralec sokrivec (lector cómplice). 

6	 Že v rosni mladosti je vedel, da hoče postati pisatelj in da mora predvsem prebrati veliko knjig; tako 
naj bi že pri petnajstih letih vsak dan prebral vsaj eno knjigo. Pri šestnajstih je odšel od doma in 
prenehal s šolanjem, saj mu je po njegovem mnenju šola samo kradla dragocen čas, ki ga je moral 
posvečati branju. Nikoli ni pridobil univerzitetne izobrazbe. 
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na razumevanje. Razen preprostih fizičnih del, ki jih je moral opravljati za osnovno 
preživetje (delal je kot smetar, nočni čuvaj, obiralec sadja), se je kot anonimni avtor 
prijavljal na različne regionalne nagradne razpise kratkih zgodb in esejev. Pogoste 
zmage, ki so bile tudi zanj presenečenje, so mu pri založnikih in občinstvu odškrnile 
literarna vrata. Prav težke življenjske izkušnje s socialnega roba in dolgoletne zavrnitve 
njegovih besedil pri založnikih, ko se tudi za ceno hude materialne revščine ni želel 
podrediti ekonomski logiki literarnega trga in splošno uveljavljenemu literarnemu 
okusu, so verjetno bistveno zaznamovale Bolañevo uporniško poetiko, ki je tako 
pristno prepletena z elementi avtobiografske fikcije. Iz njegove ustvarjalne podzavesti 
so besede vseskozi kar bruhale na plan, saj si življenja ni predstavljal brez literarnega 
ustvarjanja.7 Mednarodno prepoznavnost in potrditev svoje pisateljske poetike je 
doživel šele leta 1996 z romanom Nacistična literatura v Ameriki. 

Prav zaradi trnove poti, ki jo je moral prehoditi do vrha literarnega Parnasa, Bolaño 
pogosto razmišlja o pomenu književnosti v družbi, o koristnosti nekoristnega (Nuccio 
Ordine), in seveda o lastnem občutku nesmiselnosti svojega pisanja. Zavrnitve in svojo 
življenjsko popolno predanost literarnemu ustvarjanju globoko doživeto izpoveduje v 
pesmi Mi carrera literaria (Moja literarna pot):

Zavrnile so me Anagrama, Grijalbo, Planeta,
z vso odločnostjo
tudi Alfaguara, Mondadori. Muchnik je rekel ne,
pa Seix Barral, Destino … Vse založbe …
Vsi bralci …
Vsi vodje prodaj …
Pod mostom, ko dežuje, zlata priložnost, 
da opazujem samega sebe:
kot kačo na severnem polu, ampak med pisanjem.
Med pisanjem poezije v deželi bebcev. 
Med pisanjem s sinom v naročju.
Med pisanjem, dokler se ne zmrači,
z demonsko vzhičenostjo.
Demoni me bodo zagotovo pripeljali v pekel,
ampak med pisanjem (Bolaño, 2007, 7–8).8

7	 Po smrti so v njegovih predalih in računalniku našli še ogromno zapisov, tako da ne preseneča veliko 
število posmrtno izdanih knjig.

8	 »Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, / con toda seguridad / también de Alfaguara, Mondadori. 
Un no de Muchnik, / Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… / Todos los lectores… / Todos 
los gerentes de ventas… / Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro / para verme a mí 
mismo: / como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. / Escribiendo poesía en el país de los 
imbéciles. / Escribiendo con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la noche / con un 
estruendo de los mil demonios. / Los demonios que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo.«
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Bolaño je pisal brez omejitev, brez predaha, kot bi bilo pisanje zrak, ki ga diha, 
brez katerega ne more obstajati. Živel in ustvarjal je vedno na meji med resničnostjo in 
fantazijo, med trdnimi tlemi in pogubno izmišljijsko praznino, vedno na robu prepada, 
na koncu poti, a venomer v gorečem iskanju odrešitve. William Faulkner naj bi nekoč 
izjavil, da vsak človek po smrti zapusti knjižnico v plamenih (Galdo, 2011, 345). Če gre 
za pokojnika, ki je bil še posebej vnet bralec in goreč pisatelj, čigar delo je preplavilo 
svetovni literarni prostor, gre za neobvladljiv požar nepredvidljivih posledic. In prav 
to se je zgodilo z Bolañem, ki ga danes bralci in kritiki bodisi kujejo v zvezde in mu 
pripisujejo kvalitete največjih pisateljev v zgodovini zahodne književnosti, kot so 
Cervantes, Sterne, Melville in Proust, bodisi ga kritizirajo oziroma z nerazumevanjem 
medlo skomigajo z rameni. Vendar o Bolañu vsi govorijo. Šele po smrti je čilski, 
mehiški, latinskoameriški in španski pisatelj postal resnični glavni junak nove svetovne 
književnosti, ki v času globalizacije ne pozna ne časovnih ne političnih ne prostorskih 
meja. Zato se zdi še toliko bolj neverjetno, da se je po uveljavitvi latinskoameriških 
pisateljev v 20. stoletju, ko so ti v okviru raznolike estetske podstati in izjemne 
odmevnosti, imenovane boom, krojili literarne trende svetovne književnosti, soj 
žarometov svetovnega literarnega dogajanja na prelomu v novo stoletje in tisočletje 
ponovno usmeril v pisatelja s špansko govorečega področja. 

3	 Konec booma

Po naključnem izkrcanju Krištofa Kolumba in njegovih mornarjev se je v 16. 
stoletju začelo sistematično osvajanje Novega sveta, najprej so šli tja vojaki in takoj 
za njimi humanistični duhovniki: »Prišli so se prepričat, ali se civilizacijska misija 
krščanstva – duhovno odrešenje – ni povsem izgubila v političnih naporih in zgodnjem 
uveljavljanju makiavelizma« (Fuentes, 2001, 48). Ljudje iz Starega sveta so v skladu z 
renesančno percepcijo idealnega prostora našli Novi svet, v katerem bi zaživeli ideali 
Utopije Thomasa Mora, kjer bi se srečala oba svetova in kjer bi nastala nova družba, »ki 
bi povzela napake in vrline tako krščanske družbe kot sveta domorodcev« (Fuentes, 
2001, 47). Renesančna Evropa naj bi našla nov prostor, kjer bi njena zgodovina dobila 
priložnost očiščenja in novega iskanja Zlate dobe. Tako Ovidijeve predstave o zlati 
dobi iz Metamorfoz oživijo tudi v Cervantesovem Don Kihotu: 

Srečna doba in srečni tisti vekovi, ki so jim stari vzdeli ime zlati, pa ne 
zategadelj, ker bi v njih zlato, ki se v naši železni dobi tako ceni, pridobivali 
brez truda, marveč zavoljo tega, ker tedaj tisti, ki so v njih živeli, niso poznali 
besed tvoje in moje. V blaženi dobi je bilo vse skupno; […] Vse je bilo tedaj 
mir, vse prijateljstvo, vse sloga: […] Goljufija, prevara in prekanjenost se še 
niso pomešale z resnico in odkritosrčnostjo (Cervantes, 1973, 89–90). 
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A požrešni, hrupni in okrutni zavojevalci so prebivalce Novega sveta umorili, 
zasužnjili in pahnili v železno dobo porajajočega se kapitalističnega sistema, kjer ni 
bilo več prostora za utopijo in sanje o zlati dobi. Novi svet je dobil nov jezik in z njim 
vso dediščino bogate španske literarne tradicije, ki pa je hčer vsebinsko in formalno 
utesnjevala vse do začetka 20. stoletja, ko je materinski objem oblastne Bernarde Albe 
vendarle popustil. Prav v času pred drugo svetovno vojno in po njej hispanoameriška 
književnost, predvsem pripovedništvo, zablesti na svetovnem literarnem odru s 
številnimi avtorji, kot so Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa itd., in v raznolikih estetskih barvah – od magičnega realizma 
in fantastične proze do eksistencializma in začetkov postmodernizma. Eksplozija 
tendenc in avtorjev ter navdušenje bralcev in kritike po vsem svetu se imenuje 
hispanoameriški literarni in založniški boom. A proti koncu stoletja (že od osemdesetih 
let dalje) začenjajo učinki vélikega poka počasi zamirati, pisatelji so vse bolj naveličani 
magičnorealističnega duha predkolumbovskih prednikov, metafora Latinske Amerike 
Macondo, »paradiž tišine ..., svet silne tesnobe ...« (García Márquez, 1978, 15), se 
počasi spreminja v McOndo.

In takrat se prikaže Roberto Bolaño, ki pluje v nasprotno smer kot Krištof Kolumb 
– iz Indije v Španijo, vendar z grenko izkušnjo o zlu, ki se je trdno vraslo v ameriška 
tla. V duši nosi globoke rane razočaranja Latinske Amerike ob dokončnem spoznanju, 
da ni zlate dobe in Eldorada, da so se evropske sanje prelevile v latinskoameriške 
izmišljije in da je sodobnega človeka mogoče le s pomočjo književnosti opozoriti na 
svet uničene utopije:

Ko tavam po počasnem tlaku,
občutim z motnim, svetim strahom,
da sem drug, mrlič, ki je enako 
stopal v na las enakem času (Borges, 2000, 23).

Bolaño je s pietetnega literarnega prestola dokončno pometal klasike booma in s 
svežim literarnim vetrom razburkal morje, ki je v več kot polstoletnem pripovednem 
valovanju od latinskoameriških obrežij pljuskalo proti severnoameriškim in evropskim 
obalam. O nujnosti sprememb v zahodni, predvsem latinskoameriški književnosti ob 
prelomu tisočletij je slikovito zapisal: »Latinska Amerika je bila norišnica Evrope, tako 
kot so bile Združene države Amerike njena tovarna. Tovarna je sedaj v rokah delovodij 
in pobegli norci so njihova delovna sila. Norišnica pa se že več kot šestdeset let cmari 
v lastnem soku, v lastni maščobi« (Bolaño, 2011, 541).9 Donkihotovski viteški ideali 

9	 »Latinoamérica fue el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su fábrica. La fábrica está 
ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio, desde hace más 
de sesenta años, se está quemando en su propio aceite, en su propia grasa.«
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so se tudi v Latinski Ameriki spremenili v hvalnico norosti Erazma Rotterdamskega. 
O spremembah Bolaño govori skozi književnost, ki bi nam lahko pomagala iz prazne 
navideznosti sodobne družbe, kjer so pomembni le denar, uspeh in uveljavljenost v 
družbi; a Bolaño v neizmerni grozi, ko stoji pred prepadom, ostaja pesimist: »Vse vodi 
v prepričanje, da izhoda ni« (Bolaño, 2011, 548).10 

4	 Od vplivov do avtofikcije

Zdi se, da je Bolañevo ustvarjanje speljano po vrtu razcepljenih stez, ki sta mu jih 
zarisala Jorge Luis Borges in Julio Cortázar: »Izjava, da sem stalno dolžan Borgesu in 
Cortázarju, je povsem očitna«11 (Bolaño, 2004, 327). Dolžan je Borgesovim literarnim 
izmišljijam, Cortázarjevemu romanesknemu totalnemu eksperimentu v romanu 
Ristanc in njegovim predstavam o latinskoameriški umetnosti, ki je lahko naivna 
ali pa odraža strah in grozo realnosti. Bolañeve zgodbe tako skoraj larpurlartistično 
pripovedujejo z ene strani o političnem zlu (noben pisatelj se ni tako doživeto in 
neposredno zoperstavil vsestranskemu nasilju diktature kot Bolaño v romanih Noč v Čilu 
in Oddaljena zvezda), z druge strani pa o resničnih in izmišljenih pisateljih in njihovih 
delih; v tem so podobne Borgesovemu spraševanju o reprezentiranju resničnosti in 
njegovi labirintni pripovedni estetiki, če labirint razumemo kot poetično podlago. Pri 
tvorjenju novih svetov in pomenov so ga omejevale le možnosti jezikovnega izraza 
in skrajni robovi lastne domišljije. Edino s pomočjo književnosti je lahko ustvarjal 
svetove z drugačno identiteto, lahko se je zatekal v metafikcijo in pripovedoval zgodbe 
o zgodbah, razlagal svoje poglede na književnost skozi književnost, vendar vedno tudi 
z občutkom za resničnost. Svet postaja vse bolj podoben Borgesovemu Tlönu, »čistemu 
kaosu, neodgovorni samovolji domišljije« (Borges, 2001, 12). In če se nam vse bolj 
dozdeva, da tudi resničnost postaja zgolj produkt domišljijskega, si tudi domišljija 
prizadeva vse bolj vraščati se v resničnost: 

Če bi Borgesa lahko križali, bi ga že križali. Smo sramežljivi morilci, 
preudarni morilci. Prepričani smo, da je naša glava podobna marmornemu 
mavzoleju, ko pa je v bistvu samo kartonasta hiša, koliba, osamela med 
opustelo zemljo in neskončnim somrakom. (Po drugi strani, kdo pa pravi, 
da Borgesa nismo križali? Sam Borges, ki je umrl v Ženevi)12 (Bolaño, 2003, 
547–548).

10	 »Todo lleva a pensar que esto no tiene salida.«

11	 »Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad.«

12	 »Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificarímos. Somos los asesinos tímidos, los asesinos 
prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de mármol, cuando en realidad es una casa 
hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un crepúsculo interminable. (Quién 
dice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges. Lo dice Borges, que murió en Ginebra.)«
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Pa vendar je Bolaño tako drugačen od Borgesa, tudi družbeno sporočilen in 
senzibilen nasprotnik skrajnih ideologij, nasilja ter krivic. Njegova besedila dajejo 
vtis provokacije, kot bi bila velikanski grafiti, ki z ostrino ironije nastavljajo družbi 
neizprosno ogledalo. Njegova ars poetica je zaznamovana predvsem z nenehnim 
prepletanjem življenja, torej tudi družbenega dogajanja, in književnosti. Vendar 
njegov realizem ni omejen na opazovanje stvarnosti, ne zaupa izraznim zmožnostim 
jezika, ne verjame v objektivnost. Bolaño ne verjame celo v obstoj resničnosti, saj 
je naše spoznanje o resničnem napačno. Zato njegova literatura uteleša zlivanje in 
soodvisnost objektivnega in subjektivnega, zavestnega in podzavestnega, mišljenega 
in izmišljenega. In nobena od teh plasti ni bolj ali manj resnična. Kot Penelopa ves čas 
zapleta in razpleta pripovedne niti v iskanju rešitev, ki bi prinesle tudi odrešitev, a se to 
nikoli ne zgodi. Vse njegove zgodbe so nedokončane, odprte, a povezane med seboj,13 
saj so vse možnosti realne; podobno kot v sodobnem svetu, kjer ni več trdnih vezi 
med vzrokom in posledico, temveč je življenje podrejeno nenehni dinamiki struktur, 
interakciji sil in spreminjajočih se odnosov (Eco, 1988, 51–52). Šele bralci sami 
moramo njegove pripovedi splesti v celoto, jih zaključiti, izbrati eno ali več ponujenih 
možnosti in se odločiti, na kakšen način bomo zasnovano skrivnost razrešili: bomo 
zgodbo razumeli kot del resničnega sveta, kot družbeno kritiko, morda kot ironijo, 
fikcijo ali kot sanje, kot delirij? Mogoče pa jo bomo dojeli celo z vseh vidikov hkrati.

Bolaño piše avtobiografsko fikcijo. Trdil je, da bi moral biti roman 21. stoletja 
hibriden, mešanec različnih žanrov. Španski literarni kritik José María Pozuelo 
Yvancos (2004, 52) govori o avtofikciji, ki izhaja iz metafikcije in ki se poigrava z 
identiteto pripovednega, zgodovinskega, biografskega in esejističnega gradiva, dokler 
se meje med žanri povsem ne zabrišejo. Roman novega stoletja naj pripoveduje hkrati 
o različnih vsebinah v različnih oblikah, zgodovinske, nacionalne, politične, literarne 
in jezikovne reference naj se premešajo s pisateljevimi osebnimi izkušnjami; vse to pa 
bo vodilo k odkrivanju univerzalnosti človekove narave. 

V svojih romanih Bolaño ne pripoveduje zgolj različnih literarnih zgodb, temveč v 
hibridni avtofikciji posega tudi po izdelkih drugih umetnosti, kot so slike, fotografije in 
film; na primer vestern uporabi v kratki zgodbi El gaucho insufrible (Neznosni gavčo), 
srhljivko in road movie14 v Divjih detektivih, snuff movie v četrti knjigi Del o zločinih 
monumentalnega romana 2666. Tako pri njegovi prozi lahko govorimo o žanrski 
transgresiji oziroma o žanrskem prestopu, ki mora po njegovem mnenju zaznamovati 

13	 Na primer roman Oddaljena zvezda je nastal iz zadnjega poglavja Nacistične literature v Ameriki, 
roman Amuleto (Amulet) pa iz zadnjega poglavja Divjih detektivov; Arturo Belano pa je kot alter ego 
Roberta Bolaña prisoten v številnih romanih.

14	 Vpliv pisatelja Jacka Kerouaca z romanom Na cesti.
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prozo 21. stoletja. Prav z zadnjim romanom, ki ga je dokončal tik pred smrtjo,15 
objavljen pa je bil leto pozneje, leta 2004, je postavil književnosti veličasten spomenik, 
sebi pa nagrobnik, ki ga številni kritiki po literarni pomembnosti primerjajo s Sto let 
samote in ga razglašajo za najpomembnejši roman našega stoletja.

5	 Roman 2666

Za ta roman, ki obsega več kot 1100 strani, veljajo že vse prej zapisane značilnosti 
Bolañeve proze. Gre za odprto delo, sestavljanko petih knjig,16 ki so med seboj 
vsebinsko povezane predvsem z obsedenostjo s književnostjo (literatosis) in s serijskimi 
umori.17 Pripovedovalec Arturo Belano si zastavlja temeljni vprašanji: kdo je pisatelj 
Benno von Archimboldi, kandidat za Nobelovo nagrado, in kdo je oziroma so serijski 
morilci, ki v obmejnem mehiškem mestecu Ciudad Juárez (v romanu Santa Teresa) ob 
reki Bravo, nasproti El Pasa v Texasu, umorijo več kot dvesto žensk? Pisatelj in Morilec 
sta središčna motiva, ki razgrinjata skrivnostni pomen romana.

Gre za monumentalno pripovedno delo z apokaliptičnim patosom, ki se ob 
zatonu postmodernizma sprašuje o usodi literature in na prelomu novega tisočletja o 
človečnosti, ki se je znašla na robu prepada. Roman se začne z Baudelairjovim epigrafom 
iz pesniške zbirke Rože zla (pesem Potovanje): »Oaza groze sredi puščave dolgočasja«18 
(Bolaño, 2013, 5). Avtor meni, da ni prodornejše definicije bolezni sodobnega človeka. 
V naslovu romana 2666 se združita letnica 2000, ki pomeni kronološko prelomnico 
v zgodovini človeštva, in 666, ki jo najdemo v apokaliptičnem delu Razodetij v Novi 
zavezi kot simbol antikrista; združena sta zgodovinski pogled na človeštvo, ki je prišlo 
do roba, in slutnja njegovega apokaliptičnega konca. 

Kot v vseh prejšnjih besedilih se po romanu sprehajajo številni pisatelji, izobraženci 
in umetniki, ki prihajajo z različnih koncev sveta – Evrope, Južne Amerike, Združenih 
držav Amerike in Mehike. Vsaka knjiga ima druge junake, vsi pa se v določenem 
trenutku svojega življenja znajdejo v mestu Santa Teresa v puščavski pokrajini Sonora, 
kjer se dogajajo srhljivi umori žensk, številni skrivnostni femicidi, ki jih policija ne 
preiskuje, ampak zgolj sestavlja vsak dan daljši seznam umorjenih. Tako je roman tudi 

15	 Podobno kot Cervantes drugi del Don Kihota (1615), ko mu je tik pred smrtjo še uspelo pregledati 
zadnje korekture. 

16	 Bolaño je hotel objaviti vsak del romana posebej, a so se po njegovi smrti dediči in založniki odločili, 
da natisnejo vseh pet delov v enem monumentalnem delu. In dejansko je treba besedilo brati kot 
celoto, v enem dihu. 

17	 Bolaño je roman pisal več let. Kot je dejal v intervjujih, je prepletenost grozljive realnosti umorov, ki 
se še danes dogajajo zaradi brezizhodnega ekonomskega položaja številnih Mehičanov, in fikcije, ki jo 
je tako doživeto ustvarjal, vplivala tudi na njegovo zdravje.

18	 Prevod Marije Javoršek iz leta 2004: »Oaza groze v večnem dolgčasu puščave.«
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opomnik sodobni družbi o nerazkritem nasilju, povezanem z drogo in prostitucijo, ki 
se vsem na očeh dogaja na meji med latinskoameriško in ameriško družbo. 

V prvi knjigi kot v detektivskem romanu štirje literarni kritiki – Italijan, Španec, 
Francoz in Angležinja – raziskujejo delo obskurnega nemškega pisatelja Benna 
von Archimboldija. V Bologni se srečajo na kongresu, na katerem njegovo delo 
obravnavajo kot ogledalo dvajsetega stoletja. Druga knjiga pripoveduje zgodbo o 
čilskem univerzitetnem profesorju Amalfitanu, ki se po nekaj letih v Barceloni znajde 
na Univerzi Santa Teresa de Sonora, ki podobno kot mesto samo odseva duhovno 
kulturno puščavo ljudi; sem prispejo tudi literarni kritiki iz prve knjige. Quincey 
Williams, junak tretjega romana, je Afroameričan, novinar iz New Yorka, ki se ukvarja 
z družbenimi temami. Ker kolega, športni novinar, zboli, odide na boksarski dvoboj 
v Mehiko. Pot ga pripelje do Santa Terese, kjer začne preiskovati umore. Šele četrta 
knjiga se z vsem naturalističnim nabojem loti femicidov v Santa Teresi. Kdo je morilec? 
Nihče ne ve ali noče povedati, noben primer ni pojasnjen, nihče ni kaznovan. Edina 
gotovost je dolg seznam kruto umorjenih žrtev. 350 strani grozljivega pripovedovanja o 
številnih primerih najhujšega nasilja. Je mogoče, da se po Auschwitzu dogajajo takšne 
okrutnosti? Se sme o njih govoriti, jih razkrivati, ali v svoji odtujenosti res ne moremo 
ničesar spremeniti, da zgolj nemo opazujemo okrutno fizično in psihično nasilje? 
Morda pa Santa Teresa oziroma Ciudad Juárez ni poseben primer v današnji družbi, 
temveč le vrh ledene gore, ki je posledica vse hujšega nasilja v vse bolj materialno in 
duhovno obubožani družbi:

To se je zgodilo leta 1993. Januarja 1993. Od njene smrti so začeli šteti 
umore žensk. Vendar je mogoče, da so bili že prej. Prvi umorjenki je bilo ime 
Esperanza Gómez Saldaña in je imela trinajst let. […] Druge, ki niso prišle na 
seznam ali pa jih ni nikoli nihče odkril, so bile zagrebene v skupnih jamah v 
puščavi ali pa so njihov pepel raztrosili sredi noči, ko niti pogrebec ne ve, kje, 
na katerem kraju se nahaja (Bolaño, 2013, Zv. 2, 10). 

V peti knjigi se avtor ponovno obrne k fikciji in delno razkrije skrivnostnega 
pisatelja Benna von Archimboldija. Vse literarne reference lahko razumemo tudi kot 
kritično ogledalo booma, ki mora poiskati nove literarne poti. 

Zgodba romana se ne zaključi, ampak se razprši na vse strani: delo vsebuje 
elemente grozljivega, romantičnega, realistično-naturalističnega romana, ne manjka 
mu niti futurističnih romanesknih obrisov. 2666 tudi na koncu ostaja roman uganka, 
puzzle, sestavljen iz koščkov, ki jih je treba postaviti na pravo mesto v celoto. Njegovi 
liki prav tako razkrivajo samo svoje posamezne dele – kose teles, duš, oblačil, 
posamezne knjige; dovoljujejo nam le delno rekonstrukcijo sveta, v katerem živimo, 
ostalo moramo zgraditi sami. Pripovedovalec Arturo Belano, ki hoče obsesivno videti 
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celoto sestavljanke, prav tako ostane brez dokončnih odgovorov. Zdi se, da sta avtor 
in literarni lik, Bolaño in Belano, za katera nikoli ne vemo, kdo od njiju pripoveduje, 
ustvarila tako doživet in razmišljujoč roman, da nam istočasno pripovedujeta o 
življenju in smrti, o Genezi in Apokalipsi, o fikciji in nefikciji.

6	 Večnost

Med številnimi zapiski, ki so jih o romanu 2666 našli po Bolañevi smrti, je njegov 
prijatelj in literarni kritik Ignacio Echevarría v prvi izdaji objavil tudi naslednje besede, 
ki naj bi bile zapisane na koncu rokopisa: »In to je vse, prijatelji. Vse sem opravil, vse 
sem doživel. Če bi imel moč, bi bruhnil v jok. Od vas se poslavlja Arturo Belano« 
(Bolaño, 2010, 1125).19 

Roberta Bolaña nič ni moglo odvrniti od pisanja, ustvarjanje je bila njegova 
življenjska usoda, njegova bit. Književnost, »drugače kot smrt, živi na prostem, brez 
zaščite, daleč od vlad in zakonov, velja le zakon književnosti, ki pa ga le najboljši od 
najboljših znajo prelomiti« (Bolaño, 2019, 255).20 Bolaño je bil pisatelj, ki je z odločnim 
obračunom s preteklostjo postavil nove mejnike bodočnosti, in sicer z zavedanjem, da 
bodo njegova dela bralci in kritiki odkrivali še dolga leta po njegovi smrti, saj je pisal 
za prihodnost. Morda pa tudi za leto 2666. 
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Roberto Bolaño – med življenjem in literaturo

Ključne besede: Roberto Bolaño, latinskoameriška književnost, boom, sodobna 
proza, avtofikcija, 2666

Članek skuša v kontekstu razvoja latinskoameriške književnosti, predvsem t. i. 
booma latinskoameriške proze 20. stoletja, osvetliti fenomen Roberta Bolaña, ki je 
eden najpomembnejših avtorjev sodobne svetovne književnosti. Bolañeva absolutna 
predanost književnosti spominja na življenjsko literarno izkušnjo Miguela de 
Cervantesa, Franza Kafke in Jorgeja Luisa Borgesa, saj se svobodno sprehaja med 
različnimi literarnimi žanri ter sproti briše meje med realnostjo in fikcijo. Vseskozi 
zavzeto išče olajšanje iz duhovnega nelagodja, ki se je glede na njegovo razumevanje 
posebej hispanoameriške, vendar tudi svetovne družbene in politične realnosti 
zajedlo v vse pore družbe. Članek še posebej osvetli monumentalni roman 2666 
(obsega več kot 1100 strani), ki je sinteza vseh pisateljevih umetniških teženj in 
njegov literarni testament. Gre za odprto delo, sestavljanko petih knjig, ki so med 
seboj vsebinsko povezane predvsem z obsedenostjo s književnostjo in s serijskimi 
umori. Pisatelj in Morilec sta središčna motiva, ki razgrinjata skrivnostni pomen 
romana. Monumentalno pripovedno delo se z apokaliptičnim patosom ob zatonu 
postmodernizma sprašuje o usodi literature in na prelomu novega tisočletja o 
človečnosti, ki se je znašla na robu prepada.
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Roberto Bolaño – Between Life and Literature

Keywords: Roberto Bolaño, Latin American literature, Boom, contemporary 
prose, autofiction, 2666

In the context of the development of Latin American literature, especially the 
Boom of the 20th-century in Latin American prose, the article seeks to shed light on the 
phenomenon of Roberto Bolaño, who is one of the best known authors of contemporary 
world literature. Bolaño’s absolute devotion to literature reminds us of the lived literary 
experience of Miguel de Cervantes, Franz Kafka or Jorge Luis Borges, as he strolls 
freely between different literary genres and blurs the boundaries between reality and 
fiction. He has been enthusiastically looking for relief from the spiritual discomfort 
that, according to his understanding of the Hispanic and also global social and political 
realities, has plunged into all pores of our society. In particular, the article sheds light 
on the monumental novel 2666 (with more than 1,100 pages), which represents a 
synthesis of all the writer’s artistic aspirations and his literary will. It is an open-ended 
text, a compilation of five books that are substantively linked to each other by their 
obsession with literature and serial murder. The Writer and the Assassin represent 
the central motifs that reveal the mysterious meaning of the novel. The monumental 
narrative work with apocalyptic pathos wonders at the end of postmodernism about 
the fate of literature, and at the beginning of the new millennium about a humanity 
which found itself at the edge of the abyss.
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