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1 Knjizevnost = Zivlienje

»Pesnik lahko prenese vse. Kar je enakovredno, kot ¢e bi rekli, da ¢lovek lahko
prenese vse. Vendar to ni res: le malo je stvari, ki jih ¢lovek lahko prenese. Zares
prenese. Nasprotno pa pesnik lahko prenese vse. S tem prepri¢anjem rastemo. Prva
trditev je resni¢na, vendar vodi v pogubo, v norost, v smrt« (Bolafio, 2013, 38).

S temi besedami se pri¢ne kratka zgodba Roberta Bolafia Enrique Martin v zbirki
Telefonski kliciizleta 1997. Brezkompromisna povezanost med pesniskim ustvarjanjem
in zivljenjem je kot popkovina, ki se prereze $ele ob avtorjevi fizi¢ni smrti. Uvodne
besede kratke zgodbe se zagotovo nanasajo na Maria Santiaga,' pesnika in Bolafievega
tesnega sodelavca iz zacetnih uporniskih ¢asov v Mehiki, ki jih predstavlja pesnisko
gibanje infrarealizem.” Tematika besedila obravnava dilemo, s katero se nujno sreca
vsak pesnik — kako svoj notranji ustvarjalni glas prilagoditi okusu ob¢instva in
uredniski zalozniski politiki, ki je ve¢inoma podrejena ekonomskim zakonitostim
trga? Ali sprejeti izzive zunanjega sveta ali se do konca dni sprijazniti s polozajem
anonimnega, v javnosti nevidnega in neodmevnega pesnika? S taksnim izzivom se je
seveda srecal tudi Bolafio, $e preden so ga v zadnjih letih Zivljenja odkrili vsi Spanski
zalozniki in med seboj skoraj tekmovali, kdo bo prej objavil njegova dela, ki so bila
takrat tudi Ze trzno uspesna.

1 Vromanu Divji detektivi, v katerem Bolafio pripoveduje tudi o infrarealizmu, ga je upodobil kot
junaka z imenom Ulises Lima, najboljSega prijatelja njegovega alter ega Artura Belana, ki se v
razli¢nih pripovednih pojavnostih oglasa v vecini Bolafievih literarnih del.

2 Infrarealizem je pesniska struja, ki jo je nekaj mladih pesnikov po vzoru avantgardnih gibanj z
zaletka 20. stoletja ustanovilo leta 1975 v Ciudad de México; med njimi sta bila tudi Roberto Bolafio
in Mario Santiago, ki je bil na celu pesniske skupine do smrti leta 1998. Izraz seveda spominja na
nadrealizem (v $panscini surrealismo — infrarrealismo), pesniki pa so bili na zacetku vsebinsko zelo
blizu dadaizmu. Izdajali so mese¢no revijo Correspondencia infra (Korespondenca infra). Pozneje
so usvojili tudi socialno sporocilo - z ostrimi besedami in uporniskimi provokacijami so kritizirali
uradno, ekonomsko in druzbeno uveljavljeno kulturo ter njene predstavnike; najodmevnejsa je bila
kritika poezije nobelovca Octavia Paza, ki je pogosta tar¢a Bolaneve kritike tudi v njegovih poznejsih
besedilih.
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Njegova popularnost ni zamrla niti po letu 2003, ko je izgubil bitko s hudo
boleznijo, saj je posthumno objavljenih skoraj toliko del kot za ¢asa njegovega Zivljenja;
$e danes objavljajo Bolafieva besedila (na primer zadnjo zbirko njegovih intervjujev,
¢asopisnih ¢lankov, literarnih ocen in razli¢nih komentarjev A la intemperie oziroma
Na prostem so objavili $e v zacetku leto$njega leta, se pravi Sestnajst let po smrti). Zdi
se, da je v kratkem Bolafievem ustvarjalnem obdobju privrelo na dan toliko besedil, da
je lahko tudi po smrti $e vedno prisoten na svetovnem literarnem odru. Tako danes ne
preseneca preroska izjava prijatelja Enriqueja Vila-Matasa, enega najpomembnejsih
sodobnih $panskih pisateljev, ki je Bolafievemu delu napovedal mitske razseznosti.

Kratko zgodbo Enrique Martin je Bolafo posvetil prav Enriqueju Vila-Matasu, s
katerim sta se od prvega srecanja leta 1996 dalje lahko povsem sprosé¢eno pogovarjala o
knjizevnosti ter si delila pisateljske izku$nje in skupne poglede na literarno ustvarjanje.
Oba knjizevnost pojmujeta kot del realnega Zivljenja, prepletenost fikcije in zivljenja
v njunih delih ne pozna jasno za¢rtanih meja. Vila-Matas je v sodobnem globalnem
pripovedni$tvu zaslovel z romanom Bartleby in drus¢ina (2000), v katerem prav skozi
literaturo razpravlja o knjiZevnosti in njeni prihodnosti na prehodu v novo tisocletje.
Tudi v vseh svojih nadaljnjih delih se ukvarja s pomenom knjiZevnosti v sodobni, hitro
se spreminjajoc¢i druzbi 21. stoletja.

Podobno je tudi Roberto Bolafio bolehal od obsedenosti s knjizevnostjo;® svojemu
razumevanju bolezni je dodal druzbenokriti¢no perspektivo, saj je kot hispanoameriski
pisatelj z njo neizbezno zgodovinsko zaznamovan. Vseskozi je zagrizeno iskal olajsanje
duhovnega nelagodja, ki se je glede na njegovo razumevanje posebej hispanoameriske,
vendar tudi svetovne druzbene in politi¢ne realnosti zajedlo v vse pore ¢lovekovega
bivanja. Bolafa je Ze od infrarealizma vseskozi vodilo kljubovanje uveljavljenim
umetniskim pravilom, kar ga je obvarovalo pred ponavljanji in stereotipi. Iskal je
katarzo v sredi$¢u labirinta, kamor ga je pripeljala knjizevnost, a vsakic¢ je tréil ob
¢repinje fragmentirane realnosti, katere nepovezani delci so ga vedno znova prisilili v
ponovno iskanje in nenehno nelagodje.

Zato lahko brez zadrzkov zatrdimo, da Bolafieva absolutna predanost knjizevnosti
spominja na Zivljenjsko literarno izku$njo Miguela de Cervantesa, Michela de
Montaigna, Franza Kafke ali Jorgeja Luisa Borgesa, saj se svobodno sprehaja med
razli¢nimi literarnimi Zanri* ter sproti umetelno brise meje med realnostjo in fikcijo.
Tako z vsakim svojim delom poskusa vnesti nekaksen red oziroma nacrt v kaoti¢ni

3 Tudijunak prvega modernega romana zahodne knjizevnosti, Cervantesov Alonso Kihano, pozneje
vitez don Kihot, je bolehal zaradi preve¢ dozivetega prebiranja viteskih romanov. Stevilni poznejsi
avtorji govorijo o bolezni, ki jo lahko povzroca knjizevnost, saj fikcijsko realnost dozivljajo kot svojo
lastno. Urugvajski pisatelj Juan Carlos Onetti to bolezen imenuje literatosis.

4 Vila-Matas govori o mesanju Zanrov oziroma o novem Zanru, ki ga poimenuje mestic.
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zunanji svet, ki ga pojmuje kot literarni labirint, skusa »oskrbeti kaos« (Toporisic,
2018, 228), po katerem se pretaka literarna kri, svoje junake pa zmanipulirati do te
mere, da bi bralci imeli obéutek, da so »hkrati resni¢ni in stvar fikcije« (ibid.). Vendar
v Bolanevi prozi junaki Zivijo na planetu absurda, ki je tudi na$ planet, ter se v svoji
vecni nepredvidljivosti in neulovljivosti izgubljajo med norostjo in melanholijo, med
strahom in juna$tvom, med zlomom in krivdo, med naklju¢nim redom in neredom.
Skupaj s svojim avtorjem se lahko tako avtenti¢no pretvarjajo, da so resni¢ni ali da
so fikcija, tako da nikoli ne moremo z gotovostjo zatrditi, da tudi mi bralci nismo del
njihove fantazije:

Pesnik je ¢lovek, ki se pretvarja.

Pretvarja se tako docela,

da se lahko pretvarja, da ga je bole¢ina,

ki jo res ¢uti, zabolela (Pessoa, 2007, 227).

Tako Bolafio vedno znova tudi nas bralce potiska v labirint kaosa, v realnost
nepredvidljivih dogodkov, ki nam vzbujajo eksistencialni gnus in ob¢utek negotovosti.
Stalno prehajanje med objektivnim in subjektivnim pripomore k percepciji
kompleksnosti pripovedi, tako da lahko zaslutimo vecplastnost besedila in se glede
na svoje intelektualne zmoznosti, znanje in pripravljenost za sodelovanje® odlo¢imo
za njihovo odkrivanje. Vsekakor se moramo zavedati, da plasti obstajajo, prav tako
pa moramo vedeti, da njihovo razslojevanje oziroma branje in interpretacija intentio
auctoris in intentio operis zahtevata precej$en napor.

2 Zavrnitve

Roberto Bolafio se je rodil v Cilu, a je vecji del svoje mladosti prezivel v Mehiki,
kjer je kot mlad upornik soustvarjal poetiko avantgardnega gibanja infrarealizem in
zalel pisati prva pesniska oziroma manifestna besedila.® Tudi zaradi $tevilnih javnih
provokacij infrarealistov proti uveljavljenim avtorjem njegovo ustvarjanje ni naletelo
na odobravanje ne pri ob¢instvu ne pri kritiki. V iskanju novih moznosti, stran od
zadusljivosti nedemokrati¢nih politiénih razmer Latinske Amerike in v Zzelji, da
bi potrditev nasel na drugi strani oceana, je odpotoval v Spanijo, kjer se je ustalil v
mestecu Blanes na katalonski obali. Zdi se, kot da bi se Zelel vrniti k svojim literarnim
in kulturnim koreninam matere domovine, vendar tudi v njenih nedrih ni naletel

5  Julio Cortdzar tak§nega aktivnega bralca, ki dejansko sodeluje pri ustvarjanju in iskanju pomenov,
imenuje bralec sokrivec (lector complice).

6  Zevrosni mladosti je vedel, da ho&e postati pisatelj in da mora predvsem prebrati veliko knjig; tako
naj bi Ze pri petnajstih letih vsak dan prebral vsaj eno knjigo. Pri Sestnajstih je odsel od doma in
prenehal s Solanjem, saj mu je po njegovem mnenju $ola samo kradla dragocen ¢as, ki ga je moral
posvecati branju. Nikoli ni pridobil univerzitetne izobrazbe.
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na razumevanje. Razen preprostih fizi¢nih del, ki jih je moral opravljati za osnovno
prezivetje (delal je kot smetar, no¢ni ¢uvaj, obiralec sadja), se je kot anonimni avtor
prijavljal na razline regionalne nagradne razpise kratkih zgodb in esejev. Pogoste
zmage, ki so bile tudi zanj presenecenje, so mu pri zaloznikih in ob¢instvu odskrnile
literarna vrata. Prav tezke Zivljenjske izku$nje s socialnega roba in dolgoletne zavrnitve
njegovih besedil pri zaloznikih, ko se tudi za ceno hude materialne rev§¢ine ni zelel
podrediti ekonomski logiki literarnega trga in splo$no uveljavljenemu literarnemu
okusu, so verjetno bistveno zaznamovale Bolaiievo upornisko poetiko, ki je tako
pristno prepletena z elementi avtobiografske fikcije. Iz njegove ustvarjalne podzavesti
so besede vseskozi kar bruhale na plan, saj si Zivljenja ni predstavljal brez literarnega
ustvarjanja.” Mednarodno prepoznavnost in potrditev svoje pisateljske poetike je
dozivel Sele leta 1996 z romanom Nacisti¢na literatura v Ameriki.

Prav zaradi trnove poti, ki jo je moral prehoditi do vrha literarnega Parnasa, Bolafio
pogosto razmislja o pomenu knjizevnosti v druzbi, o koristnosti nekoristnega (Nuccio
Ordine), in seveda o lastnem obc¢utku nesmiselnosti svojega pisanja. Zavrnitve in svojo
zivljenjsko popolno predanost literarnemu ustvarjanju globoko doziveto izpoveduje v
pesmi Mi carrera literaria (Moja literarna pot):

Zavrnile so me Anagrama, Grijalbo, Planeta,

z vso odlo¢nostjo

tudi Alfaguara, Mondadori. Muchnik je rekel ne,
pa Seix Barral, Destino ... Vse zalozbe ...

Vsi bralci ...

Vsi vodje prodaj ...

Pod mostom, ko dezuje, zlata priloznost,

da opazujem samega sebe:

kot kaco na severnem polu, ampak med pisanjem.
Med pisanjem poezije v dezeli bebcev.

Med pisanjem s sinom v narocju.

Med pisanjem, dokler se ne zmraci,

z demonsko vzhicenostjo.

Demoni me bodo zagotovo pripeljali v pekel,
ampak med pisanjem (Bolano, 2007, 7-8).5

7 Posmrti so v njegovih predalih in ra¢unalniku nasli Se ogromno zapisov, tako da ne preseneca veliko
$tevilo posmrtno izdanih knjig.

8  »Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, / con toda seguridad / también de Alfaguara, Mondadori.
Un no de Muchnik, / Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... / Todos los lectores... / Todos
los gerentes de ventas... / Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro / para verme a mi
mismo: / como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. / Escribiendo poesia en el pais de los
imbéciles. / Escribiendo con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la noche / con un
estruendo de los mil demonios. / Los demonios que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo.«
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Bolano je pisal brez omejitev, brez predaha, kot bi bilo pisanje zrak, ki ga diha,
brez katerega ne more obstajati. Zivel in ustvarjal je vedno na meji med resni¢nostjo in
fantazijo, med trdnimi tlemi in pogubno izmisljijsko praznino, vedno na robu prepada,
na koncu poti, a venomer v gorecem iskanju odresitve. William Faulkner naj bi neko¢
izjavil, da vsak ¢lovek po smrti zapusti knjiznico v plamenih (Galdo, 2011, 345). Ce gre
za pokojnika, ki je bil e posebej vnet bralec in gore¢ pisatelj, ¢igar delo je preplavilo
svetovni literarni prostor, gre za neobvladljiv pozar nepredvidljivih posledic. In prav
to se je zgodilo z Bolafiem, ki ga danes bralci in kritiki bodisi kujejo v zvezde in mu
pripisujejo kvalitete najvecjih pisateljev v zgodovini zahodne knjizevnosti, kot so
Cervantes, Sterne, Melville in Proust, bodisi ga kritizirajo oziroma z nerazumevanjem
medlo skomigajo z rameni. Vendar o Bolafiu vsi govorijo. Sele po smrti je ¢ilski,
mehiski, latinskoameriski in $panski pisatelj postal resni¢ni glavni junak nove svetovne
knjizevnosti, ki v ¢asu globalizacije ne pozna ne ¢asovnih ne politi¢nih ne prostorskih
meja. Zato se zdi Se toliko bolj neverjetno, da se je po uveljavitvi latinskoameriskih
pisateljev v 20. stoletju, ko so ti v okviru raznolike estetske podstati in izjemne
odmevnosti, imenovane boom, krojili literarne trende svetovne knjiZevnosti, soj
zarometov svetovnega literarnega dogajanja na prelomu v novo stoletje in tisocletje
ponovno usmeril v pisatelja s $§pansko govorecega podro¢ja.

3 Konec booma

Po naklju¢nem izkrcanju Kristofa Kolumba in njegovih mornarjev se je v 16.
stoletju zacelo sistemati¢no osvajanje Novega sveta, najprej so $li tja vojaki in takoj
za njimi humanisti¢ni duhovniki: »Prisli so se prepricat, ali se civilizacijska misija
kr§¢anstva — duhovno odresenje — ni povsem izgubila v politi¢nih naporih in zgodnjem
uveljavljanju makiavelizma« (Fuentes, 2001, 48). Ljudje iz Starega sveta so v skladu z
renesan¢no percepcijo idealnega prostora nasli Novi svet, v katerem bi zaziveli ideali
Utopije Thomasa Mora, kjer bi se sre¢ala oba svetova in kjer bi nastala nova druzba, »ki
bi povzela napake in vrline tako kr§¢anske druzbe kot sveta domorodcev« (Fuentes,
2001, 47). Renesanc¢na Evropa naj bi nasla nov prostor, kjer bi njena zgodovina dobila
priloznost o¢is¢enja in novega iskanja Zlate dobe. Tako Ovidijeve predstave o zlati
dobi iz Metamorfoz ozivijo tudi v Cervantesovem Don Kihotu:

Sre¢na doba in sre¢ni tisti vekovi, ki so jim stari vzdeli ime zlati, pa ne
zategadelj, ker bi v njih zlato, ki se v nasi Zelezni dobi tako ceni, pridobivali
brez truda, marvec zavoljo tega, ker tedaj tisti, ki so v njih Ziveli, niso poznali
besed tvoje in moje. V blazeni dobi je bilo vse skupno; [...] Vse je bilo tedaj
mir, vse prijateljstvo, vse sloga: [...] Goljufija, prevara in prekanjenost se $e
niso pomesale z resnico in odkritosrénostjo (Cervantes, 1973, 89-90).
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A pozre$ni, hrupni in okrutni zavojevalci so prebivalce Novega sveta umorili,
zasuznjili in pahnili v Zelezno dobo porajajocega se kapitalisti¢nega sistema, kjer ni
bilo ve¢ prostora za utopijo in sanje o zlati dobi. Novi svet je dobil nov jezik in z njim
vso dedis¢ino bogate Spanske literarne tradicije, ki pa je héer vsebinsko in formalno
utesnjevala vse do zacetka 20. stoletja, ko je materinski objem oblastne Bernarde Albe
vendarle popustil. Prav v ¢asu pred drugo svetovno vojno in po njej hispanoameriska
knjizevnost, predvsem pripovednistvo, zablesti na svetovnem literarnem odru s
$tevilnimi avtorji, kot so Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa itd., in v raznolikih estetskih barvah - od magi¢nega realizma
in fantasticne proze do eksistencializma in zaletkov postmodernizma. Eksplozija
tendenc in avtorjev ter navdusenje bralcev in kritike po vsem svetu se imenuje
hispanoamerisgki literarni in zaloznigki boom. A proti koncu stoletja (Ze od osemdesetih
let dalje) zacenjajo ucinki vélikega poka pocasi zamirati, pisatelji so vse bolj naveli¢ani
magic¢norealisti¢nega duha predkolumbovskih prednikov, metafora Latinske Amerike
Macondo, »paradiz tiSine ..., svet silne tesnobe ...« (Garcia Marquez, 1978, 15), se
pocasi spreminja v McOndo.

In takrat se prikaze Roberto Bolafio, ki pluje v nasprotno smer kot Kristof Kolumb
- iz Indije v Spanijo, vendar z grenko izku$njo o zlu, ki se je trdno vraslo v ameriska
tla. V dusi nosi globoke rane razo¢aranja Latinske Amerike ob dokon¢nem spoznanju,
da ni zlate dobe in Eldorada, da so se evropske sanje prelevile v latinskoameriske

.y

izmi$

ljijje in da je sodobnega ¢loveka mogoce le s pomodéjo knjizevnosti opozoriti na
svet unicene utopije:

Ko tavam po pocasnem tlaku,

obcutim z motnim, svetim strahom,

da sem drug, mrli¢, ki je enako

stopal v na las enakem ¢asu (Borges, 2000, 23).

Bolafio je s pietetnega literarnega prestola dokon¢no pometal klasike booma in s
svezim literarnim vetrom razburkal morje, ki je v ve¢ kot polstoletnem pripovednem
valovanju od latinskoameriskih obreZij pljuskalo proti severnoameriskim in evropskim
obalam. O nujnosti sprememb v zahodni, predvsem latinskoameriski knjizevnosti ob
prelomu tisocletij je slikovito zapisal: »Latinska Amerika je bila nori$nica Evrope, tako
kot so bile Zdruzene drzave Amerike njena tovarna. Tovarna je sedaj v rokah delovodij
in pobegli norci so njihova delovna sila. Nori$nica pa se Ze ve¢ kot Sestdeset let cmari
v lastnem soku, v lastni mascobi« (Bolafo, 2011, 541).° Donkihotovski viteski ideali

9  »Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su fabrica. La fabrica estd
ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio, desde hace mas
de sesenta afos, se estd quemando en su propio aceite, en su propia grasa.«

308



BRANKA KALENIC RAMSAK / ROBERTO BOIANO - MED ZIVIJENJEM IN LITERATURO

so se tudi v Latinski Ameriki spremenili v hvalnico norosti Erazma Rotterdamskega.
O spremembah Bolafio govori skozi knjizevnost, ki bi nam lahko pomagala iz prazne
navideznosti sodobne druzbe, kjer so pomembni le denar, uspeh in uveljavljenost v
druzbi; a Bolafo v neizmerni grozi, ko stoji pred prepadom, ostaja pesimist: »Vse vodi
v prepri¢anje, da izhoda ni« (Bolano, 2011, 548)."°

4 Od vplivov do avtofikcije

Zdi se, da je Bolafievo ustvarjanje speljano po vrtu razcepljenih stez, ki sta mu jih
zarisala Jorge Luis Borges in Julio Cortazar: »Izjava, da sem stalno dolzan Borgesu in
Cortazarju, je povsem ocitna«'! (Bolafio, 2004, 327). Dolzan je Borgesovim literarnim

.y

izmi$

ljjjam, Cortazarjevemu romanesknemu totalnemu eksperimentu v romanu
Ristanc in njegovim predstavam o latinskoameriski umetnosti, ki je lahko naivna
ali pa odraza strah in grozo realnosti. Bolaiieve zgodbe tako skoraj larpurlartisti¢no
pripovedujejo z ene strani o politicnem zlu (noben pisatelj se ni tako dozZiveto in
neposredno zoperstavil vsestranskemu nasilju diktature kot Bolafio vromanih No¢ v Cilu
in Oddaljena zvezda), z druge strani pa o resni¢nih in izmisljenih pisateljih in njihovih
delih; v tem so podobne Borgesovemu sprasevanju o reprezentiranju resni¢nosti in
njegovi labirintni pripovedni estetiki, ¢e labirint razumemo kot poeti¢no podlago. Pri
tvorjenju novih svetov in pomenov so ga omejevale le moznosti jezikovnega izraza
in skrajni robovi lastne domisljije. Edino s pomo¢jo knjizevnosti je lahko ustvarjal
svetove z drugac¢no identiteto, lahko se je zatekal v metafikcijo in pripovedoval zgodbe
o zgodbabh, razlagal svoje poglede na knjizevnost skozi knjizevnost, vendar vedno tudi
z ob¢utkom za resni¢nost. Svet postaja vse bolj podoben Borgesovemu Tlonu, »¢istemu

.....

..........

prizadeva vse bolj vras¢ati se v resni¢nost:
Ce bi Borgesa lahko krizali, bi ga ze krizali. Smo sramezljivi morilci,
preudarni morilci. Prepri¢ani smo, da je nasa glava podobna marmornemu
mavzoleju, ko pa je v bistvu samo kartonasta hi$a, koliba, osamela med
opustelo zemljo in neskonénim somrakom. (Po drugi strani, kdo pa pravi,
da Borgesa nismo krizali? Sam Borges, ki je umrl v Zenevi)'? (Bolafio, 2003,
547-548).

10 »Todo lleva a pensar que esto no tiene salida.«
11 »Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad.«

12 »Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificarimos. Somos los asesinos timidos, los asesinos
prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de marmol, cuando en realidad es una casa
hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un crepusculo interminable. (Quién
dice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges. Lo dice Borges, que muri6 en Ginebra.)«
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Pa vendar je Bolano tako drugacen od Borgesa, tudi druzbeno sporocilen in
senzibilen nasprotnik skrajnih ideologij, nasilja ter krivic. Njegova besedila dajejo
vtis provokacije, kot bi bila velikanski grafiti, ki z ostrino ironije nastavljajo druzbi
neizprosno ogledalo. Njegova ars poetica je zaznamovana predvsem z nenehnim
prepletanjem Zivljenja, torej tudi druzbenega dogajanja, in knjizevnosti. Vendar
njegov realizem ni omejen na opazovanje stvarnosti, ne zaupa izraznim zmoznostim
jezika, ne verjame v objektivnost. Bolafio ne verjame celo v obstoj resni¢nosti, saj
je nase spoznanje o resnicnem napacno. Zato njegova literatura utelesa zlivanje in
soodvisnost objektivnega in subjektivnega, zavestnega in podzavestnega, misljenega
in izmigljenega. In nobena od teh plasti ni bolj ali manj resni¢na. Kot Penelopa ves ¢as
zapleta in razpleta pripovedne niti v iskanju resitev, ki bi prinesle tudi odresitev, a se to
nikoli ne zgodi. Vse njegove zgodbe so nedokoncane, odprte, a povezane med seboj,"
saj so vse moznosti realne; podobno kot v sodobnem svetu, kjer ni ve¢ trdnih vezi
med vzrokom in posledico, temve¢ je Zivljenje podrejeno nenehni dinamiki struktur,
interakciji sil in spreminjajo¢ih se odnosov (Eco, 1988, 51-52). Sele bralci sami
moramo njegove pripovedi splesti v celoto, jih zakljuditi, izbrati eno ali ve¢ ponujenih
moznosti in se odlo¢iti, na kaksen na¢in bomo zasnovano skrivnost razresili: bomo
zgodbo razumeli kot del resni¢nega sveta, kot druzbeno kritiko, morda kot ironijo,
fikcijo ali kot sanje, kot delirij? Mogoce pa jo bomo dojeli celo z vseh vidikov hkrati.

Bolafio pise avtobiografsko fikcijo. Trdil je, da bi moral biti roman 21. stoletja
hibriden, me$anec razli¢nih Zanrowv. Spanski literarni kritik José Maria Pozuelo
Yvancos (2004, 52) govori o avtofikciji, ki izhaja iz metafikcije in ki se poigrava z
identiteto pripovednega, zgodovinskega, biografskega in esejisti¢cnega gradiva, dokler
se meje med Zanri povsem ne zabriSejo. Roman novega stoletja naj pripoveduje hkrati
o razli¢nih vsebinah v razli¢nih oblikah, zgodovinske, nacionalne, politi¢ne, literarne
in jezikovne reference naj se premesajo s pisateljevimi osebnimi izkugnjami; vse to pa
bo vodilo k odkrivanju univerzalnosti ¢lovekove narave.

V svojih romanih Bolano ne pripoveduje zgolj razli¢nih literarnih zgodb, temvec¢ v
hibridni avtofikciji posega tudi po izdelkih drugih umetnosti, kot so slike, fotografije in
film; na primer vestern uporabi v kratki zgodbi El gaucho insufrible (Neznosni gavco),
srhljivko in road movie'* v Divjih detektivih, snuff movie v etrti knjigi Del o zlocinih
monumentalnega romana 2666. Tako pri njegovi prozi lahko govorimo o Zanrski
transgresiji oziroma o Zanrskem prestopu, ki mora po njegovem mnenju zaznamovati

13 Na primer roman Oddaljena zvezda je nastal iz zadnjega poglavja Nacisticne literature v Ameriki,
roman Amuleto (Amulet) pa iz zadnjega poglavja Divjih detektivov; Arturo Belano pa je kot alter ego
Roberta Bolafa prisoten v $tevilnih romanih.

14 Vpliv pisatelja Jacka Kerouaca z romanom Na cesti.
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prozo 21. stoletja. Prav z zadnjim romanom, ki ga je dokoncal tik pred smrtjo,"
objavljen pa je bil leto pozneje, leta 2004, je postavil knjizevnosti veli¢asten spomenik,
sebi pa nagrobnik, ki ga $tevilni kritiki po literarni pomembnosti primerjajo s Sto let
samote in ga razglasajo za najpomembne;j$i roman nasega stoletja.

5 Roman 2666

Za ta roman, ki obsega ve¢ kot 1100 strani, veljajo Ze vse prej zapisane znacilnosti
Bolafieve proze. Gre za odprto delo, sestavljanko petih knjig,'® ki so med seboj
vsebinsko povezane predvsem z obsedenostjo s knjizevnostjo (literatosis) in s serijskimi
umori.”” Pripovedovalec Arturo Belano si zastavlja temeljni vprasanji: kdo je pisatelj
Benno von Archimboldi, kandidat za Nobelovo nagrado, in kdo je oziroma so serijski
morilci, ki v obmejnem mehiskem mestecu Ciudad Juarez (v romanu Santa Teresa) ob
reki Bravo, nasproti El Pasa v Texasu, umorijo ve¢ kot dvesto Zensk? Pisatelj in Morilec
sta sredi§¢na motiva, ki razgrinjata skrivnostni pomen romana.

Gre za monumentalno pripovedno delo z apokalipticnim patosom, ki se ob
zatonu postmodernizma sprasuje o usodi literature in na prelomu novega tisocletja o
¢lovecénosti, ki se je znasla narobu prepada. Roman se za¢ne z Baudelairjovim epigrafom
iz pesniske zbirke Roze zla (pesem Potovanje): »Oaza groze sredi puscave dolgocasja«'®
(Bolafio, 2013, 5). Avtor meni, da ni prodornejse definicije bolezni sodobnega ¢loveka.
V naslovu romana 2666 se zdruzita letnica 2000, ki pomeni kronolosko prelomnico
v zgodovini ¢lovestva, in 666, ki jo najdemo v apokalipti¢nem delu Razodetij v Novi
zavezi kot simbol antikrista; zdruzena sta zgodovinski pogled na ¢lovestvo, ki je prislo
do roba, in slutnja njegovega apokalipti¢nega konca.

Kot vvseh prejsnjih besedilih se po romanu sprehajajo Stevilni pisatelji, izobrazenci
in umetniki, ki prihajajo z razli¢nih koncev sveta — Evrope, Juzne Amerike, Zdruzenih
drzav Amerike in Mehike. Vsaka knjiga ima druge junake, vsi pa se v dolo¢enem
trenutku svojega zivljenja znajdejo v mestu Santa Teresa v pus¢avski pokrajini Sonora,
kjer se dogajajo srhljivi umori Zensk, stevilni skrivnostni femicidi, ki jih policija ne
preiskuje, ampak zgolj sestavlja vsak dan daljsi seznam umorjenih. Tako je roman tudi

15 Podobno kot Cervantes drugi del Don Kihota (1615), ko mu je tik pred smrtjo $e uspelo pregledati
zadnje korekture.

16  Bolafio je hotel objaviti vsak del romana posebej, a so se po njegovi smrti dedi¢i in zalozniki odlo¢ili,
da natisnejo vseh pet delov v enem monumentalnem delu. In dejansko je treba besedilo brati kot
celoto, v enem dihu.

17 Bolafio je roman pisal ve¢ let. Kot je dejal v intervjujih, je prepletenost grozljive realnosti umorov, ki
se Se danes dogajajo zaradi brezizhodnega ekonomskega polozaja stevilnih Mehi¢anov, in fikcije, ki jo
je tako doziveto ustvarjal, vplivala tudi na njegovo zdravje.

18  Prevod Marije Javorsek iz leta 2004: »Oaza groze v ve¢nem dolgcasu puscave.«
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opomnik sodobni druzbi o nerazkritem nasilju, povezanem z drogo in prostitucijo, ki
se vsem na o¢eh dogaja na meji med latinskoamerisko in amerisko druzbo.

V prvi knjigi kot v detektivskem romanu $tirje literarni kritiki - Italijan, Spanec,
Francoz in Anglezinja - raziskujejo delo obskurnega nemskega pisatelja Benna
von Archimboldija. V Bologni se srecajo na kongresu, na katerem njegovo delo
obravnavajo kot ogledalo dvajsetega stoletja. Druga knjiga pripoveduje zgodbo o
¢ilskem univerzitetnem profesorju Amalfitanu, ki se po nekaj letih v Barceloni znajde
na Univerzi Santa Teresa de Sonora, ki podobno kot mesto samo odseva duhovno
kulturno puscavo ljudi; sem prispejo tudi literarni kritiki iz prve knjige. Quincey
Williams, junak tretjega romana, je Afroameri¢an, novinar iz New Yorka, ki se ukvarja
z druzbenimi temami. Ker kolega, $portni novinar, zboli, odide na boksarski dvoboj
v Mehiko. Pot ga pripelje do Santa Terese, kjer zatne preiskovati umore. Sele Cetrta
knjiga se z vsem naturalisticnim nabojem loti femicidov v Santa Teresi. Kdo je morilec?
Nih¢e ne ve ali no¢e povedati, noben primer ni pojasnjen, nih¢e ni kaznovan. Edina
gotovost je dolg seznam kruto umorjenih Zrtev. 350 strani grozljivega pripovedovanja o
$tevilnih primerih najhuj$ega nasilja. Je mogoce, da se po Auschwitzu dogajajo taksne
okrutnosti? Se sme o njih govoriti, jih razkrivati, ali v svoji odtujenosti res ne moremo
nicesar spremeniti, da zgolj nemo opazujemo okrutno fizicno in psihi¢no nasilje?
Morda pa Santa Teresa oziroma Ciudad Judrez ni poseben primer v danasnji druzbi,
temvec le vrh ledene gore, ki je posledica vse hujsega nasilja v vse bolj materialno in
duhovno obubozani druzbi:

To se je zgodilo leta 1993. Januarja 1993. Od njene smrti so zaceli Steti
umore Zensk. Vendar je mogoce, da so bili Ze prej. Prvi umorjenki je bilo ime
Esperanza Gomez Saldafa in je imela trinajst let. [...] Druge, ki niso prisle na
seznam ali pa jih ni nikoli nih¢e odkril, so bile zagrebene v skupnih jamah v
puscavi ali pa so njihov pepel raztrosili sredi no¢i, ko niti pogrebec ne ve, kje,
na katerem kraju se nahaja (Bolafo, 2013, Zv. 2, 10).

V peti knjigi se avtor ponovno obrne k fikciji in delno razkrije skrivnostnega
pisatelja Benna von Archimboldija. Vse literarne reference lahko razumemo tudi kot
kriti¢no ogledalo booma, ki mora poiskati nove literarne poti.

Zgodba romana se ne zakljuci, ampak se razpr$i na vse strani: delo vsebuje
elemente grozljivega, romanti¢nega, realisticno-naturalisticnega romana, ne manjka
mu niti futuristi¢nih romanesknih obrisov. 2666 tudi na koncu ostaja roman uganka,
puzzle, sestavljen iz kosckov, ki jih je treba postaviti na pravo mesto v celoto. Njegovi
liki prav tako razkrivajo samo svoje posamezne dele — kose teles, dus, oblacil,
posamezne knjige; dovoljujejo nam le delno rekonstrukcijo sveta, v katerem Zivimo,
ostalo moramo zgraditi sami. Pripovedovalec Arturo Belano, ki hoce obsesivno videti
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celoto sestavljanke, prav tako ostane brez dokonénih odgovorov. Zdi se, da sta avtor
in literarni lik, Bolafio in Belano, za katera nikoli ne vemo, kdo od njiju pripoveduje,
ustvarila tako dozivet in razmi$ljujo¢ roman, da nam isto¢asno pripovedujeta o
zivljenju in smrti, o Genezi in Apokalipsi, o fikciji in nefikciji.

6 Veénost

Med stevilnimi zapiski, ki so jih o romanu 2666 nasli po Bolafievi smrti, je njegov
prijatelj in literarni kritik Ignacio Echevarria v prvi izdaji objavil tudi naslednje besede,
ki naj bi bile zapisane na koncu rokopisa: »In to je vse, prijatelji. Vse sem opravil, vse
sem dozivel. Ce bi imel mo¢, bi bruhnil v jok. Od vas se poslavlja Arturo Belano«
(Bolafio, 2010, 1125)."

Roberta Bolafia ni¢ ni moglo odvrniti od pisanja, ustvarjanje je bila njegova
Zivljenjska usoda, njegova bit. Knjizevnost, »drugace kot smrt, zivi na prostem, brez
za$cite, dale¢ od vlad in zakonov, velja le zakon knjizevnosti, ki pa ga le najboljsi od
najboljsih znajo prelomiti« (Bolafo, 2019, 255).%° Bolaio je bil pisatelj, ki je z odlo¢nim
obra¢unom s preteklostjo postavil nove mejnike bodo¢nosti, in sicer z zavedanjem, da
bodo njegova dela bralci in kritiki odkrivali $e dolga leta po njegovi smrti, saj je pisal
za prihodnost. Morda pa tudi za leto 2666.
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Roberto Bolano - med zivljenjem in literaturo

Klju¢ne besede: Roberto Bolafio, latinskoameriska knjizevnost, boom, sodobna
proza, avtofikcija, 2666

Clanek skusa v kontekstu razvoja latinskoameriske knjizevnosti, predvsem t. i.
booma latinskoameriske proze 20. stoletja, osvetliti fenomen Roberta Bolafa, ki je
eden najpomembnejsih avtorjev sodobne svetovne knjizevnosti. Bolafieva absolutna
predanost knjizevnosti spominja na Zzivljenjsko literarno izku$njo Miguela de
Cervantesa, Franza Kafke in Jorgeja Luisa Borgesa, saj se svobodno sprehaja med
razli¢nimi literarnimi zanri ter sproti briSe meje med realnostjo in fikcijo. Vseskozi
zavzeto i$¢e olajsanje iz duhovnega nelagodja, ki se je glede na njegovo razumevanje
posebej hispanoameriske, vendar tudi svetovne druzbene in politi¢ne realnosti
zajedlo v vse pore druzbe. Clanek $e posebej osvetli monumentalni roman 2666
(obsega ve¢ kot 1100 strani), ki je sinteza vseh pisateljevih umetnigkih teZenj in
njegov literarni testament. Gre za odprto delo, sestavljanko petih knjig, ki so med
seboj vsebinsko povezane predvsem z obsedenostjo s knjizevnostjo in s serijskimi
umori. Pisatelj in Morilec sta sredi§¢na motiva, ki razgrinjata skrivnostni pomen
romana. Monumentalno pripovedno delo se z apokalipti¢nim patosom ob zatonu
postmodernizma sprasuje o usodi literature in na prelomu novega tisocletja o
¢lovecnosti, ki se je znasla na robu prepada.
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Roberto Bolano - Between Life and Literature

Keywords: Roberto Bolafio, Latin American literature, Boom, contemporary
prose, autofiction, 2666

In the context of the development of Latin American literature, especially the
Boom of the 20"-century in Latin American prose, the article seeks to shed light on the
phenomenon of Roberto Bolafio, who is one of the best known authors of contemporary
world literature. Bolafio’s absolute devotion to literature reminds us of the lived literary
experience of Miguel de Cervantes, Franz Kafka or Jorge Luis Borges, as he strolls
freely between different literary genres and blurs the boundaries between reality and
fiction. He has been enthusiastically looking for relief from the spiritual discomfort
that, according to his understanding of the Hispanic and also global social and political
realities, has plunged into all pores of our society. In particular, the article sheds light
on the monumental novel 2666 (with more than 1,100 pages), which represents a
synthesis of all the writer’s artistic aspirations and his literary will. It is an open-ended
text, a compilation of five books that are substantively linked to each other by their
obsession with literature and serial murder. The Writer and the Assassin represent
the central motifs that reveal the mysterious meaning of the novel. The monumental
narrative work with apocalyptic pathos wonders at the end of postmodernism about
the fate of literature, and at the beginning of the new millennium about a humanity
which found itself at the edge of the abyss.
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