
Na kratko: starša sta kot mlada učitelja na 
šolskem vrtu v hribih pod Kumom sejala poleg solate 
in korenja tudi cvetje, predvsem mati, cinije, astre, 
zajčke, ob ograji sta zasadila nekaj dalij, kar se je pač 
takrat dobilo, bilo je še precej pred drugo svetovno 
vojno. 
Včasih sta morala malo zdoma naokrog, danes bi 
rekli na teren, in sta naju z bratom zaupala v varstvo 
prijaznemu psu, vsem trem pa dala na voljo šolski 
vrt. Ko sta nekega dne spet tako storila, sta me ob 
vrnitvi menda našla med gredicami vsega blaženega 
in vzklikajočega: "Kukike lepe! Kukike lepe!" Vse rože, 
do zadnje, so bile obglavljene; od očitnega lepotnega 
zanosa – od česa pa?! – potrgane. Kasneje kdaj bi mi 
jih oče ob takšnem dogodku pošteno naložil po za-
dnjici, bil je pač še pedagog stare sorte, zdaj pa se je 
samo, predvidevam, nekam stekleno zazrl v svet in 
potem uvidevno pritegnil materi, ki je bila nad mojo 
zgodnjo občutljivostjo za vse lépo očarana, do solz 
ginjena in ponosna. "Rože bojo že znova zacvetele," 
je dopovedovala očetu, ko so ga začele vzgojno srbeti 
dlani. Tako si pač predstavljam, spomnim se ne.
Odtlej je veljalo, da sem pri družini nekakšen referent 
za vse, kar cvete. Nekakšna pomehkužena, punčkasta 
duša. Za poklic in služenje kruha sem si pozneje izbral 
čisto druge reči, z malo samoopazovalne kritičnosti pa 
moram ugotoviti, da z velikanskim veseljem in zani-
manjem vseeno prebiram knjige in razprave o rastli-
nah, še posebej rožah; ali pa to, da sem si izbral za hobi 
križanje vrtnic (ko me pri tem poslu sploh ni zlepa za-
nimalo, ali bo iz tistega početja nastalo kaj pametnega, 
ampak samo to, kaj bo prišlo ven iz križanja vrtnične 
matere in vrtničnega očeta – tudi še tako nemogoči 
spački – ki jih pa, roko na srce, spet nisem bil nikoli 
preveč vesel: saj so vrtnice nekakšne rožne misice, 
pojem vsega najlepšega, in se skoraj ne spodobi, da bi 
bile grde).
Ampak naj grem k stvari. Zame skoraj ne more biti 
lepšega od studenca zlatih kalužnic v močvirnem 
blatu zgodaj spomladi. Ali njihovih daljnih sorodnic 
zlatih pogačic v hribih ob začetku poletja. In tudi ne 
nič očarljivejšega od cvetočih češenj sredi kičasto 
modrega travnika spominčic na Prvi ravni pod Ble-
gošem (Prvo ravan imam pač ta trenutek v spominu, 
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V družinskem izročilu vztraja zabavna zgodbica o mojem zgodnjem navduševanju nad cvetjem.  
Bolj ali manj javno jo pripovedujejo zmeraj znova, v mnogih različicah – da se mi seveda lahko režijo.

1  Prosto po 
Simonu Jenku.

velja pa za vse oblake spominčic po travnikih). Enako 
sijajno je, če na Kumu v pozni pomladi naletim na 
poplavo kronic, o katerih mi zvesto poroča trbovelj-
ski prijatelj Leko, ki se tja gor vozi z motorjem oprezat, 
kdaj se bodo pririnile iz zemlje; ali pri Svetem Lovren-
cu ob Lisci na drugi strani Save kup velikih encijanov; 
in na Štihovem hribu nad Mirno toliko rumenih 
azalej, da jih imajo kmetje za plevel, ker jih krave ne 
jedo, zaraščajo pa najlepše robove pašnikov (pri no-
vomeškem Gabrju, kjer so jih najprej naredili za zna-
menite, so jim vrtičkarji rekli gabrške rože in so jih iz 
same ljubezenske vneme skoraj iztrebili). Logarice ali 
močvirski tulipani so veliko manj gosposki, a je vsako 
srečanje z njihovimi ponižno kimajočimi glavicami 
enako pomembno doživetje.
Tu in tam kakšna roža preseneti na popolnoma ne-
pričakovanem kraju in me s tem še posebno razveseli: 
takšna je bila svoja leta brstična lilija kar ob širokem 
cestnem ovinku pred Poljanami, na Ajdovskem 
britofu, kot stari domačini rečejo kraju – bahavo se je 
ena sama nekaj pomladi zapored razcvetela v oranžni 
lepoti, potem pa je zginila, nekega leta je ni bilo več – 
mogoče je odšla s kakšnim "ljubiteljem", ali pa se je 
samo za nekaj časa potuhnila pod rušo. 
Na lepe čeveljce me je napotil sošolec, zdaj že zdavnaj 
na oni strani večnosti; bil je vojaški zdravnik. Kot 
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vojno lice v nekdanjih časih ni smel čez mejo, žena pa 
je seveda hodila v Celovec po kavo in pralni prašek. 
Spremljal jo je do Ljubelja in moral ostati tostran; tam 
jo je čakal, da sta se zvečer skupaj vrnila; vmes pa je 
raziskoval tamkajšnji hribovski svet. Izkazalo se je, da 
je bilo lepih čeveljcev pod Zelenico, kolikor si hotel – 
v nizkem bukovju kar nad stezo céli pušeljci, razkošni 
šopi na dolgih pecljih, ali pa malo bolj pritlikavi zunaj, 
na soncu, med šodrom. 
Precej let je bil zapovedan tako imenovan obmejni 
pas, kjer so človeka hitro začeli preganjati graničar-
ji, če je kaj blodil po njem, tako da so rože imele mir 
pred oboževalci. Ampak je res lepa in nenavadna roža 
lepi čeveljc, tako da se je splačalo vsem graničarjem 
nakljub kršiti pravila! Kaj planika, čeprav ji tudi ni 
mogoče nič očitati! 
Svojčas sem na Jalnovih Ogradih, pod katerimi je 
nekaj let zapored samotaril Dane Zajc, pesnik, videl 
cele zaplate očnic. Vrh Ogradov je nekakšna viseča 
planota, precej revna z zemljo, skalnata in peščena, 
tako da planike na njem ne zrastejo kaj zelo v višino, in 
tudi v obilje ne. Niso obute v salonarje, bi rekel prijatelj, 
jih je pa zato nepregledna množina. Od planinskega 
cvetja so najbolj "razvpite". Saj so lepe, bi rekel, ampak 
drugače kot lepi čeveljci, nekako fino kožuhovinaste, 
žametaste so, ob tem pa skromne, nenapihnjene, brez 
salonarjev.
In tako naprej: še posebej v hribih za vsako skalo čaka 
kakšna taka lepa reč. Lahko tudi kar na planem; nagelj-
ni oziroma klinčki, recimo Sternbergovi, pod Vrtačo 
(kajpak tudi kje drugje) širijo poleti oblake vonjav.
Ker sem pod kožo čudak, sem kakšno posebno rožo 
obiskoval leto za letom, ob vsaki priložnosti. Alpske-
ga volčina je menda na Krasu kar nekaj, "moj" pa je bil 
samo eden – razkošno cvetoče bitje na koncu poti od 
cerkvice svetega Hieronima z Nanosa dol, že v dolini; 
moral si vedeti zanj in na pravem kraju stopiti okrog 
skalnega vogala, pa si stal pred njim. "O, še si tukaj!" sem 
se ga zmeraj razveselil. Vsako leto lepši je bil, zmeraj bolj 
razkošen, o pravem času ves prekrit z belim cvetjem in 
nežno dišavo. Bal sem se, da ga bom kdaj zgubil, ker je 

toliko ljubiteljev lepih rož na svetu. In povrhu, kar je 
trdil Tavčar, "nam je ljubezen vsem v pogubo". Rožam 
je v pogubo njihova lepota (ki je oblika ljubezni) in 
kakor velja za lepa dekleta, tako velja tudi za rože, prav-
zaprav za vsa živa bitja: velika lepota – veliko obletoval-
cev – veliko nevarnosti, potem pa se zgodi, kakor se je 
gabrski roži. Še gospodičnam se na obrazu pozna, kdaj 
se jim osuje deklištvo. Hvalabogu, moj volčin za zdaj še 
zmeraj živi in raste, zmeraj lepši.
Drugo takšno moje rožno bitje je zelo samotno kljubo-
valo (prav mogoče še zmeraj vztraja, že dolgo nisem bil 
tam, ker me pač noge ne nesejo več, naj me srce še tako 
preganja) tik ob stezi od Dvojnega Triglavskega jezera 
na Štapce. Na daleč je opazno v osamelosti, imenuje 
pa se rapontika. Ne vem, od kod ime; še najbolj pa me 
je zmeraj spominjala na artičoko (šolani botaniki se 
mi bodo seveda smejali in mi raje ponujali kakšnega 
glavinca za sorodnika, vsaj po videzu). Moja rapontika 
je za povrh necivilizirana, razdivjana, neukročena, vsa 
zaprašena; ker je preblizu stezi, po kateri hodijo števil-
ni šodrovci gor in dol, se pač praši. Skoraj samopašna 
se zdi v svoji sončni samoti in kljubovalnosti, po svoje 
celo zanikrna in pretegnjena. Sem jo pa zmeraj, kadar 
sem šel na Jezera ali tam čez, že od daleč lovil s pogle-
dom; že s steze nad Dvojnim jezerom. Prebral sem, 
da je precej redka, da je je nad Krnskim jezerom kar 
precej, drugače pa da samotari bolj ali manj posamič-
no; celo v Grintovcih. No, jaz sem dolgo poznal le to 
pod Štapcami; redno sem jo hodil pozdravljat.
Potem pa je naneslo, da se mi je nekoč dalo potepati 
pod Velikim Lemežem nad Krnskim jezerom. Tam 
so si nekje na samem in odročnem mladi romanti-
ki, menda gozdarji, pred časom postavili nenavaden 
vikend, surovo pribežališče, posebne vrste bivak; 
tega sem hotel najti. Potem bi mogoče šel še naprej, 
mogoče kar naravnost na Lemežev greben in po njem 
na sedlo Čez Potoče. Vmes sem si celo obetal naleteti 
na kakšno prastaro vojaško naselbino iz prve svetovne 
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vojne, kakšno zloženo kamenje, ki naj bi bilo nekoč 
zaklonišče in začasni dom. Vsaj do frontnih let, ko so 
ga preplavili vojaki, je bil ves ta svet porasel z macesni, 
sicer poredko, pa vendar; vojska je macesnovje iztrebi-
la, les porabila za svoja bivališča in kurjenje, od takrat 
je gol golcat; mogoče bi vsa tista drn preredila kakšno 
kozo, kaj več pa kljub vsem širjavam zagotovo ne.
Res sem našel napovedano romantično zgradbo, že 
malo zanemarjeno in plesnivo, a še zmeraj kolikor 
toliko uporabno. Ko sem šel naprej, sem v resnici našel 
tudi ostanke obsežnega vojaškega naselja, zložene-
ga iz kamnov. Ves čas pa me je pri tistem potikanju 
spremljal generalfeldmaršal Friedrich Paulus, spomin 
nanj; zapičil se je vame in se ga nisem znebil, kar naprej 
se je valjal po meni. Nekoč prej sem namreč bral, kako 
je v tem zakrnskem svetu med prvo svetovno vojno 
kot mlad oficir služil vojsko – je bilo tu? Njegova enota 
naj bi namreč tam nekje imela tabor, sredi najhujše 
zime pa se je nekega dne moralo poveljstvo odpravi-
ti na komando proti Bohinju. Vojake so ta čas pustili 
same. Z Lemeževih pobočij je prav tistega dne zgrmel 
mogočen snežni plaz in vso enoto pometel v jezero, 
živi so ostali samo tisti, ki jih ni bilo doma. Tudi kasnej-
ši general. Usoda! mi je ob tem kot za spremljavo ves 
čas zvonilo po glavi, živ je ostal zato, da ga je četrt stole-
tja kasneje dohitela stalingrajska groza, sramota, poraz 
in kazen za stotisoče ali kar milijone mrtvih. Mar bi se 
bil dal tu odnesti snegu v jezero, za zmeraj bi bil ostal v 
tem lepem svetu.
Potem pa sem naenkrat pred seboj zagledal célo njivo 
rapontik; samoumevno so se sončile v gostem nasadu, 
kot da ne mislijo nikoli odnehati in nikomur pustiti 
zraven; med njimi ni raslo prav nič drugega, samo 
one. Ojej, sem si pojamral, jaz pa brez fotoaparata! 
Tega sem se pač najprej v svoji nečimrnosti spomnil. 
Saj sem ga, ta nesrečni aparat, drugače zmeraj tovoril 
s seboj, in pogosto za prazen nič, tistega dne pa je ostal 
doma! Sicer s tehničnega vidika ni bil nič posebnega, 
vzhodnonemška roba, vendar bil je znamke Werra: če 
sem hotel slikati cvet od blizu, sem moral na objektiv 
do roba skrajne potrpežljivosti privijati in odvijati ne-
kakšne obročke, zaradi goriščne razdalje, se valjati po 
tleh in podobno. Zoprno! Toda za osnovno dokumen-
tacijo je bila škatlica dobra in sem se je navadil.
Tovrstna pozaba se mi seveda ni zgodila prvič, zato 
sem vedel, da obžalovanje, jamranje in bentenje ne 
bo nič pomagalo, sem si pa zato hotel podobo, njivo 
rapontik s Krnom v ozadju, čim bolj vtisniti v spomin. 
Še danes po spominu vem, da tam nekje v resnici raste 
strnjen nasad teh robustnih, zanikrno aristokratskih 
rastlin, več pa ne. Obisk rapontične mini državice pod 
Lemežem sem sklenil čim prej ponoviti in ga poslika-
ti, vendar je nisem nikoli več našel. Premendral sem 
tistega kamenja in skalovja čez vso mero, vendar je pač 
nikoli več nisem našel. Rastlina ni samo kljubovalna, 
trpežna in po svoje mogočna, je očitno tudi skrivaška. 
In seveda: spominske slike so zelo neobstojna zadeva.
Pa niso vse rože takšne, večina se jih prav rada razkazu-
je. Prelepi kranjski jeglič na primer: samo da v domačih 

krajih najde vlažno skalo, se že prilepi nanjo. To sem 
opazil že prvič, ko sem se navdušil nad njim – v bo-
rovniškem Peklu. Če je zadosti hribovskega zraka, se 
naseje tudi drugje, recimo na Šebreljski planoti. Ker 
mu je avrikelj zelo soroden, seveda pa večji in sončno 
razkošen, se tam tudi rad križa v različnobarvne idrij-
ske (včasih rečejo tudi dražestne) jegliče; je pa takšno 
prešuštvo zaradi mnogih neusklajenosti precej za-
motana stvar: rasti morata eden in drugi dovolj blizu 
in tudi časovno se morata ujeti, ker je eden malo zgo-
dnejši in drugi počasnejši. V tistih hribih od Šebrelj 
proti Jelenku so ga takrat, ko sem se tam sicer enkrat 
samkrat potepal, imeli pri kakšni hiši kar na oknu za 
okras, kot na Gorenjskem nageljne. Največkrat so bili 
zelo temne, skoraj črno žametaste barve (po spominu). 
Takrat sem si rekel, da se morava s tem nenavadnim in 
redkim čudežem videti tudi v naravi in sem ob prvi pri-
ložnosti nagovoril znanca domačina, naj me popelje na 

pravi kraj; on mora zagotovo vedeti, kje bi se ga dobilo. 
Res me je popeljal na Jelenk, mogoče da je bil Kendov 
hrib, ne vem, hitro nad odcepom ceste v Kanomljo 
sva se popeljala z avtom precej visoko gor, potem pa k 
nogam v skale – prav tam, kjer sem svojčas sicer že bil, 
pa nič videl. Na koncu sem ga pa le ugledal, prav tak 
črno žametast primerek, kakršnega so imeli cvetoljub-
ni hribovski kmetje na oknih. Ne smem reči, da nisem 
bil razočaran. Zakaj prav črn, pravzaprav temno vijoli-
čast, ko pa idrijski/dražestni jeglič menda obstaja v naj-
različnejših barvah, od črne preko rožnate in rdeče do 
bele: kamor se kot križanec pač vrže – ali bolj k mami 
ali bolj k očetu. No, kljub vsemu sem ga bil vesel.
Najbolj sem pa bil razočaran (ob sicer redkih prilo-
žnostih), kadar mi "ime rože" ni šlo skupaj z njeno ljub-
kostjo. Kdor je kdaj bil navsezgodaj, ampak res zgodaj 
spomladi, še pozimi, na bohorskem Javorniku in videl 
cveteti eranthis, bo najbrž razumel negodovanje 
nad slovenskim imenom te več kot zgodnje, sončno 
ponižne znanilke novega veselja do življenja: jarica! 
Mogoče sem samo jaz tako jezikovno pokvarjen, da 
mi ob tem predstava potegne na razjarjenost, jaro 
gospodo in podobne surove reči, sploh ne na jarino in 
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jarčke, kamor bi mi seveda tudi lahko. Kako morejo 
tako ljubka bitjeca nositi tako pretepaško, ali kaj vem 
kakšno nemilo ime, ko bi lahko bila recimo spomla-
dančki ali kaj podobnega?! Ker res naznanjajo pomlad, 
pogosto kar iz snega, kot bi sončni žarki silili iz tal, kot 
otroški sončki v suhi travi. Lahko jih obiščeš že zelo 
zgodaj v februarju; če si bolj pozen vstajalec, tudi še 
kar kakšne tedne pozneje – na koncu jih je mogoče 
pozdraviti čisto na vrhu, ko je ves redki gozd posut z 
njimi, družbo pa mu delajo zvončki, mali in veliki – 
kronice. Lepše in zgovornejše podobe pomladi zlepa 
kje ne najdeš; kar stol bi si postavil na razmočena tla in 
med gola drevesa in jih gledal. Od nekdaj sem prepri-
čan, da si ta prelepa bitjeca prepevajo skrivne pesmi, 
tako zelo se veselijo življenja, le da jih s svojimi kosma-
timi ušesi ne slišimo. Sedel bi torej tam in si prizadeval 
slišati njihovo glasbo. Nekoč sem se celo poigral, pač z 
mislijo na te spomladančke, in seveda na svojo minlji-
vost, z otožno lepo Kosovelovo pesmijo in jo pokvaril 
trenutnemu razpoloženju primerno:

Vsi bodo dosegli svoj cilj,
samo jaz ga ne bom dosegel,
v temno jamo bom legel
in se z zemljo pokril.
Zgoraj bodo pa rože cvetele
in si svoje skrivne pesmi pele
vsako pomlad.
Ne bo mi slabo,
za zmeraj se bom spočil.

Priznam, da je bilo nekaj nebogljenega narcizma v tem 
početju, potem pa se zmeraj spet spomnim na prizore 
vrh Javornika, na skoraj neverjetno podobo pomladi, 
in si rečem, da to kvarjenje ni bilo namenjeno meni, 
temveč čudenju, da je kaj takega na svetu sploh 
mogoče. Saj gre vendar za preseganje smrti, za zmeraj 
novo kljubovanje koncu, nič črnega in turobnega! Še 
več: prav vsaka roža je znanilka takšne večnosti vstaje-
nja, velike noči – saj pa je tudi pred vsako veliko nočjo 
cvetna nedelja!
Drugo podobno razburjenje, razjarjenje, me je obšlo, 
ko sem prvič slišal za kurjico, kot imenujejo, menda od 
pamtiveka črni teloh, helleborus niger. Že od nekdaj 
mi sploh ni bilo jasno, zakaj se ta gozdna laternica, ta 

svetla lučca imenuje črna, ko pa ni bolj belega cveta! 
Zapovrh jo pa še imensko vežejo s kurami ali kar 
kurjimi iztrebki! Naj se zapeljejo, če že ne morejo peš, 
kdaj spomladi vsaj na Vršič, se ob robu ceste ustavijo 
in stopijo kakšne korake stran in bodo videli, kakšna je 
čista, snežno bela, domala neverjetna lepota, ki jo, tako 
pravijo, hodijo sem občudovat celo ljudje iz daljne ja-
ponske dežele (tako sem bral v časopisu). Če bo sreča, 
bodo lahko videli razkošne šope lepotic! Mogoče se 
bo komu dalo celo do tisočletnega macesna za Sleme-
novo špico in bo tam lahko videl, celo čutil, kako zeva 
čas ("blazni Kronos") med tisoč let starim, od viharjev 
obglavljenim in betežnim starcem ter med otroško 
milim vsakoletnim vstajenjem bele rože. Naši očetje 
in predniki gor ali dol, jaz teloha ne bi nikoli imenoval 
po kurah. Poznam ugovor: saj ne po kurah, temveč po 
kurjenju! Po ognju, svetlobi. Vseeno!
Je pa že kaj drugega triglavska neboglasnica, čeprav 
so jo pri krstu malo pesniško načičkali. Ampak gre. 

Celo sijajno gre to ime! Tako drobceno lepa je, pred-
vsem pa nebeško modra, da sem se je zmeraj razve-
selil, kadarkoli sem jo ugledal in kadarkoli se še zdaj 
spomnim njenega imena. Nekoč sem čisto majčken 
osebek njene filigranske lepote, z dvema ali tremi 
cvetki v zelenem gnezdecu, odkril celo tik pod vrhom 
Triglava. Tako patetično se mi je zdelo, skoraj v senci 
Aljaževega stolpa je bilo, da sem se kar usedel zraven 
in ji lep čas delal družbo (kar se mi stori zmeraj, kadar 
me dohiti kaj posebno lepega; sploh ni treba, da je tri-
glavska roža, iz Zlatorogove krvi, razlite po skalah, ali 
kaj podobno zgovornega, baladno lepega).
Ni pa nujno, da gre za ime, ki je samo človeško izmi-
šljen dodatek. Ko sem prvič prišel na Španov vrh, 
pravzaprav sem se takrat pripeljal z žičnico, sem samo 
strmel nad širnimi hribovskimi travniki, na gosto po-
sejanimi z narcisami. Niso rasle posamič, kot to delajo 
kraške bedenice, tako jim je pravil prijatelj in botanik 
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Tone Wraber (menda po etnologu Milku Matičetovu, 
ki je bil v obrambi vsega ljudskega baje hud gospod), 
temveč na gosto ena ob drugi. Ne bom si izmišljal 
primerjav, preprosto ne moreš se prestopiti, ne da bi 
kakšne s krvavečim srcem ne pomendral. Živina teh 
lepotic ne mara in tako so se stoletja in več nemoteno 
razmnoževale po rovtih nad Jesenicami. Niti današnji 
"ljubitelji" jim ne pridejo preveč do živega: če jih nabi-
rajo za domači okras, za vazo, jim s tem pomagajo celo 
do dodatne hrane, ker je ne potrošijo sproti za ženitno 
cvetje in to hrano raje shranijo v čebulicah za naslednjo 
pomlad. Kopati z rovnico pa se ljubiteljem preveč tudi 
ne da, ker ni prav udobno, naj so še tako občudovalski.
Narcise največkrat pripisujemo Golici, v Golici vidimo 
njihov pradom. In tako sva se jih pred davnimi leti 
s prijateljem odpravila gledat tja gor. Je pa bila tudi 
ta gora še v obmejnem režimu; bogvarji, da si stopil 
malo proč z dovoljene steze in bi te ob tem dobili 
graničarji – še posebej ne v nedeljo, ko od nekdaj gor 
rinejo množice. Prav to pa se nama je zgodilo, zašla 
sva, niti ne vem, kako se nama je posrečilo, preveč sva 
spotoma govorila. Skratka pet graničarjev naju je na 
pol pota začasno aretiralo in naju v družbi velikega, 
že na pogled krvoločnega psa odgnalo v dolino. (Še 
zdaj imam v spominu, kako sem pazil, da se ja ne bi 
spotaknil in s tem dal živali izgovor.) Na Golico takrat 
nisva prišla, čeprav je bil dan res prelep, kot "iz čistega 
srebra ulit" (prosto po Kosmaču), in narcise enako na 
vrhuncu mlade lepote. Pozneje sem večkrat stopil ali 
se vsaj pripeljal do Zoisove Pristave; tam je vsaj tako 
lepo, čeprav se to manj ve. Toda! Ob vsem drugem 
ne morem in ne morem razumeti, da je kdo videl cel 
hrib ključavnic, kot jim pravijo domačini, in si teh klju-
čavnic celo natrgal šopek za domov in tako v trenutku 
napredoval v ključavničarja. Mogoče so res nekakšen 
ključ do pomladi in se jim zato tako reče, pa vseeno. V 
latinščini so jim pritaknili vzdevek poetična oziroma 
poetska roža – narcissus poeticus, zato so zame pač pe-
sniške rože, kvečjemu bedenice, ker bedijo nad svojo 
lepoto in nad tem svetom, ki bi ga človek rad pokon-
čal. Hvalabogu pa, kot je bilo že z olajšanjem zapisa-
no, nobena ljubiteljska pohotnost ne pride do živega 
njihovi deviški lepoti.
Naslednji trenutek me spomin spet odnese na Nanos 
(ki naj bi bil pradomovina jarice; zgodovinski omenki 
oziroma tudi kakšni indici tako kažejo, čeprav oprije-
mljivih dokazov ni). Na njem se ob tisti poti, ki pelje k 
skrivnemu kraju najlepšega alpskega volčina, z življenj-
skim veseljem vsako pomlad igra bleščeča, sijajna, 
vesela druščina perunik in potonik; v gostem, prija-
znem nasadu. Tam so na hribu, ki je že tako poln cvetja, 
kot bi jih nasadila božja roka; človeška jih zagotovo ni. 
Perunike tekmujejo z nebeško modrino, in potonike s 
sončnim zahodom tik pred temo. Čmrlji letajo okrog 
in vetrovni zrak jih ljubkuje. Ko sem jih prvič videl, 
nisem mogel verjeti svojim očem. Saj je že ena sama 
potonika s svojim neverjetnim, japonsko bahavim 
cvetom sredi kraškega travnika čudež božji, tu pa jih 
je cela podeželska veselica. Seveda posedim vsakokrat 

tudi z njimi; molčeče so, zavite v prostorsko gluhost, 
čeprav se prav čuti, kako jim godi človeško občudova-
nje. Ampak jih res občudujem: takšno razkošje raste 
ponavadi samo po gosposkih vrtovih in v kakšnem 
alpinetu. Tu pa mora kljubovati burji in mrazu, in ob 
tem vseeno ostaja lepa. Do konca cvetenja jim starost 
ne pride do živega; pred zimo in mrazom se enostavno 
skrijejo pod zemljo. Tam so varne pred minevanjem, 
saj jih bo pomlad spet "sklicala" (Jenko).
Podobno alpski/snežni zvonček, soldanela  – docela 
neverjetna lepotička ; ob vsej svoji rožnato vijoličasti 
krhkosti vsako pomlad visoko v hribih požene malo 
manj kot iz snega, potem se nekako skrije in se spet 
oglasi čez leto dni. Na Komnu za Smrekovcem sa-
motarsko prebiva še en lepotec s skromnim imenom 
najmanjši jeglič, vendar nikar ne verjeti imenu, ni tako 
najmanjši, kot ga kličejo! Po cvetu je celo med večjimi; 
prav sijajen je! Ali pa žafrani, belim menda rečejo 
nunke, božje zaobljubljenke, na primer na Veliki 
planini, posvečeno bele in vijolično otožne, pomeša-
no: vse leto jih ni nikjer, spomladi pa odenejo pašnike v 
en sam neverjetno prazničen prt, da vid jemlje.
Po hribih je množica skromno lepih bitjec, ki se zdijo, 
kot da jih bo od občutljivosti vsak hip pobralo, pa jih 
seveda ne; naj k svoji zbirki dodam samo še slečni-
kov grmiček, edini svojega rodu, tudi ob njem sem 
pogosto obsedel, ker me je zmeraj znova očaral s svojo 
dekliško eleganco. In potem še v dolgi vrsti vse blazi-
naste gorske cvetličaste osebice; nič koliko jih je v vseh 
mogočih barvah, od prelepih Zoisovih in vseh drugih 
zvončic ali lepnic in krečnikov do najrazličnejših 
klinčkov, baldrijanov in makov sredi peščenih strmin; 
vsaka zasluži svoj slavospev in globoko hvaležnost, da 
so takšne, kakršne so – lepe.
Pa ne bom še naprej trošil besed: Koga pa razen malce 
zažaganih posebnežev to sploh zanima?
Sem pač takšen, poboljšal ali vsaj predrugačil se ne 
bom. Za mano gredo vse življenje tiste "kukike lepe" 
iz otročjih dni. Nikoli jim nisem ušel in jim nisem niti 
hotel uiti. Sem pač po rojstvu in usodi referent za rože. 
Med nami, mestnimi hribovci je zelo razširjeno patetič-
no samougajanje, skromno junačenje; v takšnem stanju 
sem nekajkrat v življenju izjavil, da hodim v hribe po 
svoj obrok samote. Pa ni res, hodim gledat rože. m
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