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V slepem krogu 

V teh dneh, ko toliko razmiš
ljamo in razpravljamo o Ivanu Can
karju, se mi je vnovič prebudila 
stara misel, da pri svojem pisanju in 
govorjenju o tem umetniku redno 
posegamo po najbližjih in najlaže 
dosegljivih predmetih v njegovem 
delu, po njegovi politični, družbeni 
in narodnostni misli, po njegovih 
znanih itemah, po njegovi subtilni 
moralni problematiki in po njegovem 
prebiranju slogov v skladu z življe

njem, ki ga obravnava. O vsem tem govorimo in bomo govorili. Pri tej ugo
tovitvi pa se je oglasilo v meni tudi neko staro nezadovoljstvo, nekakšna 
nostalgija, o kateri niti ne morem trditi, da je resnično upravičena in razum
na. Neki nemir mi namreč govori in me vprašuje, kako to, da tako malo 
govorimo o Cankarju kot umetniku. In kaj se sploh pravi govoriti o nekom 
kot umetniku. V čem je problem? Ali je to res nemogoče? Ali res ni mo
goče povedati, v čem je čar njegovih besed ali vsaj njegove tipične kantilene? 
Kako in s čim je ustvarjal? Kako in s čim je dosszal sugestivnost svojih 
pripovedi in živo nazornost življenj in dogodkov, o katerih govori? Kako in 
s čim je spletal tančice svojih podob iz sanj, da nam vznemirjajo srce in 
duha? Kako in s čim, s katerim notranjim organom? 

Ta vprašanja, ki so pravzaprav eno samo, nas stalno razburjajo, in to 
ne samo pri Cankarju, ter nas navdajajo s tisto nostalgijo nezadoščenosti. 
V zvezi s Cankarjem sem si skušal nekako odgovoriti nanje že pred petde
setimi leti, in to ob citatu iz Bele krizanteme, kateremu se, hotel to ali ne, 
moram vrniti po toliko letih, ker me pač Cankar kratko malo k temu izziva. 
Kajti kaj naj pomenijo njegove besede, ki jih je nekoč govoril neki znanki 
in ki se glase: »Povem vam, da ni prepeval tisti Kette, ki je čevlje snažil, 
temveč nekdo drugi, kateremu nihče ne pozna in ne sme poznati obraza. 
Povem vam, da tistih veselih in žalostnih zgodb nisem pisal jaz, ki govorim 
z vami in ki vas imam od srca rad; pisal jih je človek, ki ga ne poznate in 
ga nikoli ne boste poznali.« 
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Ali naj bi bilo to svarilo pred našim vprašanjem ali celo odgovor nanj? 
Te besede se mi danes slišijo nekoliko romantične, čeprav jih je Cankar 
zapisal v Beli krizantemi, se pravi leta 1912, ne na začetku svoje poti, tem
več v svoji zreli dobi. Kajti kaj naj pomeni misel, češ da nihče ne sme po
znati pesnikovega resničnega obraza? Zakaj ne? Ne sme ga poznati? Ali bi 
bilo to vdiranje v skrivnost, ki je sveta, sakrileg? 

Nekoč sem si skušal te besede nekoliko naivno razložiti v tem smislu, 
da umetnik ne ustvarja ne kot fizično bitje ne kot človek z dušo, ki misli in 
čustvuje, temveč da ustvarja z organom, ki da je nekaj podobnega kakor 
duh sam na sebi, ali nekakšen element, ki je izvzet ali ločen ali očiščen vsega 
konkretno človeškega in življenjskega, dasi je vendarle človeški. In res, če 
si predstavljamo, da je ta element vir čiste umetniške funkcije, se pravi 
sposobnosti odražati in upodabljati življenje in svet in tem odrazom vdiha
vati življenje in višjo ali nižjo stopnjo sugestivnosti ter čutne nazornosti, se 
nam hoče zdeti, da gre tu resnično za element, ki je zgolj duh in ki ga ozna
čuje samo lastnost, da more odražati ali zrcaliti vse, kar stopi predenj. Ne
kakšno zrcalo tedaj, ki samo na sebi nima nobenega drugega svojstva niti 
ne značaja. Ali z Župančičevo besedo iz neodposlanega pisma Cankarju, z 
besedo, na katero je nemara naletel pri Toniju Krogerju Thomasa Manna: 
nekaj nadčloveškega ali izvenčloveškega in pri tem vsaj za Cankarja nedo
takljivega — saj nihče ne sme . . . Moglo bi se temu notranjemu zrcalu reči 
tudi zavest ali ustvarjalna zavest, saj kakor zrcalo ustvarja podobe vsega, 
kar odraža. 

Ali ni čista zavest, zavest sama po sebi kakor zrcalo? Hladna je in brez 
značaja, čeprav je zvesta resnici, če ni beseda, ,zvesta' preveč obremenjena 
z moralnim prizvokom. Brez značaja je in tedaj brezosebna, kakor čutimo 
ta čudežni element sami v sebi, neprijemljiva in skoraj neopazna, dasi smo 
samo z njo, kar smo, in vemo, kar vemo, saj .se v nji trajno odraža, vse, 
kar živimo in kar je vsebina tega, kar mislimo, čutimo, hočemo. Zavest je 
naš jaz sam v sebi v njegovi najabstraktnejši bitnosti, ki je, kakor že rečeno, 
brezosebna, saj je kot taka v vseh nas enaka in morda različna samo v stop
nji in obsegu. A kot taka je za opisovanje in podajanje individualnih oseb
nosti očitno neuporabna. 

In umetništvo? Vemo ali vsaj pravimo, da je stopnjevana zavest, da je 
nekakšna produktivna ali ustvarjalna zavest, ki ni samo organ za odražanje, 
zrcaljenje, marveč, ki sprejete podobe spet oblikuje izven svoje zrcalne 
ploskve, se pravi v zunanjem svetu. In spet je jasno, da je ta produktivna 
zavest po svojem bistvu pravzaprav pri vseh umetnikih enaka, različna pa 
samo po stopnji intenzivnosti in po razsežnostih. A če je njene razsežnosti 
morda še mogoče opisati, se mi zdi neverjetno, da bi mogli opisati stopnjo 
intenzivnosti te ustvarjalne zavesti. S kakšnimi prispodobami? Zato se mi 
zdi opisovanje umetniških individualnosti s podajanjem njihovega umetništva 
kot takega, če je to sploh možno, toliko kakor nesmotrno in za konkretizi-
ranje njihovih podob vsekakor nezadostno. Tudi zrcala se ne razlikujejo po 
svoji zrcalnosti kot taki, temveč kvečjemu po drugih takih ali drugačnih 
lastnostih. In če hočemo podati umetnikov lik, je treba poleg njegove čiste 
ustvarjalnosti upoštevati druge njegove lastnosti in to kajpada človeško naj
važnejše in najznačilnejše, najpomembnejša svojstva njegove moralne oseb
nosti. To pa so njegov um, njegova občutljivost, njegova srčna žlahtnost, 
umetništvo kot tako pa je neprijemljivo in za našo predstavnost preabstrakt-
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no. Splošna posebnost je vseh umetnikov in vsakega izmed njih. Saj v na
vedenem citatu tudi Cankar ne govori samo o Ketteju in o sebi, temveč o 
umetnikih sploh. Ko pa smo pri umetnikovem umu in srcu, smo pa tudi že 
pri njegovih mislih in spoznanjih in pri njegovi moralni problematiki ter 
njegovi moralni osebnosti, spričo katerih se je oglasilo v meni tisto staro 
nezadovoljstvo, s katerim se je to blodno razmišljanje pričelo in ki se mi po 
vsem rečenem zdi skoraj povsem neutemeljeno. Kajti čisto umetništvo je 
navsezadnje kakor Župančičeva morska mesečina, ki jo zajameš v prgišče, 
od koder ti med prsti odteče in že je ni. A od kod nostalgija? 

In še Cankarjev citat: pesnik, umetnik — človek, ki mu nihče ne sme 
poznati obraza. V svojih spisih je Cankar zelo velikokrat govoril o svojem 
in tujem umetništvu povsem trezno, dasi mu nekakšno romantično poveli
čevanje, včasi pa tudi obsojanje umetnika ni bilo tuje, in to ves čas njego
vega življenja. Ali je ta citat izraz takega odnosa? Ali je samo zadostitev 
trenutne čustvene situacije? Ne upam si izreči dokončne sodbe. Eno pa mi 
je zagotovo jasno: za kake daljnosežne zaključke nas nikakor ne zavezuje, 
saj spada med izjave, katerim je pisatelj sam pogosto opcrekel s tem, da je 
umetništvo tesno družil s svojo ali tujo moralno osebnostjo. S tem draže
njem pa nas je zavezal zagotovo, da nam je tudi po njegovi zaslugi umet
nost ne samo čudež, temveč človeško dragocen čudež. 


