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V slepem krogu

V teh dneh, ko toliko razmis-
ljamo in razpravljamo o Ivanu Can-
karju, se mi je vnovi¢ prebudila
stara misel, da pri svojem pisanju in
govorjenju o tem umetniku redno
posegamo po najblizjih in najlaze
dosegljivih predmetih v njegovem
delu, po njegovi politicni, druzbeni
in narodnostni misli, po njegovih
znanih temah, po njegovi subtilni
moralni problematiki in po njegovem
prebiranju slogov v skladu z zivlje-
njem, ki ga obravnava. O vsem tem govorimo in bomo govorili. Pri tej ugo-
tovitvi pa se je oglasilo v meni tudi neko staro nezadovoljstvo, nekaksna
nostalgija, o kateri niti ne morem trditi, da je resni€no upravicena in razum-
na. Neki nemir mi namre¢ govori in me vprasuje, kako to, da tako malo
govorimo o Cankarju kot umetniku. In kaj se sploh pravi govoriti o nekom
kot umetniku. V ¢em je problem? Ali je to res nemogode? Ali res ni mo-
goce povedati, v cem je Car njegovih besed ali vsaj njegove tipicne kantilene?
Kako in s ¢im je ustvarjal? Kako in s éim je dosezal sugestivnost svojih
pripovedi in Zivo nazornost Zivljenj in dogodkov, o katerih govori? Kako in
s ¢im je spletal tanCice svojih podob iz sanj, da nam vznemirjajo srce in
duha? Kako in s ¢im, s katerim notranjim organom?

Ta vpraSanja, ki so pravzaprav eno samo, nas stalno razburjajo, in to
ne samo pri Cankarju, ter nas navdajajo s tisto nostalgijo nezadoS¢enosti.
V zvezi s Cankarjem sem si skusal nekako odgovoriti nanje ze pred petde-
setimi leti, in to ob citatu iz Bele krizanteme, kateremu se, hotel to ali ne,
moram vrniti po toliko letih, ker me pa¢ Cankar kratko malo k temu izziva.
Kajti kaj naj pomenijo njegove besede, ki jih je neko¢ govoril neki znanki
in ki se glase: »Povem vam, da ni prepeval tisti Kette, ki je Cevlje snazil,
temve¢ nekdo drugi, kateremu nih¢e ne pozna in ne sme poznati obraza.
Povem vam, da tistih veselih in Zalostnih zgodb nisem pisal jaz, ki govorim
z vami in ki vas imam od srca rad; pisal jih je clovek, ki ga ne poznate in
ga nikoli ne boste poznali.«
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Ali naj bi bilo to svarilo pred nasim vprafanjem ali celo odgovor nanj?
Te besede se mi danes sliSijo nekoliko romantiéne, ceprav jih je Cankar
zapisal v Beli krizantemi, se pravi leta 1912, ne na zacCetku svoje poti, tem-
ve¢ v svoji zreli dobi. Kajti kaj naj pomeni misel, ¢e§ da nihce ne sme po-
znati pesnikovega resni¢nega obraza? Zakaj ne? Ne sme ga poznati? Ali bi
bilo to vdiranje v skrivnost, ki je sveta, sakrileg?

Nekoc sem si skusal te besede nekoliko naivno razloZiti v tem smislu,
da umetnik ne ustvarja ne kot fizi¢no bitje ne kot ¢lovek z duSo, ki misli in
Custvuje, temve¢ da ustvarja z organom, ki da je nekaj podobnega kakor
duh sam na sebi, ali nekakSen element, ki je izvzet ali locen ali o¢iscen vsega
konkretno ¢loveskega in zivljenjskega, dasi je vendarle ¢loveski. In res, ce
si predstavljamo, da je ta element vir Ciste umetniSke funkcije, se pravi
sposobnosti odrazati in upodabljati Zivljenje in svet in tem odrazom vdiha-
vati zivljenje in vi§jo ali niZjo stopnjo sugestivnosti ter ¢utne nazornosti, se
nam hoce zdeti, da gre tu resni¢no za element, ki je zgolj duh in ki ga ozna-
Cuje samo lastnost, da more odrazZati ali zrcaliti vse, kar stopi predenj. Ne-
kaksno zrcalo tedaj, ki samo na sebi nima nobenega drugega svojstva niti
ne znacaja. Ali z Zupanci¢evo besedo iz neodposlanega pisma Cankarju, z
besedo, na katero je nemara naletel pri Toniju Krogerju Thomasa Manna:
nekaj nad¢loveskega ali izvencloveskega in pri tem vsaj za Cankarja nedo-
takljivega — saj nihCe ne sme ... Moglo bi se temu notranjemu zrcalu reci
tudi zavest ali ustvarjalna zavest, saj kakor zrcalo ustvarja podobe vsega,
kar odraZa.

Ali ni ¢ista zavest, zavest sama po sebi kakor zrcalo? Hladna je in brez
znacaja, Ceprav je zvesta resnici, e ni beseda, ,zvesta’ preve¢ obremenjena
z moralnim prizvokom. Brez znacaja je in tedaj brezosebna, kakor ¢utimo
ta cudezni element sami v sebi, neprijemljiva in skoraj neopazna, dasi smo
samo z njo, kar smo, in vemo, kar vemo, saj se v nji trajno odraza, vse,
kar zivimo in kar je vsebina tega, kar mislimo, ¢utimo, hofemo. Zavest je
na$ jaz sam v sebi v njegovi najabstraktnejsi bitnosti, ki je, kakor Ze receno,
brezosebna, saj je kot taka v vseh nas enaka in morda razlicna samo v stop-
nji in obsegu. A kot taka je za opisovanje in podajanje individualnih oseb-
nosti otitno neuporabna.

In umetni$tvo? Vemo ali vsaj pravimo, da _|E stopnjevana zavest, da je
nekaks$na produktwna ali ustvarjalna zavest, ki ni samo organ za odrazanje,
zrcaljenje, marveC, ki sprejete podobe spet oblikuje izven svoje zrcalne
ploskve, se pravi v zunanjem svetu. In spet je jasno, da je ta produktivna
Zzavest po SVOjem bistvu prayzaprav pri vseh umetnikih enaka, razlicna pa
samo po stopnji intenzivnosti in po razseznostih. A Ce je njene razseznosti
morda $e mogoce opisati, se mi zdi neverjetno, da bi mogli opisati stopnjo
intenzivnosti te ustvarjalne zavesti. S kaks$nimi prispedobami? Zato se mi
zdi opisovanje umetniskih individualnosti s podajanjem njihovega umetnistva
kot takega, Ce je to sploh mozno, toliko kakor nesmotrno in za konkretizi-
ranje njihovih podob vsekakor nezadostno. Tudi zrcala se ne razlikujejo po
svoji zrcalnosti kot taki, temve¢ kve¢jemu po drugih takih ali drugacnih
lastnostih. In ¢e hotemo podati umetnikov lik, je treba poleg njegove Ciste
ustvarjalnosti upostevati druge njegove lastnosti in to kajpada clovesko naj-
vaznejSe in najznacilneje, najpomembnejsa svojstva njegove moralne oseb-
nosti. To pa so njegov um, njegova obcutljivost, njegova sréna zlahtnost,
umetnistvo kot tako pa je neprijemljivo in za naso predstavnost preabstrakt-
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no. Splosna posebnost je vseh umetnikov in vsakega izmed njih. Saj v na-
vedenem citatu tudi Cankar ne govori samo o Ketteju in o sebi, temve¢ o
umetnikih sploh. Ko pa smo pri umetnikovem umu in srcu, smo pa tudi ze
pri njegovih mislih in spoznanjih in pri njegovi moralni problematiki ter
njegovi moralni osebnosti, sprico katerih se je oglasilo v meni tisto staro
nezadovoljstvo, s katerim se je to blodno razmisljanje pricelo in ki se mi po
vsem recenem zdi skoraj povsem neutemeljeno. Kajti Cisto umetniStvo je
navsezadnje kakor Zupanci¢eva morska mesecina, ki jo zajame§ v prgiSce,
od koder ti med prsti odtece in ze je ni. A od kod nostalgija?

In Se Cankarjev citat: pesnik, umetnik — clovek, ki mu nih¢e ne sme
poznati obraza. V svojih spisih je Cankar zelo velikokrat govoril o svojem
in tujem umetniStvu povsem trezno, dasi mu nekakSno romanti¢no poveli-
Cevanje, véasi pa tudi obsojanje umetnika ni bilo tuje, in to ves cas njego-
vega Zzivljenja. Ali je ta citat izraz takega odnosa? Ali je samo zadostitev
trenutne custvene situacije? Ne upam si izreCi dokon¢ne sodbe. Eno pa mi
je zagotovo jasno: za kake daljnosezne zakljuCke nas nikakor ne zavezuje,
saj spada med izjave, katerim je pisatelj sam pogosto opcrekel s tem, da je
umetni$tvo tesno druzil s svojo ali tujo moralno osebnostjo. S tem draze-
njem pa nas je zavezal zagotovo, da nam je tudi po njegovi zaslugi umet-
nost ne samo ¢udez, temvec Clovesko dragocen cudez.

Pogled nazaj, pogled naprej

Na prehodu iz devetnajstega v
dvajseto stoletje postaja slovensko
dusevno zivljenje vse bolj zivahno in
se prav ocitno razlikuje od dotakrat-
nega Zzivotarjenja. Dramijo se nove
smeri in na dan prihajajo nova ime-
na v glasbi, prav tako v slikarstvu
in "kiparstvu, nikdar prej se ni toli-
ko obravnavalo vprasanje slovenske
univerze kakor v tem ¢asu. Najvisje
pa se povzpne prvi¢ po PreSernu le-
pa knjizevnost, literatura. Lirika —
Kette, Murn, Zupanc¢i¢ — je dala Se nepreseZene yzorce, naravnost v sre-
dino Zivljenja — »v areno« je rekel sam — pa se je zapicil Ivan Cankar.

Kar nam danes ob stoletnici Cankarjevega rojstva mora posebno bosti
v ofi, je njegov idealizem dunajskih let. Ni bila samo mo¢ in delovanje —
zivel je dalj kot deset let na Dunaju — distance, dasi je delovala tudi mo¢



