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»Ljubezen je potrpljiva, je dobrotljiva, 
ljubezen vse opraviči, vse upa, vse pre­
naša. Ljubezen nikoli ne mine ...«

Apostol Pavel.

1

Počasi je stopala študentka Tanja ob bregu vzdolž 
reke, ki je visoko narasla zaradi pomladanskih vodà. 
Povešala je glavo in nervozno sukala v rokah sveženj 
papirja, spise, ki jih je bila včeraj vzela s seboj iz urada 
in jih dogotovila doma. Tanja je bila visokošolka; bila 
pa je revna kot cerkvena miš in je morala zato delati še 
kot tajnica v GublspolKomu.1

Danes je bilo v njej nekaj, kar jo je težilo in razbur­
jalo. Ni pa si mogla tega razjasniti; že od ranega jutra 
je bila pod vtisom tega topega nemira, ki je rasel od 
minute do minute. Zbrala je vso moč, da bi našla pa­
metno pojasnilo za to, toda vse je bilo zaman.

»Prišla bo pač nevihta,« je dejala končno polglasno 
predse. Saj ji je bilo vedno tako čudno tesnobno, če se je 
bližala nevihta.

Nekoliko pomirjena je pogledala kvišku in zrla v 
daljo, v svetlomodro nebo, na katerem je žarelo sonce. 
Globoka, skoro grozotna tišina je visela v trepetajočem 
zraku. Zdelo se je, da tudi priroda ne zaupa sončnemu 
smehljaju in se boji bližajoče se nevihte...

Reka je naraščala. Ogromne vodne množine, nastale 
iz skopnelega snega, niso našle prostora v navadni strugi 
in so se razlile daleč v deželo, in tam na drugem bregu 
si videl od predmestja le še strehe hiš in vrhove dreves, 
okoli katerih so kipeli peneči se valovi. V tej poplavi, 
ki je bila letos močnejša kot sicer, je ležalo nekaj kljubo­
valnega, silnega, neizprosnega, nekaj, kar ni trpelo no­
benega odpora...

1 Gubernijeki (okrajni) izvršilni odbor.
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Tedaj se je ustavil Tanjin pogled na obrežnem po­
bočju, ob katerem je voda segala skoro do poti, na mladih 
travnih bilkah, ki so poganjale tam. In čudno! Čisto 
razločno so se začele te bilke dvigati pr^ti toku in se mu 
postavljati po robu. Morda jih je podpiral veter, ki se je 
dvignil, morda kaj drugega, toda bilo je dejstvo: te nizke 
tanke travice so se upirale strašni sili, ki je divjala čez 
pokrajino in hotela vse ukloniti. Zatopljeno je zrla Tanja 
ta boj in bilo ji je, kakor da mora tem malim stvarcam 
vliti le poguma, pa bi gotovo zmagale v tej neenaki 
borbi. Dolgo ni mogla odtrgati pogleda od tega prizora ...

Tanja je začela premišljati o današnjem dnevu. Vse 
je bilo tako kot vedno. Služba, univerza, domače delo. 
Spomnila se je predavanja profesorja Verholanceva in 
razgovora, ki ga je imela nato z njim. Ze dalje časa jo 
navadno spremlja na poti z univerze domov in skoraj 
vedno se pri tem suče pogovor okoli ljubezni. Njemu je 
osem in štirideset, njej eno in dvajset let. In skoraj 
vedno se konča s tem, da ji pove tele vrstice iz pesmi 
Vjazemskega :

Moja zvezda večernica, 
poslednja, ki jo ljubim ...

Profesor je fin, nežen, nesrečen človek. Tanja ima 
zanj globoko sočutje, toda ljubezni mu ne more vračati. 
Zelo boli, biti ljubljen in ne moči ljubiti, misli Tanja; 
večen občutek krivde.

Pa se pojavi pred Tanjo nova podoba : tovariš Vladi- 
mirov, njen predstojnik v uradu. Robat, z ostrimi, ne­
rodnimi kretnjami, z gostimi, vedno grozeče namršče- 
nimi obrvmi: pravo nasprotje profesorja. Z vso dušo 
vdan delu na komunistični graclnji, brez usmiljenja do 
ljudi, ki so v napoto njemu in njegovemu delu, poln 
železne volje in vere v svoje poslanstvo. Nikdar ne misli 
sam nase, vedno le na druge, ki jim hoče pomagati pri 
oblikovanju boljše usode na zemlji...

Ze nekaj tednov se dozdeva Tanji, da bi lahko ljubila 
tega človeka. Veruje v njegovo moč, v njegovo voljo, v
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njegov idealizem. Profesor? Ljubezniv človek, ki ves dan 
misli in piše svoje knjige. Toda kdo jih le bere, te 
knjige? Komu so potrebne? Tovariš Vladimirov? To je 
vse nekaj drugega! Ta dela za življenje!

Da, in razen tega... Tanji se hoče dozdevati, da 
tudi tovariš Vladimirov ni srečen. Zdi se ji, da bere v 
njegovih temnih očeh tajno skrb. Ne tako kot pri pro­
fesorju ...

Profesorjev pogovor z njo na poti domov je bil kar 
celo predavanje; in ko je Tanja stopala dalje, se je zopet 
spomnila besed, ki ji jih je govoril:

»Vsak človek nosi v sebi resnico, ki je dana le 
njemu. Pri tem je to velika, blesteča resnica, ki vsa­
kogar slepi, pri onem le mala, slaba iskrica, ki je skoraj 
nihče ne opazi. Da, s takim človekom moreš morebiti 
skupno prebiti vse življenje, ne da bi jo opazil. Sicer pa 
živi večina ljudi tako navdilj, ne da bi mislili na to res­
nico. Mrjo, ne da bi jo bili kdaj spoznali, in vendar je 
baš ona tisto, kar prav za prav šele upravičuje njihovo 
bitnost.

Toda ne samo posameznik, marveč tudi vsak narod, 
vsaka država, vsaka doba imajo resnico, ki pripada le 
njim. Pa tudi ti je ne vidijo, še manj morda kot posa­
meznik.

In kakšna tragedija je, če resnica posameznega člo­
veka ne soglaša z ono, ki jo nosi v sebi njegova doba! 
Tak človek je poteptan, zlomljen, uničen...

Ko bi pač vsak človek vedel, kakšna neprecenljiva 
vrednost je utelešena v njem, pa bi bilo življenje čisto 
drugačno! Ljudje mislijo sploh preveč na druge in pre­
malo nase, na resnico, ki je v njih samih. Priroda ne 
stori ničesar, kar bi bilo nesmiselno; ljudje so tisti, ki 
prinašajo blaznost v življenje, ker ne vidijo bistva, am­
pak le to, kar je postransko, ne vidijo sonca, marveč le 
njegov odsev.. .<

Tako je govoril profesor in njegove besede so še 
zvenele v Tanjini duši. Resnica, ki jo ima vsak človek 
v sebi!...

7



Tanja je obstala pred majhnim stranskim rokavom 
reke in pogledala v vodo, ki je bila tu povsem modra in 
prozorna, tako čudovito čista, da je natančno videla vsak 
kremenček na dnu in vse srebrnosvetle ribice, ki so se 
tako prizadevno podile sem in tja. Svetlo sonce s sinje- 
modrim nebom ji je blestelo iz vode naproti.

>Resnica vašega življenja,« je dejal profesor, »leži 
v vašem srcu. Pripadate ženam, ki čutijo utrip življenja 
neposredno. Te žene — samo ženam je to dano — vidijo 
resnico v ljudeh, ki jih srečavajo; zunanjost jih ne more 
varati, takoj doženejo globino njihove duše. Celo v pro- 
palem človeku, v zločincu najdejo opravičbo njegovega 
življenja in s tem jim je dana ogromna moč, ki giblje 
svet. One vidijo človeka, zato verujejo vanj ; ta 
vera pa ima moč, da povsem prerodi človeka, ki jih sre­
čava. Marsikdo postane morda za vse življenje nov človek, 
rešen, bolj plemenit po takem srečanju. In k tem ženam 
pripadate vi! Seveda, mnogokrat gredo tudi neopažene 
skozi življenje; o njih nihče ne govori, ker se ne znajo 
stavljati v ospredje. So kot tihi, čisti studenček v gor­
skem gozdu, ki ga opazi malokdo, ki pa okrepi vsakogar, 
ki pije iz njega ...«

Kako nenavadno je vendar govoril danes profesor, 
je mislila Tanja. S čistim virom me je primerjal! Neka 
sila leži baje v meni, v mojem srcu, ki naj ostane čisto, 
četudi dero valovi življenja preko njega ...

Ne daleč od Tanje je stala gruča vojakov rdeče 
armade.

»Saj sem ti vendar dejal, da je ne zadeneš!« je 
kričal eden izmed njih tovarišu. Vsi so bili pijani in 
obraze jim je ožarjala tista vzhičenost, ki kaže svet v 
popolnoma drugi luči. Poznalo se jim je, da čutijo, kako 
jim je zdaj odprto vse življenje, da ni ničesar, po čemer 
bi ne smeli seči, in da bi smehljaje prekoračili vsako 
mejo, celo tam, kjer bi se v treznem stanju zgrozil tudi 
najzlobnejši med njimi.
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»Rekel sem ti, da jo bom vendarle pogodil!« je raz­
jarjeno odvrnil nagovorjeni, majhen, čokat dečko.

»Ti ne, jaz pa! Zadenem jo, ker imam zanesljivo 
roko. No, glej!«

Ploščat kamen je sfrčal po zraku v vodo, ki se je v 
hipu skalila, pa postala takoj zopet čista in prozorna. 
Na mestu, kamor je padel kamen, pa je počasi vzplavala 
riba s trebuhom navzgor. Nekajkrat se je še krčevito 
zganila, kakor bi se hotela obrniti, potem jo je gnal tok 
nepremično dalje.

Dvignil se je vreščeč grohot. Trepljali so se po 
ramah in nekateri so se pripognili, da bi segli po 
kamnih. Tanji se je skrčilo srce. Ta ribica je vendar tudi 
kos življenja! Zakaj naj umre? Samo, ker je to v zabavo 
tej drhali?

»Ali se ne sramujete?« ja zakričala Tanja na vo­
jake. »Vojaki rdeče armade hočete biti? Vojaki revolu­
cije? Kaj vam je vendar storila ribica? Ali nimate no­
benega pametnejšega opravka?«

Iz Tanjinih oči je švigala razjarjenost. V prvem tre­
nutku so vojaki onemeli od začudenja, toda potem so 
prasnili v glasen smeh. Pri tem so se tresli od radosti, 
kakor je navada pijancev; hkrati pa se je izlil na Tanjo 
val surovih dovtipov in kvant.

Nato je stopil eden rdečih iz gruče in dejal, zroč ji 
v obraz:

»Ti! Ti! Glej raje, da izgineš domov! Riba se ji 
smili! Zdaj je doba, v kateri se nikomur nihče ne sme 
smiliti. Niti lastni oče ne! Poglej, lastnemu očetu sem se 
odrekel, javno, v časopisu celo! Ker je bil tak kulak,1 
prekleti! Prav so imeli, da so ga poslali na Solovke! In 
ta tu besediči zaradi ene same neumne ribe! Meša se v 
naše zadeve! Da, le glej, če hočem, sploh ne ostane sledu 
po tebi, nam pa se ne zgodi prav nič, ker smo vsi čistega 
proletarskega porekla! Sploh pa, ve ženske, vaš čas je 
minil; kar hočemo storiti z vami, storimo!«

1 Gruntar, oderuh, izžemalec.
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Stopil je proti Tanji in v njegovih drobnih, globoko 
ležečih očeh je sijal tak divji, nesramen pohlep po njej, 
da se je Tanja osupla okrenila in odhitela. Nekaj sekund 
je slišala korake, ki so jo zasledovali, a kmalu je bila 
zopet sama. Hodila je počasneje, si globoko oddahnila in 
si pogladila lase z obraza. Sonce je neusmiljeno žgalo, 
zrak okoli nje je bil težak kot svinec, tam nad reko pa 
se je začela dvigati stena temnih oblakov.

Oh, res nevihta, je mislila; to je tisto, zaradi česar 
se čutim tako nenavadno težko. Da, profesor ima do­
zdevno res prav: živim z življenjem prirode ...

Veliko poslopje je bilo prazno. Bilo je že po peti uri 
in ob tem času bi mogel videti tu kvečjemu še katerega 
izmed službenih predstojnikov, za katere niso veljale 
uradne ure. Ko je Tanja počasi stopala po širokih stop­
nicah, ni srečala nikogar, le iz dalje je izza nekih vrat 
donelo udarjanje pisalnega stroja. Najbrž je bilo treba 
dovršiti nujen obračun.

Tanja je odprla vrata svoje pisarne. Tovariš Vladi- 
mirov je bil še tu. Videti je bil drugačen kot sicer. Z 
rokami na hrbtu je hodil hitro in nemirno sem in tja po 
sobi. Ko jo je videl vstopiti, je hipoma obstal in jo po­
gledal. Opazil je vlažne pramene las, ki so ji viseli na 
čelo; njegove oči so obstale na njenem obrazu, ki je bil 
rdeč od bezanja, in na njenih velikih očeh, še polnih 
strahu.

Kot vselej mu je pokimala z glavo — seganje v roke 
so vendar odpravili — in postavila stroj na navaden pro­
stor, ne da bi čakala ukaza, kajti tovariš Vladimirov je 
bil zelo redkobeseden. Nato je stopila k oknu in ga hotela 
odpreti.

>Ne, pustite okno zaprto!« ga je slišala govoriti za 
seboj, in ko se je okrenila, je stal tik za njo in jo gledal. 
V njegovih očeh je ležal isti izraz živalskega poželenja, 
pred kakršnim je pravkar zbežala. Še z večjo silo kot prej 
se je zbudila v njej bojazen. Osuplo ga je pogledala in 
pritisnila obe roki na prsi. Hotela je zakričati. Njegove

10



roke so segle po njenih. Hotela se mu je iztrgati in zbe­
žati; toda njegov prijem je bil močnejši in pod njegovim 
srepim pogledom je zamrla volja do odpora. Njegov dih z 
vonjem po žganju ji je udaril nasproti in šele zdaj se je 
zavedela, da so bili koraki, s katerimi je prej meril sobo, 
koraki pijanca. Da, bil je pijan, brezupno pijan, tako kot 
tam ob bregu rdeči, ki so hoteli pobijati ribe! Zdaj je 
tudi razumela, da je izgubljena, da zanjo ni rešitve. Kdo 
naj bi slišal njeno klicanje? Strojepiska tam za vrati v 
prvem nadstropju? Pa tudi če bi jo slišali, ali bi bili ti 
klici kaj posebnega v poslopju, v katerem so spodaj 
sedeli jetniki?

»Pustite me, prosim, pustite me!« je stokala Tanja. 
Iskala je s svojim pogledom njegovih oči, hotela mu je 
reči, da bi ga ljubila, da bi se mu vdala, toda ne zdaj, 
ne tako kot kakšni živali! Zdaj, ko mu je bilo vendar 
čisto vseeno, ali ona ali katera druga 1 To vse mu je 
hotela povedati; toda že jo je dvignil v naročje in jo 
nesel na usnjeni divan. S hlastnimi, surovimi gibi je 
zgrabil njeno mlado, deviško telo. Sram, bol, gnus in 
strah so se pomešali v njej in rasli do nevzdržne višine. 
Potem ni čutila ničesar več...

Tovariš Vladimirov je zaspal in Tanja je sedela 
poleg njega. Debele solze so ji polzele počasi po licih, 
drgetala je po vsem telesu. Prva misel, ki jo je mogla 
zajeti, je bila: ubiti ga moraš! Vstala je z divana in šla 
počasi k pisalni mizi. Z drhtečo roko je segla po težkem 
bronastem obtežilniku na pisalni mizi in se vrnila. 
Vladimirov je ležal počez na naslonjalu in glava mu je 
visela navzdol. Usta so bila na pol odprta in slina mu je 
tekla čez lice. Zmršeni, na čelo viseči lasje in neurejena 
obleka so ji vzbujali gnus. Trdno je prijela težki obtežil- 
nik in dvignila roko. Toda povesila jo je zopet. Lahno je 
položila orodje poleg sebe, potem pa mu je pričela 
skrbno popravljati glavo v lego, ki je morala biti zanj 
udobnejša. To se je zgodilo čisto nagonsko; nič ni vedela 
o tem, kar je storila. Šele potem, ko je glava Vladimi- 
rova pokojno počivala na popravljeni blazini, šele potem
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so se ji zopet povrnile misli. »To imenujejo ljubezen!« 
je mrmrala polglasno, zaničljivo predse. »Sramota, muka 
je! In to naj bo velika skrivnost med možem in ženo!! 
Skrivnost, o kateri sem toliko sanjala...«

Tišino je pretrgal oglušujoč grom. Vse poslopje je 
odmevalo in nekje so zažvenketale razbite šipe. V sobi 
se je zasvetilo kot o belem dnevu — za trenutek in zopet 
je zabobnel grom. Tanji je bilo, kot bi se pogrezal svet, 
kot bi se trgal ves svet in njeno telo z njim na drobne 
kose. Debele kaplje so udarjale ob okno in Tanji se je 
zdelo, da sliši iz prasketajočega šuma glasove, ki se 
rogajo prav tako kot pijani vojaki malo prej. Posme*- 
hujejo se ji zaradi njene izgubljene čistosti, zaradi njene 
vere v ljubezen in srečo...

Zopet je pogledala tovariša Vladimirova. Potisnil je 
svojo roko pod lice in trdno in krepko spal, zvit skoraj 
v klobčič. O njegovem dostojanstvu in predstojniški ne- 
pristopnosti ni bilo več sledu. Prej bi ga smatral človek 
za otroka! Zopet se je prebudil v Tanji nagon materinske 
skrbi. Težko je vzdihnila in snela njegov plašč s kljuke 
ter ga pokrila, potem ko mu je s svojo žepno rutico 
obrisala slino z ust. Nato je stopila k malemu zrcalu, ki 
je viselo na steni nad pisalno mizo, se počesala ter 
uredila svojo obleko, kolikor je bilo to sploh možno. 
Vzela je svoj plašč, ki je že nekaj dni visel tu pozabljen, 
in odšla počasi iz sobe.

Težka bridkost ji je tlačila srce in čutila se je tako 
slabo, da je komaj prestavljala noge. Bilo ji je na smrt 
hudo. Trd mrak je ležal nad cesto, dež je ponehal in 
nebo se je pričelo jasniti. Ogromne luže so pokrivale 
pot, tako da so bili Tanjini čevlji v nekaj trenutkih po­
polnoma premočeni. Pa kaj to!

Tanja je prišla k reki. Občutek, da življenje zanjo 
nima nobenega smisla več, je naraščal v njej od sekunde 
do sekunde in jo popolnoma prevzel. Mož, ki ga je hotela 
ljubiti, ji je skvaril življenje, vzel si jo je brez ljubezni. 
To je bil konec njenega upa na njegovo ljubezen, konec 
njene vere v ljubezen. Prevzel jo je neizrečen gnus nad
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vsem: nad temi slabimi čevlji, ki so čofotali po mla- 
kužah, nad to umazano vodo, ki se je razlivala čez 
zemljo, nad tem nebom s temnimi cunjastimi oblaki, 
prav posebno pa nad samo seboj, nad svojim oblatenim 
telesom, ki ga ni mogla očuvati.

Obstala je tik strmega obrežnega roba in zrla v 
globino. Tam, kjer so sicer plavale ribice, je videla sedaj 
samo temnorjav, umazan tok. Le tam ob ozkem trav­
natem pasu se je lesketalo nekaj kot luske ribe, ki jo je 
neurje vrglo na suho in jo iztrgalo elementu, v katerem 
je edino mogla živeti...

Gledala je dol, kot bi jo privlačila magnetna sila. 
Tedaj se je poleg nje nekaj premaknilo. Kmečko dekle 
je šlo počasi k bregu, ne da bi bilo opazilo Tanjo. Bluza 
ji je visela izza raztrganega krila, lasje so frfotali zmr­
šeni okoli njenega rdečega obraza. Ko je prišla čisto 
blizu, je Tanja opazila, da so ji po licih polzele solze in 
da so njene oči slepo strmele v praznino kot oči blazne 
ženske. Vedno dalje je stopala k strmi brežini; dva 
koraka še in zdrknila bi bila v globino. Tanja je dekle 
zadržala. Branilo se je in le s trudom ga je Tanja spra­
vila od brega.

Iz besed, ki so se trgale iz dekleta, si je mogla 
Tanja ustvariti sliko tega, kar se je zgodilo: drhal rdečih 
jo je zlorabila in zato si je hotela končati življenje.

Čudno! Tanja je nenadoma povsem pozabila, da je 
sama imela pred dobro minuto isti namen. Zdaj pa je 
mislila le še, kako bi se mogla zavzeti za to ubogo stvar.

»Imaš li kakšne znance ali sorodnike v mestu?« je 
vprašala sočutno.

»Nikogar! Prišla sem v mesto, da bi si poiskala 
službo!«

»Potem pojdi k meni!« je dejala Tanja z glasom, ki 
ni trpel nikakega ugovora. »Stanovala boš kar pri meni!«

Prijela je dekle za roko in ga vodila s seboj po 
neobljudenih ulicah. V daljavi je še bobnel grom, skoraj 
tako, kakor bi si neumno ščene z lajanjem hladilo jezo. 
In počasi so zopet začele padati kaplje z neba.

13



2

Tanja vso noč ni zatisnila očesa; uro za uro je 
sedela ob postelji uboge Njurke, ki se ji je v hudi vročici 
bledlo. Tanja ni imela toplomera; zato je stekla k Agra- 
feni Aleksejevni, ženi domkoma.1 Ta je stanovala v eni 
izmed velikih sob stare gosposke hiše, v kateri je zdaj 
mrgolelo ljudi in stenic. Vsako sobo je zasedla kar cela 
družina in celo na vsakem koncu hodnika sta živela za 
zaveso dva najemnika: pisatelj, ki svojih del nikjer ni 
mogel spraviti v denar, in branjevka, ki je na trgu pro­
dajala pirožke,1 2 o katerih so hišni prebivalci trdili, da 
so iz mačjega in pasjega mesa.

Agrafena Aleksejevna je sedela baš pred samo- 
varom in sušila svoje stare nogavice. Toda, da bi človek 
te stare cunje imenoval nogavice, bi bilo prav za prav 
nekoliko pretirano. Bile so edine, ki jih je še imela; 
varovala in negovala jih je z vso skrbnostjo in šivala 
nanje vedno nove krpe, seveda najrazličnejših barv.

Ko je Tanja izrazila svojo prošnjo, ji je Agrafena 
Aleksejevna izročila toplomer. Ozrla se je jAašno na 
vrata, za katerimi je stanoval komunist, in dejala:

>Tanja, vzemite! Ne pozabite, dvajset kopejk na 
dan! Kako naj sicer živim? Profesorica iz sosednje hiše 
si ga je nedavno izposodila za svojega Pjotra in ga na­
slednji dan vrnila, toda brez denarja. ,Saj itak ni imel 
vročine', je rekla. A to je laž! Odslej bom zahtevala 
denar vnaprej. Saj se moram itak vedno bati, da mi ga 
kdo razbije; kaj naj potem začnem?«

Vse to je govorila s čudno jokavim glasom. Sedela 
je pred kipečim samovarom v mnogokrat zakrpani, ne­
oprani, po potu vonjajoči bluzi, ki ji je visela čez krilo. 
Nepočesani sivi lasje so se ji lepili na čelo, v odprtih 
ustih si videl en sam samcat zob. Spominjala je na
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Čarovnico v otroški pravljici. Tanja ji je dala dvajset 
kopejk in se vrnila v svojo sobo.

Tu je ležala Njurka. Odejo je vrgla raz sebe, roke 
je imela sklenjene kot v molitvi in je mrmrala predse:

>Imejte vendar usmiljenje z menoj, imejte vendar 
usmiljenje!«

Tanja ji je vtaknila toplomer pod pazduho. Štirideset 
stopinj! Brigati bi se bila morala še nadalje zanjo; toda 
vsilile so se ji druge misli. Kaj naj stori? Ali naj nič 
več ne gre v urad? Naj li Vladimirova toži pri sodišču? 
Komunist je, visok uradnik, neoporečnega proletarskega 
porekla! Samo osmešila bi se in ves uspeh bi bil 
kvečjemu ta, da bi jo premestili v kakšno vas, in potem 
bi bilo konec z univerzo. Ali naj gre in ga ozmerja? 
Človek, ki je mogel ženo tako razžaliti, mora biti pač 
sam neobčutljiv za vse žalitve. Smejal bi se in rekel, 
naj se ne razburja, saj vse skupaj ni vredno besede; 
bilo je čisto preprosto, kakor bi človek izpil kozarec 
vode, kadar je žejen.

Kozarec vode? Tanja je zategnila usta v bolesten 
nasmeh. Tako pač pravijo zdaj vsi! Da, za moškega 
morda res ni več kot požirek vode. Toda nikdar ne za 
žensko! Nikdar! Čutila je, da se ni samo v njenem telesu, 
ampak tudi v njeni duši nekaj zrušilo. Ljubila ga je lepo 
in čisto. On si jo je vzel nesramno, umazano. Strl jo je. 
Toda ne! Tega mu ne sme pokazati! So žene, ki jih 
žalost stre, in so take, ki jih bolečina utrdi, ojači. Ona 
spada k poslednjim. Ne, ne bo šla k njemu in ga prosila, 
naj se poroči z njo. Ne, storila bo tako, kot bi tudi zanjo 
bil to le požirek vode. Šla bo v urad kot vedno, ne bo 
ga pogledala, ne z njim govorila; storila bo tako, kakor 
da ji je bil vedno, prej ko slej brezpomemben.

»To so živali! Živali! Rešite me!« je zakričala Njurka, 
se na postelji dvignila, pa se takoj zopet zgrudila in 
bledla dalje.

Da, živali, je mislila Tanja. Živali! Hotela sem ljubiti 
človeka, pa sem našla žival... Toda nočem mu pokazati, 
koliko bolesti mi je povzročil. Niti z eno samo kretnjo ne!
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Ko se je tovariš Vladimirov prebudil, je bila trda 
noč in ščip je presvetlo sijal v sobo. Vladimirovu ni bilo 
dobro: čutil je grenak okus v ustih, neudobje po vsem 
telesu zaradi spanja v obleki, votlo udarjanje v senceh 
od žganja, zamolklo brnenje v možganih. Vzravnal se je 
na divanu pokoncu in trajalo je več minut, preden se je 
zavedel, kje sploh je. Prvo, na kar je osredotočil svojo 
pozornost, je bil težki obtežiluik, ki je ležal — pač ne­
navaden prostor zanj — poleg njega na divanu. Vzel ga 
je v roke in strmel nanj ter mislil: če dobiš s takimle 
po betici, si v sekundi pri hudiču!

Na roki je začutil, kakor bi mu na prstih sedel pajek. 
Bili so lasje. Cel pramen ženskih las. Nevoljno jih je 
odvil, kar se mu je posrečilo šele po nekolikem trudu, 
tako trdno so bili zapleteni okoli njegovega prsta. Po­
stalo mu je neprijetno. Stopil je nekaj korakov proti 
steni in prižgal električno luč. Pogledal je na uro — 
pol dveh!

»Pošteno sem zaspal!« je jezno mrmral predse. 
Zopet je pogledal na obtežilnik in potem na lase, ki so 
ležali na njem in se svetlo blesteče odbijali. Hipoma, 
v trenutku se je domislil vsega.

Z rokami v hlačnih žepih je hodil nemirno sem in 
tja, vedno vzdolž preproge, ki je ležala v prostoru počez, 
in premišljal, kaj se je zgodilo. Sicer si ni hotel takoj 
priznati, toda vsa prigodba se mu je zdela vendarle 
silno mučna.

»Hudič naj vzame to!« je dejal končno. »Kaj more 
zahtevati od mene? Kozarec vode, pa konec! Zakaj mi 
je tudi prišla ravno pod roko! Niti mislil ne bi na to! 
No, zdaj ni moči še kaj izpremeniti. Pil sem pač nekoliko 
preveč vina! Sicer pa je tudi vreme takšno. Povsod diši 
po jasminu in jaz sem pač tudi samo človek! Navsezadnje 
pa morda celo misli, da se bom zdaj z njo oženil? No, to 
bi bil neumen! Ali me hoče morda ugnati s sodnijo? 
Prvič nima nobenih prič, drugič sem strankin pristaš, 
in tretjič...

Tedaj se je domislil nečesa, kar je pretrgalo njegovo
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razmišljanje. Da, brez dvoma, bila je še nedotaknjena. 
Spomnil se je milo prosečega pogleda njenih rjavih oči, 
vitke postave, ki se je odporno upogibala nazaj, in nežne 
črte njenega vratu. Čustvo pomilovanja ga je obšlo m 
tiho je govoril predse stavek, ki ga je vprav včeraj bral 
nekje v Maupassantu: Kako čudno je življenje! Kako 
malo je treba, da človeka uničiš ali ga rešiš!

Ta ginjenost pa ni trajala dolgo. Ce ne jaz, si je 
dejal, pa kdo drugi! Končno je vseeno! Ali naj se morda 
še opravičujem pri njej? Zakaj pa mi je prišla vprav 
pod roke? Tovariš Vladimirov je vedel sicer čisto na­
tančno, da je prišla samo zato, ker ji je bil ukazal, da 
spiše nekatere važne spise; toda to ga ni motilo, da 
vendarle ne bi poizkušal zvrniti vsaj del krivde na Tanjo.

Vzel je svoj plašč z divana. Tedaj se je spomnil, da 
je spal vendar pokrit s plaščem. Morala ga je torej 
odeti. Po vsem tem, kar se je zgodilo! Kdo se spozna pri 
teh ženskah, kdo ve, kaj jim tiči v glavi! Pri nas možeh, 
je modroval, je vedno vse jasno. Ves dan delamo in če 
hočemo kaj imeti in se nam nudi prilika, si to pač vza­
memo. Toda te ženske! Vedno morajo imeti nekaj ro­
mantike in formalnosti, vedno to zaljubljeno igračkanje!

Tovariš Vladimirov je odprl vrata in stopil na temni 
hodnik. Tema na stopnicah in tiho stokanje, ki ga je bilo 
čuti iz spodnjih prostorov, sta se mu zdela danes vprav 
grozotna. Hitel je po stopnicah in se zgrozil od strahu, 
ko je pritekel naravnost storožu1 Miheju v roke.

>No, dolgo ste ostali tu, tovariš, dve je že proč!«
>Da, danes sem imel prav mnogo dela!« je v zadregi 

odvrnil Vladimirov in si oddahnil, ko je stopil na sveži, 
mrzli nočni zrak.

Jutri jo premestim v katero si bodi vas. je mislil, 
in če začne tuliti in govoriti o možitvi, jo kratko in malo 
zaprem zaradi površnega dela!

Ta misel je docela odpravila vso to neprijetno zgago, 
ki mu je ostala od njegovega doživljaja, in veselo

1 Nočni čuvaj.

Tovarna 2 17



žvižgaje je stopal domov. Preden je legel v posteljo, si je 
še očital, da se je sploh vznemirjal zaradi take malen­
kosti. Minuto kasneje je trdno in mirno spal.

3

Naslednjega dne je stopila Tanja v pisarno do se­
kunde točno. Mirno je obesila svoj plašč na kljuko, sedla 
k stroju in segla po papirjih. Vse je bilo kakor vedno. 
Sonce se je poigravalo na istem mestu, jasminovi grmiči 
so iztezali iste veje skozi odprto okno, isti sladki vonj ji 
je laskavo obkrožal čelo.

Toda ona sama se je izpremenila. Oh, ne smelo bi 
se reči, da je čistost žene kot kozarec vode, je ponavljala 
sto in stokrat.

Tedaj je prišel tovariš Vladimirov, znatno prej kot 
po navadi. Moral se je temu smejati, toda bilo je res 
tako: nič več že ni mogel čakati, da bi videl, kako se bo 
Tanja vedla.

Ko je stopil v sobo, je napravil najstrožji, najošab- 
nejši obraz, ki ga je mogel pokazati kot predstojnik. 
Tanja se ni ozrla. Vsekakor je možno, da me ni opazila, 
je mislil. Toda, da bi šel kar kratko in malo v svoj 
kabinet, ne da bi ga bila Tanja vsaj videla, se mu je 
zdelo nemogoče. In kljub občutku, da s tem izgubi po­
ložaj v svojem boju, je dejal :

»Dobro jutro!«
Bilo je prvikrat, da je to storil, zakaj bilo je njegovo 

načelo, da je ohranil nasproti svojim podložnim čim večjo 
razdaljo.

Tanja je dvignila glavo, se narahlo okrenila proti 
njemu in odgovorila z mirnim glasom:

»Zdravstvujte!«
Iznova se je sklonila nad pisalni stroj.
Tega tovariš Vladimirov ni niti najmanj pričakoval. 

Kaj takega se mu še ni pripetilo! Odkod je vendar vzela 
ta naravni mir, to vljudnost? No, seveda, je rentačil, to
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je modra kri, njeno prekleto izobraženo poreklo! Ti tu 
se uče že od mladih nog, da se pretvarjajo in da skrivajo 
svoja neumna buržujska čustva.

Obotavljajoč se je obstal pred vrati svoje sobe. Hotel 
je še nekaj vprašati, da bi videl, kako se bo vedla na­
dalje, da bi razkril njeno igro. Toda prav nič mu ni 
hotelo priti na um. Tedaj se je v resnici razjezil in 
ukazal s surovim glasom:

»Ko boste te listine prepisali, mi jih prinesite v 
sobo, da jih podpišem!«

»Dobro!« je odgovorila preprosto. Jezno je zaloput­
nil vrata za seboj.

»Zakaj pa je danes tako divji?« je razburjeno po­
izvedovala Valja, druga strojepiska.

»Nimam pojma!« je odgovorila Tanja in zmignila 
z rameni.

»Prepisala sem!« je rekla Tanja, ko je položila svo­
jemu predstojniku mapo na mizo. Tovariš Vladimirov 
se je hitro ozrl in ji pogledal naravnost v obraz. Zdaj 
se je vendarle ustrašil. Bila je bleda, pod očmi je imela 
temne kolobarje. Zdaj ga nič več ni mogla varati s 
svojim mirom! Videl je, da je morala prebiti strašno 
noč, da je v tej eni noči postala popolnoma drug člo­
vek. Videti je bila deset let starejša in nič več ni bila 
deklica...

Njegov prvi nagib mu je velel, naj jo vzame v na­
ročje, naj jo prosi odpuščanja za vse. Toda obvladal se 
je in se trudil, da bi gledal na vse čim stvarneje, ter 
listal po spisih.

»Kako ste spali nocoj?« je vprašal hipoma, čisto 
nepričakovano, sam zase, ko je videl, da ne more niti 
ene listine prebrati do konca.

»Hvala, izborno!« je bil odgovor. Toda iz njenega 
glasu je zvenela nekakšna grožnja, nekakšno svarilo 
pred nadaljnjimi vprašanji.

Vladimirov je bral dalje in čez nekaj časa je vpra­
šala Tanja:
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»Kdaj naj pridem po podpisane listine?«
»Kakor navadno, pred zaključkom službe!«
»Toda spis za IspolKom1 je treba odpraviti še pred 

dvanajsto!« je pripomnila Tanja.
Na to je čisto pozabil in imel bi velike sitnosti, če 

bi ga ne bila spomnila.
Tanja je odšla. Tiho in previdno je zaprla vrata, da 

bi ne motila predstojnika, prav tako, kakor je bila na­
vajena doslej. Nobene kretnje, najmanjšega znaka ne, 
da želi ostati pri njem, niti najrahlejšega očitka ne! To 
dekle je moralo biti iz kamna! Je li zares mogla ostati 
tako ravnodušna po vsem tem, kar se je z njo zgodilo? 
Toda spet se je spomnil temnih oči z modrimi kolo­
barji pod njimi in spet se mu je skrčilo srce.

Še enkrat je pričel brati listine, ki jih je prepisala 
danes dopoldne. Niti ene napake! Neverjetno! Saj 
gotovo vso noč ni spala! Kakšno voljo je moralo imeti 
to dekle! In tovariš Vladimirov, ki je imel doslej za 
ženske le zaničevanje, je začutil v sebi nekaj kot spo­
štovanje do te male deklice, ki jo je včeraj tako ne­
sramno oropal. In ko je Tanja tik pred dvanajsto zopet 
vstopila, da bi vzela listine, jo je pogledal čisto krotko 
in boječe, skoraj kot kakšen deček, in dejal:

»Če ste po obedu prosti, bi šla morda lahko na 
izprehod ob obrežju. Tako lepo je zdaj; vse cvete!«

Zadnji stavek je zvenel, kakor bi ga govoril šest­
najstleten gimnazijec, in njegov glas je bil tako negotov, 
tako tresoč, da se je moral sam nase jeziti.

»Hvala lepa, toda ni mi mogoče. Moja prijateljica 
je težko bolna, moram ji streči,« je odgovorila Tanja. 
Dala mu je še nekaj pojasnil glede listine, ki je ni 
bil popolnoma neoporečno sestavil, potem je odšla 
iz sobe.

Še dolgo potem, ko je Tanja odšla, je hodil tovariš 
Vladimirov po sobi sem in tja in od časa do časa 
mrmral nekaj predse. Bal se je priznati si, a bilo je

1 Izvršilni odbor.
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vendarle tako: bil je zaljubljen v to malo deklico s 
temnorjavimi, velikimi, žalostnimi očmi, tako zaljubljen, 
da je bil za vse drugo čisto ravnodušen, da ni mogel 
misliti na nič drugega več kot na te oči, ki so ga včeraj 
tako osuplo gledale.

Tanja je komaj čakala konca delovnega časa. Zbrala 
je vse svoje moči, da bi nihče ne opazil, kako težka ji 
je bila vsaka minuta. Smehljala se je, če so z njo go­
vorili. Mirno in potrpežljivo je razpravljala, če so jo 
telefonano klicali; toda čutila je, kako ji je to samo- 
zatajevanje od minute do minute mučnejše. Solze so 
jo hotele zadušiti, ustnice so ji začele trepetati. Okoli 
nje so bili ljudje; toda ona je bila sama kot brodo­
lomec na zapuščenem otoku. Na vsem svetu ni bilo ni­
kogar, ki bi ji mogel svetovati, pomagati, nikogar, ki bi 
mu mogla razkriti svoje srce!

Ali pa bi bila Tanja sploh mogla o tem s kom 
govoriti? Ali bi bila to sploh mogla storiti? To, kar se 
je z njo zgodilo, je vendar v njej nekaj razrušilo, jo 
ponižalo, razžalilo. Bilo ji je, kakor bi morala pred vse­
mi ljudmi na svetu zakriti obraz; sramovala se je same 
sebe in se bala dotakniti svojega lastnega telesa, ki 
ji je postalo kar nekam tuje. To, kar se je z njo zgodilo, 
je razpršilo vse predstave, ki jih je imela o sebi. Jasna 
in preprosta ji je bila vedno pred očmi bodočnost; na­
tančno je videla pred seboj moža, s katerim naj bi ne­
koč združila svojo usodo. Zdaj pa je prišlo tako vse 
drugače! V hipu je minilo vse, je ugasnilo vse, o čemer 
je sanjala! Trdna tla, po kakršnih je doslej hodila skozi 
življenje, so se razmajala pod njo. Kje naj še najde 
oporo?

Tanja je imela doslej vedno spoštovanje do same 
sebe. Na življenje je gledala zelo resno, tako resno, da 
so se čudili ljudje, ki so jo pobliže poznali. Od same 
sebe je zahtevala vedno zelo veliko in to z vso strogostjo. 
Zaradi tega, kar se je z njo zgodilo, je ni zadela niti 
najmanjša krivda — in vendar je imela občutek, kot
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bi se morala zaničevati, ker se ni mogla obraniti. Čud­
no, na tovariša Vladimirova ni mislila skoraj nič. Bila 
je od nekdaj vajena zanašati se sama nase in opraviti 
sama s seboj. In tudi zdaj si je stokrat dejala, da mora 
sama v sebi zopet najti moč za nadaljnje življenje; toda 
tokrat je bilo tako težko, tako obupno težko... In če 
bi jo bil videl tovariš Vladimirov zdaj, ko je po za­
ključku uradne ure hitela k obrežju reke, proč od ljudi, 
s solzami v očeh, trepetajočih usten kot majhen otrok, 
ki hoče jokati, bi ne bil spoznal samozavestne, odločne 
Tanje.

Tanja je hodila vzdolž reke vedno hitreje in hitreje. 
Hiše so bile že daleč zadaj; bilo je mesto, kjer so ljudje 
reko navadno zapuščali in krenili na pot, ki je držala 
nazaj v mesto. Toda Tanja je šla dalje. Steza je bila 
ozka; gosta trava je rasla na eni, svetlozelene tise so se 
sklanjale na drugi strani k vodi. Dišalo je po sveži zemlji 
in valovi, ki so udarjali ob breg, so peli drugačno pe­
sem kakor tam gori kraj hrupnega mesta.

Tanja ni vedela, kako dolgo je hodila, kam je sploh 
hotela. Zavedela se je šele, ko je ugledala pred seboj 
staro, na pol razpadlo kapelico, ki je bila skoro čisto 
skrita za veliko tiso. Obstala je in zrla na reko, ki je za­
molklo mrmraje valila rjave vode skopnelega snega. 
Strmela je na bele pene, ki so se tvorile tam, kjer so se 
temni valovi ob obrežju razbijali, in mrmrala predse:

»Ali mi je še živeti po vsem tem, kar se je zgodilo? 
Ali morem biti še kdaj vesela? Morem li še dalje misliti 
na bodočnost ?<

Nikjer nobenega človeka. Samo zemlja s svojim vo­
njem, s svojim pomladnim dihom, zemlja, ki daje vsemu 
stvarstvu življenje in nikoli ne vpraša, čemu, zakaj. In 
voda in oblaki, ki so hiteli mrzlo in nebrižno mimo 
nje...

Zdaj šele je Tanja začutila, da je bila trudna, do 
smrti trudna. Noge so jo komaj še nosile. Sedla je na 
stopnice pred kapelico. In zdaj je v hipu razumela, zakaj 
je prišla baš semkaj, ne da bi se bila tega zavedela. To
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je bila kapela, h kateri jo je njena mati tolikokrat vodila, 
ko je bila Tanja še majhen otrok. Tu v travi se je igrala 
mati z njo in njenimi bratci in sestricami; trgala je de­
hteče travniške cvetice, jih postavljala pred podobo 
angela varuha, ki mu je bila ta kapela posvečena, in po­
tem je otrokom dolgo pripovedovala o njem, kako sprem­
lja otroke s svojimi velikimi belimi perotmi in jih varuje 
z rokami, razpetimi nad njihovimi glavicami.

Tanja se je naslonila na zid in z zaprtimi očmi mi­
slila na to davno preteklo dobo; in tedaj se je spomnila 
do vseh podrobnosti prigode, ki se ji je zdela zdaj — 
sama ni vedela, zakaj — prav posebno pomembna. Ta­
krat ji je bilo šest let. Bilo je na predvečer cvetne ne­
delje in mati ji je povedala, da angel varuh polaga v 
noči pred to nedeljo pridnim otrokom na stol darila. 
Mala Tanja je ležala v postelji in od razburjenja ni 
mogla zaspati; hotela je s svojimi lastnimi očmi videti 
angela varuha, kako bo prišel k nji, angela varuha, ki 
ga je tako zelo ljubila, ker je vse leto tako ganljivo, tako 
zvesto skrbel zanjo.

V hiši je bilo popolnoma tiho. Vse je spalo, le iz 
materine sobe je čula ropot šivalnega stroja. Kaj je neki 
mati še šivala tako pozno v noč? Je li bilo delo tako 
nujno?... Toda kje je vendar ostal angel varuh? Tre­
palnice so bile Tanji težke kot svinec in zbrati je morala 
vse moči, da ni popolnoma zaspala. Tedaj je zaslišala 
stopinje. Cisto lahke. Ali prihaja angel varuh? Trdno 
je zaprla oči; bala se je, da ne bi angel zopet izginil, 
če bi videl, da ne spi. Toda te stopinje so se zdele Tanji 
tako znane. Bližale so se njeni postelji. Nekdo je nekaj 
položil na stol ob njej. Cuti je bilo kovinski žvenket in 
šumenje blaga. Kaj je bilo to?

Koraki so se oddaljili. Zdaj se Tanja ni mogla več 
zdržati. Odprla je oči in zagledala — svojo mater! V nočni 
halji, z razpuščenimi lasmi in s tihim smehljajem okoli 
usten se je na pragu še enkrat obrnila in pogledala nazaj. 
Potem so se vrata zaprla in stopinje so se oddaljile. 
Zdaj je Tanja opazila, da je nekaj ležalo poleg nje na
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stolu, ki je bil pravkar še prazen, in v poltemi je celo 
lahko natančno razločevala posteljico za punčko z atla- 
sovo odejo. To je torej bilo, kar je mati šivala tako 
pozno v noč. Kje pa je bil angel varuh? Zakaj ni prišel? 
Torej prinaša darila mati? In kužka iz blaga od lan­
skega leta, je li tudi tega prinesla mati? Če je tako, 
zakaj potem ne govori resnice? Ali morda angela varuha 
sploh ni? Ta misel je bila grozna. Tanja je zakopala 
svojo glavico v blazino in pritajeno ihtela.

Dolgo je trajalo, preden se je zopet nekoliko umi­
rila. V njej se je začelo vzbujati čustvo usmiljenja z 
materjo, a sama ni vedela, zakaj. Čutila je le, da bi mater 
neskončno bolelo, če bi vse to zvedela. Tanja je trdno 
sklenila, da niti najmanj ne bo izdala, kaj je videla to 
noč, in s tem sklepom je zaspala.

Ko se je naslednje jutro prebudila, je mati že se­
dela ob njeni postelji. Tanja je hlinila presenečenje in 
radost, toda to pretvarjanje jo je težilo. Ves dan se je 
trudila, da se je ogibala materine bližine. Materi je iz- 
premenjeno hčerkino vedenje vzbudilo pozornost. Vpra­
šujoče jo je pogledala s svojimi velikimi sivimi očmi in 
jo nežno pobožala po laseh. Toda Tanja je molčala. Ko 
pa jo je mati zvečer položila v posteljico in jo prijela 
za njene male roke ter ji dolgo zrla v oči, tedaj se Tanja 
ni mogla več zdržati. Ihte si je olajšala srce.

Še sedaj se je čisto natančno spomnila besed, ki ji 
jih je mati takrat govorila:

»Posteljico za punčko sem ti darovala j a z. Toda 
zaradi tega se ti ni treba prav nič žalostiti; zakaj v res­
nici ti prinaša darila angel varuh — po meni. Tega še 
ne moreš razumeti. Toda pomni eno: še mnogokrat boš 
jokala, če bo prišlo drugače, kot si mislila. Toda tvoj 
angel varuh bo vedno s teboj, tudi če boš že mislila, da 
te je zapustil!«

Od tedaj je minulo mnogo let. Vendar je bilo zdaj 
Tanji, kakor bi ji materin glas še vedno zvenel v ušesih, 
kakor bi bila govorila te besede šele včeraj. In njeno srce 
je prevzel lahen občutek pomirjenja. Čutila je, da ni več
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popolnoma sama, da ji nekdo ponuja roko, hoteč ji po­
magati iz obupa. Četudi je bila zapuščena od ljudi, je bil 
vendar nekdo z njo, ki ji je prinesel tolažbo in moč...

Mračilo se je. Goste, vlažne pare so se začele dvigati 
iz zemlje. Tanja je še vedno sedela na stopnicah pred ka­
pelo in skrivala obraz v dlaneh. Toda njeno srce ni bilo 
več obupano. Tiho zaupanje se je naselilo v njej. Materine 
besede so še vedno zvenele v njej in razumela je, da je 
moglo imeti njeno trpljenje svoj pomen. Mislila je na Kri­
stusa, ki je hodil po poti trpljenja, ne da bi obupal, ne da 
bi izdal samega sebe.

Počasi je Tanja vstala. Skrbno je odstranila z obleke 
travne bilke in vejice in šla proti mestu. Srečala je nekaj 
znancev, ki jim je odzdravila s prijaznim nasmehom. 
Nihče bi ne bil mogel na njej opaziti, kako težko prenaša 
življenje. Hotela je hoditi skozi življenje z dvignjeno gla­
vo kot doslej.

4

Vitalij Vladimirovič Orlov, redni profesor za umet­
nostno zgodovino, je stopil na oder in se s svojo počasno, 
leno hojo nameril proti katedru. S hitro, lahko kretnjo 
svoje glave je vrgel nazaj koder, ki se je spustil izmed 
njegovih gostih, kostanjevih las in padel na visoko čelo. 
Potem je usmeril pogled svojih jeklenosivih, velikih oči 
preko predavalnice ven v daljo in začel govoriti z zvon­
kim, harmoničnim glasom, ki pa je zvenel rahlo utrujeno:

»Zadnjič smo ostali pri...«
S tem navadnim besedilom je začenjal svoje preda­

vanje vedno tedaj, kadar je bilo njegovo srce polno ti­
stega mučnega hrepenenja po onem, kar bi mu življenje 
moralo dati, kadar mu je bilo srce polno občutka pri­
zadevnega iskanja in tipanja, ki se ga je vedno tako bal 
in ga hkratu vendar tako ljubil. Ob takih dnevih se je 
zelo težko gibal med ljudmi in skoraj nemogoče se mu 
je zdelo stopiti pred svoje slušatelje. Bilo mu je, kakor
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bi študentje in študentke čakali samo na to, da bi se 
vrgli nanj in ga oropali vseh teh neprecenljivih dra­
guljev, ki so počivali skriti v njegovi duši. Ob takih dne­
vih mu je bilo najljubše, če je mogel več ur pohajkovati 
ob bregu reke, ali če se je zaprl v svojo sobo in pisal 
pesmi.

Profesor Orlov je bil pesnik. Pisal je lepe, žalostne 
stihe, ki so v zveneči godbi opevali izgubljeno ljubezen; 
to ga je obdalo v očeh njegovih študentk z žarnim vencem 
skrivnostno zanimive romantike. Bila je pač prednost, ki 
je ni imel nobeden izmed ostalih profesorjev in zaradi 
katere so se vžigala zanj srca mladih deklet. Vse na njem 
jim je ugajalo: njegov bledi, suhi, kot od glodajoče du­
ševne boli ožarjeni obraz; velike sive oči, ki se nikoli 
niso smejale, njegova mala usta, dolge prozorne roke, 
brezbarvni, lahno trepetajoči glas, s katerim je čital 
svoja predavanja; način, kako je z na pol zaprtimi očmi 
in s pevajočim, nežnim glasom čital pesmi; vljudni, skoraj 
prespoštljivi glas v pogovoru z ženskami celo takrat, če je 
šlo za najbolj vsakdanje na svetu — vse to ga je delalo 
čisto drugačnega kot ostale profesorje, kot druge moške 
sploh; vse to ga je zavijalo v ozračje nečesa skrivnost­
nega, mističnega; zaradi vsega tega so slutila dekleta v 
njem onega moža, čigar srce je bilo polno »veličastva 
ženec.

»Zadnjič smo ostali pri.. .<
Tako je ponovil profesor Orlov še enkrat in njegov 

pogled se je usmeril preko glav njegovih slušateljev ven 
skozi odprto okno v temno, nasičeno izobilje majskega 
večera. Besede so obvisele na njegovih ustnicah in kakor 
hipnotiziran je gledal tja: na zamirajoči blesk reke, na 
male rumene lučke, ki so se migljaje vžigale druga za 
drugo, na zvezdo, ki se je prikazala izza vijoličnega né- 
besnega baržuna. Kot neviden oblak se je dvigal kvišku 
jasminov vonj in profesorju se je zdelo, kot bi ne pri­
hajal z vrta umetnostnega inštituta, temveč z druge strani 
reke, prepojen z nežnim, mehkim, melanholičnim mirom, 
ki se je začel tam na oni strani širiti nad zemljo. In zdelo
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se mu je, kakor bi se nekaj odprlo v njegovi duši in ga 
vodilo nazaj k nečemu daljnemu, čudovitemu, ki je bilo 
skrito v daljni pomladi njegove mladosti.

Tedaj se je zavedel in pričel s trdnim glasom:
»V zgodovini ruske umetnosti so od nekdaj zavze­

male odlično mesto tiste struje, ki...«
Toda danes mu menda ni bilo usojeno, da bi poteklo 

njegovo predavanje do konca gladko in v redu. Komaj se 
mu je posrečilo, da se je iztrgal čaru majskega večera, 
že je zagledal študentko, ki je sedela v zadnji klopi — 
in zopet je obtičal sredi besede. Strah se mu je zrcalil 
v obrazu, z roko je napravil kretnjo, kakor bi hotel nekaj 
odgnati; šele ko je opazil, da je začelo njegovo vedenje 
pri slušateljih vzbujati pozornost, da so se nekateri iz­
med njih že ozirali, hoteč najti pojasnila za to, šele po­
tem se je zopet zavedel. Oči je srepo uprl na kateder in 
začel brati. Počasi in razločno je govoril navadne besede, 
ne da bi bil prav za prav razumel njihov pomen. Njegovi 
možgani so mrzlično delovali, toda sam je imel le eno 
edino misel: Naj li pogledam še enkrat tja v zadnjo klop 
ali raje ne? Je li ona? More li biti ona? So bile to res 
njene oči? Ali se mi je le zato zazdelo, da jih vidim, ker 
je danes ves dan drhtelo v meni hrepenenje po njej, sicer 
skoraj podzavestno, pa vendar tako vroče, tako silno, 
kot morda še nikoli v vseh teh dolgih zadnjih letih?

Četrt ure, pol ure je govoril tako, samemu sebi tujec. 
Tedaj pa ni več vzdržal; moral je še enkrat pogledati 
tja v zadnjo klop! Enkrat še, preden bo njegovo preda­
vanje pri kraju. In dvoje velikih oči mu je zrlo naproti, 
dvoje oči, polnih trpljenja in zanosa, polnih ljubezni in 
obupa.

To je mogla biti samo ona! Te mandeljnaste, zelen- 
kastosive oči, ta velika, kot iz marmorja izklesana usta, 
to visoko, belo, mirno čelo, dolge temne trepalnice, ki 
so ji zastirale oči kot tajinstvena koprena: to je mogla 
biti samo ona. In tudi ta izraz ponosnega, tihega trplje­
nja, ki ga pač še nikdar ni videl na njej, ki pa ga je že 
takrat vnaprej slutil: ta je mogel biti samo njen.
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Toda, oh, kako se je izpremenila! Proč je mladostno 
sveža okrogloličnost, preprosta dobrodušnost, izraz ne­
posrednega, odkritega pričakovanja, ki ga je nekoč 
tako ljubil na njej. Nekaj drugega, novega je bilo tu, ne­
kaj, kar ga je skoraj prestrašilo, kar pa se je tako trdno 
in tako hitro vtisnilo v njegovo srce, da se mu je zdelo, 
kot bi moralo za vedno prevzeti mesto prejšnjega. Brez­
danja žalost in trpek očitek sta ležala v teh očeh in sta 
menda za vedno izpodrinila nekdanjo otroško svežost. 
Vendar pa so bile to iste oči, ki jih je tako ljubil, oči, 
ki so se zdaj vsesale v njegove, kot bi hotele piti iz dna 
njegove duše. In zdaj je vedel, da se je zgodilo čudo, ki 
ga je čakal tako dolgo, v vseh teh meglenih jesenskih 
dneh in v srečo obetajočih dneh sončne pomladi. Čudo je 
bilo tu! Nič več ni izpraševal, kako je prišlo, kako je 
postalo možno, da sedi zdaj tu pred njim Tamara, ki jo 
je leta in leta zaman iskal skoraj po vsej Rusiji, ne da bi 
bil našel samo najmanjšo sled za njo.

Svet, ki se je razprostiral pred njim zunaj pred od­
prtim oknom, je bil zdaj čisto drugačen kot pred nekaj 
minutami. Tudi on, profesor Orlov, ni bil več isti.

Toda čudno! Besede, ki se vrele iz njegovih ust, so se 
vrstile druga za drugo v strogo logičnem, doslednem 
redu in nobeden izmed slušateljev, ki so sedeli v klopeh 
in mirno poslušali, ni niti najmanj slutil, kaj se je godilo 
v srcu moža tu gori pri katedru, ki je govoril te besede. 
Profesor Orlov pa je imel le še eno misel: kdaj bo vendar 
že konec ure, da bo mogel prenehati z govorjenjem ta 
tujec, ki govori tu v njem te puste, tako neskončno brez­
pomembne besede v zatohlo dvorano!

Pozvonilo je. Vihravo je zaključil profesor svoja iz­
vajanja, pustil svoje knjige na katedru in hotel pohiteti 
k Tamari. Toda v istem trenutku so tudi slušatelji že za­
pustili klopi in vreli k odru. Nekateri so hoteli kako po­
jasnilo, drugi so zahtevali podpis, tretji so mu molili 
nasproti knjige, da bi slišali njegovo mnenje o njih. 
Hitro, nestrpno je odpravil nekatere izmed njih, potem 
pa si je s silo napravil pot skozi množico. Spotaknil se je
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nad nogo nekega študenta, da bi bil kmalu padel po tleh. 
Ko se mu je končno vendarle posrečilo prebiti obroč, ki 
ga je obdajal, in ko je mogel slednjič nemoteno pogledati 
na zadnjo klop — je bila prazna! Tamara je izginila!

V prvem hipu je imel občutek, da so bile vse to le 
sanje. Toda že v naslednjem trenutku se je znašel. Vi­
hravo je vprašal nekega študenta:

»Kdo je bila nova slušateljica, ki je sedela tu v tej 
klopi?<

»To je Tamara Nikolajevna Ogorodnikovak je od­
govoril ta radevoljno. »Prideljena je semkaj iz tovarne za 
porcelan. Študirati hoče slikarstvo in mora potem zopet 
tja nazaj! Čedna stvarca! Pozval sem jo že, naj mi bo za 
model, ali za enkrat se še upira!«

Bežno se je profesor Orlov zahvalil; ne da bi se še 
dalje oziral, je tekel na cesto.

Torej je bila vendarle ona! Tamara Nikolajevna! Nje­
no rodbinsko ime mu ni ničesar povedalo; toda njeno in 
očetovo ime! Bila je ona! Kaj je postalo v teh letih iz nje! 
Ali je bila poročena? Kdo je bil njen mož? Kje stanuje? 
In zakaj ta izraz trpljenja na njenem obrazu? Kot telesna 
bolečina je glodalo v profesorju Orlovu poželjenje, da bi 
jo videl, zdaj, takoj. A kje naj jo išče? Večer je bil tih 
ln jasen in ves svet okoli njega se je zdel prozoren ; toda 
od nikoder ni bilo odgovora na njegovo vprašanje, kje bi 
jo mogel najti. Brez pomoči, kot majhen otrok, je stal 
tu in gledal okoli sebe.

Tamara je izginila. Zakaj ga ni marala videti? Ali ga 
ni razumela, ko jo je pogledal? Ali res ni mogla brati 
iz njegovih oči, da je vsa ta dolga leta živel samo zanjo? 
Da je bila vedno, ves čas njegovega življenja ona edini 
smisel njegove bitnosti?

Študentje, ki so hiteli iz poslopja, so se razkropili; 
na široki cesti je postalo čisto tiho. Počasi je šel pro­
fesor domov. Mehanično je potegnil pri vratih svojega 
stanovanja za zvonec. Ko mu je njegova žena odprla, jo 
je pogledal tako začudeno, tako neskončno tuje, da se je, 
četudi je bila vajena marsikakšne njegove posebnosti,
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potuhnila kot pes, ki je dobil od svojega gospodarja brco; 
potem je hitro izginila v kuhinjo, da bi mu pripravila 
večerjo.

Otroci so že spali. Profesor Orlov je stopil v njihovo 
sobo in stal nekaj časa pred njihovimi posteljicami; ko 
je popravil malemu dečku ročico, je lahno vzdihnil in 
zopet zapustil sobo.

V jedilnici se je na mizi že kadilo iz samovara in Ana 
Ivanovna je pravkar prinašala rebrca na mizo. Profesor 
Orlov jo je čemerno gledal. Ana Ivanovna je stala pred 
njim, oblečena površno in nečedno kot vedno; lasje so ji 
prosto viseli navzdol, pripeti le na nekaj mestih z lasni­
cami. Pogledala ga je s svojimi majhnimi, poševnimi 
očmi, iz katerih je govorila brezmejna ljubezen — in 
brezmejen strah.

Ana Ivanovna je svojega moža oboževala in se ga 
hkratu bala. Vseh dolgih deset let, odkar sta bila po­
ročena, se ji ni posrečilo, da bi se ga bila navadila. Ra­
zumela ni naglih sprememb njegovega razpoloženja: če 
jo je ljubkoval, se je preplašila kot plašna žival; če je 
bil mrzel, je obupavala. Vse njeno življenje je bilo ena 
sama skrb zanj in za njune otroke; on pa ni spregovoril 
z njo niti dveh besed na dan. V svojih mislih je uro za 
uro govorila z njim, se tako rekoč pogrezala v njegovo 
bistvo in bila prepričana, da se ji mora posrečiti, da ga 
bo vendar še razumela; in vse bi bilo zopet dobro. Njena 
pozornost, njena ljubezen ga je pač ganila, toda tudi 
dražila in ga napravljala nervoznega, in včasih se je 
moral na vso moč zatajevati, da ni bil z njo robat in 
surov. Toda Ana Ivanovna je jasno in dobro čutila. Na 
globokih gubah, ki so pokrivale v takih minutah nje­
govo čelo, je spoznala, kaj se je vršilo v njem. In hitro 
mu je izginila izpred oči, da sama ni vedela, kam; kot 
ubog, prezebel ptič se je skrila in si nagonsko prizade­
vala le eno: izbrisati svojo navzočnost pred njim.

»Anja, vse preveč me ljubiš,« ji je rekel nekoč; 
»misli name manj in videla boš, da bo za vse bolje!«
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Od tistega dne se je Ana Ivanovna še bolj trudila, da 
bi se pred njegovimi očmi tako rekoč izbrisala, toda rav- 
nala je tako nerodno in očitno, da je njena navzočnost 
stopila še bolj v ospredje. In vse se je le še poslabšalo.

Danes je bilo že pozno; toda položila je otroke bolj 
zgodaj in hitreje spat kot sicer, da bi bila zvečer, ko bo 
Prišel njen mož domov, lahko še četrt ure z njim skupaj. 
Ko pa ga je videla pri mizi tako čemernega, je naredila, 
kot bi imela še neodložljivo delo. Vzela je otroško obla­
čilce in se pripravila, da odide. Obrnila se je in ga vpra­
šala, če še česa želi.

Profesor Orlov je pogledal kvišku in se zagledal v 
njen dolgi, suhi vrat, v njeno štorasto postavo; kakor že 
neštetokrat, se je vprašal, kako ga je vendar mogla usoda 
združiti s to sicer dobro in pridno, toda njemu tako ne­
skončno tujo ženo.

Sunkoma je porinil krožnik proč, vstal in dejal:
»Anja, ne diši mi! Nocoj je tako lep večer. Imam 

močan glavobol, grem nekoliko na izprehod.«
Šel je skozi vrata, ne da bi še kaj izpregovoril. Naglo 

je stopicala za njim v predsobo, mu podala plašč in 
dejala :

»Seveda, le pojdi, večerjo ti pustim na mizi. Preveč 
delaš; dobro ti bo delo, če greš nekoliko na sveži zrak!«

Profesor Orlov je bil že daleč od svoje hiše, ali še 
vedno mu je trepetal v ušesih glas njegove žene in kar 
razumeti ni mogel, zakaj le mu je zvenel tako grozno 
neprijetno. Saj mu je nekoč ravno njen glas tako uga­
jal... Da, saj jo je imel tedaj v resnici rad... trajalo 
seveda ni dolgo... in gotovo je bil le obup nad izgubo 
Tamare... in saj ji je prav za prav tudi še zdaj vdan ... 
je li kje boljša žena, boljša mati, kot je ona? V teh 
desetih letih je profesor Orlov pač doumel, da spada med 
najboljše žene, ki si jih sploh more človek misliti, saj 
je mogla s svojim dobrim srcem razumeti več, kakor je 
Prvotno mislil, saj je bil v njenih preprostih besedah 
večkrat skrit čist, globok smisel... Bil ji je res z vsem 
srcem vdan ... in vendar, če je pomislil na Tamaro, če
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je le izpregovoril njeno ime, kako vse drugačno je bilo 
to čustvo! Tamara! Ob sami misli nanjo je gorelo njegovo 
srce od zanosa in hrepenenja, ves svet okoli njega se je 
zrušil, vzplamtelo je novo življenje... samo ona in on, 
v novem svetu, ki bi bil ves poln njegove ljubezni!

Na cesti se je popolnoma stemnilo. Profesor Orlov 
je stopal počasi in globoko vdihaval topli pomladanski 
zrak. Tuji koraki so odmevali nekje v dalji. Na nebu 
je še vedno blestela večernica kakor že prej med nje­
govim predavanjem. Jasno in čisto se je svetila in bila 
je prav tako osamela kot njegovo srce, ki je brez pomoči 
trepetalo v strahu, ker ni moglo razumeti, kaj se je 
zgodilo z njim. Počasi, čisto počasi je stopal k reki in 
tam sédel na klop. Parnik, ki se je lesketal v tisoč lučih, 
je drsel mimo. Tiho se je izgubljala k njemu žalostna 
pesem, ki se je mešala s pljuskanjem valov. Prav onkraj, 
na drugem bregu, je gorel kres. Fantastični, rdeči zublji 
so švigali kvišku k temnemu nebu in v njihovem temnem 
svitu so trepetale čudne prikazni...

Moj Bog, je pomislil, koliko pametnih besed sem 
vendar govoril danes v svojem predavanju — in kje je 
zdaj ta moja pamet? V tihi noči, v samoti razumem le 
svoje hrepenenje, svojo žalost, svojo krivdo... Toliko 
besed v mojem predavanju! In zdaj je v moji duši le 
ena sama bolečina, ki ji nikdo ne ve imena... In ta 
bolečina je bila tudi v njenih očeh... Njen pogled je 
nemo spraševal, zakaj je življenje tako strašno, življenje, 
ki je vendar tako lepo...; zakaj človek ne more biti 
srečen, če noče drugim prizadeti gorja? Zakaj postane 
vse okoli nas tako težko, tako žalostno, tako polno tra­
gike, tudi če ničesar nočemo, če nismo krivi?

5

Vitalij Vladimirovič je prebdel vso dolgo noč. Z 
dolgimi koraki je hodil v svoji sobi sem in tja. Nekajkrat 
si je potegnil z roko preko obraza, kakor bi hotel pre-
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gnati neko misel. Toda ta misel je bila trdovratna; ni 
86 dala prepoditi.

Tedaj je zagledal na mizici roko egiptovske mumije.
mu je podarila nekoč Tamara, ko se je vrnila z ne­

kega potovanja po Egiptu, in Vitalij Vladimirovič jo je 
cenil in častil kot dragocen talisman.

Pod roko mumije je bil razprostrt majhen, vezen 
Prtiček, s katerim je hotela Ana Ivanovna nekoč razve­
seliti svojega moža. To je bila res žrtev, zakaj svilo za 
vezenje je bilo takrat dobiti le za grozno visoko ceno in 
denar zanjo si je morala tako rekoč od ust pritrgati.

Vitalij Vladimirovič je obrnil pozornost z roke mu­
mije na ta prtiček in kakor bi ga mučila telesna bolečina, 
Je spačil obraz in mrmral sam pri sebi:

»Moj Bog, kako neznosen, malomeščanski okus! 
Egiptovska mumija na vezenem prtičku! S svojo ljubez­
nijo me bo še umorila! Moja potrpežljivost je pri kraju! 
Ali ne vidi, kako trpim? Vse na njej mi je zoprno! 
la dolgi, tenki vrat, ti večno umazani nohti na roki, 
li neurejeni prameni las... Oh, Tamara, ti si kriva, da 
sem se poročil z njo, samo ti!«

Vitalij Vladimirovič je zdrknil v naslanjač in pokril 
°braz z rokami. Zamislil se je v dneve svoje mladosti. 
Kako je bilo takrat vse svetlo, kako jasno, kako pre­
prosto! ... Do minute, ko je stopila Tamara v njegovo 
življenje...

Ko je prvič zagledal Tamaro, se je na prvi pogled 
zljubil vanjo. Vse na njej ga je takrat prevzelo. Bil je 
1° čas, ko se je posebno mnogo bavil z umetnostjo, ko 

napisal mnogo pesmi in se vneto pripravljal na bo­
dočnost. V Tamari je hipoma ugledal svoj ideal. On, ki 
in živel v sanjarskem svetu umetnosti in lepote, je gledal 
sedaj pred seboj bitje, v kakršno doslej sploh ni verjel: 
človeka, ki je bil več kot človeško bitje — živo utelešeno 
idejo lepote. In to ni bil zgolj slučaj. Tamara je bila 
^vesten uspeh vzgoje svojega očeta, največjega čudaka, 
ki je kdaj živel. Jasno in živo, kot bi gledal podobe, je 
Preživel Vitalij Vladimirovič v duhu oni pomembni dan,
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ki ga je prebil takrat na posestvu Tamarinih staršev na 
kmetih.

Trofimovi so bivali v velikem, gradu podobnem po­
slopju z več kot dvajsetimi velikanskimi sobami, s šti­
rimi terasami in ogromnim parkom. To, česar se je Vi- 
talij Vladimirovič takrat bal, se je res zgodilo. Vsa hiša 
je bila polna gostov. Takoj po njihovem prihodu so sedli 
k mizi. Zajtrkovali so na terasi; na mizah je bilo nako­
pičenih toliko jedil, kakor bi bilo treba nasititi celo stot­
nijo vojakov: ogromne sklede z mastno smetano in s sve­
žimi jagodami, pečena perutnina, jajčna jed s šunko, 
vsakovrstno pecivo in posebna torta, pripravljena na na­
čin, ki so ga Trofimovi iz roda v rod čuvali kot najstrožjo 
rodbinsko skrivnost.

Na obličjih gostov si lahko videl, da so bili vsi po­
polnoma siti; toda gospodinja jih je neutrudoma vedno 
znova silila, naj jedo. Po zajtrku so se v prostih skupinah 
izprehajali po parku; kmalu nato jih je zvonec poklical 
k obedu.

Med obedom je stari Trofimov razlagal svojim go­
stom osnovna načela, po katerih je vzgajal svoje otroke. 
Najpoprej je govoril o svojih sinovih:

»Povem vam čisto odkrito, vsak človek mora imeti 
kak kapital. Eden ima razum, drugi lepoto, tretji dru­
žabni položaj, četrti denar. Jaz bogastvo zelo visoko ce­
nim, ker ti daje moč nad drugimi ljudmi in svobodo tebi 
samemu. Toda svojim sinovom ne bom zapustil denarja. 
Denar si mora vsak sam prislužiti z delom. Od mene 
dobe izobrazbo, v denarju pa le toliko, kolikor je neob- 
hodno potrebno za začetek česarkoli. Najslabše, kar more 
storiti bogat oče, je, če da svojim sinovom vse hkratu; 
zakaj potem je vse skoraj tako gotovo izgubljeno, kakor 
gotovo nas vse čaka smrt. Mojo gotovino dobi moja hči, 
vse drugo pa bodo porabili za zgradbo velikega doma za 
potujoče rokodelčiče. S tem bom marsikakega potepuha 
obvaroval gladu, svoje sinove pa lenobe.«

Ko je končal, so hoteli gostje slišati tudi, kako vzgaja 
svojo hčer. Ni se dal dolgo prositi in je začel:
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»Ženska je povsem drugačno bitje. Smatral sem jo 
vedno za krono stvarstva, samo da ima le malokdaj mož­
nost, da bi se razcvetelo vse, kar leži v njej. In to, kar 
razumem pod žensko popolnostjo, stoji kot vzor točno za­
črtano pred mojimi očmi. To je lepota! In tako sem že 
izpočetka delal na to, da bi razvil do največje popolnosti 
vse sposobnosti za lepoto, odličnost in milino, kar jih ima 
moja hčerka v sebi.

Tamara je rastlina, vzgojena v rastlinjaku. Vse mož­
nosti uporabljamo, da ima to bleščečo belino obličja, ki 
človeka tako prevzame. Njene roke nikdar ne delajo, da 
ohranijo to rahlo milino, ki jih napravi tako očarljive. V 
roko dobiva le knjige, ki govore o lepem v lepi obliki. 
In tudi v godbi jo varujem pred vsem, kar je robato, 
težko, pretresljivo. Veste, da ne poznam nič višjega, kot 
je umetnost. No, in moja hčerka naj postane moja umet­
nina, tako popolna, kakor je morda ni ustvaril še noben 
umetnik.

Vem, da se bo večina izrekla proti moji vzgoji. Rekli 
bodo, da je barbarstvo, nasilje nad naravo. Toda le po­
glejte sami: Ali ni Tamara srečna?«

Oči vseh gostov so se obrnile k Tamari. Pred njo so 
stale druge jedi kot pred ostalimi. Jedla je lahko sočivje, 
sadje in angleški beefsteak, zakaj ostala naj bi nežna in 
vitka.

>Oh, popolnoma srečna sem!« je izpregovorila Ta­
mara. Na njenih nekoliko bledih ustnah se je prikazal 
čuden smehljaj, ki je bil skoraj nekoliko žalosten, tako 
vsaj se je zdelo Vitaliju Vladimiroviču.

»Tamara mojo misel zelo dobro razume,« je nada­
ljeval Trofimov. »Dobi tri sto tisoč rubljev v gotovini; ve 
pa, da je to premalo za življenje, ki ga mora živeti. Sicer 
ji bom navrgel letno prav lepo vsoto, ali kljub temu se 
more poročiti le z zelo bogatim možem, ki ima sredstva, 
da more dostojno ravnati s tako umetnino.«

Na Tamarinih ustnicah se je pojavil zopet nasmeh 
in zopet se je zdelo Vitaliju Vladimiroviču, da govori ta 
nasmeh prav za prav nekaj drugega, kakor pomeni na­
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vzočim. Popolnoma je pozabil, da je hotel iti po obedu 
v knjižnico, in sklenil je, da bo obdržal vedno le njo v 
očeh in da bo zvedel, je li v resnici srečna. Vzbudilo je 
njegovo pozornost, da je bila videti drugačna kakor v 
preteklem poletju, ko jo je zadnjikrat videl. Izraz nje­
nega obraza se mu je zdel mnogo manj hladen in v nje­
nih očeh se je svetilo nekaj kot ogenj trpljenja.

»No, in danes boste spoznali ženina, ki sem ga iz­
bral za Tamaro,« je govoril zdaj stari Trofimov s sloves­
nim glasom. »Aristarh Petrovič Šeremetevski je. Seveda 
ni več mlad, je pa zelo bogat in se je že prvič, ko je 
videl Tamaro, zaljubil vanjo. Tamari je mož prav za 
prav potreben le kot okov dragulju. Strast ni zanjo. Ona 
naj bo ljubljena, ali sama naj ne ljubi. To je skrivnost 
žene. Sicer si pa tudi nikakor ne morem predstavljati 
moža, ki bi bil vreden, da ga Tamara ljubi. Ona mora 
ostati kot bela lilija, čista in brez strasti!«

»Vi ste pač pravi romantik!« se je oglasil eden iz­
med gostov. »Bojim se, da boste s svojo teorijo doživeli 
velik neuspeh. Človek sicer ni konj, pa tudi ne roža! In 
človeškemu srcu ne moremo ničesar predpisati.«

Spet so vsi pogledali na Tamaro, a ta je bila takih 
pogovorov menda že vajena. Saj ni bilo prvič, da je njen 
navdušeni oče predaval o njej.. .

Po obedu so napravili izlet na otok sredi jezera. 
Družba se je razkropila in Vitalij Vladimirovič je po­
hajkoval sam okoli, dokler ni sédel ob vznožje skale pod 
preperelo bukvijo. Ugajal mu je mir in čudoviti pogled 
na jezero. Večer se je bližal in temna vodna modrina se 
je počasi prelivala v toplo, rdečkastovijolično barvo. 
Pravljično so plavale na vodi bele lilije. Vitalija Vladi- 
miroviča so spominjale na Tamaro.

Nenadoma je zaslišal izza skale lahno, razburjeno 
šepetanje.

»No, pri tem ostane. Nocoj zbeživa. Ne morem več 
dalje živeti kot umetnina. Te osladne sonate, ti romani, 
ki govore o vsem, le o resničnem življenju ne, te mlečne 
kopeli, kako sovražim vse to! In kako so mi zoprni moji
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starši, ki so me zaprli v to ječo! Meni ni do harmonije 
v srcu! Živeti hočem! Trpeti hočem! In ljubim Te!

Danes pride baje k nam ta milijonar in potem je z 
menoj pri kraju. Omožili me bodo z njim in potem mi 
bo še slabše, kakor mi je že itak bilo pri mojih starših. 
Zbeživa nocoj! Čakala te bom s svojo spletično pri sta­
rem kopališču!«

Po glasu je Vitalij Vladimirovič takoj spoznal Ta­
maro. Bil je otrpel od strahu. Kakšna razburjenost, 
kakšna strast je zvenela v vsaki njeni besedi!

>Moja ljuba Tamara! Ljubim te,« se je tedaj začul 
drug glas; »toda reven sem kot cerkvena miš!«

Vitalij Vladimirovič je takoj spoznal, da je z njo 
govoril študent Fedja, domači učitelj najmlajšega Tro- 
fimovih.

>Saj mi je papa vendar obljubil posestvo in tri slo 
tisoč rubljev gotovine, če se poročim!« je trmasto odgo­
vorila Tamara, ki ni bila vajena, da ji kdo ugovarja.

»To pa dobiš le, če se poročiš po njegovi volji! Ne 
bojim se revščine, ti veš, da sem v njej zrasel. Vso zimo 
moram prebiti s tem, kar zaslužim poleti. Od česa naj 
potem živiva oba?«

»Oh, saj jem tako malo! Sama bom delala, sama ku­
hala, čistila tla in prala perilo.«

Vitalij Vladimirovič je slišal, kako se je Fedja tiho 
zasmejal, in tudi sam se ni mogel ubraniti smeha.

»Če me danes ne odpelješ, potem je najina ljubezen 
pri kraju!« je razburjeno šepetala Tamara. »Ali nisi sli­
šal očeta, da vedno pravi : Mož, ki mu je sreča naklonila, 
da me sme ljubiti, mora biti neizmerno srečen?«

»Tamara, romantično glavo imaš kakor tvoj oče, le 
v nekoliko drugačni smeri. Videla boš, da te bo prekli­
cal, in že po prvih dneh boš zbežala od mene in moje 
revščine.«

»Ob enajstih boš pri starem kopališču, pa konec be­
sedi!« je odločno ukazala Tamara, potem pa ni bilo čuti 
ničesar več...
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Pokoj jezera in bele lilije niso več veselili Vitalija 
Vladimiroviča.

Ko so se gostje zvečer pri večerji zopet zbrali na 
ploščadi, se je pojavil nov gost, Tamarin ženin Šereme- 
tevski. Težko bi si predstavljali moža, ki bi bil videti 
neznatnejši kot ta milijonar in znani veščak v umetnosti, 
četudi je bil oblečen skrajno elegantno; celo monokel ga 
ni mogel rešiti. Njegove oči, njegova ušesa, njegov nos 
— vse je bilo tako nedoločno, tako tanko, da je spo­
minjalo na pajka, njegove roke pa so bile na las podob­
ne usušenim kurjim tacam. Posadili so ga poleg Tamare, 
ki je napravila takoj mrzel, nedostopen obraz. Vitalij 
Vladimirovič je neprestano pogledaval zdaj Tamaro zdaj 
študenta Fedjo, grdega, kozavega, nekoliko sključenega 
fanta, ki so mu pa dajale resne rjave oči simpatično zu­
nanjost.

Vitalij Vladimirovič je iskal takrat ves večer pri­
like, da bi mogel govoriti s Tamaro med štirimi očmi. 
Slednjič se mu je to posrečilo.

Stala je na ploščadi in zrla v temno daljo proti je­
zeru. Med ustnicami je držala rožo — in sama je bila 
podoba nežne pravljične cvetke ...

Kot v hudih bolečinah je zadrgetalo telo Vitalija 
Vladimiroviča, ko je zdaj mislil na trenutek, kako je 
takrat stopil prednjo in ji jecljaje in zardevaje razkril 
svojo ljubezen. Dobesedno se je še zdaj spomnil stavka, 
s katerim je končal:

»K letu bom docent in kmalu nato profesor. Potem 
bova napravila čudovita potovanja po vsem svetu, sku­
paj bova gledala piramide...!«

Tamara ga je molče poslušala. Potem pa se je hi­
poma zvonko zasmejala, da ji je padla roža iz ust, in zbe­
žala. Toda še preden si je mogel Vitalij Vladimirovič 
opomoči od začudenja, je bila že zopet tu in mu podala 
čuden, temnorjav predmet. Ko ga je natančneje pogledal, 
je opazil, da je bila to roka egiptovske mumije.

»Saj hočete iz mene napraviti prav to, kar moj oče,«
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je dejala, »namreč tudi umetnino! Pojdite sami k svojim 
piramidam, ki sem jih itak že videla, in namesto moje 
roke vzemite tole roko mumije, ki sem jo prinesla od 
tam.«

Ko pa je videla bolestni izraz Vitalija Vladimiroviča, 
se je prenehala smejati. Hipoma se je zresnila in mu 
dejala :

»Veste, najbrž mi ljudje izkazujejo preveč ljubezni. 
Kljub mojim osemnajstim letom mi je že toliko moških 
— pametnih in neumnih, grdih in lepih — razkrilo svo- 
jo ljubezen, da mi je postalo dolgčas. Ljubiti morem 
samo nekoga, ki sem mu nedosegljiva, do katerega se 
sama ponižam. Sicer pa že ljubim nekega moža. Reven 
je in grd, učil me bo delati in rešil me bo iz te nadloge, 
v kateri se dušim ...«

Dolgo je bilo vse tiho. Končno pa je našel Vitalij 
Vladimirovič zopet besede. Jecljaje in še bolj zardel kot 
prej je izpregovoril :

»Toda... toda ... če vam bo z vašim ubogim štu­
dentom Fedjo prav hudo, ali se boste potem obrnili na­
me? Ali mi lahko obljubite vsaj to?«

»Poklicati bi vas mogla le tedaj, če bi vas ljubila. 
To pa se ne bo zgodilo, zakaj prepričana sem, da bom 
s svojim Fedjo zelo, zelo srečna.«

Naslednjega dne je Tamara res izginila in zapustila 
pismo, v katerem je natančno obrazložila vzroke, ki so 
jo dovedli k temu koraku. Mati je bila od žalosti vsa iz 
sebe. Oče je molčal in ni storil prav ničesar, da bi dobil 
svojo hčerko nazaj ali da bi samo zvedel, kam se je obr­
nila. Dejal je le, da ga zdaj sploh več ne zanima, zakaj 
porušila mu je njegov vzor. Dodal je še, naj v nobenem 
primeru od njega ne pričakuje denarja.

Profesor Orlov se je danes odločil, da počaka Ta­
maro pred pričetkom predavanja; seveda se je zelo bal, 
da sploh ne bo več prišla.

A prišla je. Ugledal jo je na koncu dolgega hodnika 
in ji šel hitro naproti. In zopet je komaj obvladal raz­
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burjenje, ki se ga je polastilo in se kot val zgrnilo 
čezenj, ko jo je opazil; lotil se ga je obup, ko si je 
predočil, da bi mu mogla zopet uiti.

Ali Tamara je bila videti danes popolnoma mirna. 
Stopala mu je počasi naproti, mu podala roko s skoraj 
vljudno hladnim smehljajem in ne da bi bila čakala nje­
govih besed, mu je pošepetala:

»Ne glejte me tako! In ne govorite z menoj o pre­
teklosti! Ne smete me izdati! Tu me imajo za hčerko na­
šega vrtnarja. V tovarni sem si z delom pošteno prislu­
žila svoje proletarsko poreklo. Napravite tako, kakor da 
me že dolgo niste videli, toda ne čudite se temu, da 
sem tu!«

Profesor Orlov je bil tako razburjen, da je komaj 
razumel smisel njenih besed; zrl ji je proseče v oči in 
dejal:

»Tamara Nikolajevna! Govoriti moram z vami, 
moram!«

»Tega sem se bala!« je tiho odgovorila Tamara. 
»Dolgo sem se borila sama s seboj, ali naj sploh hodim 
k vašim predavanjem ...«

Nekaj hipov je omahovala, potem pa je nadaljevala:
»Priznati vam moram, da vas nisem pozabila in 

včasih ... včasih se mi je celo dozdevalo, da bi vam mogla 
vračati ljubezen... toda niste znali z menoj pravilno 
ravnati, prestrašili ste me s svojim brezmejnim vzhi­
čenjem ... Nisem hotela biti tudi vam to, kar sem bila 
svojemu očetu, nisem hotela biti umetnina, ampak člo­
vek ... Zato tudi danes nisem hotela priti semkaj ; bala 
sem se, da bi morala preveč misliti na to, kaj bi lahko 
bilo... Ali potem sem mislila, da bi bila sramota, če 
tako zbežim, hotela sem vam pogledati naravnost v oči!«

Pogledala ga je odkrito, naravnost in prosto. Pro­
fesor Orlov pa ji je vrnil pogled s tako toploto, s tako 
ljubeznijo, s takim oboževanjem, da je Tamara počasi 
povesila oči. Lahna rdečica se ji je razlila po nežnem, 
bledem licu. Ne da bi ga pogledala, se je obrnila in šla 
proti izhodu.
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Profesor Orlov se je ustrašil. Zopet je hotela iti od 
njega! Ne, to se ni smelo zgoditi! Hotel ji je nekaj reči, 
nekaj z njo govoriti, popolnoma vseeno, kaj, le od sebe 
je ni smel pustiti!

Pohitel je za njo, ji zastavil pot in dejal:
>Tamara Nikolajevna! Ne hodite vendar tako proč!.. 

Povejte mi vsaj, kaj se je zgodilo z vami, kje ste bili vsa 
ta dolga leta!«

Tamara je obstala. Z lahnim smehljajem ga je pogle­
dala; umirila se je zopet. S kretnjo roke je povabila pro­
fesorja Orlova, naj sede na klop v vdolbini ob oknu, proč 
od vrvenja študentov, ki so tekali sem in tja; potem je 
začela:

»Ali se še spominjate, kako sem vam takrat pri nas 
na ploščadi pravila, da nočem nič slišati o lepoti, kako 
ponosno sem vam rekla, da bi mogla ljubiti samo rev­
nega človeka, da hočem živeti v delu in se učiti trpljenja 
in stradanja? Takrat sem goljufala svojega ubogega štu­
denta, ki me je res ljubil, goljufala sem vas in sebe, go­
ljufala sem ves svet! Brez lepote ne morem živeti, v tem 
svetu se zadušim! Pri mojem Fedji so me očarale raz­
cefrane hlače, slabo prišiti gumbi in rokavice s preluk­
njanimi prsti. Ko pa so postale te stvari moja resnica, 
so me spravile v obup. Borila sem se sama s seboj, dokler 
sem mogla. Usekoval se je v prste in si ni čistil nohtov; 
vse to je smatral za meščanske predsodke. Toda mene je 
to spravljalo v obup, tembolj, ko sem kmalu sprevidela, 
da pri njem to ni bila le sila. Živel je kot revež iz pre­
pričanja, iz popolnega pogrešanja potreb. Moj Fedja je bil 
pravi pristaš Tolstoja, človek, pri katerem ni bilo nikdar 
razdvojenosti med teorijo in prakso; poenostavil je živ­
ljenje do skrajnosti. Fedja ni evangelija samo čital, tudi 
živel je po njem. Skrbel je za lepoto svoje duše in vsaka 
druga beseda je bila: bogat ni, kdor mnogo ima, ampak 
tisti, ki ničesar ne potrebuje. In kakor so me te besede 
privlačevale prej, ko sem bila še bogata, tako so me sedaj 
kar togotile. Najbolj se je bal, da bi postal suženj katere­
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koli reči, kakor se je sam izražal. Zaradi tega tudi ni lju­
bil ničesar: ne svojih reči, ne svoje sobe, in mislim, da 
tudi mene ni nikoli ljubil v pravem pomenu besede, če­
tudi je neprestano govoril o ljubezni. Telesne ljubezni 
sploh ni priznaval; da me je pustil nedotaknjeno, četudi 
sem bila njegova žena, si je štel v prav posebno zaslu- 
ženje. Kadar je sedel zvečer poleg mene, me je prijel za 
roko in govoril o zapovedih Tolstoja: Ne pij, ne kadi, ne 
ubijaj, ne dotikaj se ženske, ne jej mesa! Ko bi vi vedeli, 
kako brezumno sem pobesnela, ko sva se nekoč izpre- 
hajala po gozdu in zašla v roj mušic! Pačil se je na vse 
mogoče načine, a dotaknil se ni nobene. Mušica, ki se je 
na njegovi roki posebno nasesala, je počila in padla na 
tla. Zaradi tega si je delal najhujše očitke in prihodnjič 
se je potrudil, da je mušice pohlevno pregnal, če je. 
menil, da so se dovolj napile. ,Zleti, zleti, mušica moja, 
sicer se razpočiš/ je pri tem nežno mrmral predse.

Vse telesno je bilo zanj nekaj popolnoma negativ­
nega, vsako stremljenje po okusnejši hrani, po udobnosti, 
počitku in prirodnih užitkih najhujši greh. Samo volja in 
razum sta nekaj veljala. In pri vsem tem je vedno go­
voril o ljubezni; toda kmalu je prišlo tako daleč, da se je 
moja ljubezen do njega izpremenila v sovraštvo. Nisem 
hotela biti predmet njegovih asketskih poizkusov!

Najbolj me je tiral v obup njegov ,molk’. Maeterlinck 
je pisal nekoč o molčanju in moj mož mi je prečital to 
najmanj desetkrat na dan: ,Molčimo, morda bomo kmalu 
zaslišali šumenje božje!’ To je bilo njegovo geslo. Trdil je, 
da pride v teh urah molčanja nadenj razodetje. Jaz sem 
se pa pri tem samo dolgočasila. Ce pa sem ga prekinila 
in opomnila, da pri hiši ni kruha in ne denarja, da bi ga 
kupili, mi je zopet odgovoril s citatom iz nesrečnega 
Maeterlincka, ki ga od tedaj smrtno sovražim: ,Molčanje 
je element, v katerem se porajajo velike misli, ki gredo 
potem v svet in ga obvladajo...’

Potem je zopet molčal. Nekoč mi je padlo v glavo, da 
bi praktično izkoristila svojo ročnost v slikanju. Izdelo­
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vala sem transparentne1 slike na majhnih steklenih 
ploščah, ki sem jih prodajala, da bi mogla živeti. Sam si 
glede tega ni delal nobenih skrbi. Če je bil lačen, je 
izmoledoval pri svojem tovarišu kos kruha, ki ga je pri­
nesel domov in ga delil z menoj; nato je zadovoljen legel 
v posteljo. Ce sem potem pozabila na njegova načela in 
ga še kaj vprašala, mi je odgovoril s citatom iz Talmuda :

,Molk je krasen pri tepcih, še krasnejši pri modri­
janih!’

Čutil se je modrega, z življenjem zadovoljnega. Jaz 
pa sem se zdela sama sebi neskončno neumna in v živ­
ljenju nesramno ogljufana ter sem si morala poleg tega 
vedno še očitati, da je prišlo tako samo po moji lastni 
krivdi...

Ali ta molk še ni bil najhujše. Najbolj sem obupavala 
zaradi Fedjinega načela, da se ne smemo braniti neprilik. 
Sicer pa, ali ne opažate, da so naši ruski možje vse pre­
več obsedeni s takimi idejami in da imajo vse premalo 
čuta za stvarnost življenja? Zapredejo se v kakšno 
sanjarsko miselnost in se dajo kakšni ideji popolnoma v 
oblast, vseeno, odkod jim je prišla in če sploh pristoji 
njihovemu življenju!«

>Kako vas je mogel zapustiti, s takimi nazori?« se 
je vmešal Vitalij Vladimirovič.

»Ni me zapustil on, ampak jaz njega, in sicer so bile 
stenice, ki so me privedle tako daleč.«

»Kako stenice?« je začudeno vprašal Vitalij Vladi­
mirovič.

»No, to je bilo tako: Ni mi dovolil, da bi bila ubila le 
eno stenico, naša hiša pa jih je bila polna. Menil je, da 
nimamo pravice ubijati živa bitja, in da je bolje, če se 
sami podvržemo trpljenju. Nekoč sem bila bolna; imela 
sem hudo vročico in stenice so me tako mučile, da sem 
mislila, da bom znorela. Ko je Fedja videl moje trpljenje, 
je zbral v škatlo vse stenice, kar jih je mogel ujeti, in 
jih odnesel. Bila je viharna jesenska noč, dež je lil v

1 Prosojne.
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curkih. Čez nekaj časa se je Fedja vrnil s škatlo v roki 
in dejal:

»Tamara, ne morem jih pustiti na cesti, poginile bi 
v dežju!«

Položil je škatlo na tla ter jo previdno odprl in ste­
nice so se razlezle na vse strani.

Niti besede nisem zinila; vstala sem, vzela edino 
obleko — imeti sem smela le eno, zakaj Fedja je živel 
poleg drugega tudi po načelu: omnia mea mecum porto1 
— in sem odšla, ne da bi se vrnila...«

»In kaj je bilo potem?« je neznansko radoveden 
vprašal Vitalij Vladimirovič in ji zraven gledal v obraz, 
ki se mu je zdel zdaj še desetkrat dražji.

»Kaj je bilo potem?« se je bridko smehljala Tamara. 
»Potem je prišla revolucija, boljševizem. O tem vam no­
čem praviti. Čemu? Pri svojem Fedji sem se naučila 
molčati. Da, morda se vam bo zdelo čudno, toda tak člo­
vek ima velik vpliv, četudi so njegove ideje še tako bi­
zarne.2 Zapustila sem Fedjo, toda v moji duši je po njem 
ostalo nekaj, kar mi dela težave, da bi živela preprosto, 
kakor je preprosto življenje samo ...«

»Kje je zdaj?«
»Nisem ga več videla. Slišala sem praviti, da so ga 

ustrelili, ali ne verjamem, da je res...«
»Kaj pa sedaj delate?«
»Postati hočem slikarka. Toda življenje je grozno, 

dušim se v njem. Ljubezen do vsega lepega je postala 
v meni prava strast in mračno življenje okoli nas me 
napravlja včasih čisto bolno. Ozrite se vendar okoli sebe! 
Vse mračno: ljudje, misli, obleke, vse! Moj Bog, kakšna 
grozna revščina vsepovsod, telesna in še bolj duševna! 
Imeti hočem lepoto, gledati lepe podobe, Citati lepe 
knjige, slišati lepo godbo; mrjem od žeje po lepoti, ki 
so jo naši tovariši poteptali! Dostojevski je nekoč rekel:
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,Lepota reši svet, brez lepote mora propasti.1 Oh, ko bi 
vendar mogla v inozemstvo!«

Vitalij Vladimirovič ji je ves očaran gledal v oči. 
Prav po tem je hrepenel vsa ta leta, izrazila je docela 
njegove želje, njegove misli.

»Zadušim se v tem ozračju, ki hoče uničiti vse, kar 
je osebnega,« je nadaljevala Tamara s trepetajočim gla­
som. »Nočem kaditi, ker vsi kadé; svojo dušo in svoje 
telo hočem obdržati čisto, že zaradi tega, ker vsi te 
stvari zasmehujejo; imeti hočem neko vero, že zaradi 
tega, ker jo vsi zatajujejo. Biti hočem cel jaz in ne 
drobec mase, nikaka opeka, ki naj pomaga graditi temelj 
za bodoči raj! Nočem biti delec v temelju za druge, ži­
veti hočem zaradi same sebe. Vse življenje sem bila 
le predmet, poizkusna živalca, najprej svojemu očetu, 
potem Fedji! Zdaj hočem biti jaz, samo jaz, in tudi 
če bi to pomenilo mojo smrt! Saj poznate čudovito Bal- 
montovo pesem:

Da bi gledal sonce, sem prišel na svet; 
in ko dan premine, 
hočem peti,
peti le o soncu vse do ure, 
ko me zgrabi smrt...«

Tamara je sklonila glavo, da bi skrila solze, ki so ji 
vrele iz oči. Vitalij Vladimirovič je stal pred njo kot 
začaran.

»Tamara Nikolajevna! Kdaj vas morem spet videti?« 
je vprašal. »Govoriti moram o marsičem. Tudi jaz vam 
moram povedati vse... kako sem vsa ta leta hrepenel 
po vas. Niti za minuto vas nisem pozabil. Roka vaše 
mumije leži na mizici, vedno pred mojimi očmi...«

»Vi ste poročeni?« ga je prekinila Tamara.
»Da,« je odvrnil profesor z neodločnim glasom. »Toda 

razumeti morate, da sem se poročil le, ker vi...«
»Imate otroke?« ga je zopet prekinila.
»Da, tri. Toda ...«
»Tu ni nikakega toda. Vidite, to je tudi takšna Fed- 

jina ideja. Ni je večje sreče, kot je sreča čistega srca.
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In prav neumno in nizkotno je, misliti — kot mislijo 
zdaj vsi — da v nas ni nobenega nravstvenega zakona 
več. Pa je! In nikdar me ne boste pripravili do tega, da 
bi si zgradila srečo na nesreči svojega bližnjega! Zato 
vas nujno prosim, da se ne zaljubite vame, kot delajo 
drugi; to bi bilo zelo neumno!«

Po teh besedah se je Tamara poslovila.

Ana Ivanovna je preteklo noč slabo spala- Ni se 
mogla iznebiti nemira, ki ga ji je povzročilo vedenje nje­
nega moža v poslednjem času. Skoraj vsak dan se je 
branil obedovati ali večerjati, ob večerih je hodil ven in 
se vračal šele pozno ponoči domov ; ko pa je potem ležal 
v postelji, še dolgo ni mogel zaspati; z vzdihi in stoka­
njem se je premetaval z ene strani na drugo. Predvsem 
pa jo je skrbelo, ker po ves dan skoraj ni izpregovoril 
besede. Da bi ga vprašala, kaj se mu je pripetilo, se ni 
mogla odločiti; da pa je stopilo v njegovo življenje nekaj 
važnega, odločilnega, tega si ni mogla tajiti in srce ji je 
mučila neznanska bojazen za njeno družino, za njeno lju­
bezen do njega; slutila je nekaj groznega, nekaj, kar se 
ne da odvrniti.

Proti jutru je končno za kratek čas nemirno za­
spala; nato pa se je čutila bolj utrujeno in zbito kot po­
prej. Ko so se prebudili otroci, jim je dala zajtrk. Sama 
ni mogla pojesti niti grižljaja. Skrbno je pazila, da niso 
delali otroci hrupa, zakaj profesor ni nikdar vstal pred 
pol deseto; bil je vajen delati pozno v noč. Počasi je Ana 
Ivanovna vstala in stopila k oknu. Ravnodušno je gledala 
vsakdanjo sliko: dolgo, z mlado travo poraslo dvorišče, 
kokoši, ki so pridno tekale sem in tja, in mačko, ki se je 
leno pretegovala na jutranjem soncu. Že je hotela stopiti 
zopet od okna, ko je skočil mlad foxterier z vežnih vrat 
na mačko. Hotela je zbežati, ali ujela se je v plotu, da jo 
je pes lahko dosegel in potegnil na tla. Zgrabil jo je za 
vrat in jo besno stresal; temnordeča kri je brizgala iz 
mačkinega grla. Z oken so ljudje kričali na psa. Izpustil 
je mačko in veselo mahaje z repom lajal v okna. Mačka
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se je s trudnimi, otrplimi gibi zavlekla k plotu, težko sko­
čila po njem nekoliko navzgor in se ujela v križem pre­
pleteni bodeči žici. Nekajkrat se je truplo živali drgetaje 
streslo, se potem stegnilo in mrtvo obviselo.

Osupla se je Ana Ivanovna obrnila v stran. To, kar 
je videla, jo je najgloblje pretreslo. To je življenje, je po­
mislila; tako malo je treba in konec je tu! Kako grozno 
je! In Ana Ivanovna je čutila, da to ni bil slučaj, temveč 
da mora biti skrivnostna zveza med smrtjo te mačke in 
njeno usodo. Kako zagonetno, kako temno je ležalo pred 
njo življenje, ki si ga je ustvarila s tolikim trudom, s tako 
zvesto pridnostjo! Seveda je trdno verovala, da ne pade 
noben las s človeške glave, ne da bi Gospod za to vedel 
— toda kako strašno težko je vendarle, podvreči se tej 
resnici...

Ana Ivanovna svojih misli ni mogla domisliti, ko je 
potrkal nekdo na vrata. Bila je Tanja.

»Golobičica moja, kaj je z vami?« je prestrašeno 
vprašala, ko je videla trudno, bledo obličje Ane Ivanovne.

»Slabo sem spala,« je odgovorila. »Potem pa, z 
mojim možen ni nekaj v redu. Tako žalosten, tako iz­
gubljen je!«

»Pač preveč dela!« jo je 3kušala potolažiti Tanja.
»Da, že mogoče!« je odgovorila Ana Ivanovna in se 

hipoma čutila mnogo mirnejšo.
»Prišla sem k vam s prošnjo, da bi se nekoliko po­

brigali za Njurko,« je dejala Tanja. »Ce pa imate za seboj 
slabo noč, boste pač podnevi nekoliko legli!«

»O ne, podnevi itak ne morem zaspati,« je odvrnila 
Ana Ivanovna. »Le pojdite mirno v urad; bom že pazila 
na Njurko, ne imejte skrbi! Sicer pa, da ne pozabim, v 
sredo bo govoril pri nas pisatelj Kuznecov. Saj prav go­
tovo pridete?«

»Vedno pridem k vam z največjim veseljem. Seveda 
je odvisno od tega, kako bo z Njurko.«

Tanja se je poslovila in Ana Ivanovna je poslala 
otroke na cesto, da niso motili očeta; medtem je vstal in 
odšel v svojo delavnico, ne da bi se bil dotaknil zajtrka.
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Morda je res samo nujno delo, je mislila Ana Ivanov- 
na, zdaj že čisto pomirjena, in se trudila, da bi čim tiše 
opravljala svoje gospodinjske posle, ki se jih je zdaj 
lotila, in da bi tako ne motila svojega moža.

6

Tovariš Vladimirov je bil danes prav posebno slabe 
volje, ko je vstal in se oblekel. Vstal je z levo nogo, kakor 
pravijo v buržujskih deželah. Nič mu ni bilo prav. Opazil 
je, danes prvič, da je njegova postelja umazana, da so 
prevleke na blazinah strgane in da pokrivajo rjuho ne­
šteti krvavi madeži — stenic. Njegovo pozornost so vzbu­
dile tapete, ki so v cunjah visele od sten, povsod za 
papirjem pa so šumeli ščurki; jezilo ga je, da je ležala na 
njegovi pisalni mizi oglodana kost in ogrizen konec 
kumare, da je v njegovi nogavici zijala velikanska luknja, 
da je nosila Paša, hišna služabnica, rdečo naglavno ruto, 
ki je bledico njenih lic še poudarjala. Kar razjezil se je, 
ko je zagledal debelo plast prahu, ki je pokrivala dela 
Karla Marxa, Engelsa in Ljenina.

Paša je pravkar zopet vstopila, ne da bi bila po­
trkala, in ko jo je tovariš Vladimirov opozoril na prah in 
na luknjo v nogavici, je razburjeno odgovorila:

»Če bi morala v vsem zadružnem stanovanju brisati 
prah, kdaj naj potem najdem čas, da likvidiram nepisme­
nost? Ves dan laziš po vseh mogočih zborovanjih, avia- 
himih in vozduhflotah,1 potem pa ti še kdo pomoli luknjo 
v nogavici pod nos!«

Paša je bila sama komunistka, stara sodelavka v že- 
notdjelu;* 3 smela si je privoščiti s tovarišem Vladimiro- 
vim razgovor v tonu enakopravnosti. Da, ni se dalo tajiti : 
s svojo surovostjo je znala doseči, da se je je oblastnež
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kar bal. In tako je tudi zdaj raje raztegnil obraz v sladko 
kisel nasmeh in pustil Pašo pri miru.

Tovariš Vladimirov je sédel k svoji pisalni mizi in 
slučajno pogledal na drobno knjižico. Lahen smehljaj je 
spreletel njegov obraz; bila je >Sava< Andrejeva, delo, 
ki je imelo nekoč, v njegovi mladosti, nanj najodločilnejši 
vpliv; takrat je bilo njegovo največje častihlepje, vneto 
posnemati mrko glavno osebo te drame.

Tovariš Vladimirov je vzel knjigo v roke in jo začel 
prelistavati. Na robovih so bile na gosto pisane opazke in 
mnogo mest je bilo debelo podčrtanih z rdečim svinčni­
kom. Prebral je nekatere izmed teh stavkov:

>Jaz pa ne ljubim tega, kar ljudje visoko cenijo...
Gola zemlja... razumeš? Gola zemlja in goli ljudje 

na njej! Goli, kakor jih je rodila mati, nobenih hlač, no­
benih redov, nobenih žepov... Nič!

Vsi bodo potem revni... Potem požgemo njihova 
mesta...

Nesposobni bodo poginili, tepci, ki jim je življenje 
to, kar je raku lupina. Poginili bodo tisti, ki ljubijo staro, 
zakaj vse jim bo vzeto. Poginili bodo slabiči, bolniki in 
tisti, ki ljubijo mir... Nobenega počitka ne bo več na 
zemlji, striček! Preživeli bodo le svobodni, pogumni, z 
mladimi, poželjivimi dušami, z jasnimi očmi, ki objamejo 
ves svet... Rodil se bo v plamenih — on sam je plamen 
in razdejanje. Svetu hlapcev se bliža konec!...<

Kako je ljubil te besede, kolikokrat jih je bral ta­
krat, ko se je še z vso svojo silo predajal tajnemu politič­
nemu rovarstvu! No, zdaj so tu, ti dnevi, ki jih je An­
drejev videl prihajati. Dà, toda... Je li zdaj srečen? Je 
li zdaj dosegel, po Čemer je hrepenel?

Tovariš Vladimirov je mrko gledal na svojo nogo z 
luknjo v črni nogavici, iz katere je kukal velik voden 
mehur, ki si ga je odrgnil. Globoko je vzdihnil in skraj­
no čudna misel — vsaj njemu se je tako zdelo — mu je 
šinila v glavo: Kako srečni so vendar njegovi tovariši, ki 
so se borili za svoje vzore in poginili! Zakaj... oh, kako 
daleč je vse to, kar je doseženega, od tega, o čemer so
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sanjali! Koliko jih je moralo žrtvovati svoje življenje in 
kaj je bil uspeh?...

Pa kaj je vendar danes z menoj? je pretrgal tovariš 
Vladimirov svoje misli. Kakšna razpoloženja so to? Bolj- 
ševiki morajo samo rušiti in ne graditi? Ali tako nekaj 
podobnega? Ali se to zame spodobi? Sem li to jaz?

S silo je usmeril svoje misli drugam. Mi boljševiki — 
si je dejal — smo stopili v svet, da bi porušili vse meje, 
ki so jih postavili ljudje v teku stoletij, in ki utesnjujejo 
njihovo svobodo. Da, boljševik, to je goli človek, ki je o 
njem govoril Andrejev; vse je vrgel na gnoj: sposobnost, 
moralo, dostojanstvo pokolenja, čistost duše in kakor se 
še imenuje vsa ta buržujska navlaka. Da, tako stoji tu 
boljše viški človek: gol, silen, neoviran, žejen življenja. 
Vse zmore, če le ni brez glave. Hoče graditi? Hišo? Dr­
žavo? Kar pogumno na delo! Bo že uspelo! Proletarec 
lahko vse doseže, je lahko, kar hoče biti, in stori ter 
ustvari, kar hoče! Kar vrtilo bi se lahko človeku v glavi 
od veselja in navdušenja! Le gradite! Le ustvarjajte! In 
medtem, ko vi delate, čuvamo mi, mi od GPU! Priskrbeli 
vam bomo mir pred »prejšnjimi«! Zdaj sedite po kleteh 
in ječah in vpijete po soncu in zraku in svobodi! Hočete 
nas prepričati, da ste tudi nekaj vredni, da znate mar­
sikaj, kar bi nam lahko koristilo! No, to je morda res, da 
bi marsikatero stvar z vašim znanjem bržkone prej do­
vršili kot brez vas. Toda vi ste se stoletja dolgo nasičevali 
s to kulturo, ki je mi ne potrebujemo, o kateri nočemo 
ničesar vedeti! In preden bomo dopustili, da bi se je od 
vas nalezli, vas raje vse uničimo. Proč z vsem starim, 
hočemo le novo, česar še nihče ne pozna!...

Na vratih se je začulo trkanje.
»Noter!« je zaklical tovariš Vladimirov nejevoljen, 

da so ga zmotili v njegovih mislih, preden mu je uspelo 
dokončno oprostiti dušo neugodja, ki se je je polastilo. 
Tako je bil že vnaprej nejevoljen na obiskovalca, ki je 
plašno vstopil.

Bil je majhen, gibčen mož z obrazom, bledim kot 
krompirjevi poganjki v kleti. Okoli njegovih bledih, ozkih
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usten je ležal sladkoben, suženjsko ponižen smehljaj in 
njegove bele obrvi so nervozno trepetale. Pod pazduho je 
nosil aktovko, njegov suknjič je bil namenoma površno 
zapet, da je gledala izpod njega gola koža. Vse na njem, 
zlasti hlačnice, je bilo silno zamaščeno in umazano. To­
variš Vladimirov ga je po celotnem vtisu, ki ga je dobil, 
nehote primerjal s hišno služabnico Pašo. Oho, s svojo 
umazanostjo hoče poudariti svoje proletarsko poreklo, si 
je mislil ter se docela ujezil. Ali vsa ta leta, kar vladamo, 
nismo prišli niti tako daleč, da bi sprevideli, da nesnaga 
ni nekaj, na kar naj bomo ponosni? si je dejal. Tovariš 
Stalin pravi: Evropo dohiteti in prehiteti — in mi tekamo 
okoli v raztrganih hlačah!

>Tovariš Vladimirov, sporočiti vam moram nekaj 
važnega!« je šepetal tovariš Šurkov. »Naša dolžnost je, 
da sporočimo, če opazimo na kateremkoli strankinem 
pristašu, da se je oddaljil od strankine smeri. No, s tova­
rišico Petrenko v ideološkem pogledu ni vse v redu. Po­
mislite, svoji hčerki je dala ime ,Marija’, tako značilno 
buržujsko ime! Poleg tega je še znano, da se je Mati božja 
tako imenovala! Meščanka, sem ji dejal, zavedite se ven­
dar in dajte svojemu otroku revolucionarno ime! Na pri­
mer ,Bastila’, Oktjabrina’ ali ,Revolucija’, kakor ga ima 
hčerka našega načkanca,1 ali ,Jutranja zarja osvobojenja’, 
kakor hčerka tovariša Trošenke! Sicer pa mi je vzbudilo 
pozornost tudi to, da tovarišica Petrenko ne nosi na prsih 
poštenih revolucionarnih znakov. In včeraj, le pomislite, 
ji je visel na prsih, obešen na traku, majhen zlat slon, kar 
je vendar prav buržujska vraža. Če je zavedna prole­
tarka, naj si obesi na prsi Ljenina ali Marxa ali Stalina, 
ne pa slona!«

»Dobro, dobro! Govoril bom sam z njo!« je dejal 
Vladimirov s trudnim glasom. »Na svidenje!«

To je naš svobodni, goli človek! je pomislil grenko. 
Vse se nazadnje konča s tem, da ...

Preden pa je mogel svojo misel domisliti, so se za

1 Predstojnik, načelnik.
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špranjo široko odprla vrata in noter je pokukala uma­
zana Pašina glava:

»Če ne pridete takoj v jedilnico, bom pospravila 
zadnji čaj! Moram na zborovanje hišnih uslužbencev!«

Tovariš Vladimirov je molče vstal in šel v jedilnico, 
veliko, mračno sobo, ki je bila urejena kot vojašnica. 
Stene so bile pokrite s kričečimi podobami voditeljev in 
s trakovi, ki so bili nekoč rdeči, zdaj pa so kazali ne­
določno sivo barvo. Tla so bila grozno umazana in četudi 
je bilo nekaj lepakov z napisom: »Ne mečite ničesar na 
tla!« je bilo vendar vse vprek natreseno z luščinami od 
sončnic.

Nejevoljen je sédel k mizi, na kateri je bil pogrnjen 
umazan prt. Na kozarcu so bili debeli sledovi prstov, čaj 
je dišal po ličju in stenicah; ko je vgriznil kruh, je za­
škripalo, prav tako, kakor če pride ščurek med zobe... 
Tam nasproti pa se je šopiril velik lepak z geslom leta : 
»Evropo dohiteti in prehiteti!«

»Kdo pa pravi, da morajo proletarci živeti kakor svi­
nje?« je zarjovel tovariš Vladimirov na hišno služabnico 
Pašo, ki je šla pravkar mimo z brisačo pod pazduho. 
Vprašujoče ga je pogledala in njena osuplost mu je jasno 
povedala, da ni poznala drugačnega življenja, da si dru­
gačnega življenja sploh ni mogla predstavljati.

Dolgo je trajalo, da se je Paša zopet zavedela; potem 
ga je divje pogledala in zakričala s hripavim glasom:

»Nestrankarski sploh nimajo kruha, ampak samo 
ščurke! Sramota! Tovariš bi morda rad sedèl tu kot grol! 
Graditi moramo državo, ne pa skrbeti za take malen­
kosti!«

Pogledala je še enkrat zaničljivo tovariša Vladimi- 
rova, šla ven in zaloputnila vrata. Ni se dotaknil ne 
kruha, ne čaja, vzel je svojo aktovko in šel v urad.

Pa tudi na cesti se ni počutil bolje. V življenju vsa­
kega človeka so dnevi, ob katerih mu je tako rekoč vse 
novo, ob katerih začne gledati na vse z drugačnimi očmi. 
Prav tako je kakor z besedami. Človek je tako navajen, 
poslušati vedno znova iste besede, da se pri tem izgubi
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tisto posebno, osebno, kar nam prinašajo; toda treba nam 
je tako besedo samo nekajkrat ponoviti, zamisliti se 
vanjo, da občutimo njeno bistvo, in takoj imamo pred se­
boj nekaj novega, z novim občutkom, z novim pomenom. 
Ljudje se sploh vse premalo poglabljajo s svojimi mis­
limi v življenje, ki jih obdaja ; preveč se jim mudi in tako 
gre premnogo reči neopazno mimo njih. Zlasti jasno pa 
sliši človek to novost, kadar ga obdaja velika ideja ali 
veliko čustvo. Tako je tovariš Vladimirov mahoma postal 
pozoren na to, da živi v mestu, čigar lice mu je bilo po­
vsem tuje, ker je to mesto videl vedno le takšno, kakor 
si ga je želel, nikdar pa ne takšno, kakor je bilo v 
resnici. Kako naj bi bil tudi mogel? Imel je pred očmi 
vedno le to, kar je bilo treba na novo graditi, to pa, kar 
je bilo, mu je veljalo vedno za prehodno stopnjo. Domislil 
se je čudne prispodobe: mesto se mu je zdelo kot bolna, 
mršava, enooka mačka. Dà, enooka, zato pač, ker je bilo 
skoraj v vsaki hiši nekaj šip pobitih in zapaženih z des­
kami. Tudi na vsakem človeku je nekaj manjkalo. In celo 
psi so tekali s povešenimi repi, tako, kakor bi tudi pri 
njih nekaj ne bilo v redu. Res, skoraj vsak je šepal na 
eno nogo in tu vprav pred njim je skakal eden po treh 
nogah.

Zanemarjeni otroci so tekali mimo v razcapanih 
oblekah in tako bledih obrazov, da se je tovariš Vladi­
mirov obrnil v stran. Nekateri so se pretepali kot besni; 
človek ni vedel, kaj daje njihovim očem ta vročični 
blesk : glad ali besnost.

Na vogalu ceste mu je vzbudil pozornost ogromen 
lepak, ki ga je vsak dan videl in ga imel za nekaj samo 
po sebi umevnega. Nosil je napis: »Duh uničevanja je 
duh nove graditve.« Dolga leta je delal z vsemi svojimi 
močmi, ravnaje se po tem geslu; zdaj pa si je mahoma 
zastavil grozno vprašanje: Je li to tudi res? Naša komu­
nistična ideja je zgrajena na veri v človeka: zanj, za člo­
veka smo porušili vse staro, da bi mogel naposled zgraditi 
svojo novo državo. A zdaj se vprašam: Zakaj pa je bilo 
tolikokrat laže porušiti kot zgraditi? Zdi se pač, da je
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v človeški naravi nagon razdiranja močnejši kot nagon 
ustvarjanja. In s tem nismo računali. Zaupali smo čistosti 
človeške narave in nismo videli, da so ljudje po večini 
tatovi in sleparji. In ker se povzpnejo sleparji vedno laže 
kot drugi, je prišlo tako daleč, da smo vrgli našo čudovito 
idejo na cesto, kjer so jo pobrali sleparji. Posledica pa so 
te strahovite hiše, ti propali ljudje, to nad vse zanikrno 
gospodarstvo.

Ne, naša ideja je prava, čudovito lepa! Kriva je 
samo nepopolnost človeške narave, le ona sama! Zavreči 
ne smemo svoje ideje, ampak ljudi moramo kratko in 
malo prevzgojiti!

Hipoma se je tovariš Vladimirov obrnil. Sklenil je, 
da gre v svojo »Tovarno človeka«. Ta »tovarna« je bila 
od početka do konca delo njegovih rok; njej je posvetil 
svoje najboljše moči in ves svoj prosti čas je prebil tam 
v pogovorih z novimi ljudmi. Trudil se je, da bi deloval 
z besedami, z dejanjem, s svojim zgledom. Vedno je bila 
njegova skrb, nabaviti zadostna življenjska sredstva; za 
vsak stol, vsako kladivo, vsak žebelj se je tepel z vsemi 
mogočimi oblastmi. Pokazati je hotel, da nastajajo ro­
parji, morilci in tatovi samo iz napačnih družabnih raz­
mer in da zadošča, da jih prestavimo v človeško okolico, 
jih naučimo delati, jim zaupamo, pa bomo napravili iz 
izvržka stare družbe cvet nove.

Zločinstvo, si je dejal, je posledica socialne neena­
kosti. Buržujskemu učenjaku Lombrosu je hotel postaviti 
nasproti svojo »Tovarno človeka«, hotel je dokazati, da 
v človekovem ustroju ni celic, ki bi podedovale nagnjenje 
k zločinu. Hotel je dokazati, da je le družba tista, ki je 
prisilila človeka na najnižjo stopnjo in da je prav gotovo 
mogoče spraviti tatove in morilce nazaj v družino prole­
tariata.

»Tovarna človeka« ali »Delavska občina GPU«, kakor 
se je uradno imenovala, je bila v enem izmed najodlič­
nejših poslopij mesta. Prej je bilo poslopje last nekega 
veletrgovca s čajem. Med revolucijo je potem večkrat 
menjalo svojega lastnika: bilo je vojašnica za bele in
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rdeče, bilo je bolnica in borza dela, dečji dom in gozdar­
ska uprava. Koliko dela je imel, da je vrgel gozdarje iz 
te hiše in spravil pod streho svojo novo »Tovarno člo­
veka«! Peljati se je moral v Moskvo, pretrpeti nešteto 
razburjenj, sporov in ponižanj, preden je dosegel svoj 
cilj. Potem je obiskal najobupnejše osebe: morilce, po­
klicne tatove, prostitutke. Spravil jih je pod streho in jim 
pustil svobodno delavno življenje brez nadzorstva. Vsak 
se je moral priučiti kakšnemu rokodelstvu. Kot plačilo za 
svoje delo so dobivali razmeroma dobro hrano, dobro 
plačo in dobro stanovanje, prosti čas pa so preživljali v 
dobro opremljenem klubu, v katerem se je ves dan raz­
legal hreščeči glas zvočnika ...

Pa kaj je bilo danes z njim? Tudi tu mu je začelo 
marsikaj postajati nevšečno. Ta umazanija na marmor­
natih stopnicah, te razmetane luščine sončnic!

»Zakaj stopnice niso počiščene?« je nenadoma za­
rjovel, da je zabobnelo po vsej hiši. Službujoči hišnik je 
priskočil z mračnim obrazom. Bil je izredno velik človek 
in obleka je visela na njem kot na ptičjem strašilu; vse 
je bilo raztrgano: hlače, škornji, ki so jim manjkali tra­
kovi, srajca z odpetim ovratnikom, na katerem ni bilo 
niti enega gumba.

»Kaj pa je, tovariš Vladimirov?« je vprašal in plju­
nil na tla. »Saj vendar nismo v zavodu za hčerke iz višjih 
slojev! Zaradi dreka še ni nihče umrl!«

»Kje pa je drugi službujoči? Zakaj imaš ti danes 
službo? Kje je Puzankov?« je vprašal jezno tovariš Vla­
dimirov, ne da bi bil poslušal njegovo opravičevanje.

»Puzankov je pobegnil. Poglejte!« je odgovoril in 
mu podal cunjast papir.

Ko bi bil kdo tovarišu Vladimirovu sporočil, da so 
beli zavzeli mesto in prihajajo, da ga primejo, bi bilo to 
napravilo nanj manjši vtis kot sporočilo o begu Puzan- 
kova, ki ga je izmed vseh prebivalcev svoje »Tovarne 
človeka« najbolj cenil. Ta Puzankov — dečko devetnaj­
stih let — ga je izmed vseh najbolj spominjal na Savo 
Andrejeva. Bil je mrk in predrzen, surov in bister, živel
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je smelo in ni poznal strahu. Imel je na sebi nekaj, kar 
je spominjalo na junake Gorkega. Puzankov je bil tat iz 
navade; njegovega očeta so ustrelili beli partizani, nje­
gova mati je izginila med meščansko vojno, ko se je 
nekoč peljala v mesto po živila. Nagnjenost k tatvini v 
Puzankovu je razlagal tovariš Vladimirov tako, »da ga 
je načela okolica«. Preskrbel mu je novo okolico, postavil 
ga na čelo naselbine — zdaj pa je pobegnil! Zakaj? Česa 
je pogrešal? S tresočo roko je razvil kos papirja in čital. 
Z roko, nevajeno pisanja, je bilo napisano: »Bežim, ker 
predolgočasno.« Nobene besede več!

Medtem ko je tovariš Vladimirov bral te besede, mu 
je padla v glavo zopet povsem nova misel : da ljudje prav 
za prav niso gola opeka, iz katere lahko zgradimo po­
ljubno poslopje, da žive po drugih zakonih, da z živo dušo 
ni moči tako preprosto delati poizkusov in da se mu je 
povsem ponesrečilo, da bi rešil uganko duše tega Puzan- 
kova. Dal mu je kruha, varno streho, delo, napravil ga je 
za svojega zaupnika in mu pojasnil vse te vzvišene načrte 
raja na zemlji; in uspeh je bil — dolgočasje! Mislil je, da 
mu more dati življenje samo, pa je zbežal pred njim kot 
iz ječe!

Tovariš Vladimirov je še enkrat pogledal prežalostno 
podobo hišnika, ki je stal pred njim, pogledal je še en­
krat opljuvana tla, potem je še sam krepko pljunil in šel 
k zdravnikovi sobi. Mladi zdravnik je bil njegov tovariš 
iz mladih let in oba sta se skupno navduševala za idejo 
boljševizma. Medtem ko si je tovariš Vladimirov postavil 
nalogo, da duševno prenovi ljudi v »Tovarni človeka«, 
je bila zdravniku poverjena skrb za njihov telesni blagor. 
Z njim je hotel zdaj govoriti.

Doktor Krasnov je sedel pri mizi in kadil. Poteze 
njegovega obraza so bile temne. Ko je opazil tovariša 
Vladimirova, ga je pogledal s svojimi velikimi, temnimi 
očmi, stresel z glavo, mu obotavljaje se podal roko, komaj 
odprl usta in dejal: »Pozdravljen!«

»No, kaj pa se napihuješ?« je vprašal tovariš Vladi-
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mirov, ki ga je ta malo prijazni sprejem neprijetno zadel; 
saj je vendar prišel, da bi pri njem črpal tolažbo.

»Kaj je z menoj?« je odgovoril doktor Krasnov. »Oh, 
to je, da se bom kmalu odrekel tvoji »Tovarni človeka« ; 
tem bivolom nisem kos ! Ne gre in ne gre ; mislim, da smo 
stvar zagrabili čisto napačno. Povem ti odkritosrčno, da 
sem danes čisto potrt. Ta popolna svoboda v spolnih za­
devah je prav za prav nekaj groznega. Danes sem končal 
splošno preiskavo in uspeh je: eden in osemdeset od­
stotkov spolno bolnih!

Sicer pa sem ugotovil, da so prostitutke, ki so prišle 
k nam, postale po večini samo zaradi tega prostitutke, 
ker so jih njihovi možje zapustili. Zakaj pa so jih zapu­
stili? Samo zato, ker jim naši zakoni izrečno dajejo 
pravico za to! Moje prepričanje je, da za vso to umazanijo 
okoli nas ne nosi krivde ženska, ampak izključno le 
moški. Večina žend ima v sebi hrepenenje po večni lju­
bezni, sanja o otroku, o družini, o domu. In mož? Ko je 
dosegel, kar je hotel, sega po drugi. On seveda ne more 
ničesar izgubiti; v njegovem življenju se ni nič izpre- 
menilo. Lahko najde drugo in prva ostane — z otrokom. 
Tolažijo nas sicer z alimenti; toda, prijatelj moj ljubi, to 
je le strahopetna samoprevara! Kakšne težave ima vendar 
žena, da dobi alimente za otroka, za samo sebe pa itak 
nima skoraj nobenih pravic. Ne, prijatelj moj, nismo na 
pravi poti! S tem, da smo oprostili gole živalske nagone 
njihovih spon, smo ženo neusmiljeno izročili možu. Z 
vzvišenimi besedami govorimo o tovarištvu, v resnici pa 
so to pač samo besede!

V vsej Rusiji je zdaj zrak poln prašile sproščenih 
nagonov. Včasih, kadar odprem oči, se mi zdi, kakor da 
se hoče vse to morje živalske razbrzdanosti razliti čez 
nas in potopiti vse, kar je v naši ideji vzvišenega. Kdo bo 
zadržal ta grozni val tega ,vse je dovoljeno*??

Priznam ti: vse to mi je že dolgo odveč, že dolgo se 
mi gnusi. Toda če to povem, kakor sem povedal tebi, bom 
takoj na Solovkih. Pa vendarle ne vem, če se bom mogel
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zdržati. Končno bom vendar moral povedati, da smo 
ljudje in da človek ni žival!«

V tem trenutku je bilo tovarišu Vladimirovu, kot bi 
mu prešinila srce ognjena strela. Tanja mu je stala pred 
očmi. Čutil je, da je nekaj strl v tej deklici, ki je bila 
še na pol otrok. A tudi v njem se je nekaj izpremenilo. 
Nekje, v nekem kotu njegove duše je glodalo čuvstvo 
kesanja, ki ga doslej nikdar ni poznal!

Tanja, dà, Tanja je kriva, da je prišel name ta grozni 
nemir, je mislil, in samo ona me tudi more potegniti iz 
tega začaranega vrtinca. Na kratko se je poslovil od 
zdravnika in hitel ven in dalje po cesti, dokler ni vstopil, 
upehan od naglice, v poslopje GublspolKoma1. Kar nič 
več ni mogel čakati, da bi stopil pred Tanjo in ji rekel: 
»Pridi, Tanja, pojdiva takoj v Zags1 2 in vse bo dobro, vse!«

A Tanje ni bilo; njen prostor je bil prazen. Na nje­
govo vprašanje, kaj je z njo, je dobil odgovor, da je 
danes sploh še ni bilo v pisarni.

Tovariš Vladimirov je nemirno hodil po svoji sobi 
sem in tja in je že nekajkrat poizkusil, da bi sédel k delu 
in se pomiril, a brez uspeha. Črke so mu plesale pred 
očmi, za njimi pa je videl temne, žalostne Tanjine oči, 
obrobljene s temnimi modrimi kolobarji, ki so očitajoče 
zrle vanj...

In če je bolna? Kaj bom začel brez nje? se je spra­
ševal boječe.

Tedaj je začul, da so se odprla vrata v pisarni. To­
variš Vladimirov se je tresel od razburjenja. Nekaj se­
kund je bilo tiho, potem pa je začel ropotati stroj. Ker ni 
mogel več prenašati negotovosti, je hitro pograbil ne­
kakšen spis in s to pretvezo stopil v pisarno. Ali zaman 
so njegovi pogledi iskali Tanjo.

»Ali Kirilove še vedno ni tu?« je vprašal tovariš 
Vladimirov čemerno.
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»Ne, še vedno ne!« je odgovorila strojepiska Valja 
in pri tem močno zardela.

»Ko bo prišla, naj pride takoj k meni!« je ukazal, 
zaloputnil vrata in zopet stopil nazaj v svojo sobo. Na 
delo sploh ni več mislil, bil je do vsega popolnoma ravno­
dušen. Njegovo razburjenje je raslo od minute do minute. 
Z rokami si je segel v lase, mrmral predse besede brez 
vsake zveze in hipoma obstal pred lepakom, ki je visel 
že več mesecev v njegovi sobi. »Vzemimo vihar revolu­
cije v Sovjetski Rusiji, združimo ga z utripom ameri­
škega življenja in vršimo svoje delo kot ura!« Bral in 
bral je že tisočkrat to besedilo, toda razumel ni nobene 
besede. Srepo je gledal tja; potem je izčrpan sédel na 
divan in skril svojo glavo v roke..

Tako ga je našla Tanja, ko je ponovno potrkala in 
stopila v kabinet. Prav kakor bi čutil njeno bližino, je 
planil kvišku, in ko jo je videl pred seboj v siromašni, 
modri cunjici, še bolj suho, še bolj bledo kot včeraj, ji 
je prožil nasproti roko in rekel s prosečim glasom:

»Tanja, pojdiva danes v Gub-zags!«
A napravila se je, kakor da ni bila slišala njegovih 

besed in ne videla njegove kretnje, ter tiho dejala:
»Prosim, oprostite mi, da sem prišla prepozno, imela 

sem opravek na sodišču!«
»Na sodišču?«
»Dà, na sodišču. Vložila sem tožbo zaradi posilstva.«
»A tako...« je rekel tovariš Vladimirov s slabotnim 

glasom. »Ali je bilo to res potrebno? Zakaj mi niste 
poprej nič povedali o tem?«

Očitajoče jo je pogledal, temen val se je začel gro­
zeče dvigati v njem. Takšna je torej bila ta Tanja! Hotel 
se je z njo poročiti, ona pa je imela namen, vlačiti ga 
pred sodišče? Njega! Komunističnega funkcionarja! — 
Moža, čigar ena sama beseda je zadoščala, da bi kratko 
in malo izginila s sveta!

»Torej je bilo to v resnici potrebno?« je ponovil 
svoje vprašanje.
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»Da, zdelo se mi je potrebno. Zdravnik pravi, da 
lahko umrje. Njeno stanje je zelo resno.«

»Vi ste bili pri zdravniku? Ali ste bolni?« je vprašal 
prestrašeno.

»Jaz? Zakaj jaz?« je vprašala Tanja in zmignila 
z rameni.

»No, kdo pa je prav za prav bolan? O kom govorite? 
Koga pa ste naznanili pri sodišču?«

Zatopljena v misli in obotavljajoč se je nejevoljno 
odgovorila:

»Kmečko dekle stanuje pri meni; vojaki so jo po­
silili. Te sem ovadila.«

»Kdaj je bilo to?«
»Petnajstega zvečer.«
To je bil večer, ko je on prav isto storil s Tanjo! 

Tesnoben, grozoten občutek se je dvigal v njem. Ne da 
bi si upal pogledati Tanjo, je dejal:

»Napišite mi njeno ime in stanovanje, zanimal se 
bom za stvar!«

»Dobro!« je odgovorila mirno. »Za Njurko že lahko 
storite to!«

Zopet je bilo v njenih kratkih, preprostih, stvarnih 
besedah nekaj kot temna grožnja. Zopet jo je dolgo in 
pozorno gledal in zopet mu je trudni, resignirani izraz 
njenega obličja trgal srce.

»Kako pa se vi počutite?« je vprašal.
»Hvala, dobro!«
»Toda tako ste bledi!«
»Slabo sem spala zaradi Njurke.« Zadnje besede je 

izgovorila tako, da so ga zopet bolestno zadele. Potrudil 
se je in dejal vnovič, tokrat glasno in odločno:

»Tanja! Pojdiva v Gub-zags! Ne morem živeti brez 
vas! Danes sem to dokončno spoznal!«

Dolgo in žalostno ga je gledala, potem pa tiho dejala :
»Ne bojte se, ne bom vas tožila! Zame je bilo to 

prav tako kot za vas le — požirek vode!«
»Tanja, lažete! To ni mogoče! Lažete sebi in meni! 

Postanite mi žena!« je silil vanjo.
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»To bi bil moral biti začetek in ne konec!« je od­
govorila Tanja še tiše kot poprej. »In zdaj, prav zdaj... 
zdaj nočem več postati vaša žena!«

Ne da bi čakala njegovega odgovora, je nadaljevala, 
zdaj čisto drugače kot prej, popolnoma mirno:

»Klicali ste me! Kaj naj prepišem? Zelo moram po­
hiteti, da nadomestim, kar sem zamudila!«

Tanji se je celò posrečilo, da se je lahno nasmehnila. 
Tovariš Vladimirov je gledal srepo v tla. Ta deklica mu 
je zastavljala uganko za uganko. Pet minut poprej bi 
bil še mogel zastaviti svojo glavo, da mu bo vesela padla 
okrog vratu, ko bo le slišala, da jo hoče vzeti za ženo. 
Zdaj pa mu je dala pelina, pravega, čistega pelina! In 
ko je imel vendar v svojih rokah oblast nad njenim živ­
ljenjem! Ne, tega res ni mogel razumeti!

»No, pojdite!« je ukazal.
»Kje pa so listine?« je vprašala z najmirnejšim 

obrazom, ki si ga je mogoče misliti.
»Listine?« je zavpil jezno. »Ali res ne morete raz­

umeti, da so minute, v katerih gre človeku za važnejše 
stvari, kot so vaše preklete listine?«

Brez besed je stopila k njegovi pisalni mizi, vzela 
beležnico in pošto ter zapustila kabinet.

Tovariš Vladimirov je začel zopet tekati po sobi kot 
tiger v kletki. Me je li ljubila ali ne? se je izpraševal 
vedno znova. Ali bi me vzela, če bi jo bil zasnubil po 
vseh pravilih spodobnosti? Po pravilih logike bi morala 
zdaj še bolj gotovo pristati! Kako to, da je odklonila? 
Zakaj? O, in če že koga ljubi? Pri tej misli mu je mraz 
spreletel hrbet, čustvo prav nekomunističnega ljubosumja 
mu je kljuvalo v prsih. Kolikokrat je razlagal v svojih 
predavanjih, da mora pravi komunist prepustiti ženo, ki 
jo ljubi, brez vsakega čustva svojemu tekmecu, če mu 
je bolj naklonjena —, zdaj pa se je upiralo v njem vse 
že ob sami misli, da bi mogla biti Tanja komu le količkaj 
naklonjena.

»Kaj je vendar z menoj?« se je spraševal. Zdi se, 
da človek sam sebe nikdar popolnoma ne spozna. Zdaj
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mi je že osem in trideset let; mislil sem, da se popol­
noma poznam, pa se je mahoma v meni vse preobrnilo 
od vrha do tal! Ljubosumen sem zaradi neumnega de­
kleta! Oh, ta bi bila pa lepa!

Tako sta pretekli dve uri in ko je Tanja zopet po­
trkala na vrata njegovega kabineta, je hodil tovariš Vla- 
dimirov še vedno sem in tja in polglasno psoval sebe, 
Tanjo in namišljenega ženina.

»Tako,« je dejala in položila mapo na mizo. »Tu so 
listine; dokončala sem jih. Pogledati morate le, če je vse 
prav, in potem lahko podpišete!«

Pogledal jo je, otrpel od začudenja. Medtem ko je 
brezumnež tekal sem in tja po svoji sobi, je opravila vse 
njegovo delo, je delala zanj pridno in točno — po pre- 
čuti noči! Hotel se ji je zahvaliti in jo prijeti za roko. 
A posmejala se je, mu odtegnila roko in pokazala na 
enega izmed mnogih lepakov, ki so krasili stene: »Se­
ganje v roko je odpravljeno!«

Tovariš Vladimirov je počasi povesil roko in ji pro­
seče pogledal v oči. A obrnila se je k vratom, dejala: 
»Na svidenje!« in odšla.

Tovariš Vladimirov se je spustil na divan, na ne­
srečni divan, zagrebel svojo glavo v blazino in šepetal 
tiho predse:

»Tanja, Tanja! Kaj si storila z menoj!«

Tisti večer Tanja dolgo ni mogla zaspati. Sedela je 
pri odprtem oknu in prisluškovala v noč. Temno nebo, 
zamolklo udarjanje valov, sveži vonj mlade trave — vse 
to se je družilo v tako ubranost, je dihalo tak pokoj in 
mir, da Tanja nikakor ni mogla razumeti, kako je moglo 
biti v njeni notranjosti tako raztrgano, tako razorano, 
tako razrvano. Saj je vendar temna noč tako zapovedu­
joče vabila v tišino, v popolno pozabljenje vsega tistega, 
kar je prinesel svetli, glasni, hrupni dan!

Tedaj se je Tanja domislila stiha, ki ga je nekoč 
nekje brala in je takrat zaslutila v njem podobo svojega 
življenja:
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Ponoči v sinjemodri je kapeli
prižgal voščenko mož v meniški temni halji.
V njen svit so vzdihi mi iz prs kipeli, 
da srečam te nekoč, predragi, 
ki čakaš me v neznani temni dalji...

Zena, ki je govorila te besede, ni mogla hrepeneti po 
tem srečanju bolj kakor Tanja, ni mogla sanjati bolj 
iskreno o dnevu, ko bo srečala moža, ki bi se mu vdala 
z vsem svojim življenjem, z vsem svojim bitjem! Ta žena 
morda še sanja — in Tanja? Kako vse drugače je vendar 
prišlo!

Še enkrat se je spomnila razgovora s tovarišem Vla- 
dimirovim, spomnila se je izraza trpljenja in žalosti, ki 
ga ni mogel skriti. Prosil jo je, naj postane njegova žena. 
Ljubil jo je torej! In njegove oči so ji povedale jasno, da 
ni lagal. A Tanja sama? Naj je iskala v svojem srcu, ko­
likor je hotela — ljubezni ni našla v njem! Morda bi jo 
bila našla — toda sam je vse uničil. Razdejal je cvet, 
preden se je razvil popek. Pač je čutila zanj nekaj kot 
usmiljenje; toda še večja je bila v njej bojazen. Bala se 
ga je in če je le pomislila, da bi se moglo ponoviti, kar se 
je zgodilo, je obupavala. Prepričana je bila, da vse življe­
nje ne bo več mogla zahrepeneti po ljubezni in ni si 
mogla predstavljati, da bi se je smel še kdaj kdo le do­
takniti. Naj li iz tega nastane ljubezen? Ljubezen? Hre­
penenje po iskreni, brezmejni združitvi, po kateri bi ne 
bilo nikdar več ločitve?

Ne, ne, je govorila Tanja predse, tisočkrat ne! Ne 
morem ga ljubiti in ne morem postati njegova žena!

7.

Agrafena Aleksejevna je šla danes obiskat svojo 
bolno hčerko in Ana Ivanovna je imela veliko pranje, 
tako da Tanja ni vedela, na koga bi se obrnila zaradi 
bolne Njurke. Končno se je domislila stare Mihajlovne, 
ki je tudi obljubila, da bo poskrbela za bolnico, kakor
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hitro se bo vrnila s trga, kjer je kupčevala z mesenimi 
kolači.

Njurka je bila še vedno v postelji, četudi ni imela 
vročine; moči so se ji le počasi vračale, tako da je skoraj 
ves dan mračno in brezčutno strmela predse. Njen obraz 
je bil bled kot vosek, njene roke so bile podobne s kožo 
prevlečenim palicam. Brez zeljà je ležala tako, ravno­
dušna do vsega, in premišljevala samo svojo ne­
srečo. Najbolj jo je mučila misel, kako bi vse to povedala 
staršem. Ko so se odprla vrata in je nekdo tiho vstopil, 
ni okrenila niti glave. Bila je vajena, da so poleg njene 
postelje sedele žene, krpale nogavice in kramljale o do­
mačih zadevah. Njurka pa se ni nikdar udeleževala teh 
pogovorov; nič je ni zanimalo.

»Nu, kako je s teboj, dekle? Ležiš?« je zdajci vprašal 
poleg nje glas, ki je zvenel sicer osorno in raskavo, a si 
iz njega vendar lahko čul usmiljenje in sočuvstvovanje.

>Nu, tako pač ležim!« je zašepetala Njurka v odgovor 
in solza ji je pritekla iz očesa; osorni ženski glas je bil 
tako sočuten, da je vzbudil v bolnici cel potok najglob­
ljega usmiljenja s samo seboj.

»Nu, torej, ležiš pač tu!« je zadonel zopet glas, med­
tem ko je nekdo obotavljaje se sedal na stol poleg po­
stelje.

»Ko bi le mogla umreti! Pa ne morem!« je vzdihnila 
Njurka.

»Glej jo no, kako je domišljava!« jo je karala žena. 
»Bog že sam ve, kdaj te bo pustil umreti. Kupček žalosti, 
pa takoj umreti! Bilo bi zelo preprosto, seveda! Pa ne 
gre! Vprav zdaj je potrebno, da živiš! Vprav zdaj!«

»Jaz? Kako to?« je vprašala Njurka in pomolila 
glavo izpod odeje. »Komu pa naj bom zdaj potrebna?«

»Komu? Morda si zdaj Bogu ljubša kakor vsi drugi 
na zemlji! Tvoje telo so oskrunili, toda tvojo dušo so s 
tem morda rešili!«

Njurka je lahno privzdignila život in pogledala go­
vornico z velikimi očmi. Bila je zelo krepka starka, 
močnih kosti, z neverjetno globokimi gubami v obrazu,
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ki je bil povrh tega domala ves pokrit z velikimi rjavimi 
bradavicami. Okoli glave je nosila veliko ruto s števil­
nimi, skrbno zakrpanimi luknjami. Njurki so posebno 
ugajale njene oči, drobne, vodene, brezbarvne kroglice, 
ki pa so gledale tako ljubko in zaupno, da je Njurki po­
stalo takoj povsem toplo pri srcu.

»No, povem ti še enkrat!« je ponovila starka; »mor­
da si izvoljenka. Tvoje telo je oskrunjeno, toda tvojo dušo 
so rešili in v tvojem trpljenju je velika resnica!«

»Kaj, babuška1, kakšna resnica?« je rekla Njurka, 
zdaj že zopet jokaje. »Kot živali so me pohodili! Kakšna 
resnica more biti v tem?«

»Kaj vse že razumeš o življenju! Koliko let ti je?«
»Sedemnajst!«
»No, vidiš, meni pa čez sedemdeset! Le poslušaj, kaj 

ti povem! Samo zato tako govoriš, ker si obupana. A ni 
je bolečine, ki bi je človeško srce ne zmoglo. Povem ti, 
človeško srce je sila! Ali ne veš, da je Bogu najljubši 
o n i, ki najbolj trpi? Tu ležiš in se žalostiš, morda pa že 
letajo angeli božji okoli tebe in molijo ob prestolu Naj­
višjega za ubogo božjo služabnico Njurko. Morda se sedaj 
Kristus že smehlja in pravi: »Pošljite ji mir in pokoj v 
srce, dovolj je trpela!*«

»E, babuška! Ce bi bilo to vse res, kar praviš, bi 
bila precej popolnoma zdrava!«

»Čemu naj bi ti lagala? Cisto natančno vem to!«
»Odkod pa veš?«
»Oh, ljuba moja, na trgu kupčujem z vročimi mese­

nimi kolači in se snidem z mnogimi ljudmi. Tam sem na­
letela na človeka, ki ga privedem tudi k tebi, če hočeš. 
Dober, star mož je, ki življenje res pozna, bolj in bolje 
kot kakšen učenjak! Povedal mi je, da je prostovoljno 
trpljenje posnemanje Kristusa in izpolnjevanje svetega 
pisma. Vsako trpljenje na svetu je trpljenje v imenu Kri­
stusovem. Ali ne veš, da je bil križ prej nizkotno zna­
menje in da je postal potem znamenje zmage? Vidiš,

1 Mamica.
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tako si bila tudi ti najprej orodje sramote, zdaj pa te bo 
tvoje trpljenje očistilo. Postala si tako rekoč nekak ze­
meljski angel!«

»Jaz? Angel?« je neverno vprašala Njurka in njena 
suha, rumena roka je nervozno pulila posteljno odejo.

»Ljuba moja! Človeško telo se je zdaj tako rekoč iz­
trgalo v svobodo in ljudje so popolnoma pozabili, da je 
treba telo, kot pravimo, brzdati. Zelo dolgo je že, da se 
duša in telo med seboj borita.

Še hvaležna moraš biti Bogu, da ti že v mladosti 
pokaže, koliko je telo prav za prav vredno! Ljuba moja, 
svetniki niso zaman mučili svojega telesa! Niso zaman 
jedli suhega kruha in koreninic, dajali svojega telesa 
mušicam v hrano in nosili trnjevih pasov! Ti pa, mesto 
da tožiš, skrivaj raje svoje trpljenje pred ljudmi in začni 
tako živeti, kot ti je zapovedal Kristus!«

»Ali kako veš vse to, babuška?«
»Ne vprašuj vendar zmeraj ,kako‘ in ,zakaj' in 

,čemu‘! Poslušaj me raje in vprašaj, kaj moraš sedaj 
storiti!«

»No, lepo! Povej mi torej!« Njurka je postala čisto 
ponižna; oči so se ji svetile, njena suha, voščenobleda 
lica so se pričela pokrivati z lahno rdečico.

»Bog ti je poslal grozne bolečine in skušnjave, toda 
s tem ti je dal možnost, da se lahko povzpneš prav po­
sebno visoko. Ljudje so te mučili, ti pa moraš zdaj s 
svojim trpljenjem rešiti vsaj enega človeka. Misliš, da 
svetniki niso padali in grešili? Seveda so, toda imeli so 
vedno tudi moč, da so vstali! Tega, kar je bilo, ne pri­
kličeš nazaj; torej je nesmiselno, da to objokuješ. Misli 
raje na prihodnost!

Ali si že slišala kaj o Pimenu, ki je toliko trpel? 
Lahko bi se zdravil in ozdravel, toda ni prosil Boga 
zdravja, ampak še večjega trpljenja. V tem trpljenju je 
našel svoje veselje, ker je trpel za Boga. Tako tudi ti ne 
smeš spraševati ,čemu‘, ampak moraš iskati še večjega 
trpljenja, vedno večjega, dokler ti Bog sam ne poreče, 
da je dovolj; in v tem trpljenju boš našla svojo srečo.
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Poglavitno pa je: svojo dušo moraš žrtvovati enemu iz­
med svojih bližnjih. Misli na sveto pismo, v katerem je 
pisano: ,Kdor pa žrtvuje svojo dušo bližnjemu, si pridobi 
veliko zasluženje za nebeško kraljestvo ..

Poglej okoli sebe, kaj se godi! Nevera, propalost, 
cerkve zapirajo, ikone požigajo! Na Kristusa so pozabili, 
ga opljuvali in ga zaničujejo! Če pa se nanj spomniš, se 
bo tudi on spomnil tebe! Sramoté in zaničujejo ga zdaj 
tako kakor tebe!«

»Kdaj prideš zopet k meni, babuška?« je vprašala 
Njurka zdaj s čisto drugačnim glasom kot prej in lahno 
dvignila život.

»Oh, pusti vendar ležanje in pridi raje sama k nam!«
»K vam? Kam k vam?«
> Ljuba moja, imamo skriven kraj, kjer se zbiramo, 

da se spominjamo Kristusa. Tam so samo popolnoma za­
nesljivi ljudje. Vstani, pridi k meni in vodila te bom k 
božjim ljudem! Mnogo čudovitega boš videla tam! In s 
teboj samo se bo zgodil čudež, kajti Kristus sam te je 
izbral!«

8

Profesor Vitalij Vladimirovič je bil tako globoko za­
topljen v misli, da ni prav nič opazil, kako je nekdo trkal 
na vrata; šele pri tretjem trkanju je planil kvišku in sto­
pil k vratom, da bi jih odprl. Bila je Tamara. Z nasme­
hom mu je prožila svojo roko, s posebnim smehljajem, 
ki ga je imela le ona. Zmagoslavno ga je gledala in 
in dejala:

»Tu je rokopis, vse sem že na čisto spisala!«
»Kaj? To ni mogoče! Sto tri in sedemdeset strani! 

Saj ste morali pisati dan in noč!«
»No, in če? Kadar me kaj zelo zanima, sem priprav­

ljena za to žrtvovati dan in noč!«
Če jo je njegovo delo tako zanimalo, če je zanj tako 

delala, kaj naj to pomeni? Toda profesor Orlov se ni
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upal veseliti tega, zakaj doslej mu je že prevečkrat doka­
zala, da nikakor noče ničesar vedeti, kar bi samo od daleč 
moglo spominjati na ljubezen.

»Razumeti ne morete, zakaj sem to tako hitro do­
končala?« je pretrgala Tamara njegove misli. »Veste, 
zakaj? Hočem vam razložiti. V tem delu je to, po čemer 
tako hrepenim: prava stvariteljska sila! Ko bi vedeli, 
kolikokrat sem kot blazna tavala po temnih mestnih 
ulicah, ob bregu reke, z eno samo molitvijo v srcu: Moj 
Bog, reši me tega nagona po stvariteljskem, po samo­
svojem, po jazu!

Ko bi le mogla pozabiti samo sebe, ko bi mogla po­
zabiti, da sem v Sovjetski Rusiji! Zakaj naj goljufam 
samo sebe? Saj mi je vendar čisto jasno, da ne živim, 
ampak samo životarim. Pri tem pa čisto dobro vem, da bi 
mogla resnično živeti ! Lotim se svojih risb, berem knjige, 
zatapljam se v lepoto mlade zelene trave in ginevam od 
hrepenenja po oblikovanju nečesa, kar bi me upraviče­
valo v življenju. Moj Bog, iztrgaj to hrepenenje iz mojega 
srca, ali pa mi daj moč, da ustvarim nekaj, kar bi ljudi 
prisililo, da bodo zopet priznavali lepoto, ki so jo tako 
kruto, tako brezsrčno izgnali iz svojega življenja. Ne mo­
rem si najti prostora, pokoja, miru, ne odpovedi. Oh, 
kako grozno je življenje v tej sivi pušči, v tem topem 
strahu pred GPU!...

In dnevi se vlečejo drug za drugim in vedno bolj se 
zapleta moja duša v sivo megleno mrežo našega grozovi­
tega življenja. Neizrečno brezupno je ...

Vendar pa nekje prav daleč zadaj v skritem kotičku 
moje duše čaka v meni nekaj na čudež, ki mora priti, na 
čudež, ki naj kot božja iskra prinese smisel v moje ubogo, 
mrko življenje. Včasih je ta glas v moji notranjosti raz- 
ločnejši in takrat se začne srce odpirati prav na široko, 
da bi sprejelo ta čudež: žeja ga po njem in že misli, da 
sliši njegovo šumenje...«

Vitalij Vladimirovič je občudujoče pogledal Tamaro; 
njegovi pogledi so se vsesali v njene oči; in ko je kon­
čala, je rekel s trepetajočim glasom:
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>Morda pa je čudež že prišel!«
Pogledal jo je z iskrečimi, globokimi očmi. Tamara 

ni zdržala. Povesila je oči, da ne bi podlegla; zaprla jih 
je, da bi ugasila iskro hrepenenja po njegovi ljubezni, 
iskro, ki se je vžgala v njej.

S tihim glasom je dejala:
»Ne govorite o tem, kar ne sme biti! Nikdar ne bom 

svoje sreče zgradila na nesreči svojega bližnjega, že zato 
ne, ker to ne bi bilo lepo! Mislite vendar na besede 
Kanta: ,Dve stvari napolnjujeta mojega duha z večno 
novo in vedno večjo pobožnostjo: zvezdnato nebo nad 
menoj in moralni zakon v meni!* Znano vam je, da so to 
besede, ki jih cenim kot najkrasnejše, kar jih je sploh 
kdaj kak človek spregovoril. Ali hočete, da priznam mo­
ralo našega sedanjega sistema, da sledim tistim, ki so 
rekli: ,Slepar nam morda že zato najbolj prija, ker je 
pač slepar?.. / Pojdite, skleniti hočeva pogodbo: Nikdar 
več nočeva govoriti o ljubezni!«

Profesor je hotel ugovarjati, toda Tamara, ki se je 
zdaj zopet popolnoma obvladala, mu je pogledala v oči, 
mirno, skoraj veselo, potem pa dejala:

»Pomislite vendar, kako prav je imel Čehov, ko je 
rekel: ,0 ljubezni je bila izrečena doslej ena sama res­
nica, da je namreč velika skrivnost/ Torej pustiva jo, naj 
ostane skrivnost, in govoriva raje o tem, o čemer se da 
mnogo povedati in kar naju gotovo tudi ne zanima manj : 
govoriva o Rusiji!«

0 Rusiji! Globoko razočaranje se je lotilo profe­
sorja, ko je Tamara nato udobno sedla in začela s svojim 
jasnim glasom govoriti. Ali čim več je govorila, tem bolj 
ga je priklepala in čudno, kmalu je imel vtis, kakor da 
je izražala z besedami le to, kar je sam vedno mislil. 
Zdaj ni imel nobene druge želje več, kakor da bi vedno 
poslušal njen muzikalični glas, da bi ji gledal v razumne 
sive oči in opazoval čudovito črto njenega visokega čela.

»Ali se vam, Vitalij Vladimirovič, ni tudi že tako 
godilo kot meni?« je vprašala. »Neznansko sem žalostna, 
da ne morem biti deležna življenja Rusije. Kako zelo za­
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vidam potem kateremukoli komsomolcu, ki je tako pre- 
prosto-naivno prepričan o tem, da je v Sovjetski Rusiji 
bolje kot kjerkoli drugje na svetu, da v zapadni Evropi 
ljudje po cestah umirajo od gladu, da bo kapitalizem vse 
zmečkal in da nikjer ni mogoče tako svobodno dihati kot 
pri nas! Dà, zelo jim zavidam, tem naivnim dečakom, 
zakaj grozno je, da se tukaj, sredi Rusije, čutim izklju­
čeno iz ruskega življenja. Mislim, da je emigrantom v Pa­
rizu in Berlinu mnogo laže; so sicer v tujini, imajo pa 
svoje lepo, plemenito hrepenenje po svoji domovini, med­
tem ko mi nimamo niti te tolažbe. V domovini smo brez­
domci. Ljubimo Rusijo, ona pa nas ne vidi, nas prezira, 
kakor si prizadevamo, da ne opazimo nadležnega mrčesa. 
Včasih se prebudim z bridko bolečino v srcu, ki me sko­
raj zaduši, in če si skušam potem razjasniti, kaj to prav 
za prav pomeni, potem se zavem, da ni nič drugega kot 
hrepenenje po Rusiji, ki noče o nas ničesar vedeti...

Sicer pa sem vam hotela povedati o svoji sliki. Ime­
nuje se: ,Naša današnja Rusija*.«

»Tako rad bi videl vašo sliko. Ali smem priti k 
vam?« je prosil profesor.

»K meni?« se je grenko smehljala Tamara. »Živim 
v vlažni, temni kletni sobi, ki je na pol razpadla, za za­
storom, skupaj z družino revnega čevljarja — krpača. 
Tja vas pač ne bi rada vodila!«

»Vi, z vašim slavospevom lepoti! Oh, revica!« je še­
petal profesor ganjen; prijel je Tamaro za roko in ji jo 
poljubil. Tamara se je zdrznila in ga proseče pogledala s 
široko razprtimi očmi kot otrok, ki se boji ceste. Toda 
profesor v tem pogledu ni videl samo bojazni, temveč 
tudi ljubezen. Razburjen je skočil pokonci in se pri tem 
zadel z roko ob rokopis, ki je ležal na vogalu mize, da 
je padel na tla. Kot se razpno peruti velikega belega 
ptiča, tako so zleteli listi narazen.

Tamara se je sklonila in začela urejevati liste. Pre­
treslo jo je prav v notranjost in čutila je, da jo more zdaj 
rešiti samo eno: če nemudoma odide in se več ne vrne.
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Solze so ji vrele iz oči, ko jih je dvignila k njemu, in 
zopet je mogel v njih popolnoma jasno brati, da ga ljubi. 
In ko je stal tako prav pred njo, je dejal:

»Tamara Nikolajevim, zakaj mučite sebe in mene? 
Ali ne vidite, da ste ustvarjeni zame in jaz za vas? Ste 
li bili s svojim Fedjo srečni? Veste li, kaj je ljubezen?«

Hotel jo je objeti, ona pa se mu je izvila in odšla 
Proti vratom.

»Zakaj hočete iti, zakaj?« je prosil Vitalij Vladimi- 
rovič. »Ne mučite vendar mene in sebe! Saj me vendar 
ljubite!«

Toda že je odprla vrata in na pragu je trčila ob pro­
fesorjevo ženo. Ta je z izrazom groze pogledala na žareči 
Tamarin obraz in na liste, ki so ležali po tleh, in v se­
kundi je razumela, da ta dva človeka trpita zaradi nje, 
da imata usmiljenje z njo in ji hočeta prizanesti. Čisto 
zmedena je šepetala nekaj nerazločnega predse in planila 
potem v sobo, da bi pobrala liste.

Profesor je spremil Tamaro v predsobo, ji s trepe­
tajočimi rokami pomagal obleči plašč in vprašal tiho:

»Kdaj vas morem zopet videti?«
»Pojdite in potolažite svojo ženo!« mu je odvrnila ...
Tamara je bila zopet na cesti. Počasi, prav počasi je 

stopala dalje.
»Dve stvari napolnjujeta nrav z vedno novim in 

naraščajočim občudovanjem in spoštovanjem: zvezdnato 
nebo nad menoj in moralni zakon v meni...«, je šepe­
tala predse. In prav kot bi hotelo nebo soglašati z melo­
dijo, ki je vzburkala njeno srce, so se razpršili oblaki in 
pomladansko večerno nebo ji je pošiljalo blesk svojih 
zvezd.

Iz dalje je zadonela melanholična pesem, cvetoče 
drevje ji je pošiljalo svoj vonj, reka je šumljala in se 
dobrikala... vse je prepevalo o ljubezni...

»Ljubim ga, ljubim ga!« je šepetala predse vsa obu­
pana. »Ljubim ga in sama ubijam svojo ljubezen!«
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Od večera, ko jo je spremljal profesor Verholancev 
domov, ni bila Tanja več na univerzi. Po tem, kar se 
je zgodilo, ga nikakor ni hotela videti: zdelo se ji je, da 
bi moral na prvi pogled vse uganiti, hotela pa je to 
skriti pred vsemi ljudmi.

Zdaj pa je bilo srečanje neizbežno. Danes je bil 
diskusijski večer pri profesorju Vitaliju Vladimiroviču 
Orlovu in pisatelj Kuznecov bi moral govoriti. Že dolgo 
časa so bili ti večeri edina svetla točka v Tanjinem živ­
ljenju. Tukaj se je shajala z ljudmi, ki so mislili kot 
ona, tukaj je bil košček življenja, ki je bilo čisto dru­
gačno kot vse naokoli, košček življenja, ki jo je megleno 
spominjalo na njeno detinstvo, ko je živela še s svojimi 
starši.

»Oh, Tanječka!« jo je veselo pozdravila Ana Iva- 
novna, ki se je pravkar hotela napraviti za ta večer in 
si je oblačila novo, posebno slabo prikrojeno bluzo, v 
kateri se je zdela še manj lepa, kot je že itak bila. Za­
čela je odkrivati Tanji svoje srce.

»Tanječka, ali veste, kaj je moja največja skrb?« je 
tožila; >izkazalo se je, da je Tamara izredno spodobno 
in plemenito dekle. Sama s svojimi lastnimi ušesi sem 
slišala, kako je dejala mojemu možu: »Imate ženo in 
otroke, pri njih je vaše mesto!« Če bi bila taka kot 
mnoge druge, bi bilo bolje; stvar bi bila potem kmalu 
zopet pri kraju — toda tako se bo le še bolj zaljubil 
vanjo! Kaj le bo iz tega?«

V tem trenotku so se odprla vrata in vstopil je pro­
fesor Verholancev. Tanja se je zdrznila. Danes bo vse 
zvedel! Precej jo bo videl in vse mu bo jasno!

Tanja se ni motila. Ko jo je profesor Verholancev 
zagledal, mu je prešinil obraz srečen sijaj; pohitel je k 
n joj, ji prožil obe roki in začel govoriti:

»Moja ljuba zvezdica ...«
A sredi besede je obtičal. Pogledal ji je pozorno v 

obraz, njegove ustnice so zadrhtele, roke so mu zatre-
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potale in — tega Tanja ni pričakovala — ne da bi bil 
zinil še kako besedo, je odšel in jo pustil samo v pred­
sobi. Tanja si je pripravila že celo vrsto pojasnil: prečute 
noči ob Njurki, nadure v službi in tako dalje — a zadal 
ni niti enega vprašanja! Ali ji je bilo res že tako jasno 
zapisano na obrazu?

Profesor Verholancev je odšel v kabinet profesorja 
Orlova in se tam igral z roko mumije, medtem ko so pla­
vale njegove misli okoli Tanje. Srce se mu je skrčilo. 
Razumel je njen prisiljeni smeh, s katerim ga je hotela 
tako rekoč prositi, naj je ničesar ne izprašuje, in do­
umel je, da se je z njo nekaj zgodilo, nekaj velikega, 
grdega. Toda kaj?

V tem trenutku so stopili v kabinet gostje in ga 
pozdravili. Komaj je odgovoril, in ko so začeli sedati, si 
je poiskal prostor, odkoder je lahko opazoval Tanjo. 
Trudila se je, da bi se mu skrila za knjižno omaro. Pa 
se ji ni čisto posrečilo; še vedno je mogel videti njen 
profil in koder njenih las, ki ji je silil naprej. Poglobil 
se je v pogled tega profila, ki se je dobro in ostro od­
bijal od temnega ozadja, in zdaj je hipoma razumel: 
nič več ni bila dekle. Kaj ga je pripravilo do tega, da 
je zagonetko tako razrešil, o tem si ni bil na jasnem; 
nova poteza je bila v njenem obličju, ki ga je dodobra 
poznal kot nekaj neizmerno ljubkega, poteza, ki je izbri­
sala to, iz česar se je zrcalil čar njenega devištva. V 
njenem obrazu je bilo nekaj, kar je govorilo, da je pre­
stopila mejo, preko katere ni mogla več nazaj.

Po večeru jo bom spremil domov in tedaj mi bo vse 
Povedala, je mislil.

Vse okoli njega je hipoma utihnilo; pisatelj Kuzne- 
cov se je pričel pripravljati, da bi izpregovoril uvodne 
besede k današnjemu razgovoru.

Kuznecov je bil človek, v katerem si spoznal poeta 
na sto korakov. Njegovi nenavadno dolgi lasje in črno- 
belo progasta ovratna ruta, ki je tudi v sobi ni nikdar 
odložil, naj bi kazali estetsko osnovo občutja v njegovi 
duši, medtem ko naj bi njegova zelena ruska bluza po­
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menila, da se je trudil, vsaj na zunaj, prilagoditi se duhu 
nove dobe. Ostali kosi njegove obleke: močno zakrpane, 
oguljene hlače in zelo poškodovani škornji pač niso imeli 
nobene take naloge, zakaj venomer se je trudil, da bi 
noge čim bolje skril.

Pisatelj Kuznecov je stanoval na koncu dolgega hod­
nika za leseno steno, ki ni segala popolnoma do stropa. 
Kako in od česa je živel tam zadaj v svojem kotu, v ka­
terega ni prodrl noben svetlobni žarek, to je bilo vsem 
uganka. Vsem je bilo znano, da je pisal povesti in velik 
roman, ki ga nihče nikdar ne bo natisnil; vsi so vedeli, 
da je bil vedno bolan in na pol sestradan, in vsi, posebno 
ženske, so ravnali z njim kot z nerodnim otrokom, ki 
je izgubil mater; pomagali so mu, kakor so pač mogli. 
Ko se je s svojih izprehodov ali po brezuspešnem iskanju 
dela vračal domov, je največkrat našel na svoji mizi 
kako jed: ostanke obeda, trde skorje kruha, krompir ali 
nekaj starih kolačev, ki jih branjevka na trgu ni mogla 
prodati. O tem prav za prav nihče v hiši ni govoril, toda 
uredilo se je samo ob sebi tako, da so določili nekakšen 
vrstni red, katera žena naj skrbi zanj, in le poredko se 
je pripetilo, da je kdo na to pozabil. Te darove so mu 
postavljali tja, ko ga ni bilo doma. Vrata so bila vedno 
odprta, zakaj ukrasti pri njem ni bilo kaj. V njegovi 
luknji ni bilo drugega kot nekaj velikih kupov rokopisov, 
ki so ležali po tleh. Vse drugo, kar je imel, je nosil na 
sebi. Ob dnevih, ko po vrnitvi domov ni ničesar našel, 
je molče stradal in čakal drugega dne.

Pisatelj Kuznecov je bil nenavadno suh in bled, kar 
je delalo njegovo že samo na sebi grdo obličje še grše. 
Izraz njegovega obraza je bil skoraj vedno žalosten in 
njegove velike, železnosive oči so venomer gledale v 
daljo, tudi če je s kom govoril. Govoril pa je rad in 
mnogo. Večere je prebil največkrat pri profesorju Orlovu. 
Sedel je tam na stolu, držal daleč od sebe iztegnjeno 
desno nogo, ki je bila od rojstva trda, ter dolgo govoril 
s tihim, enoličnim glasom. Radi so ga poslušali, kajti 
kadar je govoril, je prevzelo poslušalce lahno, zadovo-
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Ijivo čustvo otožnosti. Posebno ženske so rade poslušale 
njegove besede; znal je tako dobro, tako lepo in tako 
navdušeno govoriti o junakinjah svojega romana ...

»Boris Ivanič,« je nagovorila Ana Ivanovna pisa­
telja, »povejte nam danes vendar kaj o svojem romanu, 
0 njegovih junakih! Vi ste eden izmed maloštevilnih, ki 
znajo o ženi govoriti dobro in lepo. Res je zame kot 
balzam, če vas slišim govoriti o takih stvareh.«

Smehljaje je pogledal pisatelj Ano Ivanovno, s 
katero je prav posebno simpatiziral, ker mu je vedno 
pomagala v vseh mogočih malenkostih življenja. In s 
svojim lahno zastrtim pa zelo izrazitim glasom je začel 
govoriti:

»Da, že dolgo me boli srce za rusko ženo. Prepričan 
sem, da doslej v ruski zgodovini ni bilo dobe, v kateri 
bi bilo ruski ženi tako hudo kot sedaj, čeprav ni nikdar 
ležala na rožicah. Vedno je bila plemenitejša, pravičnejša, 
dragocenejša kot mož; vsa ruska književnost je polna 
takih dokazov. Težko najdeš ruskega pisatelja, ki ne bi 
poudarjal njene dejalnosti, tega svojevrstnega nagona po 
delavnosti, po ustvarjanju vrednot, ki obsegajo več kot 
lastno malo osebnost.

Toda na tej svoji poti si trdovratno išče učitelja, 
vodnika — in v tem je njena tragedija- Zakaj preveč 
ženske je v njej, da se ne bi njen vodnik izpremenil 
zanjo v ljubimca, in tem večje je potem razočaranje, ki 
ga mora doživeti na njem; kajti vedno in vedno se iz­
kaže mož kot slabejši in kot manj dragocen! Potem pa še 
nekaj: kar moram pri ruski ženi najbolj občudovati, je 
njena brezmejna požrtvovalnost. Življenje večine ruskih 
žena je križev pot. To je pot neskončnega etičnega de­
janja, odpovedi lastni sreči, pot, za katero je treba po­
trošiti ogromno volje, značajnosti in vztrajnosti. Ta brez­
mejna vdanost trpljenju za bitje, ki je slabejše, revnejše 
kot ona, ki je niti ni vredno, ta vdanost jo obsoja na 
Popolno osamelost. In kaj prenaša žena težje kot osa­
melost?«

Sočutno je gledal pisatelj Ano Ivanovno, ki so se ji
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svetile solze v očeh. Potem je potegnil iz žepa kos uma­
zanega papirja in bral z glasom, ki se je tresel od 
ganjenosti:

»Dostojevski je dejal nekoč: ,Ruska žena se hitro 
stara; njena lepota je kot blisk. In v resnici ni vzrok 
temu le etnografična posebnost njenega plemena, temveč 
okoliščina, da odkritosrčno, brezmejno ljubi. Če ruska 
žena ljubi, da vse — vse hkratu: trenutek, svojo usodo, 
svojo sedanjost in svojo prihodnost. Gospodinjiti ne zna, 
ne zna varčevati za prihodnost in njena lepota hitro 
mine za tistega, ki ga ljubi...‘

To so besede Dostojevskega. Pa še nekaj je, čemur 
se prav posebno čudim : to je njena sposobnost, da ostane 
kljub ljubezni, kljub svoji popolni vdanosti vendarle 
ona sama, da ohrani polno vrednost svoje osebnosti. 
Spomnite se, kaj pravi v ,Mladeniču1 Verzilov, sijajni 
kavalir, svojemu sinu o svoji ženi, nekdanji preprosti 
tlačanki: popustljivost, prilagodljivost in ponižnost in 
vendar zopet stanovitnost, sila in resnična moč — to je 
značaj tvoje matere... Čudno je, da nisem mogel vplivati 
nanjo. Ženam je to dano. Živeti morejo pod pogoji, ki 
so njihovi naravi popolnoma nasprotni, in vendar vedno 
ohranijo svojo bitnost. Možje tega ne moremo!*«

Pisatelj je skrbno zložil papir, ga spravil in iskal v 
drugem žepu drug listek. Pri tem se je pokazal konec 
vrvice, košček starega kruha in zmečkan časopisni papir, 
toda tega, kar je iskal, očividno ni našel. Vse svoje za­
klade je spravil zopet v žep in je čez nekaj časa 
nadaljeval:

»Pri nas je zdaj v modi trditev, da je ruska žena po­
zdravila revolucijo kot svojo osvoboditev. To je tudi prav, 
zakaj nihče na vsem svetu pač ni tako hrepenel po 
svojem človečanstvu kot ruska žena. Toda, če si našo 
sovjetsko-rusko književnost in našo resničnost natančneje 
ogledate, boste začudeni spoznali, da so menda vsi po­
zabili, da ruska žena ni samo človek, ampak tudi žena! 
Odprli so ji vse poti, vsako opravilo ji je dostopno, toda 
vzeli so ji možnost, da bi ljubila svoje dete, da bi skrbela
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za ljubljenega moža. Žena, ki skrbi za domače ognjišče, 
je zdaj le še predmet zasramovanja in zasmehovanja. In 
kdo je tega kriv? Moški! Sploh sem izsledil, da je nasto­
pila doba, v kateri vlada izključno morala moškega. Med 
vsemi idejami, ki tvorijo bistvo komunistične miselnosti, 
ni niti ene ženske ideje. Moški je boljševik po svoji na­
ravi, žena pa to ni!

Še nikdar ni moški žene tako ponižal in ji vzel 
vse pravice kot vprav zdaj. Spomnite se vendar zgodbice 
znanega humorista Zoščenka. Dokazuje, da je treba ženo 
ceniti prav za prav niže kot posla. Če se hočemo iznebiti 
žene, tedaj kratko malo podamo izjavo; če pa se hočemo 
osvoboditi posla, moramo držati odpovedni rok, razen 
toga pa imamo vsakovrstne sitnosti s stanovskim zaščit­
nim društvom.

Seveda je danes mnogo žena, ki se trudijo, da bi sle­
dile moškemu v njegovih idejah in po njih živele. Mislite 
samo na junakinje v povestih Kolontajeve. Tu je na 
Primer žena, ki zaradi preobilnega dela za stranko nima 
časa, da bi imela otroka in ga ljubila ...«

Zopet je pisatelj krčevito iskal v svojih žepih. Ker 
pa zopet ni ničesar našel, je čez nekaj časa govoril dalje:

>Torej z eno besedo povedano, ponoviti morem samo, 
kar sem že povedal: še nikdar, v nobeni zgodovinski dobi 
ai moški žene tako ponižal kot zdaj. Sicer jo z lepimi be­
sedami nekako uspava. Pravi ji, da sme pomagati pri 
gradnji države, a v resnici jo je samo ponižal od sveče- 
aice in stvariteljice življenja do orodja, ki služi utešenju 
njegove pohotnosti...

Vendar pa upam, da bo ruska žena — prav tako kot 
žena Verzilova — ostala zvesta sama sebi in bo zopet 
našla svojo pot. V preteklosti je ruska žena iskala člo- 
veške pravice, sedanjost pa ji brani, da bi bila žena. 
Morda je bila ta bolestna pot skozi te mučne enostranosti 
Potrebna, da bi pripravila prihodnost, ki bo prinesla 
ruski ženi razmah vseh njenih obilnih duševnih sil...

In še eno željo gojim: če ji bo to uspelo, potem bo 
morda vsej Rusiji prinesla ozdravljenje. In tako bi rad
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sklenil z besedami svojega ljubljenca Dostojevskega, ki 
je dejal:

Ruska zemlja nosi mnogo žena^ ki imajo veliko srce. 
Ruska žena je že mnogokrat dokazala, kakšne višine 
lahko doseže in kakšna dela lahko dovrši. Zame ni no­
benega dvoma, da bo najvažnejši, najučinkovitejši delež 
pri obnovitvi ruske družbe pripadel ruski ženi. Vse naše 
upanje na duševno obnovitev in na moralni povzdig 
Rusije je torej v ruski ženi!«

Po referatu je hotel profesor Verholancev govoriti s 
Tanjo, a mu ni uspelo, zakaj Ana Ivanovna jo je zaple­
nila zase in jo odvedla v svojo sobo. Od tam pa je Tanja 
kratko in malo izginila, ne da bi se bila poslovila od 
njega. Hotela se mu je torej umakniti!

Ko je stari profesor prišel domov, se še vedno ni 
mogel umiriti; niti njegovi rokopisi, niti njegove knjige, 
ki jih je sicer s tolikim veseljem pregledoval zvečer, 
preden je šel spat, ga danes niso razveselili. Sklenil je, 
da bo legel, a zaspati ni mogel. Zato je zopet vstal, pri­
žgal luč in hotel Citati, dokler ne zaspi. Vzel je v roke 
neko knjigo, ki jo je pred kratkim kupil in je ravno 
ležala na njegovi posteljni omarici. Bila je knjiga Bog­
danova, sovjetskega pisatelja, ki je bil ravno v modi. 
Naslov je bil »Prva devica«. Čim dlje jo je bral, tem bolj 
je moral misliti zopet na Tanjo, in od strani do strani je 
naraščal njegov nemir zaradi nje. Knjiga je razpravljala 
o komsomolki, ki hodi v šolo druge stopnje, da bi si pri­
dobila višjo izobrazbo; a tam, v tem komsomoiu zahtevajo 
vsi moški člani od nje, da se jim telesno vda, češ, da je 
to najboljša pot za brzdanje malomeščanskih predstav 
o ljubezni. Profesor je bral: »Pri nas sta možna samo dva 
načina razmerja do ženske: prvič prijateljstvo, preprosto 
tovarištvo, in drugič spolna naklonjenost; toda ne visoko- 
miselna, nejasna, temveč preprosta, pristna, naravna. Če 
ugotoviš pri sebi tako nagnjenje, tedaj to brez ovinkov 
povej tistemu dekletu, svoji tovarišici; če te hoče utešiti,
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nikogar nič ne briga. Vama obema je prijetno in tretji 
Pri tem nima besede.«

In njegova Tanja, uboga, čista Tanja, kaj se je zgo­
dilo z njo? Groza ga je obšla. Ali jo je res ljubil zaradi 
tanke črte njenega vratu, zaradi ljubkih, jasnih oči, za­
radi njene čistosti in nedotaknjenosti? Kaj naj to po- 
nieni? Ali je tudi v njem oživel »zakon divjaka«, zakon, 
Po katerem zahteva moški čistost, sicer ne od samega 
sebe, pač pa od žene? In profesor si je moral priznati, 
da bi se s Tanjo kratko in malo ne poročil potem, ko jo 
je imel že nekdo drugi.Ne, ni mogel! In naj so ga ime- 
oovali malomeščana, buržuja ali bog ve kako, ni mogel! 
pe je bilo v Tanji nekaj zlomljeno, nekaj uničeno, potem 
je bila tudi njegova ljubezen do nje izgubljena...

Profesor vso noč ni mogel zatisniti očesa in zjutraj 
je odšel na univerzo z namenom, da mora na vsak način 
Poiskati Tanjo in od nje vse poizvedeti.

10

Tamara je sklenila, da ne bo profesorja Orlova več 
yidela. Obiskovala je univerzo samo ob urah, za katere 
je gotovo vedela, da ga ni v poslopju. Obupno se je trudi­
lo, da bi ga pozabila, da bi ne mislila nanj; toda v svojo 
grozo si je morala kmalu priznati : čim bolj se je trudila, 
lem manj ji je uspelo. Zazdelo se ji je, kakor bi bila njena 
duša čisto zrasla z mislijo nanj, kakor da vidi povsoid le 
njegove oči. Njeno hrepenenje po njem je raslo kot 
Plamen, kot požar; in včasih so njene muke tako narasle, 
da ni več vedela, kako naj bi jim bila kos. Vrgla se je na 
Posteljo, si pokrila obraz z rokami in solze so ji tekle 
Po licih. Po več ur je ležala tako, ne da b: se premaknila, 
kot bi bila mrtva ...

Naposled je zopet vstala, trudna in zbita, in hodila 
sem in tja po svoji sobici. Pred oknom je obstala in po­
gledala ven. Polomljen, zrušen plot, za njim mlada ja­
blana v poslednjem cvetju. Topel dež je padal z neba na
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male cvetne liste in jih drugega za drugim zbil počasi na 
tla. Tamara je gledala za njimi s topo brezčutnostjo. Ne­
gotovo, kot iz goste, sive megle, so se majale proti njej 
podobe iz sanj in iz nekih davnih zasutih globin ji je 
prišla na ustne pesem, o kateri ni vedela, ali jo je kdaj 
kje brala, ali se je sama porodila v njeni duši:

Kot sneg odpada z jablan nežno cvetje, 
kot plamen sili k nebu moja bol; 
po vrtih, polnih cvetja, sega, 
požira rdeči žar večera, 
gasi blesteče žarke zvezd ...
Po tebi hrepenim, po tebi, moja sreča!
In naj zadene tisoč me nezgod, 
z veseljem tisočernim jih prenesem, 
če morem tebe rešiti gorjà ...

Z glasnim prasketanjem so udarjale deževne kaplje 
ob strehe in iz zemlje je prihajal v sobo vonj, ki ga lahko 
daje samo pomlad. Kot svetlo zlato so se bliskale skozi 
dež male, rumene cvetke, ki so šele pravkar odprle svoje 
cvetne čaše, in mlada trava je bila tako zelena, tako 
sveža, tako lepa ...

Tamara je mislila na svoje življenje s Fedjo: na nje­
gove pridige, na njegov bledi, asketski obraz, na robati 
način njegovega občevanja z njo, na to, da ni bil prav 
nikdar nežen z njo. Zgrabilo jo je in z divjo silo je za­
hrepenela, da bi jo ljubkovali, da bi bila žena z vsem 
svojim bistvom, da bi se smela priviti... a ne k Fedji, 
ne, za božjo voljo, ne on!... In zopet je stala pred njo 
podoba profesorja in iz njegovih oči se je lesketala skriv­
nost ljubezni.,.

Dejal ji je, da ona ne ve, kaj je ljubezen, in prav je 
imel. Tisto s Fedjo je bilo vse prej kot ljubezen! A to 
zdaj, to j e b i la ljubezen! To je bila ljubezen, ki jo je 
klicala, naj pozabi na vse, naj vse potopi in se zaveda 
samo enega, edinega ...

Spet je začela Tamara hoditi sem in tja po sobi in 
z njo so hodile njegove oči... Nikoli! Kako grozna be­
seda! Nikoli ne bo smela občutiti njegove nežnosti? Ni­
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koli ne bo smela gledati v njegove oči tako kot on v 
njene? Nikdar naj se njune ustnice ne dotaknejo? Nikdar 
s© ne bo smela priviti k njemu, krepko, prav krepko? ... 
Ne, nikdar! Zakaj druga žena je vmes! In Tamara 
nima pravice, da bi ji vzela moža, nima pravice, da bi 
mu kratko in malo rekla: Ljubim te!...

Zunaj pred oknom je začel pokrivati zemljo večerni 
mrak. Mehko, nežno je vlival v srca tisto rahlo melan­
holijo, tisto tiho žalost za izgubljenim, ki nikdar ni bilo 
in zaradi česar se je človeško srce vedno mučilo...

Tamara je stopila k svoji sliki. Dolgo je stala pred 
njo in premišljevala, potem pa je tiho dejala sama pri 
sebi;

»Kako je že rekel v svojem zadnjem predavanju: 
nesrečno ljubezen moramo izpremeniti v kakršnokoli 
delavnost, v ustvarjanje, potem pa prinese človekova 
nesreča srečo človeštvu. Kako lepo je moči to povedati, 
kako težko je to izvesti ! 0 n je to zmogel ; vsa ta leta je 
v svojih pesmih, v svojih knjigah dajal ljudem zaklade 
svojega srca. Zakaj sem jaz tako brez moči, zakaj se 
ne morem obdržati v tem viharju, ki divja preko mene? 
Zakaj ne morem prenesti misli, da ga ne smem več 
videti? Zakaj se tako bojim noči, ki lega na zemljo, 
samote, ki me hoče objeti? Saj sem bila vendar že tako 
dolgo sama! In vse življenje je vendar še pred menoj! 
Koliko ljudi me je že hotelo ljubiti, a šla sem mimo njih! 
Zakaj ne morem pustiti njega ?<

Stemnilo se je skoraj popolnoma. Dan je minil. Bil 
j® kratek. In vendar, kako neskončno dolgo so se za­
vlekle njegove ure ! Jutri pa je zopet dan, drug za drugim 
bodo prihajali dnevi. Vsi bodo brez njega, brez njegovih 
Pogledov, brez njegovih nežnih besed... Zakaj to hre­
penenje po njem, po enem samem dotiku z njim, po enem 
samem pogledu iz njegovih velikih, sivih oči?

Počasi je šla Tamara k svoji postelji. Oblečena je 
*egla, zagrebla glavo globoko v blazine in ostala nepre­
mična. Nobenega uda ni premaknila; toda vročično budne 
So se podile misli v njenih možganih.
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Že dolgo je bila trda noč; s tihimi koraki se je plazila 
po ulicah in zrla s svojim temnim očesom v okna k lju­
dem, mladim in starim, srečnim in nesrečnim; veselje 
in žalost je pokrila s svojo črno tančico...

A Tamari noč ni prinesla rešitve. Šele proti jutru se 
je pogreznila v topo, težko spanje kot v smrt...

11

Doktor Krasnov je prijavil v »Tovarni novega člo­
veka« predavanje z naslovom:

»Spolna vzdržnost.« Dvorana je bila nabito polna, 
kajti predmet je vzbudil pri vseh kar največje zanimanje.

Doktor Krasnov je bil zelo razburjen, ker si je bil na 
jasnem, da bi mogli njegova načela v nekih okoliščinah 
razlagati kot protirevolucionarna, a da bi prišel na So- 
lovke, za to ni imel veselja; njegova znanstvena dela so 
ga preveč priklepala. Ampak — molčati tudi ni mogel!

»Tovariši!« je začel. »Ali zaupate besedi Ljenina, ki 
je vendar naš največji učitelj?«

»Da, da, da!« so zavpili vsi navzočni.
»No, potem vam takoj povem, da je bil tovariš Ljenin 

proti teoriji ,kozarca vode*!«
Obrazi poslušalcev so se podaljšali, razočaranje in 

nezaupanje si bral v njihovih potezah. Saj vendar v vsej 
sovjetski ideologiji ni bilo ničesar, kar bi se jim zdelo 
bolj domače in bolj trdno kot ravno teorija »kozarca 
vode«.

»To nam ni znano!« so zavpili nekateri.
»No, pa poslušajte, tovariši!« je rekel doktor Kra­

snov s slovesnim glasom in pričel brati:
»Večkrat se mi pač dozdeva, da tako zvano novo 

spolno življenje mladine in često tudi odraslih ni nič 
drugega kot izrodek navadne javne hiše. Seveda poznajo 
znamenito teorijo, da je v komunistični družbi prav tako 
preprosto in brez pomena zadovoljiti svoj spolni nagon
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kot izpiti kozarec vode. Ta teorija o ,kozarcu vode* je 
“aSo mladino podivjala.«

Doktor Krasnov je nekaj trenutkov molčal, potem 
Pa je nadaljeval še glasneje kot poprej in poudarjal vsako 
Posamezno besedo:

>Nikakor nimam te teorije za marksistično in razen 
tega je družbi kvarna!«

Nastala je grobna tišina. Poslušalci so gledali do­
ktorja Krasnova, čigar besede so učinkovale kot bomba, 
ki se razpoči.

>Tovariši!« je dejal zdaj doktor Krasnov, >če že 
živite po teoriji ,kozarca vode*, zakaj pa niste nikdar po­
mislili na te Ljeninove besede?«

»Cujemo jih prvič!« je bilo slišati od vseh strani.
»Tako, potem vam pa preberem še nekaj^ kar je 

rekla tovarišica Pasinkova pri posvetovanju o novih dru- 
žinsko-pravnih osnutkih :

,Neka norma je potrebna. Resnično, moški in ženske 
80 izgubili svojo oporo in so postali že preveč svobodni. 
Mislim, da je potrebno omejiti prostost med spoli. Marsi­
kateri moški ima dvajset žena — z eno živi teden dni, z 
drugo dva. Vsaka pa ima z njim otroka. To so nemogoče 
razmere. Kako moremo takemu možu naložiti odgovor- 
uost za vzdrževanje vseh teh otrok? Morali bi mu poteg- 
uiti kožo s telesa. Zaradi tega so vsi otroci brezdomci in 
vrženi na cesto .. .*«

»Ničesar nismo slišali o tem!« je zopet zadonelo 
večkrat v zboru.

»No, po navedbah, ki sem vam jih prebral,« je na­
daljeval zdravnik, »že vidite, da so pravi komunisti proti 
teoriji ,kozarca vode*. ,Kozarec vode* je, če ga natančneje 
Pogledamo, prav za prav kozarec strupa. Ta spolna 
nebrzdanost ne rodi samo otrok, ki jih nihče ne vzdržuje, 
uuipak uničuje navsezadnje tudi zdravje žena, ki se mo­
rajo podvreči neštevilnim zdravljenjem, in izpodkopava 
telesno in duševno zdravje mož ...«

V dolgem govoru je skušal zdaj doktor Krasnov do­
kazati, kako škodljiva in nevzdržljiva je spolna razbrzda­
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nost. V dvorani je bilo vse tiho, ko je doktor zaključil 
svoja izvajanja. Na njegov poziv, naj zdaj stavijo vpra­
šanja, je zdajci vstalo mlado, bledo dekle in reklo:

»Tovariš, to se torej pravi, da je izšel ukaz, naj ni­
mamo s strankinimi nasprotniki nobenega opravka. Kaj 
pa, če to zahteva kdo izmed naših, kakšen komunist? 
Glede na komunističen red tako rekoč ?«

Doktorju Krasnovu je postalo pri teh besedah vroče; 
čutil je, da stvari ni povedal tako, kot bi jo bil moral.

»Tovariš,« je vprašal tedaj živahen, temnook dečko, 
»to se torej pravi, da zahtevate nekakšno pravilo za za­
kon? To se torej pravi, da ste proti sovjetskim zakonom, 
ki vendar izrečno ne zahtevajo nobenega pravila? Koli­
kokrat pa bi se smeli po vašem pravilu ženiti? Ce pa se 
kdo žene naveliča? Če je dober komunist, se dà od nje 
takoj ločiti in se poroči s tisto, ki v človeku vzbuja ob­
čutke. Tako, kot pravite vi, pa se kratko in malo pravi, 
da hočete pridigati zopet stari zakon? He?«

Tovariš Krasnov je govornika prestrašeno pogledal. 
V njem se je začel vzbujati strah, da je zašel vendarle 
predaleč, da bi ga utegnilo to predavanje drago stati.

»Tovariš doktor,« je bilo čuti hripav glas čisto od 
zadaj iz zadnje klopi, »tovariš doktor, naš politruk je že 
sedmič oženjen; po vašem cenjenem mnenju torej ni 
pravi komunist? He?«

Doktor Krasnov ni našel besede, da bi odgovoril na 
vsa ta vprašanja; izjavil je, da je večer s predavanjem 
zaključen, in je zapustil govorniški pult. Zdaj je za go­
tovo vedel, da bodo prenesli vsebino njegovih izvajanj 
politruku in da mora pričakovati velikih neprilik.

»Hudič naj jih vzame,« je dejal sam pri sebi, ko je 
šel domov; »kakšna tarantela me je vendar pičila, da 
sem jim govoril o tej stvari! Vedno sem mislil na Lje- 
nina! Če je on dejal isto kot jaz, se mi vendar ne more 
nič zgoditi, sem menil. No, in na politruka in na drugo 
zakonodajo sem čisto pozabil. No, zaradi mene naj si 
rode stotisoče golih nesrečnikov, naj si nakopljejo vse 
mogoče lepe bolezni, kaj pa me briga? Tega pač ne bom
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spremenil! Vse, kar morem doseči, je kvečjemu to, da 
si pokvarim svoje lastno življenje!«

In tovariš Krasnov je začel po vsem telesu trepetati, 
tako zelo ga je prevzel občutek, da gre nasproti grozni 
nesreči, ki se ji ne more ogniti, ker je že prepozno.

12

Ko se je Tamara prebudila, je sklenila, da obišče 
Ano Ivanovno, profesorjevo ženo. To, kar je čutila zanjo, 

bilo prav svojevrstno čustvo, ki bi ga bilo težko opi­
sati. Toda eno je bilo gotovo: o ljubosumni zavisti ni bilo 
v njej nikakšnega sledu. Tamara je imela doslej le ne­
kajkrat priložnost, da jo je videla, toda to ji je zadoščalo 
28 Prepričanje, da je treba Ano Ivanovno prištevati med 
najfinejše, najboljše ljudi, ki so živeli na tej zemlji, in 
da j© svojega moža bolje razumela, kot je to ona do­
mnevala. Tamara si je bila tudi v svesti, da ji ne bo 
stopila nasproti kot sovražniku, temveč kot svojemu bliž­
njemu, ki je z njo zvezan po usodi. Saj je vendar prav 
zaradi ljubezni do svojega moža v teh letih sama mnogo 
Preveč trpela, da bi je ne razumela.

Tamara se je odpravila ob uri, za katero je natančno 
yedela, da ima profesor na univerzi predavanje. In kakor 
je prav za prav vnaprej vedela, se Ana Ivanovna ni niti 
najmanj čudila njenemu prihodu, nasprotno, zdelo se je, 
da jo je skoraj pričakovala. Pozdravila je Tamaro s pri­
jaznim, zmedenim smehljajem, ki je napravil njen ne- 
lepi obraz ljubek in privlačen. Prosila je svojega gosta, 
naj stopi bliže, se ukvarjala s samovarom, pripravila 
skodelice za čaj in odrezala nekaj kosov kruha. Molče 
ie opazovala Tamara njene kretnje in v srcu se ji je 
budilo za Ano Ivanovno toplo čustvo, pomešano z glo­
bokim sočutjem, kot vedno, kadar sta bili skupaj.

Ko je bil čaj pripravljen, sta prišla v obednico 
otroka: šestletni Borja, zelo podoben očetu, z istimi ve­
likimi, sivomodrimi očmi, in mala, komaj dveletna Sonja,
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ki je spominjala bolj na svojo mater. Borja je prišel 
z veliko slikanico v roki in ne da bi bil izpregovoril 
eno samo besedo, je sedel Tamari na koleno. Iskreno jo 
je pogledal in dejal:

»Teta, brati že znam!«
Počasi, kazaje z malim prstkom, je bral vrsto. Po 

vsaki besedi je počakal in pogledal Tamaro, da bi ga 
pohvalila. Potem ji je povedal z važnim obrazom, da ga 
njegov oče vsak večer uči četrt ure branja. Vse otrokovo 
vedenje je Tamaro očaralo, obenem pa vzbudilo v njej 
otožnost.

»Poleti se peljemo na letovanje in papa je obljubil, 
da se bo vozil z menoj v čolnu!« ji je razodel Borja in 
jo potem vprašal, če zna tudi ona veslati.

»O, seveda znam!« mu je odgovorila in se spomnila 
pri tem svoje mladosti, v kateri je prebila po cele dneve 
na zelenih jezerih svoje ožje domovine.

»Potem pridi tudi ti k nam na letovišče in vozili se 
bomo skupaj z očetom v čolnu! Ti boš veslala, oče bo 
krmaril, mati bo sedela s Sonjo, jaz pa bom na vrvici 
vlekel za seboj majhne čolničke. Zelo bo lepo! Ali boš 
pa tudi res prišla?«

»Seveda pridem!« je rekla Tamara in božala Borji 
mehke, lahno valovite lase. Da je bila skupaj z njego­
vimi otroki, jo je še bolj bolelo, kakor če je stala njemu 
nasproti. In zopet to čudno čustvo! Vse, kar ga je obda­
jalo, je napolnjevalo njeno čud z ogrevajočo ljubeznijo 
in hkratu z razjedajočp bridkostjo. Zakaj ni smela imeti 
teh otrok? Zakaj ni smelo biti njeno, po čemer je tako 
zelo hrepenela ... njeno in njegovo?

Tedaj jo je splašil Borja iz razmišljanja.
»Teta,« je dejal, »popravi mi, prosim, mojo jadrnico! 

Mati nima časa, ker ves dan šiva, oče pa je vedno na 
univerzi!«

Prinesel ji je lesen čolniček s sivim jadrom, šivanko 
in vretence s sukancem. Tamara je začela šivati; rada 
bi vedno tako sedela in nikdar ne vstala in šla stran! 
Vse svoje življenje bi rada poslušala čebljanje tega ma-
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tega dečka in se igrala z njegovimi igračami, ne mislila 
na terno, tesnobo, težo, ki ji je tlačila življenje. V pri­
sotnosti tega otroka je bilo vse tako naravno, tako jasno, 
tako svobodno; njegove oči so bile globoke in svetle kot 
nebo, njegove želje tako iskrene, tako čiste... če pa so 
jo te oči pogledale, potem ji je bilo, kakor bi jo tlačila 
ogromna krivda, krivda pred tem otrokom, ker je ljubila 
njegovega očeta, ker ni mogla iztrgati te ljubezni iz svo­
jega srca. Ko je poslušala besede, ki so vrele iz njegovih 
malih, rdečih ustec, si je sveto obljubila: nikdar ti ne 
te)ni prizadela žalosti, ti moje preljubo dete! Če bi ino­
lia sama pri tem poginiti, nikdar ne smejo tvoje zveste 
očke gledati name niti z najmanjšim očitkom!

Tedaj je stopila med vrata Ana Ivanovna, držeč v 
rokah samovar, iz katerega se je kadilo; prijazno se je 
smehljala in povabila Tamaro na čaj. Nalila je skodelico 
do vrha, namazala kruhek z marmelado in postavila pred 
njo sladkornico. Pri tem je nepremično gledala Tamaro 
2 istim iskrenim pogledom kot Sonja in Borja; vpraše­
vala je po najnavadnejših stvareh z mehkobo in než­
nostjo kot nekdo, ki vse preveč razume, da bi mogel 
komu napraviti gorjé. Tako kot njenemu otroku, je ho­
tela Tamara povedati zdaj tudi njej, da ji srce nikdar 
ne bo dopustilo, da bi ji prizadela trpljenje, ji prinesla 
nesrečo.

Tiho sta pila otroka in obe ženi. Naposled je Ana 
Ivanovna pretrgala molk. Z izrazom lahne žalosti je gle­
dala na mala otroka in razmišljajoč dejala:

»Kako škoda, da je moja mati mrtva! Kako bi se 
veselila najinih otrok!«

»Kdaj pa vam je mati prav za prav umrla?« je vpra­
šala Tamara sočutno.

»Takrat mi je bilo šele petnajst let; moj oče je umrl 
nekoliko prej... Moja mati je imela jako težko življe­
nje. Sploh je bila moja detinska doba zelo žalostna! Oče 
je bil redko doma, če pa je kdaj prišel, je bil surov 
2 nami otroki in z mojo materjo. Veliko je pil in zaigral 
ves svoj denar. Tako ni mogla moja mati nič storiti za
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mojo izobrazbo. Dovršila sem samo dva razreda osnovne 
šole. Morala sem pomagati materi, da sva s pranjem 
služili denar. Moj oče je živel izprijeno življenje, toda 
moja mati ni nikdar prenehala upati, da ga bo vendar 
še privedla na pravo pot. Dejala je:

Ali poznaš besede apostola Pavla? .Ljubezen je po- 
trpljiva, je dobrotljiva; ljubezen vse opraviči, vse upa, 
vse prenaša. Ljubezen nikoli ne mine...‘

Čim grozoviteje je ravnal oče z mojo materjo, tem 
večja je bila njena ljubezen; in mene je vedno opomi­
njala:

,Vedno moraš ljubiti svojega očeta, kakršen tudi je. 
Razen naju dveh nima nikogar, ki bi ga mogel ljubiti. 
Nikomur ne stori dobrega. Vsak človek je dobil svoj križ 
in nositi ga mora. Najin križ je, da privedeva očeta nazaj 
na pravo pot, ker hodi krivo pot, morda pot zločina!*

Pa niti najine žrtve niti najina ljubezen ga niso re­
šile. Pogrezal se je vedno globlje in globlje. Nekoč je 
bil neki blagajnik ubit in oropan v kraju, v katerem je 
ravno takrat služil moj oče kot vojak. Osumili so mojega 
očeta; prišel je pred vojno sodišče, ki ga je spoznalo za 
krivega, in še istega dne je bil usmrčen. To je na mojo 
mater grozno vplivalo. Obolela je za vnetjem možgan in 
nekaj tednov pozneje je umrla.

Bila sem sama. Še bolj kot materina smrt me je 
pretresel grozni konec mojega očeta in v meni se je 
kmalu utrdila misel, da sem dolžna očistiti zločin svo­
jega očeta. Hotela sem izprati z njegove duše greh, ki 
ga je zakrivil, in sklenila sem, da postanem bolniška 
strežnica. Toda bilo mi je šele petnajst let; poleg tega 
sem bila šibka in slabega zdravja. Povsod so mi odgo­
vorili, da sem še premlada, da bi obiskovala pripravljalni 
tečaj za bolniško strežbo. Tedaj mi je prišel na pomoč 
slučaj; privedel me je k voditelju enega izmed teh te­
čajev, k staremu možu z jasnimi, dobrodušnimi očmi, ki 
so videle že mnogo žalosti in trpljenja. Povedala sem 
mu vse. Ne da bi me bil prekinil, me je potrpežljivo 
poslušal, potem pa je dejal:
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Sprejmem te, ker vidim, da je to tvoja pot!‘
Pomagal mi je vprav očetovsko, in četudi nisem 

imela nobenega predznanja, sem se zaradi svoje prid- 
n°sti in vneme v enem letu tako izvežbala, da so me 
lahko poslali v bolnico na bojišču. Delala sem, da sem 
°d utrujenosti omedlevala, nisem se bala nobene nevar- 
n°sti, nasprotno, iskala sem jo, kjer sem le mogla; ali 
yedno se mi je hotelo dozdevati, da je vse to premalo 
in ne more zadoščati, da bi odkupila dušo svojega očeta 
°<i težke krivde. Da bi mogla storiti še več, sem na­
prosila višjega zdravnika, naj bi mi zaupal najtežje pri­
mere, in najbolj srečna sem bila, če sem mogla s čisto 
vestjo reči, da se mora bolnik za svoje okrevanje za­
hvaliti izključno le moji negi.

No, in eden izmed teh težko bolnih je bil Vitalij. 
yzljubila sem ga v prvi minuti, ko sem ga videla. Dolgo 
je ležal nezavesten in neprestano klical vaše ime. Bilo 
mi je zato od vsega početka jasno, da pripada njegovo 
srce neki drugi. In ta razlika! On generalov sin, jaz 
hčerka preprostega vojaka! Imam le dva razreda osnovne 
šole, on pa je univerzitetni profesor! Kako bi mogla le 
misliti na to, da me bo sploh opazil.

Ali prišlo je drugače. Vse noči sem presedela ob 
njegovi postelji in vse dolge ure nisem mogla obrniti 
Pogleda od tega bledega obličja, teh velikih, prazno in 
sanjavo strmečih oči, od teh nežnih, bledih rok. Potem 
s® je osvestil in prvo, kar je v zavesti spregovoril, je 
bilo zopet vaše ime.

,Ah, vi ste?‘ je vprašal razočaran, ko me je pobliže 
Pogledal. ,Mislil sem, da je Tamara!*

,Katera Tamara?* sem vprašala začudeno, čeprav 
sem to ime pač že stokrat slišala pri njem.

,Ali Tamare ni bilo tu?‘ je izpraševal dalje.
Ko sem zanikala, je molčal in odslej ni prišlo vaše 

iuie niti enkrat več na njegove ustnice, tako da sem mo­
rala misliti, da Tamara ni bila nič drugega kot vročična 
sauja, na katero je zdaj pozabil.
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Vitali] je zelo hitro okreval. Privadil se me je vedno 
bolj in končno...

Oh, te noči ne bom nikoli pozabila. Bila je noč pred 
veliko nedeljo. Prišla sem po maši v njegovo sobo, mu 
prinesla blagoslovljeno jajce in rekla:

,Hristos voskres,1 Vitalij Vladimirovič!*
Ni odgovoril, ampak me z obema rokama prijel za 

glavo in me dolgo, dolgo poljubljal. Vedno krepkeje se 
je pritiskal k meni in mi šepetal:

,Ali hočeš postati moja žena? Že dolgo vem, da me 
ljubiš! Učil te bom, skupaj bova živela in izobražena 
žena postaneš. Pametna si, nič manj kot druge, le pri­
like nisi imela, da bi se učila. Skupaj se bova veselila 
knjig. Knjige in umetnost ljubim nad vse v življenju ...‘ 

Pogledala sem mu nato naravnost v obraz in rekla: 
,Ljubim vas, Vitalij Vladimirovič! Toda ne pozabite, 

da ste generalov sin in jaz hčerka preprostega kozaškega 
podčastnika. In ne pozabite, da nisem lepa!*

Dolgo sem mu razlagala, da je moj obraz ves pegast, 
da sem suha, da imam velike, raskave roke.

On pa me je poljubil na usta, na lase in na roke in 
dejal, da imam zlato srce, čisto dušo.

Po enem tednu sva se poročila. Bila sem srečna, 
brezmejno srečna. A trajalo je le malo časa. Po dveh 
tednih so Vitalija Vladimiroviča končno pregledali in 
poslali v zaledje; postal je zaradi zastrupljenja s plinom 
stalno nesposoben za vojno. Prišla sva v Petrograd in tu 
je bilo konec moje sreče. Sorodniki Vitalija so me spre­
jeli z neprikritim začudenjem. Bili so mi zelo hvaležni, 
da sem ga s svojo nego rešila smrti, nikakor pa niso 
mogli razumeti, da se je moral iz hvaležnosti z menoj 
poročiti. Vitalij sam je bil od dne do dne bolj žalosten, 
bolj otožen. Nikdar mi ni rekel surove besede, bil je 
vedno pozoren in postrežljiv do mene, toda na njegovi 
duši je ležalo težko breme. O knjigah, ki jih je hotel

1 Krist je vstal!
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brati skupno z menoj, sploh ni bilo nobenega govora več. 
Če sem ga za to prosila, je vedno dejal:

,Oh, Anja, ostati moramo to, kar smo. Ce hočeš brati 
knjigo, samo da bi mi ugajala, ni to vredno truda. Tudi 
tako te ljubim! Imaš otroke, bavi se z njimi!*

Čutila sem, da se mi je z vsakim dnem bolj odda­
ljeval __ in imam ga vendar tako rada, tako rada!«

Ana Ivanovna je umolknila. Solze so ji vrele iz oči. 
Vzela je svoj umazani, modri predpasnik in jih obrisala. 
Potem je tožila dalje:

»Oh, često vso noč ne morem zaspati in si mučim 
možgane, kako bi mogla Vitaliju pomagati. Vidim, da 
trpi- Včasih mislim, da me še ljubi, včasih pa se mi 
hoče dozdevati, da me naravnost sovraži. Kako grozna je 
ta misel! In potem mi je, kakor bi mož, ki ga je moj 
°če umoril, vstal iz groba in me preklel...«

Tamarino srce je sočustvovalo z Ano Ivanovno. Ta- 
marina usoda je bila trda; toda kaj je bilo to v primeri 
2 življenjsko potjo te žene?

»Vaš mož vas zelo ljubi!« je rekla odločno. »Toda on 
je pač pesnik. Podvržen je mnogim razpoloženjem, ki jih 
drug človek ne razume; on ljubi svoje delo, ljubi pa tudi 
svoje otroke in ljubi vas. Ali bi pač mogel najti boljšo 
ženo, kot ste vi? Gotovo bo vse še čisto dobro.«

»Svoje otroke ljubi, to je gotovo, in svoje delo tudi. 
A ravno to delo je svet, ki mi je tako tuj, svet, po ka­
terem tako hrepenim, pa mi ne dà stopiti vanj. Še danes 
se spominjam, s kakšnim veseljem sem se v času svo­
jega strežniškega tečaja lotila knjig; toda če kdaj po­
skusim, da bi se izobrazila dalje, potem mi Vitalij takoj 
vzame pogum, da stvar kmalu zopet opustim. Ničesar mi 
ne zaupa — in najbrž ima glede tega tudi prav... Zdaj 
čakam le še enega: ko bo prišel moj Borja v šolo, potem 
se bom z njim učila, potem pridem vendar nekoliko
dalje...«

Žalosten nasmeh je spreletel obličje Ane Ivanovne. 
Bil je kot sončni žarek, ki prodre skozi oblake in po­
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vzroči, da se zasveti jesensko rumeno listje. Žarek, ki 
prinaša svetlobo, a nič več ne ogreje...

V predsobi se je oglasil zvonec. Tamara se je zdrz­
nila in hitro vstala. Podala je Ani Ivanovni roko. Oči 
obeh žena so se srečale in v Tamarinem pogledu je mo­
gla Ana Ivanovna natančno brati obljubo: Nikdar v živ­
ljenju ti ne bom storila žalega!...

Ko je profesor Orlov zagledal Tamaro, so se mu oči 
veselo zasvetile. Kratko ga je pozdravila; zelo se je ču­
dil, da že odhaja, da njen obisk ni veljal njemu, ampak 
njegovi ženi. In ko mu je v slovo podala roko, jo je po­
gledal tako žalostno, da ji je bilo, kot bi ji kdo z nožem 
prebodel srce.

Tamara je šla po samotni cesti domov. Obup se je 
je lotil. Ne, ni hotela vzeti beraču zadnjega kosa kruha 
— toda odreči se, to je tako težko, tako neznosno težko! 
Samo trenutek biti popolnoma z njim, to bi bila sreča 
na veke! Toda brez konca, brez tolažbe bo potekalo živ­
ljenje brez njega!

13

Že nekaj dni so se vlekle priprave, ki naj bi bile za 
Njurko prehod v novo življenje, katero naj bi zdaj za­
čela. Vsako jutro je prišla stara Mihajlovna k njeni po­
stelji in ji govorila o skrivnostni smrti, ki bi jo moralo 
vzeti nase njeno telo, da bi doseglo >skrivnostno vstaje- 
njec. Besede stare Mihajlovne so vplivale nanjo kot vir 
novega življenja; moči so ji rasle od dne do dne, lica so 
se ji rdečila in sila ji je sijala iz oči. Tanja je z začude­
njem ugotovila to izpremembo, toda na vsa vprašanja se 
je Njurka le zmedeno smehljala in zakrila obraz z rokami 
kot otrok, ki noče, da bi mu gledali v notranjost. Tako je 
Tanja spoznala, da stori najbolje, če jo pusti v miru.

Nekega dne je stara Mihajlovna sporočila Njurki, da 
se mora postiti, da je najbolje, če sploh ničesar ne uživa, 
ker bi sicer ne prišla nanjo milost. Njurka je ta poziv
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vestno izpolnila. Jedi, ki ji jih je dala Tanja, je razdala 
beračem, a kljub gladu se ni počutila slabše, nasprotno, 
bilo ji j©, kot bi ji telesne moči rasle od ure do ure.

Končno je prišel večer, po katerem je Njurka zadnje 
bui tako vroče hrepenela. Shod >ljudi božjih« naj bi se 
vršil pozno zvečer; tako jo je ves dan najbolj skrbelo, 
kako bi se mogla neopazno zmuzniti iz stanovanja — 
sPala je v prav majhni sobici, ki je bila poleg Tanjine 
spalnice in so jo z njo vezala majhna vrata.

Njurka je legla ob običajnem času v posteljo in bo­
ječe prisluškovala. Slišati je bilo v tej hiši dovolj: rabfak 
77 študentka je glasno pela pesem svojim gostom, ki si 
jih spoznal po glasnem govorjenju in premikanju stolov; 
bolj iz dalje se je oglasil jok — najbrž je jokal otrok 
Profesorja Vladimiroviča, zgoraj pa je nekdo igral na 
klavir, po vsem videzu Ana Ivanovna, ki se je hotela 
uaučiti te umetnosti, da bi vsaj nekoliko zmanjšala pre- 
Pad, ki jo je ločil od moža.

Tedaj je rahlo potrkalo — dogovorjeno znamenje. 
Urno in brez šuma je Njurka vstala, se oblekla in odprla 
vrata. Stara Mihajlovna je stala na pragu, ogrnjena v 
veliko sivo ruto.

>Pomakni svojo ruto bolj na čelo!« je pošepetala 
Njurki.

Ne da bi bili izpregovorili še kakšno besedo, sta šli 
Po stopnicah in kmalu sta bili na cesti. Bila je deževna 
jesenska noč. Njurki so od razburjenja šklepetali zobje; 
n°ge, še nevajene hoje, so ji skoraj odpovedale; bila je 
omotična, da se je vse okoli nje vrtelo, zakaj bila je prvič 
Po svoji bolezni zopet na zraku. A hodila in hodila je in 
se čudila, odkod so ji prihajale moči.

Mestne hiše so ostajale zadaj; le tu pa tam je stala 
majhna siromašna koča v bližini poti. Nikjer ni bilo vi­
deti luči. Zdaj je šlo navkreber; pred obema potnicama 
se je odbijal od temnega nočnega neba grozljivo črn pas 
' gozd. Stara Mihajlovna je krenila zdaj na desno in 
šla po ozki stezi. Njurka je morala zbrati vso svojo moč, 
da jo je mogla dohajati. Ledeni veter bi jo bil skoraj
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podrl. Steza je bila vedno ožja, slednjič se je popolnoma 
izgubila — tedaj so se nenadoma pojavile tik pred Njur- 
kinimi očmi sence križev. Bilo je pokopališče!

»Mihajlovna,« je zakričala Njurka, sopeča za starko, 
»Mihajlovna, to je vendar pokopališče! Bojim se!«

»Neumnost!« je odvrnila Mihajlovna in se tiho za­
smejala. »Živih se moramo bati, mrtvih pa ne! Zdaj boš 
takoj prejela krst in potem se ti sploh ne bo ničesar 
več bati. Takoj boš stopila v sveti krog in boš otrok 
božji!«

Šli sta dalje med grobovi in sta nenadoma stali pred 
pokopališko cerkvijo. Mihajlovna se je prihulila, se pla­
zila dalje ob cerkvenem zidu in potrkala na majhna 
vrata.

»Kdo tam?« je zadonelo od znotraj.
»Otrok božji!« je odgovorila stara Mihajlovna; nato 

so se vrata takoj odprla. Star mož v dolgi beli rubala1 
jima je stopil nasproti s svečo v desnici. Tiho, brez besed 
ju je vodil po dolgem hodniku v veliko sobo pod cer­
kveno ladjo. Prostor so neprijetno razsvetljevale tri 
sveče, ki so bile postavljene pred temno ikono. Ob 
stenah so stale klopi, na katerih so sedeli številni moški 
in ženske, vsi oblečeni v dolge, do tal segajoče bele 
srajce.

Ena izmed žei^ je stopila k Njurki, jo prijazno po­
trepljala po rami in dejala:

»Zdaj pa pojdi k Materi božji!«
Nato je prijela Njurko za roko in jo peljala k ženi, 

ki je sedela na stolu poleg svete podobe. Njurka je bila 
tako razburjena, da ni mogla pogledati kvišku; videla je 
samo belo srajco in dve roki z dolgimi, bledimi prsti.

»Zakaj si prišla?« je vprašala žena Njurko, ki je 
medtem padla pred njo na kolena.

»Prišla sem, da bi rešila svojo dušo!« je odgovorila, 
kakor jo je bila naučila stara Mihajlovna.

1 Ruska srajca.
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>Dobro je, da hočeš rešiti svojo dušo. Toda kdo je 
Porok zate?« je vprašala žena s strogim glasom dalje.

>Kristus sam, Gospod nebes!« je povedala Njurka 
naučeni odgovor.

>No, glej, da Kristus s teboj ne bo doživel sramote!«
>Obljubljam, da z menoj ne bo doživel sramote!« je 

trepetaje odgovorila Njurka.
>Zdaj boš pa prisegla!« je ukazala Mati božja. Star 

®ož z ikono v roki je stopil po teh besedah k Njurki in 
ji ukazal, naj ponavlja, kar ji bo narekoval:

> Prisegam, da nikdar ne bom zapustila vere, ki jo 
Z(iaj sprejmem! Prisegam, da se ne bom ustrašila nobe­
nega trpljenja, niti izgnanstva v Sibirijo, niti pregnan* 
stva na Solovjecke otoke, ne natezalnice, niti smrti, če 
bi Prišlo do tega, da bi morala za svojo vero trpeti; 
Prisegam, da bom dala svoje telo pohabiti in ne bom 
nikdar ničesar izdala o svoji sveti veri! Prisegam, da ne 
hem nikomur ničesar izdala, ne očetu, ne materi, ne so­
rodnikom, nobenemu duhovniku in nobenemu svetnemu 
Človeku, pa če bi me pretepali s korobači, sekali s seki­
rami; zakaj če ne bom na svoji poti zastopala božjih 
stvari, me bo Bog zavrgel na drugem svetu!«

Njurka je ponavljala vse to besedilo s tihim, trepe­
tajočim glasom; ko je končala, ji je rekla Mati božja s 
slovesnim glasom:

»V tej uri je stopil k tebi sveti angel Gospodov in 
tvoj angel je hkrati s teboj prisegel Bogu, da te hoče 
čuvati v tvoji čistosti do konca tega življenja. Ne goljufaj 
svojega angela, ne goljufaj svojega Boga!«

Tedaj je stopila k Njurki stara Mihajlovna in jo od­
vedla za roko h klopi. Skoraj bi Njurka starke ne bila 
spoznala; nenavadna obleka, še bolj pa svojevrstno slav­
nostni izraz njenega obličja sta jo popolnoma izpreme- 
nl}a. Zdaj je vsa občina zapela pesem s čudno zamol­
klimi glasovi, najbrž zato, da bi jih ne slišali zunaj 
cerkve. Ko je petje izzvenelo, je položila stara Mihaj- 
ovna na novo sprejeti članici barvast pas okoli ledij, kot 

so ga nosili vsi zborovalci. Vse te stvari so se za Njurko
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izvršile kot v megli in imela je občutek, kakor bi ji na 
ramenih rasle peruti. Solze so ji v potokih tekle iz oči, 
ko so zdaj drug za drugim stopili k njej in ji čestitali 
k prerojenju duše. Tudi v očeh teh ljudi so blestele solze 
veselja; trepljali so jo po ramenih, jo poljubljali in se 
smejali. Potem so šli vsi navzočni k Materi božji, po­
kleknili, se dotaknili s čelom mrzlih kamenitih tal in 
zopet vstali, da so jo poljubili na usta. Čudno mrzla so 
se zdela Njurki ta usta; zdelo se ji je, da je to zrak z 
drugega sveta, milost, ki je pihljala nanjo.

Zopet so zapeli pesem, od katere Njurka ni razu­
mela niti besede; toda vedno obilneje so ji tekle solze 
ganjenosti po licih in srce ji je napolnilo čustvo toplote 
in veselja, o kakršnem ni nikdar niti sanjala. Videla je, 
da so jokali tudi vsi drugi okoli nje. Splošna razbur­
jenost je rasla od minute do minute — tedaj se je dvignil 
starček, ki ji je prej narekoval besede prisege; ukazal 
je, naj vsi umolknejo, pokropil navzočne z vodo iz vrča 
in začel govoriti:

»Velikega veselja smo bili deležni danes! Nova go­
lobica je priletela na našo ladjo, nova sestra je prišla 
k nam! Naš današnji shod naj bo posvečen njej, ki je 
danes pred našimi očmi umrla in kot nov človek vstala 
od mrtvih. Velika žalost jo je zadela, toda ta žalost jo 
je privedla k nam in se je tako izpremenila v veliko ve­
selje; zakaj če bi ne bila prišla k nam, bi bila njena 
duša pogubljena.«

Zdaj se je obrnil k Njurki in nadaljeval:
»Ti moja ljuba, moja ljubljena sestra! Tebi hočem 

govoriti danes! Tebi hočem povedati, kako moraš živeti 
zdaj, ko si prišla k nam, ljudem božjim. Predvsem si 
moraš zapomniti, da ti mora biti odslej za večno nekaj 
popolnoma tujega vse, kar se godi zunaj v svetu. Biti ne 
smeš enaka ostriženim dekletom z rdeče namazanimi 
ustnami, ki jih je zdaj toliko! Ne brigaj se za svojo zu­
nanjost, zakaj popolnoma vseeno je, v kakšni posodi je 
tvoja duša, ki si jo danes darovala Bogu. Ne nosi prsta­
nov in ne zapestnic, ne oblači se v svetle in kričeče

96



obleke, nosi vedno temno ruto okoli glave. Ne skušaj, da 
bi s takimi sredstvi opozarjala nase moške, temveč trudi 
se, da zatreš v sebi mesenost! Odslej ne smeš jesti mesa, 
Piti opojnih pijač in ne kaditi, kot delajo nesramne de­
kline tam zunaj. Dvakrat na teden se moraš zdržati sploh 
vsake jedi in tudi ob drugih dneh jej le toliko, kolikor 
j® potrebno za življenje tvojega telesa. Z vsemi ljudmi 
živi v miru, zakaj vsi so ti bratje in sestre. Svet tu zunaj 
se pogreza v blato in grehe in zaradi tega moraš biti 
usmiljena z ubožci, ki ne morejo najti poti k Bogu! 
Vsako minuto svojega življenja moraš misliti na Kri­
stusa, na nič drugega kot na Kristusa! In kakor je Kri­
stus odpustil svojim sovražnikom, tako moraš tudi ti 
Pozabiti vse žalitve, ki ti jih prizadenejo tvoji bližnji. 
Kdor nosi Kristusov križ, temu bo prinesel pomoč; on 
se veseli vsakega, ki je prišel k njemu. Tako se veseli 
danes, da je njegova dekla Njurka našla pot k njemu; 
zaradi tega bo poslal danes Svetega Duha na naš shod! 
Čujte! Prišel je že nad nas! Poslušajte, kako hodi Sveti 
Duh med nami in se z nami veseli!«

Starček je umolknil, njegove oči, blesteče v sveti 
radosti, so krožile nad zbranimi in vsi so zaklicali:

>0 Duh! O Duh! O Mati božja, ona je z nami! Ogrej 
naša živa srca, o Mati božja!«

Vedno silnejši in nujnejši so postajali klici k Sve­
temu Duhu, k Materi božji, k angelom; kličoči so se 
obrnili, mahali z belimi ruticami čez ramo tja, kjer so 
slutili za seboj svojega angela, in tudi njej se je zdelo 
čisto jasno, da stoji za njo angel z belimi perutmi. Vmes 
je starček zadajal zborovalcem vprašanja in klical z 
glasovi, ki so govorili o odpovedi, potrebi trpljenja, 
ponižnosti in vdanosti. Potem se je obrnil zopet k 
Njurki:

»Čuj, čuj, Njurka! S svojim postom si se pokopala, 
tvoje telo je pretrpelo velike muke in odrekla si se 
sami sebi — povej mi zdaj, ali čutiš v sebi, da se boš 
zdaj, v tem trenutku, zopet rodila za novo življenje? Ali 
slišiš v svoji notranjosti Kristusov glas? Ali čutiš, da si
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postala zdaj tempelj, v katerem se je nastanil Sveti Duh? 
Da gospoduje zdaj v tebi božja volja namesto tvoje, ki je 
umrla? Čutiš li radost vstajenja? Ali vidiš z očesom 
svoje duše rajske cvetlice, čuješ li glasove nebeških ptic 
in petje nadangelov? Ali vidiš kraj, kjer je le veselje pa 
nobene žalosti, nobenega joka, kjer kraljuje Gospod Bog 
in Kristus in so angeli zbrani okoli njegovega prestola?«

Vsi so se strme zazrli v Njurko, zapeli dolgo, resno 
pesem in se pri tem tolkli z dlanmi po kolenih.

Zopet se je obrnil starček k Njurki in govoril iznova 
o moči trpljenja, odpovedi, ponižnosti in ponižanju sa­
mega sebe.

Potem je nadaljeval s povzdignjenim glasom:
>Tvoje telo so osramotili, Njurka! Ne pozabi tega in 

misli vedno na to, da si zaradi tega ponižanja našla 
rešitev za svojo dušo! Ogiblji se ljubezni mesa! Ljubezen 
mesa je pri nas prepovedana kot smrtni greh, pri nas je 
dovoljena le duševna poroka in čista ljubezen, ljubezen, 
kakršna mora vladati med brati in sestrami. Zdaj pa 
se veseli z nami in poslušaj glas Svetega Duha, ki bo 
zazvenel v tebi!«

Navzočni so zopet poskočili s svojih sedežev in kri­
čali:

>0 Duh! O Duh! O Duh! O Bog! O Bog! O Bog!«
Zdaj so se vsi postavili v krog, starček pred njimi, 

tako da je imel vsakdo pred seboj hrbet svojega pred­
nika, potem so začeli tekati v krogu, vedno hitreje in 
hitreje, in tolkli pri tem po prednikih z dolgimi rutami, 
ki so jih držali v rokah. Tudi Njurka je tekla. Vse je 
plesalo okoli nje, iskre so se ji kresale pred očmi...

V teku so sopihali, >ladja« se je premikala vedno 
hitreje in hitreje, noge so topotale vedno glasneje in 
glasneje. Hipoma so vsi obstali kot na povelje in so se 
začeli vsak na svojem mestu vrteti tako hitro, da so bili 
videti obrazi kot beli leteči trakovi. Tedaj je zadonel 
krik:

>Duh je tu! Nadme je prišel!« je zakričala neka 
ženska. Njen obraz je odrevenel kot obraz blaznice, de­
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bele solze so ji tekle po licih. Ko je nekaj časa tako 
stala, so začeli drugi ploskati z rokami in glasen, bučen 
smeh je napolnil ves prostor. Njurka je pogledala okoli 
stoječe in njenega srca se je polastilo čustvo lahnega, 
jasnega veselja. Ženska, nad katero je prišel Sveti Duh, 
j® jokala in se smejala ter klicala vmes svoje prerokbe.

»Našo ladjo čaka veliko trpljenje!« je dejala. »Prišli 
bodo in iztrgali najboljše iz naše srede!«

»O, gorje nam! O, gorje nam!« so vpili in tulili drugi 
in solze so tekle v potokih.

Obličje govornice je postalo mrtvaškobledo in bela 
P®na ji je stopila na ustne. S šklepetajočimi zobmi je 
znova zakričala:

»0, veliko trpljenje nas čaka, veliko trpljenje!«
Še huje kot prej so jokali in tulili, mnogi so se vrgli 

na tla, si ruvali lase in se bili s pestmi po prsih. Zraven 
so kričali:

»Odpustite nam, o bratje, odpustite nam, o sestre!«
Tedaj se je vedeževalkin jok izprevrgel zopet v ču­

den smeh in zakričala je:
»Toda ne bo se jim posrečilo, da bi uničili pravo 

vero! Kolikor izmed nas jih bodo tudi usmrtili, naši 
bratje in sestre bodo ponesli naš nauk dalje! Zakaj to je 
edini pravi nauk na širnem svetu!«

Zdaj so se začeli vsi smejati tako vzdržema in silno, 
da je kmalu vsem pošla sapa. Največ jih je ležalo po tleh. 
Sopihali so in hlastali po zraku. Le nekateri so se še 
dalje glasno smejali ali pa so jokali s prav nenaravnim 
glasom. Prerokinja pa je stala še vedno v sredi, po­
kazala z roko zdaj sem, zdaj tja in zraven glasno vpila:

»Duh, Duh! Tu je, med nami, sredi nas! Pravi, da 
moramo mirno prenašati vse trpljenje v imenu zveličanja, 
v imenu Kristusovem!«

Potem je nadaljevala, obrnjena k Njurki:
»Ti pa, dekla Gospodova, ti boš dala svoje življenje, 

da boš rešila dušo kakega grešnika. Ni ti več odločeno 
dolgo življenje! Kmalu boš gledala raj in v njem Kri- 
stusa, Mater božjo in Boga Sabaota!«
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Njurka je pogledala govornico in se trudila, da bi si 
vtisnila v spomin vsako posamezno besedo. Prerokba je 
ni prestrašila; ni se začudila, da bo morala umreti za 
nekoga drugega; stara Mihajlovna ji je že mnogo govo­
rila o teh stvareh. Globoka radost jo je obšla, da je bila 
izvoljena za tako službo; glasno je zavpila med zboro­
valce, da čuti za to potrebno moč. Začela se je vedno 
hitreje vrteti in kmalu se ji je zdelo, kot bi ne bila več 
ona sama, ki premika noge, temveč da jo vrti Sveti Duh; 
z glasom, ki se njej sami ni zdel več njen, je zakričala;

>Duh me vrti! Duh! O, grešna sem! Grešna! Grešna! 
Oh, očisti me, Sveti Duh!«

In čim bolj se je vrtela, tem bolj se ji je zdelo, kot 
bi se njeno telo in njena duša očistila greha, da jo je 
vzel Duh pod svoje peruti, da izgublja svojo zemeljsko 
težo. Drugi so stali zdaj okoli nje in glasno peli:

Ko priplava Duh nad nas 
in napolni srca, 
tedaj se v vseh naselita 
ljubezen in veselje.
Vrtite v krogu se vsevdilj, 
pretresa naj vas Duh, 
besni telo naj vaše...

Končno se je Njurka ustavila. Vse njeno telo je 
drgetalo kot v vročici, nenaravno veselje ji je žarelo iz 
oči, pogled ji je krožil po navzočnih. Hipoma je stopila 
proti nekemu mladeniču in mu dejala:

»Obžaluj! Imel si meseno ljubezen z neko sestro!«
Mladenič je padel na kolena, poljubil rob njene bele 

srajce in zavpil:
»Obžalujem, o prerokinja! Grešen sem! Imel sem 

meseno ljubezen z delavko iz »Tovarne novih ljudi«!«
»Tega ne smeš nikoli več storitil« je dejala Njurka 

in se potem obrnila k neki ženski:
»Goljufala si ljudstvo za denar!«
»Odpusti, prerokinja!« je jokala starka. »Moli zame,
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Prerokinja! Na trgu sem izdala ponarejen denar! Obža­
lujem!«

Obraz je Njurki zdaj skoraj pozelenel, glava, udje in 
vse telo so ji tako trepetali, da se je komaj še mogla 
gibati. Zopet ji je pogled plaval po vsem prostoru, kot bi 
iskala popolnoma določenega človeka. Tedaj je opazila 
nekega starca; zavlekla se je k njegovim nogam, padla 
pred njim na kolena in s hripavim glasom govorila v 
pretrganih besedah:

»Ti, očka, grozna, dolga pot te čaka ... Za nas vse 
boš trpel velike muke...!«

Njene besede so postale nerazločne. Starec se je 
sklonil k nji in pošepetala mu je še nekaj v uho. Potem 
jo padla nezavestna na tla. Nesli so jo k steni in jo tam 
položili na klop, kjer je nepremično obležala. Na njeno 
mesto je stopila medtem druga prerokinja, ki se je prav 
|ako kot prej Njurka vrtela v krogu ob rjovenju, smehu 
in joku navzočnih. In starec, ki je otvoril zborovanje, je 
stal ves čas nepremično tamkaj z razpetimi rokami kot 
Kristus na križu ...

14

Domkom1 Pavel Ivanovič je praznoval danes svoj 
sedem in šestdeseti rojstni dan. On in njegova žena sta 
živela v razmerah, kot si slabših ne moremo predstav­
ljati. Bili so dnevi, ob katerih dobesedno nista imela niti 
grižljaja kruha. Toda danes je praznoval Pavel Ivanovič 
svoj rojstni dan! Ribo mu je podaril njegov sin, moko 
n]ogova hči, sladkor njegovi sosedje in tako dalje...

Še prejšnji večer je obletela Agrafena Aleksejevna 
vse prebivalce hiše, da bi jih povabila k tej slavnosti. 
Vsi so obljubili in ob sedmih je bila mala soba domkoma 
nabito polna ljudi. Sedeli so po vseh stolih, ki so spa­
dali h gospodinjstvu, na stolih, ki so jih posodili sosedje,

1 HiSni upravitelj.
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in na dveh posteljah, ki sta bili pokriti s pisanima pre­
grinjaloma iz samih krp.

Pri mizi, ki je bila sestavljena iz več majhnih mizic, 
je sedela Tanja poleg sina Agrafene Aleksejevne.

Tanja ga je videla prvič in je bila vsa presenečena 
nad njegovo zunanjostjo. Še nikdar ni videla obličja, v 
katerem bi bil izraz trpljenja tako globoko zarezan kot 
v bledem obrazu tega mladega moža. Ta vtis, ki je pri­
hajal predvsem iz njegovih temnih oči, je bil še moč­
nejši zaradi velike brazgotine, ki je sekala njegovo levo 
lice. Njegove prsi so bile upadle, rame pobešene in gibal 
se je malone kot starec.

Oblečen je bil vprav fantastično. Tanja je bila vajena 
računati z najbolj nenavadnimi oblekami, toda takega 
brezmejnega siromaštva še ni videla. Najbolj pa jo je 
osupnilo na vseh malenkostih vidno izrazito prizadevanje, 
da bi dal celò tej bedni lupini pečat elegance. Hlače so 
mu bile mnogo premajhne, bile bi komaj otroku prav; 
na mnogih mestih so bile zakrpane, toda celò te krpe 
so bile tako oguljene, da se je bleščala skoznje gola 
koža, tako da je mogel človek natančno ugotoviti, da 
manjka spodnje perilo. In vplivalo je kot skrit podsmeh, 
da so bile te hlače zlikane v brezhibno gubo. Njegova 
bluza z ležečim ovratnikom je predstavljala čudno me­
šanico iz delov damske in umetniške mode in je bila, 
prav tako kot hlače, popravljena z najraznovrstnejšimi 
krpami. Najbolj sanjarska in najbolj potrta pa se je zdela 
ovratnica, zakaj bila ni nič drugega — o tem se nisi 
mogel zmotiti — kakor rjava damska nogavica, ki je bila 
na sredi prerezana in skrbno zvezana v zanko.

>No, vi ogledujete mojo obleko, Tatjana Nikola- 
jevna?« je nagovoril Tanjo. »Ne morem nič za to, po­
klicna obleka !<

Tanja ga je začudeno pogledala.
»Oh, vi še ne poznate mojega poklica? Ali vam ni 

moja mama nič povedala o tem? Sama me je pripravila 
do tega! Pametna, razumna žena! Dobro pozna psiho­
logijo ženske duše!«
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»Kaj pa je prav za prav vaš poklic?« je vprašala 
Tanja, ki še vedno ni ničesar razumela. Njen pogled se 
je mudil še vedno na ženski nogavici in na njegovem 
ovratniku in premišljala je, kako bi mu mogla pomagati, 
da bi se nekoliko bolje oblačil.

»Oh, vi me pač pomilujete? Premišljate, kako bi mi 
mogli pomagati, kaj ne?« je dejal s svojim otožnim, krot­
kim smehljajem. »Prebuja se vaše usmiljenje, vaše žen­
sko sočutje? Dà, dà, to sočutje, to je ženski duši tako 
potrebno kot ribi voda. No, prav na tej značilni lastnosti 
sem zgradil tudi svoj poklic. Poročam se namreč — to 
je moj poklic!«

Ko je videl, da njegova poslušalka še vedno ničesar 
ne razume, je razlagal dalje:

»Stvar je namreč taka: bil sem beli častnik s križem 
sv. Jurija in so me seveda rdeči takoj vtaknili v ječo. Na 
vso nesrečo je bila moja žena rojena grofica. Zbežala je 
brž po izbruhu revolucije v inozemstvo in zdaj sem se 
moral pokoriti še za nesrečno družabno pokolenje svoje 
soproge. Bil bi pač še danes v ječi, če bi se ne bila slu­
čajno zaljubila vame komunistka, ki je delala v jetniški 
pisarni kot strojepiska. Izposlovala je, da so me spustili, 
toda niso mi dali pravice, da bi stopil kje v službo — 
dali so mi le pravico, da poginem od gladu. Moja sreča 
je samo, da se človek zdaj lahko poroči, kakor in koli- 
korkrat se hoče, in tako sem zgrabil za ta poklic. Jutri 
se vrši moja tri in dvajseta poroka!...

Vidite, in zaradi svoje nove neveste sem si tudi 
obesil to nogavico okoli vratu ...«

»Kako pa vendar pridete do toliko nevest?« je vpra­
šala Tanja.

»Oh, to niti ni tako težko! Ravnam vedno po enem 
in istem načinu. Vsa skrivnost obstoji samo v tem, da 
napolniš žensko srce s sočutjem. Najbolje je, da si pri- 
deneš kakšno značilno lastnost v obrazu, v pogledu ali v 
obleki, ki ženskam tako rekoč srce obrne. Tudi moja ble­
dica, moja brazgotina mi delata tu velikansko uslugo.
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In ta ovratnica je najzanesljivejše sredstvo. Saj čuti iz­
voljenka, da se ji hočem kljub svoji revščini prikazati 
nekoliko lepšega in je ginjena do konca prstov na nogah. 
Potem je stvar že dobljena. Sédem na kakšno klop, zrem 
hrepeneče v daljo in med prsti držim uvel list ali kaj 
drugega enako vrednega — po letnem času pač! To svojo 
zadnjo nevesto sem ujel z uvelim listom. Sedel sem tu v 
takemle položaju: ta veli list — jesen, priroda umira in z 
njo ljubezen in tako dalje. In zraven opazujem mimo­
idoče ženske. Seveda, pri mnogih ni prav nič koristilo, a 
vendar je prišla ena, ki je postala pozorna name. Enkrat, 
dvakrat je šla še mimo, potem me je vprašala: »Kaj gle­
date vedno na ta list?« — »Oh, priroda umira,« in tako 
dalje. Tedaj je pač zelo važno, da si tisto žensko natančno 
ogledaš, da veš, v kakšnem smislu moraš govoriti dalje. 
Če je komunistka: o tovariški ljubezni, zdaj ko so se 
razpršile vse nade, ki si jih zgradil na prejšnji buržujski 
ljubezni; nežnejši damici, da koprniš od hrepenenja po 
večni ljubezni. Na večno ljubezen, na to se jih največ 
ujame. No, in nadalje gre potem kot namazano. Pripove­
dujem, kako me je zapustila imenitna dama, da sem in­
valid, da sem medlel v ječah, da imam nežnočutečo pes­
niško dušo... in največkrat sem že naslednji dan z 
njo civilno poročen. Imam že osem in dvajset otrok; 
Bog vedi, kje so in kako živč. Dandanes starši pač niso 
v modi, država je vse...«

Tanja je videla, da je postajal pijan, vedno bolj pi­
jan; vprašala je:

»Kako pa gresta potem zopet narazen?«
»O, zelo preprosto in zelo lahko. Brez solza in brez 

drame. Ona vidi, da imam v glavi namesto večne lju­
bezni samo lenobo in da hočem živeti na njene stroške, 
jaz pa vidim, da je tudi ona taka kot vse druge. Potem pa 
postane itak dolgočasno. Sicer pa na noben način ne mo­
rem dolgo živeti z eno žensko; ne zdržim. Privlači me 
ljubezen sama na sebi, a ne posamezen človek — ženske 
kot take, a ne posamezna ženska. Budalost je, če zani­
čujejo rajnega Don Juana; razumel je znanost ljubezni!

104



Če bi vladale zdaj drugačne razmere in bi ljubezen ne 
bila omalovaževana, bi brezpogojno izdal učno knjigo o 
ljubezni! Učno knjigo o sladki, goreči, pretresljivi skriv­
nosti ljubezni! Zelo nežen izraz — sem ga nekje bral. 
Berem sploh načelno samo o ljubezni; kaj drugega me 
kratko in malo ne zanima. Vsak človek ima pač svojo 
posebnost. Jaz imam pravo strast za ljubavne pesmi. 
Vedno imam pri sebi beležnico, v katero si izpisujem 
take stvari, če jih kje berem; včasih tudi sam spesnim 
kakšno. Iz beležke berem svojim žrtvam — to je tako 
rekoč moje rokodelsko orodje. Jemljem samo stare pi­
satelje. Današnji niso dosti prida, pri njih je vse mnogo 
preveč preprosto. Pri ljubezni pa mora biti nekaj skriv­
nostnega, to je glavna stvar. Ali hočete pogledati?«

Podal je Tanji precej debelo knjižico, ki je bila 
skoraj vsa popisana z drobno, lepo pisavo; v njej si našel 
pesmi, izreke in beležke, ki so se tikale očividno nje­
govih ljubavnih razmerij. Tanja je radovedno listala po 
knjigi in brala:

Ljubov Vasiljevna Ivanova, spoznal 15. maja, po­
ročil 16. maja, ločil 30. maja. Spodaj pa pesem Balmonta:

Se srečata, 
se vidita — 
in srci že prepevata, 
trepečeta, priznavata ...
Poljub — — —
Drug k drugemu privita 
drhtita, koprnita, 
in v eno se topita 
v ljubezni strastni, vroči, 
da nič ju več ne loči.

In nekoliko dalje:
Nina Petrovna Gurjanova. Srečal 5. julija, poročil 

8. julija, ločil 10. oktobra. Pod tem:
Vsako čutenje je polno tajne muke, 
in vsak, ki ljubil je, je tudi plakal: 
pa naj je ljubil morje z divjimi valovi, 
naj daroval ženam srce je svoje.

Lermontov
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>Da, da«, je vzdihnil »spec«1 v ljubezni, »vse te žene 
so začele s tem, da so izgubile glavo; toda vse so jo 
strašno hitro zopet našle...«

Tanja je listala dalje.
»Ničesar zahtevati in vse dobiti, to je velika skrivnost 

ljubezni... Ljubezen je zmaga manj ljubečega nad ti­
stim, ki bolj ljubi... Revoljucija Antonovna Krivousova, 
srečal 12. maja, poročil 12. maja, ločil 13. maja...«

Smehljaje se je pokazala Tanja ta zapisek strokov­
njaku v ljubezni in ga vprašala:

»Kako pa je bilo to?«
»Oh, tej je bilo šele sedemnajst let, neka komso­

molka. Dala se je takoj ločiti, ko je zvedela, da sem 
bil beli častnik, na ideološki osnovi tako rekoč. Z menoj 
ima otroka s prav novomodnim imenom: »Na straži«! 
K njegovemu oktobrovanju1 2 me niso niti povabili. Zdrav 
fantiček! Piše se ,Na straži Vitaljevič’. Smešno zveni, 
če nismo tega vajeni, kaj ne?«

»Zakaj hočete zopet zbežati od mene?« je vprašal 
profesor Orlov Tamaro, ko je opazil, kako se je stisnila 
k steni, da bi je ne videl. Prijel jo je za roko. Minilo je 
že teden dni, kar jo je zadnjikrat videl, in zopet mu je 
njena svojevrstna lepota zbudila prav posebno pozornost. 
Na njeni pojavi je bilo nekaj, kar jo je takoj med vsemi 
drugimi odlikovalo, četudi se je oblačila prav preprosto 
in skromno. Ali to preprosto krilo in ta neokrašena ru­
mena bluza — oboje je bilo tako dobro sešito in se je 
tako dobro prilegalo njeni nežni postavi in tudi krasna 
črta njenega vratu se je tako jasno odbijala od njenih 
lahno valovitih las, da je profesor takoj zopet izgubil 
glavo.

»Tamara ...« je hotel začeti.
»Govorila bom z vami le pod pogojem,« ga je pre­

kinila, »če ne boste niti z besedo omenili svojih čustev

1 Specialist.
2 Komunistični obred kot nadomestilo za krst.
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do mene! Menim, da so vsi okoli mene izgubili pamet. 
Vsi mi govore le o svojih čustvih do mene, čeprav to 
danes ni prav nič več moderno. Sem pač pravo nasprotje 
pravilom tega življenja! Toda moški tovariši mi hodijo 
vsi v past. Znanilka lepote sem, lepote v življenju, ki so 
jo vsi tako neusmiljeno izgnali!«

V Tamarinih očeh se je zasvetilo nekaj kot ogenj. 
Profesorju Orlovu se je zdelo za trenutek, da mora ne- 
izrečno trpeti; da se hoče razvneti, samo da bi pozabila. 
In razlagal si je to tako, da se mora nadčloveško truditi, 
da bi se ubranila ljubezni, ki ji je vzklila zanj. Ali 
hipoma se ji je izpremenil izraz obličja in začela je 
kramljati, ne da bi bila količkaj zmedena:

»Ko sem živela še doma kot umetnina po želji svo­
jega očeta, sem bila do lepote precej ravnodušna; imela 
sem jo za nekaj samo po sebi umevnega, brezpogojno 
potrebnega. Potem pa je prišel čas, ko mi je postala kar 
zoprna. Fedja je stopil v moje življenje s svojimi razce­
franimi hlačami in začela sem se predajati svetu no­
tranje lepote. Toda ta notranja lepota sveta, v katerem 
je živel Fedja, je bila tako tesno zvezana z umazanostjo 
in nerednostjo, z uboštvom in skrbmi, da tudi v tem 
nisem vzdržala. Mnogo let sem tekala okoli s klobuče- 
vinastimi čevlji, z naglavno ruto in s palčniki; ali zdaj 
hočem biti zopet lepa. Ves dan se ukvarjam s seboj, da 
bi postala še lepša. V svojem kotu za špansko steno telo­
vadim po ritmu kladiva, ki zabija žeblje v sovjetske čev­
lje, in posnemam gibe, ki sem jih nekoč videla v nekem 
baletu. Ne morete si predstavljati, kakšna opojnost me 
obide, če opazim, da se ljudje na cesti ustavljajo in gle­
dajo za menoj, ker jih moja lepota omami! Postava mi 
postaja vitkejša, moji gibi ljubkejši; po več ur sedim 
pred ogledalom, da proučujem svoje značilnosti, da po­
dam svojim očem pravi izraz, da najdem pričesko, ki 
nii najbolje pristoji. Vsi hočejo zdaj utelesiti tip ženske, 
ki je premagala življenje in nič ne zaostaja za moškim; 
jaz pa sem našla drugega: tip tihe, krotke žene, ki 
išče svojo vrednost v sebi sami...
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Našla sem zopet moč, ki sem jo davno izgubila. 
Veselim se, da imam lepe, vitke noge in tanke, vedno 
čiste in nežne roke. Fedja mi je dejal, da kot ženska 
ne napravim nanj niti najmanjšega vtisa, da je sploh 
sramota, čutiti se žensko — zdaj pa se naravnost opajam 
nad tem, da vem, kakšno moč imam nad moškimi. 
Toliko let sem živela kot v samostanu, ubila sem svojo 
lepoto — zdaj sem odkrila nov svet: srečo, biti lepa in 
zaželjena!... Mislila sem, da sem se pozabila smejati. 
Zdaj pa se večkrat smejem predse in se veselim popol­
noma brez vzroka. Poglejte vendar samo, kako čudovito 
lepa je reka, kako lepo je sonce! V mojo kletno luknjo 
ne prodre niti en žarek; toda sama zavest, da je sonce, 
ta zavest že skoraj zadošča, da sem srečna.«

Izraz Tamarinih oči in glas njenega prenapetega 
govorjenja sta profesorja zopet neprijetno zadela. Silno 
se je bal zanjo; bilo mu je, kot bi plaval nad njeno glavo 
velik ptič z ogromnimi črnimi perutmi, medtem ko se 
je smejala in kramljala o lepoti...

»Razumite, začenjam verovati, da je treba samo 
volje, pa gledamo pravilno v življenje in skoraj moramo 
postati srečni! Rada pohajam zvečer sama po ulicah, 
gledam v okna z zagrnjenimi zavesami in sanjam o lju­
deh, ki uganjajo svoje reči, poslušam napev, ki zveni 
tam za zaprtimi okni — rada hodim čisto sama v kino 
in živim tam s kakim pravljičnim junakom nezaslišano 
sanjarsko življenje ...

Moja duša je, kot bi se bila potopila v svetel ogenj. 
Moje življenje se mi zdi kot čudovita harmonija lepote. 
Godba kot iz drugih svetov mi prinaša čarobne zvoke...

Potem pa pride temna noč! Nad menoj modro nebo 
in na njem mesec, tako mlad, tako naiven! Zdi se mi, 
kot da ga vidim prvič v svojem življenju, ne da bi mo­
rala pri tem misliti na bol in trpljenje. Sama sedim v 
svojem kotu in mislim na one, ki ginejo od hrepenenja 
po meni. Toda jaz ostanem sama, zakaj nikdar ne po­
kličem njega, ki ga ljubim. Nikoli, nikoli ga ne bom 
poklicala!«
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Tamara je umolknila in gledala okoli sebe s čudnim 
smehljajem. Prav tedaj je pripeljal mimo lojtrski voz, 
ki ga je vlekel izredno mršav konj. Na vozu je sedela 
stara žena, zavita od glave do pet v kožuhe, očividno 
bolnica. Nekaj sekund je vladal molk. Potem je dejal 
profesor:

»Tamara, vi me ljubite! Vaš boj je brezuspešen! 
Ugonobili boste pri tem samo sebe, uničili se boste. 
Vaši živci tega ne bodo vzdržali!«

Pogledala ga je s takim izrazom strahu in obupa, da 
se je prestrašil. Ničesar ni rekla; obrnila se je in prav 
počasi odšla. Gledal je dolgo za njo, dokler ni izginila 
njena vitka, nežna postava; toda ni si ji upal slediti. Iti 
moram k njej v stanovanje, si je dejal; s svojimi pridi­
gami o lepoti bo ali obrnila nase pozornost GPU ali, 
ali...

Profesor Orlov misli ni dokončal. S povešeno glavo 
je stopal zopet nazaj v predavalnico, kjer je moral imeti 
naslednje predavanje.

Bil je vroč, soparen dan. Nebo je žarelo v presvetli 
modrini, žareči zrak je valovito trepetal nad zemljo. Po 
reki so leno drseli bleščeče beli parniki in neskončno 
dolgi črni vlaki čolnov, s katerih so donele k bregu za­
tegnjene melanholične pesmi...

Tanjo so bolele oči, ko je gledala skozi okno in 
prevzel jo je nenavaden občutek medlosti. Praznik je 
bil danes in hotela je zreti v daljo, ne da bi kaj delala 
ali mislila, temveč se kratko in malo spočila. Toda čim 
dalje je tako sedela, tem bolj trudna je bila; vstala je 
počasi, zaprla okno in legla na posteljo. Tam bo zaprla 
oči in našla mir...

Toda ni ji postalo bolje. Vse se ji je vrtelo, bilo ji 
je na smrt slabo in ko jo je zdaj Njurka poklicala k 
obedu, si kar ni mogla predstavljati, da bi mogla kaj 
jesti. Rekla je, da se počuti bolno, da hoče iti nekoliko 
ua vrt.

Tanja je stopala po škripajočih stopnicah in šla
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zadaj za hišo. Tam je sedla na star zaboj, okoli katerega 
so rasle visoke koprive; naokrog so ležale prazne kon­
zervne škatlice in pogled nanje ji je povzročal le še 
hujšo slabost. Poleg tega še žareči sončni žarki in vroči, 
rumeni pesek, ki ji je skozi tanke podplate žgal noge. 
Vsa obupana je zopet vstala, napela svoje zadnje sile in 
se zavlekla k zadnjemu koncu vrta, kjer je sedla v senci 
breze na golo zemljo. Tu je slednjič našla hlad in mir. 
V ta kot že nekaj let sem popolnoma divjega vrta se je 
le redkokdaj izgubilo nekaj otrok, kadar so se igrali 
skrivalnice; odrasli niso nikoli prihajali semkaj. Čustvo, 
da je tu popolnoma varna in skrita, ji je vrnilo mir in 
pokoj. Tako zelo je pozabila na vse, kar jo je vznemir­
jalo, da je z največjim zanimanjem sledila pajku, ki se 
je na svetli, tanki nitki pred njenim obrazom počasi 
spuščal z brezove veje nizdol. Nekajkrat je zlezel po niti 
nekoliko nazaj, potem se je spuščal znova nizdol. Nato 
pa je izginil v visoki travi in Tanja je bila zopet sama 
s svojimi mislimi.

Njeno zdravje jo je zaskrbelo. Ni bila vajena slabo­
sti in bolezni in zato je zaradi tega stanja dvakratno 
trpela. Pa še nekaj je vrtalo v njej, nekaj, kar jo je silno 
vznemirjalo in mučilo, pa vendar ni našlo poti k zavesti. 
Toda zdaj, ko je gledala z vročimi očmi na mlade, bo­
hotno zelene brezove liste, se ji je mahoma popolnoma 
zjasnilo. Ne, to ni bila bolezen, niti navadna slabost — 
to ni bilo nič drugega kot znak, da je začelo v njej rasti 
novo življenje, da bo morala postati mati!

Tako jasna in hkrati tako nepričakovano nova je 
bila ta misel za Tanjo, da se ji je zdela kot nezaslišano 
fantastično razodetje. Vedno že je hotela biti mati; 
nagon materinstva je bil v njej že od nekdaj zelo močan ; 
toda predstavljala si je vse to tako povsem drugače! Nič 
ni vedela, da leži na tej poti toliko trpljenja, da bo ta 
sreča potrkala tako tiho, tako boječe na njena vrata...

Tanja je začela misliti na bodočnost. Bitje, ki naj 
zdaj stopi v življenje — njeno dete —, je prejelo živ­
ljenje v viharju in nevihti, mati ga ni klicala, oče ga ni
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hotel. Kakšna bo postala duša tega otroka? Ali ne bo 
od vsega početka nosila v sebi pečat nesoglasja in ne­
sreče? Ali se ne bo v njej zrcalil obup matere, divji 
živalski pohlep očeta?

Zopet je hotel premagati Tanjo občutek slabosti, ki 
jo je že prej napadel. Vse se je začelo vrteti okoli nje 
in grozna slabost se je dvignila v njej, ko je lahek 
sunek vetra prinesel od sosedne hiše vonj po ribah, pe­
čenih na olju. Naslonila se je na brezo in zamižala.

Ali naj napravim tako, kot dela zdaj večina? je mi­
slila Tanja. Naj li vzamem otroku življenje, še preden 
pride na svet? Tanja se je ustrašila ob sami misli na to 
možnost. Ne, ne! Nikoli! Ljubila je že zdaj svojega 
otroka, vseeno, kakšen bo postal. Storila bo vse, da bo 
živel, zrasel, postal človek. Vse svoje življenje mu hoče 
darovati, očeta mu hoče nadomeščati, odškodovati ga 
hoče za vse temno, grozno, kar mu je vsilila usoda v 
začetku njegovega življenja ...

Občutek neizmernega usmiljenja s svojim otrokom 
se je polastil Tanje. Čisto drugače bo moral stopiti v 
življenje kot drugi otroci. Nihče ga ne bo pričakoval 
razen nje; dà, nikogar ni, ki bi mu mogla samo govoriti 
o tem, da pričakuje svoje dete. In vnaprej je vedela: 
težko in neveselo bo postalo njegovo življenje ...

Toda mahoma se je izpremenila toga pobitost, ki jo 
je mučila, in vsa pogumna, polna neizmernega veselja je 
govorila polglasno sama zase:

»Kar bo tudi prišlo, otrok moj, ne pozabi nikdar, da 
imaš mater, ki bo dala zate vse, prav vse. In če moje 
moči ne bodo zadoščale, potem ga vzemi v svoje varstvo 
ti, o Mati božja! Sama sem in moje moči so šibke. Ti 
varuj mojega otroka na njegovi težki poti, bodi v pomoč 
njemu in meni v tem mrzlem, okrutnem svetu, reši mene 
in mojega otroka!...«

Dolgo, dolgo je ostala Tanja ob brezi, zatopljena v 
svoje misli in svojo pobožnost.

Zvezda za zvezdo se je prižigala. Težka vlaga se je 
dvigala iz tal. Priroda je legla spat. Veličastna tišina je
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vladala v njej in v Tanjini duši. Pogledala je k nebu in 
zdelo se ji je, kot bi migljajoče zvezde bile solze v 
svetlih očeh božje Matere, ki joče nad brezkončnim mor­
jem bolečin in trpljenja, v katero je bila potopljena 
sreča mater na tej zemlji. Bilo ji je, kot bi Mati vseh 
mater tu gori jokala zdaj vprav zanjo in kakor bi 
hotela razgrniti svoj temnomodri plašč čeznjo, da bi jo 
varovala in pomirila in jo tako privedla k zavesti, da je 
materinska sreča kljub vsem bolečinam največji, naj- 
krasnejši dar, ki ga je Bog dal človeku ...

Tanja je vstala in se vrnila v hišo. Njurka ji je od­
prla vrata in jo začudeno pogledala.

»Danes se nisem čutila zdravo,« je rekla Tanja. 
»Toda zdaj je že zopet čisto dobro. Tako lepo sem poči­
vala na vrtu!«

Njurka se je zadovoljila s tem pojasnilom in sedla 
s šivanjem k mizi. Tanja je legla v posteljo. A še dolgo 
ni mogla zaspati. Mislila je na svojega otroka, a ne več 
v strahu in bolesti. Mir in tiha radost sta jo prevzela. 
Nič več se ni čutila osamelo. Ob njeni strani je stala 
Mati vseh mater, Mati vseh siromakov in bogatinov, 
vseh srečnih in nesrečnih, Mati, ki je dala življenje 
Kristusu...

Tamara je stopala po strmem zelenem bregu nizdol 
k reki in sedla tam na tnalo. Sonce je sijalo jasno in 
bleščeče; a vroče ni bilo, zakaj od reke je pihal hladen 
veter. Danes je imela dober dan; delo na njeni sliki je 
napredovalo tako, kot si je želela. Čustvo sreče brez 
odseva, ki ga je čutila že nekaj časa, jo je tudi danes 
popolnoma prevzelo. Tako dolgo je živela v nesreči in 
žalosti, da ji je bila vedno in vedno vsaka posamezna 
minuta njenega golega življenja nezaslišano darilo sreče. 
Z najiskrenejšim veseljem je prisluškovala zmedenim 
glasovom, ki jih je prinašal veter, škripanju nekega voza, 
kričanju ptice, smehu otrok v igri in kot zamaknjena je 
zrla v begajočo igro lesketajočih se valov.

Kako je vendar vse lepo, si je dejala; kje le imajo
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ljudje svoje oči, da ne vidijo vsega tega? Zakaj vlada v 
njihovih srcih tako mračna megla? Zakaj nočejo raz­
umeti, da bi njihove duše pošteno ozdravele, če bi se le 
naučili poslušati glas prirode? Ce bi hoteli poslušati ta 
glas, kako lahko bi potem razumeli sami sebe!

In Tamari se je zazdelo, kot da je prav to resnica, 
ki jo je spoznala in s katero je vdihnila svoji sliki živ­
ljenje. In kako preprosta je bila vendar ta resnica: po­
glej sam vase, vprašaj samega sebe in vedno boš vedel, 
kako ti je treba ravnati. Nikdar te notranji glas ne bo 
varal; in kakor bi ti bilo tudi težko, poslušati ga, vedno 
ti bo pomenil pravo, resnično veselje življenja, če se mu 
boš dal voditi! Vest te ne bo nikoli goljufala; in zato, 
zato... odpovedati se moraš znati. Odreči se moraš svoji 
sreči, če hočeš svojo srečo najti; svoje sreče ne smeš 
graditi na nesreči svojega bližnjega ...

Tamara je legla v travo in zrla proti blestečemu 
modremu nebu... Dostojevski je dejal, da je lepota 
uganka... da bo lepota rešila svet... in lepota naj reši 
tudi mojo dušo, mojo ubogo, ubogo dušo...

Nekje v daljni dalji je zapel zvon, votlo kot iz praz­
nega soda je donel tu sem. Tamara se je smehljala... 
Seveda je to malenkost, toda zakaj proizvajajo ti tam 
tako neprijetne glasove? O, vem, zakaj se boljševiki 
lepote tako zelo boje: boje se, da bi se človeška duša 
potem prebudila in spomnila, da je že sama na sebi 
nekaj neizmerno dragocenega!

Zdaj so smuknile njene misli tja, okoli česar so se 
pletle vedno in vedno v zadnjih tednih: k njeni ljubezni 
do profesorja Orlova. Ali ga res ljubi? Da, ljubi ga. 
Toda zdaj si je prišla na jasno, da mora ubiti svojo lju­
bezen do njega. In čudno, to spoznanje je sprejela kot 
olajšanje, kot rešitev. Ljubezen do njega bi izpremenila 
njeno življenje v ječo, hotela pa je biti svobodna!

»Oh,« si je dejala, »živim vendar lahko brez njega, 
sama, čisto sama...; umrla bi seveda rada v njegovi 
bližini.« Umreti? Ta misel se ji je prvič po dolgem času
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zopet porodila, a ni se je ustrašila. Ne, nasprotno: pre­
vzela jo je nekakšna lahna radost...

Ljubezen hočem nadomestiti s svojim ustvarjanjem, 
je mislila. V svojem delu hočem najti življenjsko moč, 
ki jo drugi ljudje črpajo iz ljubezni; svojemu ustvarjanju 
hočem dati svoje radosti in svoje bolečine, ki jih drugi 
ljudje žrtvujejo ljubezni. In lahen nasmeh ji je spreletel 
poteze, ko ji je prišel na misel nemški stih, ki ga je 
brala nekoč v svoji mladosti v neki otroški knjigi:

Kdor sam je, ta živi kot ptič, 
ker nihče mu ne more nič.

A smeh je izginil in obrnila je svojo pozornost na 
bel, čudno oblikovan oblak, ki je ravno nad njo počasi 
plaval po nebu. Bil je tako svetal, tako lahak, tako rahel, 
da si je Tamara hotela to podobo ohraniti v spominu, 
da bi jo pozneje uporabila za svojo sliko. In zopet je 
začela misliti na svoje delo; začela je sanjati, kako bodo 
ljudje stali pred njim in plakali. Do najtišjih duševnih 
globin naj presune človeška srca in jih prisili, da se 
zopet spomnijo tega, kar so pozabila. Njena slika naj bi 
bila goreč pozivi...

Ni pa se dolgo mudila pri svoji sliki; zopet je stal 
profesor Orlov pred njenimi očmi. Kakšna sreča je, če 
človek premaga v sebi ljubezen, je mislila. Poglavitno 
je, da potlačiš v sebi žejo po dotiku; zakaj ko mine ta 
strast, potem je tudi ljubezen pri kraju. Kako sem prej 
vedno hrepenela po tem, da bi se smela priviti k njemu, 
da bi se mu mogla popolnoma vdati! A to je zdaj minilo, 
popolnoma minilo, zdaj ne hrepenim več niti po tem, 
da bi ga videla ...

Tamara je vstala in šla domov proti svojemu tem­
nemu kotu. Hodila je počasi, prav počasi z globoko po­
vešeno glavo, ne da bi se bila le enkrat okrenila. Zaradi 
tega tudi ni mogla opaziti, da je v majhni razdalji ho­
dila za njo temna moška postava ...

114



Profesor Verholancev je naletel na Tanjo prav med 
vrati svoje predavalnice. 2e dolgo je ni srečal in se je 
zgrozil, ko je videl, kako slaba je bila. Najbolj pa ga je 
prestrašilo to, da je očitDO bila noseča. Čustvo brezmej­
nega usmiljenja je ganilo njegovo srce.

Tanja se mu tokrat ni izognila, kakor sicer v po­
slednjem času; toda njena lahna rdečica, ki ji je pokrila 
bledi obraz, in zbegani smehljaj, ki ji je obkrožal ustni­
ce, sta mu povedala, kako težko ji je bilo govoriti vprav 
z njim. Pogledal ji je v oči in v njenem pogledu je bilo 
toliko bolesti in trpljenja in tako mila prošnja, da se je 
sramoval globoko v svojo dušo: tej Tanji, ki je o njej 
sam vedno dejal, da je tako čista, da na njej ne more 
ostati noben madež, tej Tanji se je hotel odpovedati, še 
preden je prav za prav vedel, kaj se je zgodilo z njo!

Tanja je nagnila glavo v pozdrav in hotela iti dalje. 
A zadržal jo je in dejal:

»Tanja, rad bi govoril z vami! Pojdite, prosim, z 
mano v kabinet !«

»Dobro, grem!« je privolila in v njenem glasu je 
bilo toliko vdanosti in ponižnosti, da je profesorja zopet 
silno neprijetno zadelo.

Ponudil je Tanji prostor in dolgo je trajalo, preden 
se je mogel odločiti, da je izrazil prvo vprašanje.

»Tanja, čujte...« je končno dejal boječe, »kako pa 
je prišlo vse to?«

»Tako težko mi je govoriti o tem!« je odgovorila in 
pri tem sklonila glavo globoko na prsi.

Spet je nastal dolg molk, dokler ni profesor vprašal :
»In se bo poročil z vami?«
»Ne!« je odvrnila Tanja tiho.
Spet je dolgo trajalo, preden je beseda pretrgala 

morečo tišino. Zdaj bi ji vendar moral ponuditi svojo 
roko, je mislil profesor. Kolikokrat sem ji že govoril o 
tem; zakaj pa zdaj molčim? Končno je jecljaje izpre- 
govoril :

»Tanja, celo sedaj... ne prekličem svojih besed. Ce 
vas zapusti, Tanja, potem ... postanite moja žena !«
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In ko je govoril te besede, mu je bilo, kakor bi 
strmoglavil v vodo. Pričakoval je, da ga bo Tanja zdaj 
objela in mu dejala: Dimitrij Vasiljevič, zahvaljujem se 
til Vem sicer, da te zdaj nisem več vredna, toda... Tem 
bolj je bil presenečen, ko mu je odgovorila s tihim, a 
odločnim glasom:

>Dimitrij Vasiljevič, že prej sem tolikokrat zavrnila 
vaše ponudbe; tem manj morem privoliti vanje zdaj. Ne 
morem postati vaša žena k

Dimitrij Vasiljevič se je zdaj prav tako začudil ka­
kor takrat tovariš Vladimirov, ki je bil ravno tako pre­
pričan o tem, da si bo Tanja štela v srečo in čast, da sme 
postati njegova žena.

Tedaj pa je Tanja prva pretrgala mučni molk, ki je 
zopet legel med ta dva človeka:

»Dimitrij Vasiljevič!« je dejala. »Razumem vašo po­
nudbo in jo visoko cenim. Čutim, da vam ni bilo lahko 
po vsem tem, kar se je zgodilo z menoj. Dejali ste mi 
nekoč, da sem taka, da ne more na meni ostati noben 
madež. Če bi bila prepričana, da tudi še zdaj, v tem tre­
nutku tako mislite, potem bi z veseljem postala vaša 
žena ne glede na položaj, v katerem sem. Toda vaše 
molčanje, vaša zadrega, ljubi profesor, mi zadostno do­
kazujeta, da mi hočete s svojo ponudbo storiti žrtev, in 
poleg tega še tako, ki vam ni lahka. Razumeli boste, da 
bi ne ravnala prav, če bi to žrtev sprejela.«

Tanja je vstala in šla proti vratom.
»Toda Tanja, kaj bo z vami, če vas pusti na cedilu?« 

je vprašal profesor in šel za njo z oklevajočimi, neodloč­
nimi koraki.

»Oh, ne skrbite zame,« je odvrnila. »Se bom že 
kako pretolkla! Zdravstvujte, gospod profesor! Zahva­
ljujem se vam iz vsega srca za zanimanje, ki ga imate 
za mojo usodo!«

Z urnimi koraki je odšla Tanja skozi vrata.
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Za tovariša Vladimirova se je zdaj pričelo svoje­
vrstno življenje, ki se mu je sam najbolj čudil. To, čemur 
se je vedno najbolj smejal, se je zgodilo z njim: povsem 
navadno buržujsko čustvo ljubezni ga je prevzelo. Do 
vsega je postal ravnodušen, celo do svoje > Tovarne člo­
veka«; če bi ne bila Tanja napravila zanj polovico dela, 
bi bil imel gotovo kar največje neprijetnosti, tako raz­
tresen in brez zanimanja je bil za svoje službene dolž­
nosti. Sprejemala je zanj obiske, pošiljal jo je celo na­
mesto sebe k posvetovanjem, izgovarjajoč se, da ima čez 
mero dela. Tako je bilo že nekaj tednov; toda čutil in 
vedel je, da dolgo ne more tako iti. Stal je ob prepadu in 
se je tega popolnoma zavedal. Toda ni se mogel obvla­
dati. Le eno ga je zanimalo, le eno je stalo v središču vseh 
njegovih misli; bilo je vprašanje: se bo li zdaj, ko že vsi 
opažajo, da je noseča, še vedno branila, da bi postala 
moja žena? Ravno danes je bil pri njem tovariš Surkov; 
ko je pretresel z njim nekatere službene zadeve, je začel 
na dolgo in široko obrekovati Tanjo:

>In živa duša ne ve, kdo je oče, to je pikantno. Zdaj 
je sploh v modi, zamolčati očeta. Jaz sem mati, pravijo; 
kdo je oče, nikogar nič ne briga. Vsi smo si že belili 
glave, kdo bi mogel biti, zakaj Tanja živi vendar čisto 
sama zase, čez dan v službi, zvečer na univerzi. Sicer 
sem tudi tam že poizvedoval, toda vsi zmigujejo z rameni 
in menijo, da mora biti ognjišče okuženja v pisarni. No, 
ko bo tu otrok, bomo že videli, kdo je oče ; bo že nekomu 
podoben!«

Ko je tovariš Surkov tako govoril, je Vladimirova 
mrzlo izpreletavalo po hrbtu. Sklenil je govoriti s Tanjo. 
Ni si mogel razložiti, zakaj se je tako trdovratno branila 
poročiti se z njim in zakaj se je vedla proti njemu tako 
mrzlo, malodane sovražno, da je vzbujalo pozornost. Pri­
tisnil je na zvonec in ukazal :

>Tovariš‘ Tatjana Nikolajevna naj pride k meni!« 1
1 Sovjetski naziv tudi za ženske člane kom. org.
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Tatjana je prišla šele po daljšem času. Danes se je 
čutila zopet zelo slabo; od jutra dalje je imela čuden 
občutek slabosti, vrtelo se ji je in venomer jo je dražilo 
k bruhanju. Poleg tega je imela še gnusne sanje:

Prišla je ravno v obednico in sedla k mizi. Ko je 
rezala jed pred seboj, ne da bi si jo bila poprej natančno 
ogledala, ji je brizgnil v obraz curek temnordeče krvi in 
na krožniku se je zvijala kača, prerezana na dva dela. 
Rep je divje švigal gor in dol, del pri glavi je bil skoraj 
nepremičen, oči pa so strmele s steklenim, ugašajočim 
pogledom vanjo. Strah nad tem groznim pogledom ji je 
pregnal spanec. Ves dan se ga ni mogla otresti in vlačila 
je s seboj negotovo, mrtvično bojazen.

Ko so jo torej poklicali k tovarišu Vladimirovu, je 
imela občutek, da je to, kar bo zdaj prišlo, v zvezi z nje­
nimi sanjami, in le s težavo je šla v kabinet, ker so ji 
bile noge težke, kot bi nosila na njih svinčene uteži.

»Tatjana Nikolajevna!« jo je sprejel tovariš Vladi- 
mirov. »Menda ste že opazili, da se v našem uradu mno­
go govori o vaši nosečnosti. Seveda,« se je prisiljeno na­
smejal, »vsaka žena ima pravico do tega, saj je napisano 
na vseh lepakih. Toda, vidite, iz popolnoma osebnih 
vzrokov se zanimam za to, da bi zvedel, kdo je otrokov 
oče!«

Tanjino obličje je postalo trdo kot kamen in tega iz­
raza brezmejne trdovratnosti se je tovariš Vladimirov 
najbolj bal. Cisto mirno, grozljivo mirno je gledala nanj 
in rekla s tihim, a zelo odločnim glasom:

»To vas nič ne briga, tovariš, otrok bo vpisan na 
moje ime!«

Tovariš Vladimirov je nenadoma pobesnel. Poskočil 
je in zavpil:

»In če sploh ne želim, da pride otrok na svet? Razu­
mete? Jaz tega ne želim!!!«

Ko je videl, da je bledo Tanjino obličje še bolj pre­
bledelo, se je ukrotil in nadaljeval zopet z mirnim 
glasom :
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»Hočem resno govoriti z vami; saj niste več otrok! 
Mojo ponudbo, da bi se z menoj poročili, ste odklonili. 
No, tu ne morem ničesar več storiti, to je končno vaša za­
sebna stvar. Toda v tem primeru ste kratko in malo 
dolžni, da odstranite otroka! Zdaj še ni prepozno; dal 
vam bom kajpada za to denar!«

Tanja ga je pogledala z očmi, v katerih je mogel 
brati zaničevanje, samo zaničevanje.

»Otrok bo živel, ker jaz to želim!« je dejala s krep­
kim, odločnim glasom, se počasi obrnila in zapustila ka­
binet.

Tovariš Vladimirov si kratko in malo ni vedel po­
magati. Ni vedel, kaj naj začne, da bi prišel iz tega po­
ložaja. Napeto je premišljal, a ni našel izhoda...

Ko je Tanja zapustila sobo, je bil njen obraz miren, 
skoraj ravnodušen; toda če bi bil kdo mogel pogledati v 
njeno notranjost! Ko bi bil slutil, kako težko je hlinila 
ta mir in kako je hrepenela po trenutku, ko bo mogla 
zapustiti pisarno in biti čisto sama!

Pričel se je opoldanski odmor in Tanja je zapustila 
veliko, sivo poslopje. Bolečina, ki jo je davila, je silno 
narasla in občutek, da je brezmejno sama, je postal ne­
znosen. Mislila je na svojega otroka. Kako zelo si ga je 
vedno želela! Kako je sanjala o uri, ko bo v njenem te­
lesu vzcvelo novo življenje! A da je tako prišlo! In zdaj 
se je morala za življenje tega otroka še boriti!

Bil je mrzel jesenski dan. Svetlo je sijalo sonce, toda 
leden veter je pometal po tleh in prasketajoč mlel velo 
listje. Sonce ni dajalo nobene toplote in veter je silil 
Tanji v rokave in tilnik, da je od mraza trepetala. A ni 
se zavedela tega. Počasi je stopala po potih v parku in 
povešala oči; njeni možgani so krčevito delovali. Njene 
misli so se vrtele okoli ene same točke in se niso mogle 
odtrgati od nje. Bile so besede, ki jih je govoril tovariš 
Vladimirov, ko ji je povedal, da otrok ne sme priti na 
svet. In zopet je bridkost v njej narasla, kot bi ji hotelo 
raznesti prsi; nehote je pospešila korake in bila zdaj tik
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ob ograji, pod katero je tekla mimo šumeča reka. Dolgo 
je stala tu in zrla v temnorjavo vodo, nad katero so ki­
pele lahne pene. Težko so udarjali valovi ob kamenite 
obrežne nasipe ...

Še vedno je strmela Tanja v temne valove in vsa 
njena bitnost je silila k novemu življenju, ki je raslo v 
njej. Hipoma je začutila, kako se je nekaj v njej pre­
maknilo, lahno, čisto nežno; bil je tresljaj, drget, tako 
tuj, tako čuden, da se je Tanja zdrznila in zastrmela s 
široko odprtimi očmi v daljo, nepremična kot kamen. 
Dolgo je čakala, da bi se to gibanje ponovilo, toda v njej 
je ostalo tiho. Nežen, srečen smehljaj ji je igral okoli 
usten in toplo in veselo ji je postalo pri srcu. Kdo bi ji 
mogel vzeti to srečo, srečo matere, ki čaka svojega 
otroka ?

Tanja je izpustila ograjo, katere se je krčevito opri­
jemala, in počasi, previdno šla dalje, kot bi se bala, da 
bi mogla s kako naglo kretnjo motiti čudo, ki je delovalo 
v njej. Njeno srce je bilo zdaj polno poguma. Kako bi 
bilo tudi mogoče, da bi umolknilo to, kar se je v njej 
zganilo? In kot lahki, nevidni valovi so se ji pojavile 
pred dušo sanje iz njene otroške dobe; spomnila se je na 
svojo staro dojiljo; kot bi donele zdaj skozi gosto meglo 
preko reke, je slišala besede, s katerimi jo je vedno po­
mirila, kadar je prišla s svojimi malimi otroškimi bole­
činami k njej po pomoč:

»Ne boj se, samo véruj! V Bogu vse uspè.«
»Vse se je zgodilo proti moji volji, nič ne morem 

za to,« je šepetala Tanja predse, kakor bi se morala 
pred nekom opravičiti; »a zdaj je otrok tu, živi in bo 
živel! Kako more tovariš Vladimirov razumeti, kaj se 
godi v meni? Kaj ima on opraviti s tem? In četudi naj 
otrok nikoli ne ve, kdo je njegov oče, nima zato niti za 
las manj pravice do življenja! In živel bo in mora živeti!« 
Napolnila sta jo ponos in navdušenje, da bo dala življe­
nje novemu človeku!

»Otrok bo živel in mora živeti!« je ponovila skoraj 
čisto glasno. Mimo je šlo nekaj šolskih otrok, ki so za­
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čudeni strmeli vanjo. Tanja se jim je nasmehnila in gle­
dala za njimi, ko so tekli dalje. Gledala je zdaj otroke 
drugače, kot jih je gledala prej.

So pač žene, je dejala Tanja sama pri sebi, ki težko 
prenašajo materinstvo; takoj od vsega početka jim na­
pravlja žalost in skrbi. Toda ali naj taka žena zaradi 
tega svojega otroka manj ljubi? Morda ga pričakuje 
edino ona in samo ona mu bo tudi potem v življenju 
dajala veselje. Ali ni torej primorana, dajati mu še v e č 
ljubezni kot pa mati, katere otrok lahko stopi v živ­
ljenje kot v praznik?

»Živel bo!« je rekla Tanja še enkrat polglasno sama 
zase, ko je zapustila park, da bi se zopet vrnila na pot, 
ki je držala do urada. »Živel bo in nihče ne bo zvedel, 
da njegov oče ni hotel njegovega življenja. Delala bom 
za svoje dete dan in noč, prenesla bom vsako žalitev, 
vso osamelost, in ne bom nikdar dovolila, da bi mi mo­
jega otroka usmrtili!«

Ko je Tanja stopila zopet v pisarno, je njen obraz 
žarel od veselja. Sedla je k delu in se ni brigala za rado­
vedne poglede drugih souslužbencev, ki se niso mogli 
dovolj načuditi, odkod je jemala Tanja ta mir in to samo- 
zatajevanje, to ravnodušnost nasproti zbadljivim opaz­
kam, ki so si jih pošepetavali.

16

Vedeževalka Nastja je stanovala na drugi strani 
reke. Bil je mrzel jesenski dan, temni oblaki so pokrivali 
nebo in droben dež je pršil na zemljo. Reka je bila siva, 
nemirna, srdita. Tovariš Vladimirov je mrko gledal na 
male valove z umazanobelimi venci pen, med katerimi 
so tu pa tam plavale že majhne ledenei grude. Skoraj 
tesno mu je postalo pred temi temnimi vodami pozne 
jeseni.

»Morda naj vendar rajši počakam, da bo reka za­
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mrznila in bom šel potem peš čeznjo? In tak veter!« je 
mrmral predse.

V resnici, veter je trgal in vlekel njegov plašč in mu 
pihal skozenj prav do kosti. Nekaj časa se je še obotav­
ljal, a potem si je vendar poiskal prevoznika; veliki 
brod je zaradi grdega vremena že ustavil promet.

Med vožnjo je tovariš Vladimirov nadaljeval svoj 
samogovor: »Sploh je sramota zame, odgovornega stran­
kinega moža, da grem k vedeževalki. Lepo me je ujela, 
ta strojepiska, da ji niti sam nisem več kos! No, bomo 
videli, kdo bo zmagal, ona ali jaz! Sicer pa je le na 
videz tako skromna. V resnici živi kdo ve kako razposa­
jeno življenje! Morda je vsa njena odličnost in dostojnost 
samo pretveza!«

Tovariš Vladimirov je sicer vedel čisto natančno, 
da dela Tanji krivico, toda vneto si je prizadeval, da bi 
spravil najbolj prostaške in najbolj umazane predstave 
z njo v zvezo.

»K vedeževalki Nastji?« je tedaj vprašal prevoznik, 
umazan Tatar, medtem ko se je glasno useknil v roko in 
potem pazljivo brisal roko ob svoj oguljeni kožušček. 
S krivim pogledom je ošvrknil po strani tovariša Vladi- 
mirova; sploh je bilo na njem vse krivo, ne le pogled, 
ampak tudi roke in noge; in celo dolga, vstran štrleča 
ušesa so kazala čudno zavito obliko.

»Odkod pa veš to?« je osorno zavpil nanj tovariš 
Vladimirov. »Morda hočem na ono stran le na izprehod, 
ali pa imam morda tam damico, ali pa moram morda 
izvršiti pri kom hišno preiskavo! He?«

Tatar je tako rekoč zlezel vase kot tepen pes in 
dejal :

»Pa saj mi je vendar čisto vseeno, kam greste, moj 
ljubi gospod državljan! Mislil sem pač kar tako! Vprašal 
sem le, ker se jih tako mnogo vozi iz mesta k Nastji. 
Saj prav za prav le od tega živim. Sam sem tudi že bil 
pri njej in kar ona poreče, je res in se gotovo izpolni! 
Njenega lica še ni nihče videl; tudi njen glas je bil tako
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čuden. Ona lahko pričara človeku tudi zlo in nesrečne 
ljubezni ga tudi lahko reši... Ej, kako svet zrak veje 
danes!«

»Kakšen svet zrak? je vprašal tovariš Vladimirov.
»Veter, hočem reči!« je odvrnil Tatar in se uprl ob 

vesla. Vode so zdaj tako narasle, da se je čoln le s težavo 
pomikal dalje. Valovi so bobneli in veter je tulil, da je 
tovariš Vladimirov čisto otopel in sedel kot v snu. Kakor 
v snu mu je zazvenelo, ko je Tatar dejal:

»Tu smo! No, ali greste k Nastji ali ne? Naj li ča­
kam na vas?«

»Počakaj!« je zarjul nanj tovariš Vladimirov in se 
trudil, da bi prišel iz zibajočega se čolna.

Vzpel se je na strmi breg in hodil potem skozi 
redek gozd. Veje so mu udarjale v obraz in zabavljal je 
na malomarnost, da ni tu nobene poštene poti. V sencih 
mu je tolklo in zdelo se mu je, kot bi imel vročico.

»Gotovo sem bolan!« je dejal. »Že dolgo opažam to, 
od tistega večera!«

Hodil je vedno dalje. Hišica, ki se mu je zdela tako 
blizu, se je vedno bolj oddaljevala in luč je menda 
uganjala norce z njim, ker je poskočila vedno za košček 
nazaj.

»Hudič me je zanesel tu sem!« je zabavljal tovariš 
Vladimirov. »Kaj le mi bo tudi mogla povedati ta ne­
umna stara baba?«

Končno je obstala luč na neki točki in nekaj minut 
kasneje je stal pred vrati. Potrkal je. Luč je začela mig­
ljati, potem je čisto izginila, tako da ga je vse naokrog 
obdala trda tema. Prešlo je precej časa, ko je luč hi­
poma posvetila skozi špranjo vrat.

»Kdo je zunaj?« je vprašal ženski glas.
»Jaz! Odprite! K vedeževalki Nastji hočem!« je 

kričal tovariš Vladimirov zopet ves divji.
»Kdo pa je?«
»Odprite, pravim!«
Škripaje so se vrata odprla in na pragu se je pri­

kazala starka. Glavo je imela tako tesno zavito v črno
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ruto, da nisi mogel videti obraza. S hripavim glasom je 
dejala :

»Nastje ni doma! Peljala se je v mesto!«
»Lažeš! Doma je!« je kričal tovariš Vladimirov.
»In čemu naj bi lagala? Ile?« je dejala starka zdaj 

nekoliko spravljivo in ga gledala po strani izpod svoje 
modre naglavne rute.

»Potem bom čakal!« je odločil tovariš Vladimirov 
osorno, ko je stopil na majave deske, ki so držale v maj­
hno, temno predsobo. Nasproti mu je udaril val vlažnega, 
toplega zraka, nasičenega z ostrim, grenkobnim vonjem. 
V glavi se mu je začelo vrteti in brez moči je sedel na 
klop ob steni. Bilo mu je, kakor da je še vedno na ziba­
jočem se čolnu, in različne tuje stvari, ki so visele s 
stropa, so se zdele v medli svetlobi sveče kot sanjarske 
prikazni.

Starka ni izpregovorila nobene besede; odšla je v 
sosedno sobo in zaprla vrata, tako da je ostal v popolni 
temi. Tovariš Vladimirov se je počutil tako slabo, začutil 
je tak glavobol, da je postal ravnodušen do vsega, 
predvsem pa do vedeževalke. Slišal je divjanje vetra, 
udarjanje valov ob bregu reke, potem je posvetil pozor­
nost nekim čudnim glasovom v sosedni sobi, ki so bili 
prav taki, kot bi si dva človeka zelo razburjeno nekaj 
pošepetavala ; nato je vse okoli njega zamrlo...

Tovariš Vladimirov se je prebudil, ker ga je nekdo 
krepko stresel za komolec. Široko je odprl oči in za­
gledal pred seboj starko, ki mu je odprla vrata. Zdaj 
je bilo njenega obraza videti več kot prej. Konec košče­
nega nosu in dvoje majhnih, iskrečih se oči je kukalo 
izpod rute, ki pa je bila kljub temu potisnjena globlje 
v obraz, kot je navada. Grozotno neprijeten občutek se 
ga je polastil, ko je gledal tej ženski v obraz, in jezno 
je godrnjal:

»Oh, ko bi se vendar ne bil spustil v ta vražji 
posel!«

Zdelo se mu je, kot bi se bila starka lahno na­
smehnila, kot da je razumela njegove besede, in pre­
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strašen je strmel vanjo, ko je tiho, skoraj neslišno še­
petala:

»Ti si morda močnejši kot drugi, lahko pa si tudi 
slabejši kot vsi drugi. Varuj se te razdvojenosti!«

Komaj pa je te besede prav razumel, se mu je 
zdelo, kot bi starka sploh niti ne bila odprla ust in ka­
kor bi bil sam izpregovoril te čudne besede. Gledal ji 
je začudeno, prestrašeno v obraz. Bil je tih, brez zani­
manja, nepremičen. A tedaj je pričela zopet govoriti:

»Varuj se rdečega, črnega človeka, sivega, rjavega 
očesa...«

Hitro, skoraj brezglasno, kot bi šušljal prav slabo­
ten vetrček skozi suho listje, je zvenelo potem dalje:

»Kot lete iz kamna iskre, naj lete iz tebe protivne 
stvari! Vse protivne stvari zletite v gozd, kamor ne 
pride človeška noga, kjer ne leta ptič, kjer ne šumi 
žival. Svoje besede zaprem za tri in tridesetimi ključav­
nicami, s tri in tridesetimi ključi... Tako, in zdaj go­
vori, kaj hočeš vedeti!«

Tovariš Vladimirov si je globoko oddahnil; glava 
ga je tako bolela, da je mogel izpregovoriti le z največjo 
težavo. Končno je dejal skoraj brezglasno:

»Za svojo prihodnost bi rad vedel in za neko dekle; 
venomer mi dela sitnosti!«

Vedeževalka je nekaj sekund premišljala, potem je 
govorila počasi in venomer obračala glavo z ene strani 
na drugo:

»Ljubi moj, vsa nesreča prihaja odtod, ker si se 
razklal v dva dela. Bolje bi bilo zate, ko bi bil poslušal 
misli, ki te ne varajo, in ko bi ne bil izgubil vere vanje. 
Doslej si bil prepričan, da je vse prevara, kar se tiče 
Boga; zdaj začenjaš uvide vati, da tiči za božjo prevaro 
božja resnica. In morda te je Bog izvolil prav zato...«

»Že dolgo več ne verujem v Boga!« se je jezno zadrl 
tovariš Vladimirov na starko. »Ne blebetaj budalosti, 
ampak ostani pri stvari!«

»Ti ne veruješ v Boga, toda on veruje vate! Ne 
jeziš se zaman zaradi te deklice, zakaj Bog te kliče k
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neki zadevi! In ne zavrzi svojega dekleta! Pokazala ti 
bo pravo pot! Poišči si čim prej življenjepis svetnika, 
na čigar ime si prejel sveti krst, in ga beri — tam boš 
našel odgovor. In zaradi dekleta ti povem še: tega, kar 
se je zgodilo med vama, ne boš več izbrisal iz svojega 
življenja, karkoli boš tudi storil. Tvoje življenje je od 
tega trenutka dalje teklo v popolnoma drugo smer in 
zdaj se ne moreš obrniti več nazaj. Kmalu bo prišla v 
tvoje življenje velika nesreča in se izprevrgla v veliko 
srečo------ zaradi nje. Torej ne pozabi si nabaviti živ­
ljenjepis svojega patrona — zdaj pa se pelji domov, 
jutro je že!«

Pri zadnjih besedah ga je začela zopet stresati za 
komolec. Tovariš Vladimirov se je docela osvestil in je 
zdaj buden pogledal starko, ki je stala pred njim. Bila 
je taka kot včeraj. Zopet je bil ves obraz, razen ozke 
špranje, zakrit z modro ruto in njenega dolgega nosu 
sploh ni bilo videti.

»Batjuška! Ti moraš vendar v urad!« je zaklicala 
starka z glasom, ki je zvenel povsem drugače kot oni, 
ki mu je govoril o življenjepisu njegovega patrona. »Za­
spal si tu in si vso noč bledel in sanjal. Glej, zunaj je 
že popolnoma svetlo!«

Pogledal je skozi malo, umazano okence in res se 
je zunaj že lesketala svetla jutranja zarja. Predsoba, v 
kateri je bil, je dišala še vedno po vsakovrstnih posu­
šenih zeliščih, toda že mnogo slabeje kot zvečer, ko je 
prišel; zato pa je začutil, da je bil v tem malem pro­
storu prav občuten mraz. In vse — čudno je bilo to — 
vse se mu je zdelo zdaj tako običajno, prav tako kot 
povsod; celo nesnaga na tleh in starka, ki je stala pred 
njim, nista imeli ničesar nenavadnega ali celo grozot­
nega na sebi.

»Ponoči te nisem hotela buditi, tako trdno si spal 
in stokal si v spanju; najbrž si imel nekoliko vročine. 
Moj Bog, ob tem pasjem vremenu to tudi ni nič čud­
nega; tudi jaz sem vsa prehlajena, od glave do pet!«

»Kje pa je vedeževalka Nastja?«
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>Vedeževalka Nastja se je vendar odpeljala v mesto 
k sorodnikom. Saj sem ti to že včeraj povedala,« je 
odgovorila starka z najravnodušnejšim obrazom, ki ga 
je moči kje najti, medtem ko se je pokrižala na usta, 
ki so široko zazehala. To je zvenelo vse tako samo ob 
sebi umevno in starka je hrkala tako naravno, da je 
tovariš Vladimirov sprevidel, da je moral sanjati. Po­
stal je še bolj besen; ker pa ni imel veselja, da bi 
se jezil sam nase, kakor bi bil prav za prav moral sto­
riti, je željno iskal predmeta, na katerega bi mogel iz­
tresti svojo slabo voljo. Tedaj je zagledal staro, zaka­
jeno ikono, ki je visela na steni v temnem kotu.

»Kaj naj to pomeni?« je zarjovel. »Ikone so pre­
povedane! Kdo je obesil ta drek sem na steno?«

»Oh, kdo pa naj to ve! Tu pač visi! Prav nič nam 
ni bilo mar, da bi jo bili pogledali!«

»Takoj jo snemi!«
Starka je izvršila ukaz. Tovariš Vladimirov je vzel 

ikono v roko, prebral napis in pogledal starko.
»Simeon Pravični!« je zajecljal.
»No da, Simeon Pravični! Zakaj pa naj bi ne bil 

on?«
»Moj patron!« je dejal zamišljeno.
»Tako, tako, tudi ti se zoveš Simeon?« je vprašala 

starka.
»Da, Simeon. Sicer pa, kakšen svetnik je bil to? Ali 

veš kaj o njem?« se je zanimal.
»Ne,« je odgovorila starka in zopet zazehala. »Kako 

naj jih človek tudi razlikuje, vse te svetnike! Čudodelec 
je bil, torej je delal čudeže, več ne vem...«

Zopet se je v tovarišu Vladimirovu dvigala jeza; 
bil je sam nase besen, da se je on — odgovorni ko­
munist — spustil s staro babnico v razgovor o svetniku.

»Na svidenje!« je dejal popolnoma službeno, med­
tem pa vtaknil ikono v žep. »In povej svoji Nastji, ko se 
vrne, da sem bil tu zaradi hišne preiskave. Ikono sem 
vzel s seboj, ker je prepovedana!«
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»Dobro, ji bom že sporočila!« je klicala za njim, ko 
je stopil skozi vrata in zavil po poti k čolnu.

Ko je prišel na prosto, se je počutil zopet zelo 
slabo; glava ga je bolela, kot da se mu hoče razpočiti. 
Gosta megla je ležala nad reko in dolgo je trajalo, pre­
den je našel čoln. Z začudenjem je ugotovil, da je bil 
Tatar še vedno na svojem mestu; zavit v mokro plahto 
je ležal na tleh in spal. Tovariš Vladimirov ga je zbudil 
in mu ukazal, naj se pripravi na prevoz.

Kako je potem prišel domov, ni več vedel. Dospevši 
v svojo sobo, je imel komaj še toliko moči, da se je 
mogel sleči in leči v posteljo. Ko je stopila hišna slu­
žabnica v sobo, se mu je že bledlo in ni je več spoznal.

Ko se je doktor Krasnov napotil v svojo pisarno, 
da bi tam ordiniral za »Tovarno novega človeka,« se je 
ustavil pred časnikom na steni, ker se je pred njim 
zbralo danes izredno mnogo čitateljev. Vsi so se gnetli 
in suvali, da bi videli, koga so zopet danes uredniki 
obdelavah v predelku »Kritika«.

Doktor Krasnov niti ni prišel tako daleč, da bi bil 
razrešil okorno pisavo na sivem papirju, ko mu je 
zbudilo pozornost, da so ga fantje in dekleta pogledo­
vali s svojevrstnim, prezirljivim nasmeškom, z rokami 
v žepih, ne da bi ga pozdravili, da so zaničljivo pljuvali 
predenj na tla in se potem izgubljali stran.

Doktorja Krasnova je zbodlo v srce. Človek se muči 
za te ljudi, je mislil, in žrtvuje vse noči, da bi jih ozdra­
vil, in nazadnje so celo tako malomarni, da ga niti ne 
pozdravijo!

Pa se je zopet okrenil k časniku in pogled mu je 
padel na članek, obrobljen z rdečimi in modrimi črtami. 
Bral je:

»V srcu naše tovarne je hujskač buržujskih držav, 
ki deluje proti zakonom Sovjetske republike.

Kje ima strankina stanica svoje oči? Doktor Kras­
nov je v svojem predavanju očitno hujskal proti zako­
nom naše Sovjetske republike in ščuval na boj proti
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izkušenemu komunističnemu sodelavcu Sidorovu, ki je 
od leta 1905 strankin član in deluje pri nas že tri leta 
kot politruk.«

Mrzel pot mu je orosil čelo. To je bilo, pred čemer 
je imel strah; prav tega tolmačenja se je bal. Kaj bo 
zdaj? Bilo mu je jasno, da ga bodo kmalu, morda še 
danes zaprli. In kaj bo prišlo potem? V najboljšem pri­
meru ga pošljejo na Solovke in pri svojem slabotnem 
zdravju ne bo prestal niti prvega leta.

Doktor Krasnov se je obrnil; namesto da bi šel v 
ordinacijski prostor, se je vrnil nazaj v svojo sobo. Z 
vsakim korakom je rasla v njem bojazen; trepetal je po 
vsem telesu, roke so se mu tresle in postale ledeno- 
mrzle in naravni živalski strah pred smrtjo mu je krče­
vito stiskal srce. Pred svojimi očmi je gledal obraz poli- 
truka Sidorova z majhnimi, ozkimi tatarskimi očmi, z 
rdeče, črno in sivo mešano dolgo bodičasto brado in ble­
dimi ustnicami, ki so pričale o neupogljivi, brezobzirni 
nagonski volji tigra. Ta Sidorov bi mu morda odpustil, 
če bi bil kaj zagrešil samo proti sovjetski oblasti; toda 
zdaj je bila stvar taka, da je napadel politruka osebno 
in ga obsodil zaradi njegovih številnih zakonov!

»Hudič naj me vzame,« si je dejal doktor, »in zraven 
vso to sodrgo tu! Zakaj sem se moral vmešavati v to? 
Naj pač vsi poginejo za svojimi boleznimi in zraven še 
za vsem drugim! Zakaj sem si zaradi njih uničil svoje 
lastno življenje? Med junake sem hotel iti, jaz — be­
dak! Svoj mir hočem, vršiti hočem svoje znanstveno 
delo, nič drugega! Kaj pa me končno briga vsa njihova 
republika? Ali sem res verjel, da bi mogel tu kaj iz- 
premeniti? Sicer sem prepričan komunist, ali če bi 
moral sam postati žrtev te socialistične države, potem 
naj jo vzame hudič! Njo in vse njene socialistične pri­
dobitve!« 4

Doktor Krasnov je hodil gor in dol po dolgem 
ozkem hodniku, ki je držal do njegove sobe, toda ni 
si upal odpreti vrat. Kdaj me bodo zaprli? je mislil. 
Danes? Jutri? Ponoči? Kaj naj storim? Naj li zbežim?
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Saj bi me vendar takoj izsledili in s svojim begom bi 
samo dokazal, da imam nje na vesti! Najbolje je, da 
zbolim; ležem v posteljo in se naredim bolnega. Morda 
bodo imeli potem usmiljenje. Usmiljenje? Pri tej misli 
se je moral doktor Krasnov nasmejati. Usmiljenje! So 
li imeli usmiljenje s Trockim, ki je gotovo več storil za 
Sovjetsko republiko kakor jaz? — si je dejal. In doktor 
Krasnov je mislil na številne primere, v katerih se je 
eden ali drug zaslužen strankin delavec oddaljil od 
»črte« in je potem izginil, brez sledu izginil.

Tovariš Krasnov je stopil v svojo sobo, v neprijeten, 
umazan prostor, v katerem si hišna služabnica Jelizaveta 
ni dala mnogo truda s svojim delom; o tem so že na 
prvi pogled pričali številni olupki kumar, ki so ležali 
po tleh, in umivalna skleda, v kateri so na milnici pla­
vali cigaretni ogorki v tolikšnem številu, da si komaj 
mogel misliti, da so od enega samega dneva.

Tovariš Krasnov je planil k pisalni mizi in pograbil 
svoje delo: knjigo, ki jo je pisal in v kateri je hotel 
pokazati, da bi moglo sedanje pojmovanje spolnih vpra­
šanj postati nevarno vsej socialistični zgradbi. V tej 
knjigi je zbral doktor Krasnov vse svoje znanje, vso 
svojo silo, vso svojo ljubezen do ruske proletarske mla­
dine — in zdaj je videl, s kakšnim zaničevanjem so 
pravkar isti mladi ljudje, za katere je žrtvoval svoje 
noči, pljuvali pred njim. Čutil se je hipoma silno osame­
lega in zapuščenega, samega na vsem svetu. Njegova 
ljubezen do vsega človeštva se mu je zazdela zdaj kot 
blodna sanja. Vse svoje življenje je živel za socialistično, 
komunistično idejo, vse je žrtvoval za to, da bi deloval 
za izboljšanje tega sveta — in zdaj? Ena sama nepre­
vidna beseda v enem samem predavanju, ki jo je neki 
neumni mladič napačno razumel in napačno drugim raz­
ložil — in njegovo delo, njegovo življenje je razbito! Do­
končno, za vedno razbito, uničeno!

Doktor Krasnov je vzel v roke svoj rokopis in ga 
začel brati z vročično naglico. Stran za stranjo je pre­
letel in čutil je, da bi v vsakem stavku, če bi le hoteli,
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našli nekaj, kar bi lahko tolmačili tako kot njegove be­
sede v predavanju. Z resnico ljudje pač lahko store, 
kar hočejo, lahko jo obračajo in sučejo po mili volji.

Obupan si je zagrebel obraz v roke in strmel na 
steno. »Jaz nesrečnik, norec,« si je dejal; »rešiti nisem 
mogel uganke sovjetske sfinge in zdaj me bo pogoltnila!«

Zopet je vzel rokopis v roke in bral dalje:
»Pravijo, da je bila pri nas v Sovjetski Rusiji pro­

stitucija odpravljena, da je mogoča le v buržujskih drža­
vah. Toda to je zmota; pri nas v Sovjetski Rusiji je še 
mnogo bolj razširjena kot v buržujskih državah, le ime­
nuje se pri nas drugače. Imenujejo jo sramežljivo svo­
bodna ljubezen*.<

Doktor Krasnov je izločil list in ga raztrgal na 
drobne koščke. Samo zaradi tega stavka bi ga mogli 
desetkrat izgnati in tudi če je stokrat resničen. Resnice 
Človek pač ne sme govoriti!

»Poleti ne moremo mirno preko ceste,« je bral da­
lje, »po vrtovih, med vrati, ob bregu, povsod se gode 
stvari, ki...«

Zopet je raztrgal list.
»Prizadejali smo, ne da bi bili to hoteli, moškemu 

škodo, ki se morda ne da popraviti. To, kar se godi v 
Evropi skrivoma, se godi pri nas javno, ob belem dnevu 
in še ponosni smo na to. Pri nas je pokazal moški svoj 
resnični obraz — obraz živali. A pozabili smo, da je 
treba to žival krotiti, vkleniti jo v verige, zakaj to je 
Pogoj vsake kulture, tudi proletarske ...«

Tudi to mesto je iztrgal, kajti govorilo je naravnost 
Proti marsikateremu najvplivnejših strankinih mož.

»Tolažimo se z mislijo, da je prostitucija, kolikor je 
imamo v naši Sovjetski republiki, preostanek buržujske 
dobe. Toda vsi vemo prav točno, da so šle žene, ki so 
zdaj prostitutke, šele po oktobru na cesto, šele potem, 
ko so bile osvobojene.«

Ko je bral ta stavek, je doktor Krasnov popolnoma 
obupal. Ne, ta knjiga ni mogla nikogar rešiti, morala pa 
je svojega avtorja brezpogojno pogubiti. Vso knjigo je
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treba sežgati! Več let se je trudil z njo, v njej je bila 
vsa njegova miselnost, ves njegov ponos, a v tem trenut­
ku mu je ni bilo niti najmanj žal; nasprotno: zdelo se 
mu je, kot bi imela ta misel osrečujočo, osvobodilno 
moč, zakaj hotel je le eno: živeti, živeti, živeti za vsako 
ceno!

Stekel je k peči. Toda peč je bila polna starih smeti. 
Hišna služabnica je bila očitno prelena, da bi odnašala 
smeti ven, in je tako sčasoma natrpala z njimi vso veliko 
peč. Ostanki jedi, strohnele, umazane cunje, črepinje — 
same reči, ki niso hotele goreti! Skoraj blazen od strahu 
je gledal vanjo; potem je začel z vročično naglico izgre- 
bati vse kar na tla. Pri tem si je obrezal prste, da je 
kapljala kri na deske, a tega ni opazil. Tedaj je zaslišal 
korake; preden pa se je mogel še česa lotiti, da bi pri­
kril svoje početje, so se vrata že odprla. Doktor Krasnov 
je vstal in pričakoval zdaj samo še tega, da bo zagledal 
pred seboj miličnika ali vojaka GPU. A pred njim je 
stala hišna služabnica Jelizaveta in z velikimi očmi str­
mela vanj.

>Zakaj nisi v službi?« je vprašala.
»Bolan sem!« je jecljaje odgovoril doktor.
»Čemu grebeš potem smeti iz peči? Raje bi legel 

v posteljo!« je rekla surovo.
>Ta reč smrdi!« se mu je porodila srečna misel. 

»To je strašno, kakšno svinjarijo imaš tu! Ali spada vse 
to v peč? Jaz pa ugibljem, kaj mi tako okužuje zrak 
v sobi, zakaj je tu notri tak zrak!«

»Zrak je zrak!« je odvrnila Jelizaveta mirno in za­
čela smeti nalagati zopet nazaj v peč.

»Spravi to nesnago v kraj!« jo je zdaj nahrulil 
doktor in od besnosti mu je pena stopila na usta. »Proč 
z gnojem! Zaradi tebe se bom še pritožil!«

Doktor Krasnov jo je pri tem pogledal z obrazom, 
ki je bil od ljutosti tako spačen, da je takoj pričela 
zlagati vso vsebino peči kar v predpasnik. Ko je to delo 
opravila, je vstala in šla molče skozi vrata tako, da je 
gledala k njemu.
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»In da se danes ne prikažeš več pri meni!« je še 
zarjul za njo, ko je previdno zapirala vrata za seboj.

Komaj je bila zunaj, je zgrabil knjigo in vžigalice. 
Toda knjiga je slabo gorela, ker je bila iz samih zelo 
debelih, močno kredastih listov. Robovi so tleli, soba se 
je napolnila z dušečim dimom, toda vkljub vsem na­
porom papir ni hotel goreti. Oh, če opazijo ta duh spo­
daj, sem tako in tako izgubljen, je mislil doktor. Ali 
paj jo morda rajši vržem v stranišče? Tudi tam jo lahko 
izvlečejo in če je tudi ne bodo brali, bo že moj poizkus, 
da bi jo uničil, zadosten dokaz proti meni. Tako je 
klečal dolgo časa pred pečjo in gledal na tleči rokopis, 
neodločen, kaj naj začne.

Tedaj so se vrata zopet odprla, ali tokrat sta bila 
res dva miličnika. Doktor je vstal, njegov že itak bledi 
obraz je pokrila smrtna bledica in dolgi, rdečkasti lasje 
so mu viseli na čelo kot mrliču. Izpregovoriti ni mogel 
niti besede; trepetaje je stal pred njima in povešal 
glavo.

»Tovariš!« je dejal eden izmed obeh vojakov. »Na­
praviti morava hišno preiskavo!«

S temi besedami je stopil k peči, iz katere se je 
kadil še slaboten dim, izvlekel ožgani rokopis, odpihal 
skrbno od vseh strani pepel in ga previdno položil v 
sv°jo aktovko, ki jo je zaklenil s ključem. Potem je obšel 
vso sobo, trkal povsod na zid, razkopal posteljo, odtrgal 
na mnogih mestih tapeto in se nazadnje lotil pisalne 
mize. Vsako pisanje je skrbno zložil, povezal in izročil 
drugemu miličniku, ki je spravil vse v vrečo. Potem je 
izvlekel samokres in pozval doktorja, naj hodi pred njim.

Doktor je stopal kakor skozi gosto meglo. Na hodniku 
so mu prišli nasproti nekateri delavci »Tovarne člo­
veka«, nekateri, ki jih je dobro poznal, a jih ni opazil. 
Nekje v nekem kotu je za trenutek zagledal objokani 
obraz svoje hišne služabnice Jelizavete. Zdaj je hodil po 
cesti brez klobuka in plašča; stopal je brez zavesti, brez 
občutka. Odprla so se velika zelena vrata, miličnik mu 
je zadal rahel sunek in doktor Krasnov je bil v celici...
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V malem prostoru je bila poltema. Slabotna svetloba 
je padala skozi močno zamreženo okno prav zgoraj pri 
stropu. Doktor je stal še vedno nepremično; nič ni mislil 
na to, da bi si poiskal prostor, kjer bi sedel.

»He, dečko, si najbrž kaj pouzmal?« je slišal spra­
ševati nekoga. Pogledal je govornico, mlado, močno 
nalepotičeno ženšče z globoko izrezano obleko in s ciga­
reto v ustih; a ni ji dal odgovora.

>Ne, to je politični!« se je vmešal mladič, čigar levo 
oko je čisto izginilo pod oteklim, modrordečim licem. 
»To bo prej kakšna akademska zadeva!«

»Neumnost, kar tu trobezljate!« je trdila zdaj žen­
ska s temnomodro naglavno ruto. »Cisto navaden ne- 
parski* gobec! Na trgu sem videla dovolj takih rilcev!«

Doktor ni tem domnevam, ki so se tikale njegove 
osebe, posvetil nikake pozornosti. Mahoma je začutil, da 
se mu je vse v glavi vrtelo; zdelo se mu je nemogoče, 
da bi dihal ta grozni zrak v tej celici tudi samo sekundo 
dalje, in v naslednjem trenutku je že padel odrevenel 
na tla in z glavo močno udaril na rob lesenega ležišča.

17

Vreme je bilo deževno, neprijazno, moreče. Po 
šipah so počasi polzele deževne kaplje in mokre dreves­
ne veje so jezno udarjale ob okna.

Tanja je sedela pri pisalnem stroju in delala. Ne­
strpno je kdaj pa kdaj pogledala k vratom. Ura je bila 
že skoraj enajst, tovariša Vladimirova pa še vedno ni 
v uradu! Drugače je bil vendar vedno tako točen. Njegov 
dolgi izostanek jo je vznemirjal. Čudno, ves čas se je 
trudila, da bi pregovorila samo sebe, da ga je popolno­
ma pozabila, da misli samo na otroka, da on zanjo sploh 
ne more in ne sme več živeti — in zdaj, ko ga prvič ni 
bilo ob običajni uri na njegovem mestu, je bila vsa ne- 1

1 Trgovci itd. v času NEP (nove ekonomske politike).
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mirna. Hipoma se je domislila, da se je tovariš Vladi- 
mirov v zadnjem času močno izpremenil. Lica so mu 
bila upadla, oči so postale večje in so se bolj svetile in 
okoli ust se mu je začrtal trpeč izraz.

Udarilo je pol dvanajstih. Tanja je sklenila, da bo 
vprašala po njem. Bila je tako zelo razburjena, da ni 
mogla utajiti trepetajočega glasu, ko je govorila v školj­
ko. Dolgo je trajalo, preden je dobila odgovor, in morala 
je večkrat prositi za ponovitev, da je razumela:

»Tovariš Vladimirov je bolan! Ima vročico in blede 
ter ne spozna nikogar!« je dejal raskav, močno hripav 
glas.

»Ali je že bil zdravnik pri njem?« je vprašala Tanja.
Nekaj sekund je v telefonu šumelo in brnelo, potem 

pa je slišala, kako je nekdo jezno zavpil vanj:
»Povedal sem vendar že desetkrat: s pšenico smo 

gotovi in zdaj bomo začeli izlagati ribe!«
Tanja je odložila slušalo in sedla zopet k stroju. 

Toda zdaj ni več razumela niti besedice tega, kar je še 
pred četrt ure sama pisala. Ena sama želja jo je pre­
vzela: biti pri njem in mu pomagati! Borila se je proti 
temu s svojim razumom.

»Kaj me briga, če je bolan,« si je dejala; »no, naj 
bo! Dovolj ljudi je, ki skrbe zanj! Ali pa ga bodo kratko 
in malo prepeljali v bolnišnico!«

A zopet se je spomnila, kakšen je bil v poslednjem 
času ; spomnila se je žalosti, ki je govorila iz njegovih 
oči, in nekaj kot kesanje jo je obšlo. Kakor si ga je zdaj 
predstavljala, je bilo na njem nekaj tako nebogljenega, 
siromašnega, pomoči potrebnega, da nikakor ni raz­
umela, kako je mogla biti do njega tako brezsrčna, tako 
mrzla. Seveda se je morala že v naslednji minuti tiho 
smejati nad mislijo, da je našla v ponosnem, oblastnem, 
samodržnem možu nekaj nebogljenega, siromašnega. 
A vendar je takoj po končani službi odšla v stanovanje 
tovariša Vladimirova, tako samo ob sebi umevno, kot bi 
drugače sploh ne moglo biti...

Soba Vladimirova je bila velika in svetla, toda ne­
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prijazna in brez domačnosti. V svetlobi sta se le še bolj 
odbijala umazanost in nered, ki sta vladala v tem pro­
storu. Rjuha je bila umazanosiva in posejana z rdečimi 
madeži od stenic; siva, raskava vojaška odeja brez pre­
vleke je pokrivala bolnika. Na mizi so ležali poleg za­
prašenih časopisov ostanki jedi, na katerih so se gostile 
zaspane muhe in ščurek, ki se je bil zatekel semkaj.

Tovariš Vladimirov je ležal z obrazom proti steni, 
težko je dihal in semtertja glasno zastokal. Tanja je 
odložila klobuk in plašč in stopila k njegovi postelji. 
Položila mu je roko na čelo, ki je bilo vroče kot ogenj. 
Roke so mu ležale brez moči na odeji. Toda ni se dolgo 
mudila pri njem; čutila je, da je treba tu predvsem na­
praviti red. Najprej se je lotila mize, potem je odprla 
priročni predalnik, da bi preoblekla posteljo. Iztikala je 
po vseh predalih, toda o posteljnem perilu ni bilo sledu. 
Prezračila je sobo in hotela oditi k hišni služabnici, ko 
so se odprla vrata in se je prikazala Paša sama.

»Paša, prinesite vendar čisto posteljnino!« je rekla 
Tanja.

»Je ni!« je odgovorila Paša in upirala roke v boke. 
»Mislila sem že sama, da bi prav za prav morali obleči 
čisto perilo, če bi prišel zdravnik, toda mogoče pojde 
tudi brez njega!«

»Prinesla bom perilo od doma,« je dejala Tanja. 
»Medtem ko sem v pisarni, skrbite zanj vi, potem bom 
prišla in bom ostala tudi ponoči tu. Zdaj grem in bom 
tudi takoj telefonirala po zdravnika.«

»Podnevi mi nič ne de,« je pojasnila Paša. »A po­
noči, tedaj bi že rada imela mir. Če se mora človek čez 
dan tako ubijati kot jaz, potem že potrebuje ponoči 
spanja!«

Paša je začela zdaj na dolgo in široko razlagati, 
kako neizmerno mnogo odgovornega dela ima, a pravega 
poslušalca ni našla, zakaj Tanja je bila že odšla. —

Komaj sta pretekli dve uri, je bil tovariš Vladimi­
rov že preoblečen, umit in počesan, poleg njega pa je 
ob postelji sedel zdravnik.
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»Nekaj dni bomo morali počakati,< je izjavil. >Mor- 
da je močna hripa ali pljučnica, morda pa tudi živčna 
stvar. V zadnjem času se je zelo pretegnil!«

Tanjino namero, da bo stregla bolniku, je zelo po­
hvalil.

»Bolje kot v bolnici,« je dejal, »tam je vse prena­
polnjeno in ie nemogoče vsakega posameznika pravilno 
oskrbovati!«

Zdravnik je odšel, v hiši je postalo tiho. Tanja je 
sedela na stolu poleg postelje. Na mizi je gorela majhna 
svetilka z razbitim senčnikom. Tanja jo je zastrla s časo­
pisnim papirjem, da bi svetloba ne motila bolnika, ki je 
spal silno nemirno ter neprestano vzdihoval, mrmral, 
kričal in se premetaval z ene strani na drugo.

Tanja se ni ganila od njega. Dajala mu je piti, po­
lagala mu je na čelo prtene obkladke in ga pokrivala, 
če je hotel vreči odejo s sebe. Ko se je nekoliko umiril, 
je zrla dolgo v njegovo obličje in budile so se ji tihe, 
žalostne misli, medtem ko je zunaj narahlo tolkel dež 
ob okna...

Tedaj se je tovariš Vladimirov vzpel in zagrabil z 
roko v zrak. Prestrašena jo je Tanja prijela in jo ob­
držala v svoji. Tesno se je je oklenil, jo potegnil na svoje 
Prsi in nekaj šepetal — kakor obupanec, ki išče rešitve 
Pri edinem človeku, kateremu zaupa. Nekaj tako ne­
bogljenega, pomoči prosečega je ležalo v tej kretnji, da 
i® Tanjo ganilo prav do srca. Nalahno in nežno mu je 
božala roko, ki je zdaj mirno ležala na beli odeji...

Nočne ure so se vlekle v neskončnost. Udarila je 
ena, dve, tri. Tanjo je od utrujenosti bolelo vse telo, a 
niti mislila ni na to, da bi le za minuto legla. Dajala je 
bolniku zdravila ter mu menjala obkladke; če je zasto­
kal, se je njeno srce napolnilo s strahom in z bojaznijo.

»Moj Bog, ohrani ga!« je molila. »Saj sama nisem 
vedela, da mi toliko pomeni! Samo živeti ga pusti, moj 
Bog!<

Rano zjutraj je stopila Paša v sobo in prestrašila 
Tanjo, ki je na svojem stolu rahlo zadremala. Vstala je,
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udje so ji bili zbiti; ne da bi šla domov, se je napotila 
v urad. Hotela je tudi tam vse storiti namesto njega, 
da bi čim manj čutili njegovo odsotnost.

»Ko bo spet zdrav,« si je dejala, »vzamem kratko 
in malo nekaj dni dopusta in se pošteno prespim. Če 
mi bodo le moči zadoščale in če le otroku ne škodi!«

Pripravila se je k delu in se kar moči trudila, da 
bi nihče ne opazil, da vso noč ni spala in da je na smrt 
trudna. In uspelo ji je.

18

Nad cesto je ležala gosta megla. Ko je Tamara po­
gledala skozi okno, ki je bilo na več mestih zamašeno 
s cunjami, ni opazila drugega kot veliko belo steno; in 
zazdelo se ji je, kot bi se bil mahoma ves svet zaprl 
pred njo, ker ni hotela ničesar več vedeti o njem.

V drugem delu kuhinje, kjer je v desnem kotu, 
ločenem z zastorom, stanovala ona sama, je bilo danes 
grozljivo tiho, kot pred izbruhom hude nevihte. Bil je 
plačilni dan in Tamara je vedela, da je šla čevljarjeva 
žena na pot, da bi svojega moža, ki je delal v državni 
tovarni čevljev, prestregla takoj po prejemu plače. Ti 
plačilni dnevi so bili najstrašnejši v Tamarinem življe­
nju. Psovanje se je največkrat začelo že zgodaj zjutraj. 
Zena je možu očitala, da ves denar zapije; on je trdil, 
da je nič ne briga, da je denar njegov, da dela od zore 
do mraka in ima vso pravico »zabiti«, kar zasluži.

Tamara je čakala z utripajočim srcem vrnitve obeh 
zakoncev, ki bi morala priti vsak trenutek. In prav da­
nes je bila tako lepo v delu, prav danes ji je vdahnilo 
razpoloženje tako dobre ideje, da se ji je zazdelo živ­
ljenje za zaveso prav posebno nevzdržno. Izkoristila je 
odsotnost obeh; pomaknila je zastor v stran, da je dala 
svetlobi prosto pot do svojega dela, medtem ko se je 
morala sicer zadovoljiti z nekaj žarki, ki so mogli pro­
dreti skozi majhno, polslepo okence. Zdaj je imela pri-
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lož nos t, da je v celoti občudovala sliko. V ozadju si 
videl obzidje, ki je v nečem spominjalo na obzidje 
Kremlja, bolj spredaj je stal rdeči vojak v dolgem 
plašču, s koničasto čepico in puško na rami. Stal je tu 
nepremično in na njegovem obrazu se je zrcalila kame- 
nita brezčutnost in brezmejna ravnodušnost. Ob njegovih 
nogah je klečala žena, ki ji je temna tenčica skoraj 
popolnoma zakrivala obraz — do oči. V teh očeh pa 
si čutil skrivnostno moč in globoko žalost. Naokrog je 
ležal sneg neskončno daleč in prav v dalji je migljalo 
nekaj slabotnih luči. To je bilo vse — toda na prvi 
pogled je gledalec razumel, da ta ženska postava ni 
mogla pomeniti drugega kot lepoto, ki je bila pregnana 
iz Rusije.

Tamara je stala pred sliko, zatopljena v opazovanje. 
Ali naj vendar poizkusi in jo pošlje na razstavo? Bili sta 
le dve možnosti: ali bi jo poslali takoj v zapor ali... 
ali pa bi napravila podoba vtis, ki ji je plaval pred 
dušo...

Tedaj so se odprla vrata in vstopila je čevljarjeva 
zakonska dvojica; on je vlekel njo za lase, ona njega 
za brado. Oba sta vpila in se psovala, da se je moralo 
slišati na cesto.

»2e naš pisatelj basni Krylov je rekel: ,Če že ho­
češ, pij, toda razumi svojo stvar!’ je rjovel on. Kadar 
je bil pijan, se je vedno trudil — ne glede na uporabo 
psovk — da bi se izražal čim bolj olikano.

»Slepar, podlež, zločinec!« ga je prevpila ona. »Otro­
ci se od lakote napihujejo kot milni mehurčki, on pa 
vse zapije. Ves mesec dela kot norec in potem v eni 
uri vse zapravi! Kam si dal denar? Sem z njim! Rada 
bi le vedela, zakaj so boljševiki zopet dovolili vodko! 
Vsi moški se do smrti opijajo!«

»Kaj to tebe briga? Zapijam svoj denar!« je kri­
čal čevljar, ko je izpustil lase svoje žene. »Ti si zdaj 
sama zase in jaz sam zase. Sploh si prestara! Danes v 
opoldanskem odmoru sem dal v GubZagsu ločiti najin 
zakon in sem se vpisal z Utočkino. Njej jih je sedem­
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najst, tebi pa sedem in štirideset! To bi moral biti 
vendar tepec! V časopisu so danes pisali o meni kot o 
junaku dela; celo moja fotografija je bila notri, ker že 
trideset let delam kot čevljar! Sploh pa, saj vsi čevljarji 
pijejo, to je že tako rokodelstvo! No, in če sem zdaj 
tako rekoč uradna osebnost, se vendar ne bom družil 
s tako, času docela neprimerno, postarano žensko, kot 
si ti! To bi bila sramota! Star sem šele tri in petdeset 
let, tako rekoč še v polni moči, ti pa nimaš v gobcu 
niti enega zoba več in rilec imaš kot jetična mačka. 
Delavka Utočkina mi je že večkrat rekla: ,Ne pozabi 
besed naše tovarišice Kolontajeve: Prosto pot krilatemu 
Erosu!’ No, da, tega niti ne razumeš, ti neotesano tnalo! 
Ali pa morda meniš, da si ti tak krilat Eros? Sicer pa 
sem bil edini v našem oddelku, ki si je obdržal še svoj 
stari protirevolucionarni obšiv, vsi so me zasmehovali 
zaradi tega!«

»In jaz? Kaj naj storim?« je vprašala Matrjona, ki 
ni hotela verjeti njegovim besedam.

»Ti? Ti lahko pobereš svoje reči. Drevi pride Utoč­
kina.«

»Tako? In otroci? Kaj bo z njimi?«
»To je tvoja zadeva, ne moja. Daj jih v djetdom1! 

Utočkina je tudi dala danes svojega tja!«
Čevljar je pri teh besedah trdo sedel na klop in 

sekundo kasneje je bil v kuhinji mir, ki ga je motilo 
le smrčanje spečega.

19

Vsako nedeljo zvečer je bil shod »božjih ljudi«. 
Njurka si je prizadevala, da ni zamudila niti enega in 
tako je prišla tudi danes.

Starec, ki je vedno vodil obrede, je za začetek go­
voril o pomenu nedelje. Dejal je:

1 Dečji doni.
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»Nedeljo so zdaj pozabili; nekateri praznujejo v 
ponedeljek, drugi v torek in tako dalje. Nedeljo hočejo 
izbrisati iz spomina ljudi. A storiti morate vse, da ostane 
ta dan svet tistemu, ki mu je posvečen, namreč Kri­
stusu, našemu Gospodu!«

Zenske v črnih naglavnih rutah so sedele ob steni, 
Njurka poleg stare Mihajlovne. Poslušala je z najbolj na­
peto pozornostjo in si prizadevala, da ne bi preslišala 
niti ene besede starega predstojnika. Od svojega spre­
jema v družbo »božjih ljudi« je bila polna nekakšnega 
neprestanega zamaknjenja. Niti najmanj ni dvomila, da 
se je naselil v njej angel Gospodov, da je govoril iz vsa­
ke besede, ki je prišla iz njenih ust. Na vsakem shodu 
je prerokovala in trdno kot skala je verovala, da je zdaj 
njena duša postala tempelj, zgrajen od samega Jezusa 
Kristusa.

Tedaj je prišlo do splošne spovedi, ki je na nobe­
nem shodu niso opustili.

»Kar se skriva, je tema in greh,« je dejal starec. 
»Kar pride na svetlo, postane samo svetlo.«

Nekateri so priznavali svoje grehe glasno, drugi so 
jih šepetali starcu na uho. Tega je prav posebno vleklo 
k Njurki. V njeni zmožnosti, da se je tako odkrito pre­
dajala zamaknjenosti, je gledal neposredni izliv božje 
moči. Zato jo je tudi imenoval »posodo božjo«.

»Tvoje srce je dragulj,« je dejal. »Bog ti je vlil v 
dušo jasno, čisto vodo. Prejela si od njega moč, da na- 
polnjuješ s svetlobo duše tistih, ki tavajo v temi. Ne 
omahuj v svoji veri nikdar, tudi potem ne, če bi se ti 
hotelo dozdevati, da te je Bog pozabil. Misli vedno na 
to, da te je Bog izbral za veliko žrtev, za žrtev neke 
grešne duše. Poglej okoli sebe! Glej, kako človeške duše 
spe! Njihovi zlati dnevi se iztekajo v večnost, pa jih ne 
izkoristijo, da bi se rešile. Tvoja naloga bo, da jih pre­
budiš! Vedi, da je prav tako velik greh, iti mimo speče 
duše, ne da bi jo zbudili, kakor če pogubimo bedečo 
dušo!«
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»Ljubi očka,« je jokaje odvrnila Njurka, »saj sem 
grešnica, nevrednica sem! V mojem srcu je bilo vedno 
tako prazno, preden sem prišla k vam; vi ste mi šele 
položili vanj zaklad. Mrzlo grešnico ste sprejeli in ogreli 
njeno srcé. Ne zavrzite me, obdržite me pri sebi za 
vedno!«

Tedaj je stopila k Njurki žena, ki so jo imenovali 
»Mater božjo«. Na lesenem pladnju ji je prinesla kos 
kruha, ki je bil prevezan z belim trakom. Na njem je 
bil napis: »Ti, naša pomočnica! Ti, naša molilka!« Ko je 
Njurka vzela kruh v roko, so vsi pokleknili, iztegnili 
roke proti njej in klicali:

»Naša pomočnica, naša molilka, prosi za nas pri 
Bogu in pri njegovem Sinu Jezusu Kristusu!«

»Grešnica sem, mrzla grešnica!« je klicala Njurka 
jokaje, ganjena od ljubezni in zaupanja, ki so ji ga — 
tako nezasluženo — izkazovali.

»Ne boj se, Njurka! Vzemi kruh in veseli se!« je 
izpregovoril resno starec. »V vsakem človeku je dobro 
in zlo. Vsak človek postane kaj lahko jetnik greha. Zato 
se posti, muči svoje telo in se ogibaj vsega posvetnega 
veselja, potem bo ostala luč v tvoji duši in od te luči 
boš dajala piti drugim ljudem!«

»Daj nam piti iz svoje duše!« so začeli peti vsi 
okoli nje.

Tedaj je stopil starec v sredo, da bi nadaljeval 
svojo pridigo. Takoj je zavladala globoka tišina in 
začel je:

»Bratje! Vsak večer umivajte svoje noge, ki so ho­
dile po nečistih tleh, umivajte svoje roke, ki so se do­
tikale grešnih stvari. Vsak večer morate stati pred 
Gospodovim obličjem! Padajte pred njim na kolena in 
dvigajte jokaje svoje oči k njemu. Potem boste spoznali, 
da morete le v čistosti telesa in duha, v postu in samoti 
doseči resnično človeško srečo. Mislite na velike besede 
našega Gospoda, ki je dejal: ,Kdor sam sebe ne zataji, 
kdor ne vzame svojega križa nase in ne hodi za menoj, 
ta ne more postati moj učenec!’
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Mi vsi se moramo odpovedati posvetnim stvarem m 
živeti meniško življenje. V svetu moramo živeti kot me­
nihi. Pač moramo občudovati menihe, ki v samostanski 
samoti rešujejo svoje duše; toda še več občudovanja za­
služijo tisti, ki sredi pokvarjenega sveta obvarujejo sebe 
in druge pred večno smrtjo.

Ne dajte, da bi vaše duše opustošilo zemeljsko trplje­
nje; pozabite zemeljske strasti in radosti, zakaj vse 
vodijo v pekel. Misliti smemo samo na življenje na dru­
gem svetu. Zdaj je vedno manj in manj ljudi, ki po­
znajo sveto pismo, in vendar je ono edina lestev, ki drži 
v raj. Vsi ga lahko berejo, ali svojih skrivnosti ne odpre 
vsakemu, zakaj tisti, ki ga hoče razumeti, mora imeti 
čisto dušo. Sveti apostol Pavel je dejal, da je Kristus 
vstal in da moramo mi vsi vstati. Zdaj pravijo ljudje, 
da ni vstajenja od mrtvih. Ce pa tega ni, potem tudi 
Kristus ni vstal! In če Kristus ni vstal, potem je ničevna 
vsa naša vera!

Toda Kristus je vstal! Seveda, z golimi besedami 
tega nihče ne bo mogel dokazati in nikogar o tem pre­
pričati. Prepričati more le jasna vera. V svetu hočejo 
zdaj dokazati, da ni Boga, da je bil Kristus človek; naša 
naloga pa je, da jih osramotimo. Zasledujejo nas in nas 
imenujejo tepce, toda to nas ne bo premotilo. Vsi bodo 
poginili s svojo vero, kakor je propadla vsaka druga 
vera. Le Kristus in njegova vera bosta ostala na vekov 
veke!

Kristus je trpel in njegovo trpljenje ga je zbližalo 
z našim svetom. Vsak človek razume, kaj je trpljenje in 
tako bo tudi vsak človek lahko doumel Jezusa Kristusa. 
Samo skozi trpljenje bomo našli pot do Kristusa! Če pa 
boste našli pot do Kristusa skozi trpljenje, potem boste 
tudi videli, kaj je Kristus: Kristus je ljubezen!

Apostol Pavel je dejal, da morate ljubiti, biti usmi­
ljeni, ponižni in potrpežljivi, če hočete spoznati Kristusa. 
In tako vam hočem zdaj povedati, kaj morate storiti, če 
hočete živeti v Kristusu:
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Pridite vsako nedeljo k molitvi in pridigi, živite z 
vsemi svojimi bližnjimi v ljubezni in miru in ne izgo­
varjajte grdih besedi Ne uživajte mesa, živite v čistosti, 
ne pijte vina! Ne skrbite toliko zase kot za druge in si 
prizadevajte predvsem, da rešite duše svojih bližnjih! 
To ni tako lahko. Ne prestrašite jih takoj s tem, da jim 
poveste, da so malopridni in grešni! Paziti ne smete 
toliko na njihovo zunanje življenje, ampak mnogo bolj 
na notranje življenje njihovega srca. Razložiti jim mo­
rate, da gleda Bog predvsem na notranjost in ne na 
ustnice. Bog ne potrebuje sveče, ki mu jo postavite, 
on želi plamena ljubezni, ki ga prižigate v svojem srcu. 
Obredov ne potrebujemo, kajti vse doumevamo z duhom. 
Ne potrebujemo krsta, ker smo krščeni po trpljenju, ki 
ga moramo prestajati zaradi svoje vere.

Varujte se sedmerih poglavitnih grehov, predvsem 
pa greha malodušja; ta je najhujši izmed vseh, zakaj ta 
prinese s seboj vse druge grehe. Mnogi gledajo Kristusa 
na njegovi poti, kako vleče križ za seboj; le malo pa 
jih ima pogum, da bi mu ga pomagali nositi. Le tisti, 
ki v ljubezni vzame križ na svoje rame in trpi zase in 
za svoje bližnje, bo našel pot do Kristusa, in samo Kri­
stus je življenje! Boljševiki imajo tisočkrat prav, da 
je Kristus mrtev. Prav imajo, zakaj Kristus živi le za 
tiste, ki vanj vérujejo in vzamejo njegov križ nase!<

Ko je starec končal, je povesil glavo na prsi. Dolgo 
je vztrajal v globokem molku in z njim vsa občina. Po­
tem so zapeli zborovalci pesem, pri čemer so enako­
merno pregibali glavo z ene strani na drugo. Ko so 
končali, so vstali, se molče in slovesno med seboj po­
ljubili, potem pa posamič zapustili klet.

Njurka je šla domov vsa omamljena od gorečnosti 
in zamaknjenosti. V njej je gorelo hrepenenje, da bi 
komurkoli govorila o sreči, ki je prišla nadnjo, da bi 
kogarkoli rešila in mu pokazala pot h Kristusu.
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»Deset ali petnajstminuten sestanek z moškim?« je 
bilo napisano na listu kot predmet razgovora, kateremu 
naj bi bil posvečen današnji sestanek v ženskem oddelku 
»Tovarne novega človeka«. Ta zborovanja, ki so obrav­
navala novi način življenja in so se vršila skoraj vsak 
petek popoldne, je vodila tovarišica Mironova, naj­
starejša v ženskem oddelku. Navadno je najprej kaj 
brala iz knjige o novi morali, nato so o tem razprav­
ljale; zaključek je večinoma tvorilo glasovanje o vpra­
šanjih, ki so se pri tem pojavila.

Tovarišica Mironova je bila dolga, suha ženska, s 
ploskimi prsmi in s temnimi, kratkimi lasmi, ki jih je 
po moško česala za uho. Oblačila se je v moško bluzo 
in v staro, modro krilo, ki ga je pripenjala z vojaškim 
pasom. Njen obraz ni bil lep; bil je robat, s štrlečimi 
ličnicami in z močno naprej stoječo spodnjo čeljustjo; 
toda lepe, pametne, sive oči so vplivale, da njena zuna­
njost kljub temu ni bila tako strašna. Govorila je malo, 
delala mnogo in se bavila le z resnimi stvarmi.

Vso njeno osebnost je obdajal blesk mračne fanta­
stike. Bila je že v zaporu, ker je umorila svojega lju­
bimca, ko jo je z njenim otrokom vred pustil na cedilu. 
V »Tovarni novega človeka« se je takoj v začetku uve­
ljavila s svojo energijo in z brezmejno vdanostjo komu­
nistični ideji. Nikoli ni sedela brez dela, vedno se je 
hotela za nekaj boriti, vedno nekaj organizirati. Z vsemi 
se je prerekala in se trudila, kako bi vsem dokazala, da 
morajo živeti izključno le za kolektiv in da ni »osebnega« 
življenja. Posebno ostro je nastopala proti dekletom in 
brez usmiljenja osramotila vsako, ki se je boječe po­
izkušala olepšati s kakšnim trakcem ali prstanom. Bila 
je ognjevita, navdušena prerokinja komunizma; z vso 
svojo dušo, izmučeno po zločinu, je vérovaia v svetost 
komunistične ideje. Njene tovarišice je niso ljubile, tem­
več so se je bale; bila jim je prestroga. Živo so obža­
lovale, da so jo takoj po njenem prihodu izvolile za
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nadzornico ženskega oddelka. Ne poznate discipline! je 
bila njena druga beseda, in že na vse zgodaj se je pri­
čelo oštevanje, če so dekleta — tako se je Mironovi vsaj 
zdelo — vse preleno vstajala s postelj. Nekatere svoje 
tovarišice, ki so se ji zdele nepoboljšljive malomeščanke, 
je izključila iz »Tovarne novega človeka« in jih spravila 
spet v kaznilnico.

»Poljubljati se okrog z moškimi in lišpati se, to 
znate,« je kričala; »samo svoje ženske malenkosti po­
znate! Čemu prav za prav stoje tu naokoli zrcala? Ali 
ima prava komunistka sploh čas vrteti se pred ogle­
dalom? In te bedaste slike tu! Buržuj in buržujka, ki 
se ližeta! V peč s to protirevolucionarno navlako!«

»Odkod imaš denar?« je drugič pridigala dekletu, 
ki si je nabavilo bluzo z nekoliko nenavadnim krojem. 
»Tako? Prihranila od plače? Pa ne veš nič boljšega, 
kakor da si kupiš trapasto bluzo? Glej, koliko brez­
poselnih pohaja po cestah, ali pa pomisli na to, kako 
proletariat v Evropi gine pod verigami buržuazije! Ži­
veti moraš kot komunistka! Vse, kar imaš, moraš da­
rovati za zgradbo države!«

Razen »petletke« in svetovne revolucije ni trpela 
nobenega drugega predmeta za razgovor in je zatrjevala, 
da je za komunizem največja nevarnost, če se komunisti 
sami pomeščanijo.

Nekoč je prišlo tako daleč, da se ji je nekaj deklet 
očitno uprlo:

»Odkod pa ti prav za prav veš,« je dejala takrat 
govornica, »kaj se spodobi za pravo komunistko? Hočeš 
nas imeti kot v samostanu! Niti svobodno dihati nas 
ne pustiš! Javnega dela ne znaš voditi in na tvoje mesto 
bi morala priti kaka druga!«

Splošno razpoloženje je bilo zelo proti njej, toda 
tovariš Vladimirov je vedel, da tiči v njej prava komu­
nistka, ki v resnici dela za skupnost in pozablja sebe; 
zato jo je obdržal in druge pošteno oštel.

Tovarišica Mironova je bila globoko užaljena. Toda 
tega ni pokazala, temveč je pričela z novo taktiko. Od­
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slej je po cele ure sedela pri tovarišu Vladimirovu in 
mu razvijala svoje načrte. Hotela je izdelati čisto na­
tančna, podrobna pravila za vsakdanje življenje v to­
varni, da bi na ta način vzgojila njene prebivalce — 
Počasi, a gotovo — za prave komuniste, komuniste 
dejanja.

Sestanki, ki jih je prirejala, so se vršili v spalnici 
ženskega oddelka, v veliki dvorani, ki je napravljala 
mračen, pust in dolgočasen vtis. Na stenah so visele po­
dobe voditeljev, ki pa so izgubile že vse barve in so bile 
•m gosto posejane z mušjimi madeži. Tovarišica Miro- 
nova je najbolj pazila na to, da je bilo iz spalnice odstra­
njeno vse, kar bi kakorkoli moglo spominjati na meščan­
ski način življenja. Seveda, da bi to nadomestila s čim 
novim, pozitivnim, komunističnim, ji ni hotelo prav 
nspeti in tega si je bila tudi v svesti; toda imela je 
trdno voljo, da doseže tudi tol Da so bile revne, zeleno 
Prepleskane železne postelje opremljene z umazano si­
vimi odejami in da je bila posteljnina vse prej kot bela 
in čista, tega pač ni mogla prezreti. Toda ali sme biti 
to v življenju resnične komunistke tolike važnosti? Ali 
tiči smisel njenega življenja v tem? Ta smisel mora biti 
vendar v delu za zgradbo socialistične države!

Poleg postelj, ki so bile precèj blizu skupaj, so stale 
majhne posteljne omarice. Tovarišica Mironova je strogo 
Pazila na to, da na njih ni bilo ničesar, kar bi imelo 
meščanski značaj. Tja so spadale knjige komunistične 
vsebine in zvezki z beležkami o sestankih; strogo je 
bilo prepovedano razpostavljati na njih slike svojcev. 
Nekoč je nastal strašen škandal, ko je pri neki deklici 
opazila na posteljni omarici fotografijo buržujskega film­
skega zvezdnika. Mironova ji je to hudo očitala. Deklè 
se je ujezilo in odgovorilo:

»Vsaj enkrat, en dan samo bi hotela res živeti! Ves 
dan delo, potem sestanki, ki te nasitijo do grla, in ves 
dan prav ničesar lepega!«

Deklico so zaradi meščanske miselnosti izključili in 
tako »očistili« »Tovarno človeka«, toda bolje tu nikakor
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ni hotelo postati; dekleta so se dolgočasila in zahtevala 
sedaj petnajst minut namesto običajnih desetih, kar je 
Mironova smatrala za vznemirljivo znamenje nekomuni­
stičnega mišljenja.

Teh deset minut! Na enem izmed prejšnjih sestankov 
so dekleta določila, da morajo vse ostale zapustiti spal­
nico, če katero izmed njih obišče kak moški. Toda deset 
minut je bilo po mnenju Mironove dovolj; če so zahte­
vale več, je to že močno dišalo po meščanski ljubezni, po 
ljubezni, ki je nujno v zvezi z najbolj zaničevanja vred­
nimi nagoni. In kaj naj nastane iz naše komunistične 
družbe, si je belila Mironova glavo, če ugrabi človeku 
toliko moči ljubezen, ki v življenju komunista prav za 
prav ne sme mnogo pomeniti. Oh, kako težko je prepri­
čati ljudi, da se novo življenje temeljito razlikuje od 
starega, in da v življenju novega človeka ni mesta za 
buržujsko ljubezen, ki so si jo izmislili meščani samo 
za to, da bi obdali naravne biološke potrebe z neko be­
gajočo meglo in na ta način odvrnili delavski razred od 
njegove prave naloge — od razrednega boja.

Danes je nameravala Mironova napraviti mogočen 
korak naprej v področju biološkega razlaganja medse­
bojnih spolnih odnošajev. Za pomoč si je vzela Kolonta- 
jevo, ki je bila vendar resnična, prava komunistka; ona 
bo pač točno vedela, kam spada ljubezen. Izbrala si je 
njeno povest »Ljubezen treh rodov«, ki je vzbudila 
pri dekletih največje zanimanje. Ko je Mironova brala o 
junakinji Genji, je po vsakem stavku nekoliko prene­
hala, zakaj vse te besede naj bi dekleta sprejela vase 
kot pravilo, kot zakon za novo življenje. Junakinja Genja 
zanosi z drugim možem svoje matere in odpravi plod, 
ker baje nikakor nima časa za otroka. Ko jo njena mati 
izprašuje glede tega, ji hči odgovarja, da ne ve točno, 
kdo je otrokov oče. Mati je osupla, hčerka pa-ji pojas­
njuje:

»To je vendar vse tako preprosto; in končno... saj 
ne nalaga nikakih dolžnosti. Ne razumem, mati, kaj te 
tako vznemirja ... Dokler si medsebojno ugajava, osta­
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neva skupaj; ko to mine, greva narazen. Nihče ni pri tem 
nič izgubil — le zaradi splava je treba prekiniti delo za 
dva, tri tedne... To je vsekakor neprijetno, ampak 
tega sem pač sama kriva; v bodoče bom pač bolje pa­
zila!«

Tovariš Mironova je po vrsti zmagoslavno pogledala 
poslušalke.

»Kaj pa je to?« je vprašala ena izmed delavk raz­
očarana. >Moja mati je bila tudi drugič poročena in 
njen mož se mi je približal s sličnimi nameni. Prav lahko 
bi ga imela rada, a mislila sem si, da bi bilo sramotno, 
če grenim srečo lastni materi. Potemtakem sem ga od­
slovila za prazen nič! Po komunistični razlagi bi na tem 
ne bilo nič slabega?«

S preplašenimi očmi je pogledovala po svojih tova­
rišicah.

»Poslušajte dalje!« je zapovedala Mironova in pre­
slišala dekletovo vprašanje. Brala je dalje razmišljanja 
mlade komunistke, ki je svoji materi razlagala, da bi se 
ta gotovo manj zgražala nad takimi ljubavnimi zade­
vami, če bi se tikale njenega sina. »Zakaj torej obupuješ 
nad mojo nenravnostjo?« je govorila junakinja Kolon- 
tajeve; »zagotavljam ti, da sem prav takšen človek, ka­
kršen bi mogel biti moj brat. Svojih dolžnosti se zavedam 
popolnoma in poznam svojo odgovornost do stranke. 
Toda kakšno zvezo pa imajo stranka, revolucija, belo- 
gardistična fronta, polom in vse to, kar si mi navedla — 
s tem, če se jaz poljubljam z Andrejem in še s kom 
drugim?«

S povzdignjenim glasom je Mironova brala besede, 
ki jih je Genja odgovorila na materin očitek, češ da je 
pozabila nanjo:

»Ali se kaj spremeni? Saj si vendar sama hotela, da 
se zbližava ; veselila si se, da sva si postala prijatelja... 
kje pa je meja medsebojne zaupnosti? In zakaj smemo 
sklepati duhovna prijateljstva, se med seboj razgovarjati, 
smejati, misliti — le poljubljati pa se ne smemo?... 
To je vendar nečedno prizadevanje za posest! Iz tebe
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govori meščanska vzgoja starih mamic — poleg tega pa 
je to tudi krivično!«

Tovariš Mironova je nekajkrat ponovila zadnji sta­
vek. Potrebno ji je bilo to za pomirjenje njenih lastnih 
čuvstev, kajti sama sebi ni mogla med branjem prikriti 
sumljivih malomeščanskih občutkov, ki so se ji vzbujali 
v srcu za mater, ki ni mogla razumeti početja svoje hčere 
in se je zato čutila najgloblje užaloščeno. — Mati juna­
kinje je vprašala dalje:

»Kaj naj bo to sedaj? Razbrzdana pohotnost, brez 
vsakega moralnega zakona? Ali nazori, priklicani iz 
novega življenja in porojeni iz nalog gradečega razreda? 
Nova morala?«

Ce je Mironova trenutek prej še omahovala, je sedaj, 
ko je brala te besede, vedela čisto za gotovo: da, to je 
bila nova morala, novo življenje, ki se mu morajo vsi 
brezpogojno podvreči! In s kakim ponosom je brala 
sedaj besede Genje:

»Da se zaljubiš — za to ni časa!«
Mironovi je bilo sedaj jasno, da za nič na svetu ne 

sme dopustiti, da bi se čas za posete raztegnil od desetih 
na petnajst minut. Kot kaka prerokinja je zrla na poslu­
šalke, ko je brala dalje :

»Najbolj se čudite temu, kako se morem vdajati 
možem, ki mi samo ugajajo, ne da bi čakala na to, da se 
vanje zaljubim? Poglejte, da se zaljubiš, je treba časa; 
mnogo romanov sem prebrala in vem, koliko časa in 
moči zahteva zaljubljenost. Toda jaz nimam časa! Toliko 
dela imamo v okraju, toliko važnih vprašanj je treba 
rešiti ; kdaj pa smo imeli kaj časa v vseh teh letih revo­
lucije, ki so divjala preko nas? Vedno vihranje in lov — 
in misli, vedno polne tisoč žgočih nalog...«

Ko je Mironova končala s povestjo Kolontajeve, se 
je dvignila in dejala:

»Sedaj bomo glasovale o vprašanju: deset ali pet­
najst minut za poset?«

Zmagoslavno je gledala na dekleta, ki so sedela in 
si v zadregi gladila krila.
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»Sramota bi bila, potrošiti petnajst minut za naše 
osebne zadeve. Kdo je za petnajst minut?« je vprašala s 
pretečim glasom. Vse so molčale, nobena se ni drznila 
dvigniti roke.

»Kdo je za deset minut?« je vprašala Mironova 
dalje.

Počasi, polagoma, obotavljaje so se dvigale roke — 
druga za drugo ...

Tako je v »Tovarni novega človeka« zmagalo novo 
življenje; komunistični duh je premagal malomeščansko 
hrepenenje po ljubezni.

21

Dan in noč je prebila Tanja ob postelji bolnega to­
variša Vladimirova. Od dne do dne je bil slabši; lica so 
mu upadala, oči so postajale vedno večje in širše in so 
se napolnile z izrazom groze. To so bile oči človeka, ki 
trpi neznosne bolečine. In čim dalje je Tanja zrla vanje, 
tem bolj se je v njej budil strah, strah pred bližino 
smrti...

Tanja se je vračala po poti proti domu. Vse se ji je 
zdelo tuje: lesene hiše, temni oblaki, ljudje, ki so go­
vorili o stvareh, ki jih ni razumela. Droben dež se je 
lesketal v somraku, luči so se začele prižigati. Ko je 
hodila preko polja do svojega stanovanja v samotni, ob 
vznožju hriba stoječi hiši, se je že popolnoma stemnilo. 
Samo dvoje oken v veliki stavbi je bilo še razsvetljenih. 
Gosta megla se je pričela kopičiti tako, da so luči zopet 
izginile in je ostala zavita v sivkasto temo...

Tanja je začutila v sebi brezmejno otožnost, otožnost 
človeka, ki več ne razume sveta z njegovimi bolečinami. 
Toda težila je ni njena lastna bol, temveč bol človeka 
sploh.

»Moj Bog,« si je dejala, kako je le to? Prihajamo od 
nekod in gremo nekam... Mogoče pride že danes konec,
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mogoče bo že danes umrl. Nastopiti mora že vendar 
kriza, je dejal zdravnik!«

In nenadoma ji je prišlo kakor povelje od zgoraj: 
Pohiteti moraš, če hočeš storiti dobro delo! Življenje 
odhaja !

Tanja je obstala, prisluškovala svoji notranjosti in 
iskala smisel besede. Veter je postajal od sekunde do 
sekunde močnejši in je narasel skoraj v vihar. Tanja, ki 
je toliko noči prečula ob postelji tovariša Vladimirova, 
se je čutila utrujeno in zbito in se je bala, da ne bo mogla 

'napraviti niti koraka več. Iz bojazni, ki jo je sprva na­
vdajala, se je razvila v njej neizrečna tesnoba, grozen 
strah pred smrtjo.

»Ne, tovariš Vladimirov ne sme umreti, živeti mora, 
ker... ker ... Tanja si ni vedela reči, zakaj. Toda bilo 
ji je jasno, da ne sme umreti, da še ni pripravljen, da še 
ni zrel za smrt.

Zopet se je spomnila na bolnikove oči, tako globoko 
napolnjene z bolečino — in znova jo je spreletela misel, 
da mora naglo napraviti nekaj dobrega ...

»Oh, le dobro nas more rešiti pred grozo smrti,< je 
mislila. »Samo tak človek, ki se je vse življenje žrtvoval 
drugim, more v miru umreti!«

Vnovič je tiho obstala, kot bi prisluškovala nekemu 
notranjemu glasu, nato pa se je nenadoma okrenila in 
urnih korakov odšla zopet nazaj k tovarišu Vladimirovu.

»Ce bo ozdravel, postanem njegova žena,« je go­
vorila glasno predse. »In naj napravi z menoj, kar hoče, 
darovala mu bom vse svoje srce. Ne bom dopustila, da 
bi umrl sedaj, ko ima na vesti vse te umore! Skušala 
bom storiti vse, da bo tudi on doumel to, kar razumem 
sedaj jaz: da je namreč z dobrimi deli treba hiteti, ker 
se bliža smrt!«

Tanja je tekla in ni opazila, da ji dež bije v obraz in 
ji je plašč premočen. Samo eno misel je imela: dobiti 
ga mora še pri življenju, iztrgati ga mora smrti s poro­
čilom, ki mu ga hoče prinesti... Zavedala se je sicer, 
da je ne bo mogel razumeli, saj je skoraj brez zavesti;
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toda bridka skrb za dušo, ki je že na pragu večnosti, je 
bila v njej močnejša od razuma ...

Naposled je dospela tja. Odvrgla je mokri plašč in 
sedla k postelji tovariša Vladimirova. Prijela je njegove 
vročične roke in se s svojim pogledom zatopila v nje­
gove oči.

Počasi je dvignil veke; nekaj zavesti podobnega se 
je zaiskrilo v njegovih očeh. Narahlo je stisnil Tanjino 
roko in solza mu je spolzela iz očesnih kotov.

»Oprosti, Tanja!« je zašepetal tiho in pogled mu je 
zopet ugasnil.

Vroče solze so tekle iz Tanjinih oči. Z neštetimi po­
ljubi je pokrila bolnikovo čelo in njegove izsušene ust­
nice ter neprestano šepetala:

»Nikdar v življenju te ne zapustim!«
Dolgo je tako sedela pri njem in je polagoma za­

spala, ne da bi se bila tega zavedela...
Mrzlo jutro je bilo, ko se je prebudila. Sončna svet­

loba je prihajala skozi orošene šipe in se poigravala na 
bolnikovem obrazu. Pri postelji je stal zdravnik in se 
smehljal.

»Lepa bolniška strežnica! Sedi in spi!«
Njegov glas je zvenel milo in dobrohotno in ko je 

sedaj tovariš Vladimirov odprl oči, je zdravnik dejal:
»No, tovariš, zahvalite se Tatjani Nikolajevni; če bi 

nje ne bilo, bi bili zdaj skoraj gotovo že pri dušah svojih 
Prednikov!«

22

Bila je ena po polnoči, ko je končno nastal v hiši 
mir. Dolgo časa je čevljar neprenehoma ošteval svojo 
novo, mlado ženo, češ da se ne zna pošteno lotiti nobe­
nega dela. Odgovarjala mu je, da je minil tisti čas, ko je 
bila žena dolžna ustvarjati možu domače zadovoljstvo, 
mu pripravljati samovar, čistiti škornje in kuhati. Precej 
časa potem, ko je prepir že utihnil, se je možak še pre-
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metavai po postelji in mislil na svojo staro ženo, ki je 
ena in dvajset let radovoljno delala zanj; končno pa je 
le zaspal.

Vreme je bilo silno neprijazno. Veter je tulil in tako 
zanašal dež ob okna, da se je odmočil papir, s katerim 
so bile zalepljene razpoke v šipi, in je voda uhajala v 
sobo...

Mlada čevljarjeva žena je bila živahna in drzna žen­
ska, ki se je otresla vseh vezi starega življenja. Živela 
je veselo brez dvomov in vprašanj; vse ji je bilo jasno 
in razumljivo. Svoje pravice je branila z največjo trdo­
vratnostjo in je s tem spravljala moža v nemajhno za­
drego. Da bi še bolj poudarila svojo samostojnost in ne­
odvisnost, je obdržala lastno rodbinsko ime.

Ko se je sedaj Tamara spomnila besed čevljarjeve 
žene, ji je bilo takoj jasno, da so o n e rile po njeni no­
tranjosti in povzročile to obupno stanje. Kljub utruje­
nosti, ki ji je skoraj omrtvila ude, je vstala s postelje, 
prižgala svečo in se ogledovala v majhnem zrcalu. Res, 
pod očmi je imela široke, modre kolobarje!... Ali je 
morda tega kriva medla luč plapolajoče sveče? Vedno 
znova se je ogledovala v zrcalu in čim bolj je motrila te 
temne lise, tem večje in bolj preteče so postajale. Zdelo 
se ji je, da je koža na teh mestih upala kot pri starki in 
da se vijejo temne sence od oči preko vsega obraza, da 
je videti od minute do minute starejša in da propada 
kakor veneča roža...

Tamara je odložila zrcalo. S silo se je hotela od­
trgati in spremeniti smer svojim mislim; kot često v 
zadnjih dneh, se je zamislila nazaj v čas svoje mladosti. 
Tako sama je bila sedaj, ko ni več obiskovala umetniške 
šole, da se je tako izognila srečanju s profesorjem Orlo­
vim; tako sama je bila, da je često smatrala ves svet 
okoli sebe samo za davno minuli sen.

Tamara je v duhu gledala veliko, s travo poraslo 
dvorišče, kjer se je igrala s svojim najljubšim psičkom; 
gledala je v duhu okno, skozi katero je bilo videti v 
kuhinjo, odkoder je prihajal tako slasten vonj po pečeni
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raci z mladim krompirjem. Morda se je te race zato po­
sebno živo spominjala, ker je zdaj dolgo zelo, zelo slabo 
jedla. Tedaj se je spomnila, da je že skrajni čas, da dvi­
gne ustanovo, ki ji pripada; toda ni se mogla odločiti. 
Nepojmljiv strah pred nečim čisto neznanim ji je v zad­
njem času branil, da bi napravila le korak iz hiše.

In zopet so se pojavile pred njo plastično jasne slike 
iz preteklosti: vrt, cvetlične grede, modro jezero — in 
oče, ki je bil tako ponosen nanjo, na svoj »umotvore. 
Rdeči so ga potem ustrelili, prav tako tudi njeno mater. 
Kje sta zdaj njuni duši? Ali jo slišita sedaj v tej minuti? 
Ali vesta, da ju v tej viharni noči vsa čisto osamljena in 
v tesnobni žalosti kliče na pomoč? V svojih spominih na 
starše je ohranila samo še vse dobro in svetlo; čutila je, 
da dobro nikdar ne mine, da ni nikdar pozabljeno, da 
živi vedno naprej, dokler še diha človek, čigar srce je 
okusilo le eno samo kapljico tega. Ali v tej temni noči 
tudi name misli kdo, se je vprašala Tamara, kdo, ki sem 
mu bila dobra?...

Kaj je to? Ali je prišla starost? Odkod to moreče 
hrepenenje po preteklosti, po stvareh, ki so jo obdajale 
v njenem detinstvu: po starem, temnozelenem nasla­
njaču, v katerem je še kot otrok posedala in brala gan­
ljive Bumettove zgodbe; po mali pisalni mizi z rdečo 
žametno podlogo; po gobelinu, na katerem je jeseni ve­
dno obesila malo vejico jerebike z živordečimi jagodami 
in majhno ptičje gnezdo, ki ga je našla ob poti?

Zakaj se je baš sedaj spomnila malega hranilnika 
v obliki psička, majhnega neumnega psička z odbitim 
nosom, katerega je vprav zato tako ljubila, ker je gledal 
tako usmiljenja vredno in pomoči proseče. Hoteli so ji 
ga vzeti in ji mesto njega postaviti na mizo nov, lepši 
hranilnik; toda za nič na svetu bi se ne ločila od tega 
ljubega, ubogega psička iz gline... Pred seboj je videla 
svojo sobo in posteljo, vse z neko neverjetno, bolestno 
razločnostjo, da ji je zastajala sapa. Oh. si je mislila, če 
je življenje onkraj groba in morejo moje misli priti do 
vas, ki ste odšli tja, potem pač morate videti, s kakšno
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žalostjo, s kakšno ljubeznijo in nežnostjo sili moje srce 
k vam, k vam vsem!

Dež je še močno udarjal ob šipe in veter je začel 
tuliti še niže, kot bi tudi on jokal v grenki stiski...

Tamara je pogledala k stojalu, na katerem je stala 
njena slika, pošastno osvetljena od bledega svita 
sveče. Saj ta slika ni bila samo njeno delo; že njen 
oče jo je položil vanjo; hrepenenje njenega očeta je ži­
velo v njej! Z vso jasnostjo se je spomnila sedaj dneva, 
ko je pobegnila iz njegove hiše. Poslednjič je videla 
takrat očeta, ki ji tega koraka ni mogel odpustiti. Bila 
je vendar poosebljenost njegovega ideala in v trenutku, 
ko je ta ideal razbila, je bila zanj mrtva...

In profesor Orlov? Ljubi jo kot nekoč njen oče — 
ljubi samo njeno lepoto, njene misli in prizadevanja, ki 
bodo minila, ko ne bo več lepa... In ko ne bo več lepa? 
Ko ne bom imela več svoje svetle, žametne polti in bodo 
gube preprezale moj obraz? Ali me bo takrat tudi še 
ljubil? Tako se je spraševala in njeno razburjenje je na­
raščalo. Ne, samo to sem mu, kar sem bila svojemu 
očetu : utelešenje ideje, ki ga ima v oblasti. Ko bo minila 
moja lepota, bo minila tudi ljubezen, minila za vedno!

Tamara je danes ves dan slikala in je bila sedaj 
zbita od utrujenosti; komaj je premikala ude in obšel jo 
je neki doslej popolnoma neznan občutek žalosti; stop­
njeval se je v njej in tako zelo narasel, da ga — tako je 
mislila — ni mogla več prenašati. Dolgo in napeto je 
premišljala o tem, kdaj in zakaj jo je napadel ta ne­
znani ji občutek. Spomnila se je: ko je šla danes po 
vodo, se je zapletla z novo čevljarjevo ženo v daljši po­
govor in ko je odhajala, ji je ta dejala:

>Oh, državljanka, kako bledi ste postali in takšne 
kolobarje imate pod očmi! Hoditi morate več na sveži 
zrak in ne smete toliko delati!«

Leden mraz je stresal njene ude. Oh, to je tisto, kar 
me muči! Ne bo me več ljubil! Ne more me več ljubiti, 
odkar imam te strašne temne kolobarje pod očmi, odkar 
mi gube kakor pajčevina preprezajo obraz! Moj Bog, jaz
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pa ga tako ljubim, tako rada ga imam, pa naj bo ka­
kršen hoče; ljubim ga takšnega, kot je, in takšnega, kot 
bo nekoč. Njega, njega, za vso večnost! — In on, on ne 
ljubi mene, on ljubi samo mojo trenutno lepoto!

Tamara je zopet vzela zrcalo v roke in pričela znova 
opazovati svoj obraz. Stenj sveče se je zvil v kepico in 
plamen je zdaj zagoreval v dolgih, močnih sunkih, zdaj 
zopet čisto upadal. Vse prestrašene so gledale Tamari ne 
velike, zelenkastosive oči v steklo in zdelo se ji je, da 
so postali kolobarji pod očmi velikanski, temnosivi, kot 
bi se vidno večali in hoteli prekriti ves obraz.

Ne, takšne me ne more ljubiti! je zakričalo v njej; 
takšne me ne more ljubiti nihče, nikomur se taka ne 
morem pokazati!

Hitro je upihnila luč, legla, se splazila pod odejo in 
zavila glavo v svojo ovratno ruto. Skoraj dušila se je, 
tako zatohlo ji je bilo, toda ni si upala pomoliti glave 
izpod odeje; bala se je, da bi jo kdo videl. Vso noč ni 
zatisnila očesa in je napeto razmišljala o tem, kaj bi 
ukrenila, da bi je nihče ne videl s tem groznim, spače­
nim obrazom...

Naslednje jutro je vprašala gospodinja, nova čevljar­
jeva žena, stoječa pred zaveso, ki je ločila Tamarin ko­
tiček od kuhinje:

»No, kaj pa je s čajem? Ali ga danes ne boste pili? 
Jaz sedaj odhajam na delo! In tudi vi bi šli lahko malo 
ven iz tega vlažnega kletnega zraka! — Sicer lahko še 
zbolite!«

»Že dobro, šla bom pozneje ven!« je odgovorila Ta­
mara, toda mislila si je: tako neumna vendar nisem, da 
bi se kazala ljudem s temi gubami. Ne! Ce se vrne, po­
rečem, da sem se sprehajala, a so me pričeli boleti zobje 
in sem morala leči v posteljo.

Nič bi ji sedaj ne moglo biti ljubšega kot pogled 
v zrcalo; toda imela je strah pred njim: kaj, če so gube 
medtem postale še globlje? Dolgo se je premagovala, 
toda končno je vendarle zmagala želja, da bi si bila na 
jasnem.
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Medtem je postalo čisto svetlo in sonce je pričelo 
prodirati oblake. Z naglo kretnjo je pograbila zrcalo in 
se pogledala vanj — oh, groza! Še slabše je postalo vse, 
nego si je predstavljala. Begala je po malem prostoru 
sem in tja, kakor bi jo preganjal zli duh. Kaj naj stori? 
Mar naj gre k zdravniku? In kako naj mu tudi objasni, 
da je to zanjo vprašanje življenja in smrti?

Tamara je zlezla zopet v posteljo in si glavo tesno 
zamotala v ruto. Skrivala se bom tu, dokler se bo le 
dalo, si je mislila. In ko ne bo več možno, tedaj, tedaj...

Toda kaj bo tedaj, na to ni mogla najti odgovora.

»Poslušaj, z našo stanovalko nekaj ni v redu!« je 
dejala zvečer tovariš Utočkina svojemu možu. >Ves dan 
leži v postelji, z glavo zavito v ruto in mi niti ne odgo­
vori, če jo kaj vprašam. Nič ne je in tudi vode ne pokusi!«

Mož je vznemirjen vstal in oba sta stopila k zavesi.
»Tovariš! Tovariš!« je dejal čevljar z negotovim 

glasom. »Zakaj ležite ves dan? Iti bi morali vendar ne­
koliko ven, da bi se naužili zraka!«

»Zobje me bole! Bila sem itak pri zobozdravniku!« 
je odgovoril glas izpod odeje.

»Gos neumna!« se je obrnil tedaj čevljar k svoji 
ženi. »Če koga zobje bole, ga je treba pustiti v miru, to 
bi že lahko sama vedela!«

Čevljar je zopet sedel k svojim podplatom in petam, 
žena pa se je pripravljala za odhod. Mlada žena je vsak 
večer odhajala k nekakim sestankom — tako vsaj je 
zatrjevala.

Globoka, skoraj strahotna tišina je nastala v pro­
storu, ko je žena zaprla vrata za seboj; hotel je že za­
klicati: »Matrjona, pripravi samovar!« Toda pravočasno 
se je še spomnil, da je vendar ločen od svoje Matrjone 
in da sedaj nima nikogar, ki bi mu pripravljal samovar, 
nikogar, s komer bi govoril, nikogar, da bi ga pretepal. 
Nova žena je sodelovala pri gradnji države in se ni bri­
gala za svojega moža. Globoko je vzdihnil, pljunil na

158



pod in sam vstal, da bi si pripravil samovar. Pri tem 
se je urezal v prst, si zadrl treščico in vlil vodo poleg 
posode. In ko je končno vendarle prišel do tega, da bi 
podkuril, ni mogel nikjer najti vžigalic.

»Hudič naj vzame to!« je godrnjal. »Ves dan po­
hajkuje po vseh mogočih sestankih in Bog ve, kod dru­
god še, jaz pa sem sam in ne dobim nobene poštene 
jedi. Za vraga, kako pridem do tega?«

Nenadoma ga je obšla sijajna misel. Urno je oblekel 
svoj suknjič in površnik, si nadel čepico in odšel proti 
GubZagsu...

Uro pozneje sta sedela oba, on in njegova Matrjona, 
skupaj na klopi in se kar nista mogla do sita nagledati 
drug drugega.

»Pristavi vendar samovar, Matrjona!« je končno 
dejal s širokim, zadovoljnim smehljajem.

»In če mi tvoja nova izpraska oči ali pa me polije 
s kislino?« je vprašala.

»Kar poskusi naj! Moja pravica je! Ce se hočem 
poročiti, se poročim, če se hočem ločiti, se ločim!« —-

Ko je potem proti enajsti uri prišla Utočkina in jo 
je spremljal zelo sumljiv dečko, se je čevljar v sobi raz­
koračil, potisnil roke v žep in dejal z mračnim obrazom 
in kar moči surovo, kakor bi dajal samemu sebi pogum:

»S tem vam naznanjam, državljanka, da sem se 
danes opoldne ločil od vas in da je moja prejšnja žena 
postala zopet moja soproga!«

»Oh, zelo prijetno,« je odgovorila Utočkina z neko 
nebrižnostjo, ki je čevljarja užalila. »Saj sem vam itak 
nameravala danes povedati, da se bom dala jutri vpi­
sati s tajnikom naše celice. Vi imate zame vse preveč 
zastarele nazore! No, mnogo sreče!«

Utočkina mu je moško stisnila roko in odšla s svo­
jim spremljevalcem ter veselo prepevala predse inter­
nacionalo.
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Mnogo mesecev je že sedel doktor Krasnov v ječi 
s tatovi, roparji, vlačugarji, žeparji in bivšimi duhovni, 
ki so vsi čakali, da pride njihova zadeva na razpravo. 
Najslabši je bil položaj zanj in za nekega mladega uni­
verzitetnega profesorja, ker sta bila oba obtožena delo­
vanja proti revoluciji in sovjetom, kar so kaznovali s 
smrtjo. To brezkončno čakanje in večni prepiri s so­
jetniki so zelo uničili zdravnikove živce in vsak večer 
je mislil, da ne bo več preživel noči. Toda sleherno 
jutro se je znova prebudil in njegova volja do življenja 
je bila vedno ista. Prav dobro je vedel, da njegova 
tuberkuloza ni več ozdravljiva in da mu je pod najugod­
nejšimi pogoji živeti kvečjemu še dve ali tri leta. Toda 
misel, da bi mogel biti danes, jutri ali v bližnjih dneh 
ustreljen, mu je bila tako nepojmljivo strašna, tako 
grozna, da se je vselej do smrti prestrašil, če je le 
zaslišal zunaj ob nenavadnem času korake ali pa rož­
ljanje ključev, ko so koga izmed jetnikov vodili k za­
slišanju. Vedel je sicer, da nimajo v rokah ničesar kon­
kretnega proti njemu, toda le predobro je poznal pre­
govor, katerega so se v zadnjih letih prav često držali: 
Da imaš le človeka v rokah, paragraf zanj boš že našel!

Doslej so k zasliševanju klicali samo imena drugih. 
Danes ponoči pa — zasliševanja so se vršila vedno le 
ponoči — je prišla njegova ura. Od slabe hrane in sla­
bega zraka, predvsem pa zaradi neprestanega vznemir­
janja je tako oslabel, da se je komaj držal na nogah. 
Miličnik, ki ga je spremljal po dolgih hodnikih in ozkih 
stopnicah, ga je moral podpreti, ker bi sicer kar ob­
ležal.

Ko je doktor Krasnov stopil v sobo, kjer so se 
vršila zasliševanja, je sedel preiskovalni sodnik pri svoji 
mizi in bral časnik. Zapazil je doktorja, odložil počasi 
časnik in mu ponudil prostor. Bil je to čisto mlad človek 
z živahnimi, temnimi očmi in nadihom brčic na gornji 
ustnici. Očividno ni še dolgo opravljal posla preiskoval­
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nega sodnika, zakaj na njegovem obrazu sta se zrcalila 
važnost, ki jo je polagal na svoje delo, in ponos, da so 
mu zaupali to nalogo.

»Bili ste član stranke?« je nagovoril z mehkim, 
voljnim glasom doktorja. »Gotovo veste, da vam bo 
odkritosrčna izpoved brez zavijanja bistveno izboljšala 
vašo usodo. Samo imena sokrivcev, imena tistih, ki so 
bili udeleženi pri zaroti, mi povejte in s tem boste 
rešili samega sebe!«

Doktor je gledal rdeči, cvetoči obraz preiskovalnega 
sodnika in si mislil: ta dečko bo živel še najmanj pet­
deset let, seveda, če se ne bo zaletel; zdrav je ko bik in 
zdaj hoče mene, bolnega človeka, pahniti v nesrečo!

»Zakaj pa molčite?« je začel zopet sodnik s sladkim, 
priliznjenim glasom. »Povejte mi vendar, kdo je bil 
udeležen pri vaši zaroti!«

»Ne vem ničesar o kaki zaroti in zato tudi nimam 
nobenih soudeležencev!« je odgovoril sedaj doktor za­
molklo. Komaj je izrekel te besede, ga je napadel močan 
kašelj in kri se mu je prikazala na ustnicah.

»No, poglejte,« je dejal sodnik, »kakor vidim, ste 
poleg tega še bolni! Ječa je za vas zelo škodljiva, ker 
zrak v njej ni posebno dober. No, povejte mi vendar 
imena sodelavcev! Odprite mi vendar svoje srce! S tem 
si olajšate položaj, nam pa prihranite delo! Tako, tu 
imate papir in pero! Tu je tudi nekaj kratkih vprašanj; 
mogoče boste tako dobri in boste nanje takoj odgovorili! 
Da, saj res, kdo pa je bil prav za prav vaš oče? V 
vprašalni poli govorite vedno le o svoji materi. Učite­
ljica je bila, kajne? Toda kdo je bil vaš oče?«

Doktor je čutil, da je sedaj dokončno izgubljen. Da, 
to je bila točka, vprašanje, ki se ga je tako zelo bal. 
Njegov oče je sicer že umrl, preden je sam prišel na 
svet, toda kljub temu, bil je diakon!

»Posrečilo se nam je ugotoviti,« je dejal sodnik, »da 
je bil vaš oče diakon v vasi Gniluški! Zakaj ste v vpra­
šalni poli to zamolčali?«

»Bil je vendar mrtev, še preden sem se rodil. Vzgo­
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jila me je mati, pozneje sem poučeval in si sam služil 
sredstva za svoj študij. Bil sem član stranke, mnogo sem 
delal zanjo.. .<

»No, če ste že toliko napravili za stranko, potem vam 
bo tem laže povedati mi imena sovražnikov Sovjetske 
države, ki jo tako ljubite!«

»Toda jaz sem vendar popolnoma nedolžen in ne 
vem prav nič o tem!«

»Vaša trdovratnost vam more samo škodovati! Od­
krito vam povem: obsodili so vas na smrt z ustrelitvijo 
in samo brezobzirna izpoved vas lahko še reši!«

Doktor se je prestrašil. V trenutku, ko je zaslišal 
te neusmiljene besede, je začutil, kako zelo je doslej še 
upal, da se vendar mora izpričati njegova nedolžnost in 
da vse to le ni tako resno, kot je bilo videti.

»Zakaj ste hoteli uničiti svoj rokopis?« je vprašal 
sodnik. »Sami morate izprevideti, da je v njem prav 
mnogo mest, ki vam utegnejo zelo, zelo škoditi. In dalje, 
vaši napadi na politruka Sidorova, besede, ki ste jih 
govorili v svojem predavanju proti zakonodajstvu Sovjet­
ske republike, — vidite, v rokah imamo že dovolj in- 
dicij proti vam. Še enkrat vas pozivljem, imenujte mi 
imena onih oseb, ki so se z vami zarotile proti obstoju 
Sovjetske države!«

»Nobene zarote ni, nobenih udeležencev. In očeta 
nimam!« je zavpil doktor in pričel histerično ihteti. Tre­
petal je po vsem telesu in kri se mu je pocedila iz ust. 
Preiskovalni sodnik ga je gledal z občutkom, ki je bil 
mešanica sočutja in radovednosti; bil je še mlad in bolj 
malo navajen takih slik.

Končno se je doktor pomiril in obsedel na stolu, 
pogreznjen sam vase. Spodnja čeljust mu je negibno 
obvisela, v obraz pa je bil prstenosiv. Iz prsi se mu je 
trgalo težko dihanje.

»No, ali priznate?« je sodnik sedaj zopet vprašal, 
po možnosti še mehkeje in zaupneje kot prej.

Ko pa doktor le ni nič odgovoril, je spremenil glas 
in strogo dodal:
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»Če ne poveste, vas moram poslati v mokro ječo, 
dokler ne priznate — ali pa boste ustreljeni! Tretje 
možnosti nik

>Tovariš!« je stokal zdravnik. »Tovariš, mokre ječe 
ne bom prenesel! Tuberkulozen sem in sami vidite, da 
izkašljujem že krik

»Potem morate pač priznati!«
»Toda kako naj priznam, če pa nisem ničesar za­

grešil? Saj vendar ne morem kar na slepo našteti imena 
ljudi, ki so popolnoma nedolžni!« je skušal doktor s 
trepetajočim glasom objasniti sodniku.

»Odpeljite ga v mokro ječo!« je zapovedal sedaj pre­
iskovalni sodnik miličniku, ki je spremil doktorja. Vo­
jak je pograbil doktorja za ramena. Doktor se je počasi 
dvignil, obupno proseče pogledal sodnika, napravil z 
roko brezupno kretnjo in odšel za vojakom.

Vedli so ga v visoko, čisto majhno kletno izbo, ki 
ni imela nobenega okna; če so se vrata zaprla, je bila 
notri tema kakor v rogu. Doktorjeve noge so stopile 
takoj v ledenomrzlo vodo. Drgetajoči mraz je spreletel 
vse njegovo telo.

»Počakaj, počakaj,« je zavpil vojak. »Še sleči se 
moraš!«

Doktor je hotel ugovarjati, a nič mu ni pomagalo; 
ne da bi se dalje upiral, se je slekel prav do srajce. 
Vojak je prevzel obleko in dejal:

»Tu pred vrati ostanem. Če boš hotel priznati, 
samo potrkaj na vrata! Odvedel te bom k preiskoval­
nemu sodniku. Pametneje je, da priznaš, kajti tu notri 
ne vzdrži noben hudiči Priznaj rajši, morda boš še 
pomiloščen!«

Iz besed miličnika je govorilo odkritosrčno sočutje. 
Ko so bila vrata zaprta, se je doktor skozi vodo in temo 
pritipal do klopi. Toda bila je tako majhna, da je komaj 
mogel sesti nanjo. Trudil se je, da bi pritegnil noge k 
sebi in jih tako spravil na suho, a v tem položaju ni 
mogel dolgo vzdržati; moral jih je zopet spustiti v 
ledenomrzlo vodo. Voda je strašno smrdela; tu je mo­
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ralo biti že mnogo ljudi, ki jim ni bila dana prilika, 
zadostiti svojim naravnim potrebam.

Mraz je čim dalje huje pretresal doktorjevo telo. 
Zobje so mu glasno šklepetali in dozdevalo se mu je, 
kakor da so njegove kosti postale ledene. Primanjkovati 
mu je jelo zraka za dihanje. Strahovit kašelj ga je na­
padel; kašljal je in kašljal, ne da bi mogel prenehati, 
in okus po krvi, ki jo je čutil v ustih, mu je zopet go­
voril, da so njegovi dnevi šteti. Eno samo misel je imel: 
pogreti se, raztegniti ude in položiti glavo kamorkoli! 
Celica, v kateri je zadnje mesece toliko pretrpel, se mu 
je zazdela sedaj kot raj. Le nekaj imen bi mu bilo treba 
povedati in prišel bi zopet nazaj v ta raj. Nekaj imen 
samo... Toda katera? Ali naj spravi v ječo nedolžne 
ljudi in jih izpostavi takim mukam, mogoče celo smrti? 
Ne, ne in stokrat ne! Rajši sam vse to pretrpi, rajši 
umre...

Doktor se je zvijal vedno bolj in bolj, mraz je bil z 
vsakim trenutkom hujši. Mrzlica ga je tresla.

Tako je presedel nekaj ur ...
Tedaj je nenadoma zaslišal skozi steno iz daljine 

krik, stokanje, molitev... Bil je glas ženske.
Cisto mlada je morala biti! Glas je pričal o ne­

znanski muki... Potem je počil strel in vse je bilo tiho, 
mrtvaško tiho ...

Ali je bila resničnost, kar je slišal? Ali pa je bila 
to samo domišljija njegovih vročičnih možganov?

Počasi se je doktor dvignil. Noge, ki so v mrzli vodi 
postale kot ledene kepe, so mu odpovedale. Nasloniti se 
je moral na zid. Voda mu je segala do kolen in čutil je, 
da počasi, čisto polagoma narašča ...

Samo nekaj imen je treba povedati, le nekaj imen, 
pa se osvobodiš!

Doktor ni bil več zmožen misliti, se bati, spoznavati 
— le eno je vedel: povedati mora nekaj imen. Počasi 
se je privlekel do vrat, potrkal in tiho rekel:

>Priznati hočem!<
Vojak je takoj odprl vrata, mu vrgel obleko in ga
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peljal ven. Na hodniku je doktor sedel na klop in se 
pričel oblačiti. Precej časa je porabil za to, zakaj nje­
govi udje so postali negibljivi kot kamen. Ko je bil 
končno oblečen, je pokazal na svoje bose noge, čisto 
zamazane od blata, in dejal:

»Če bi se vendar mogel umiti?«
>Oh, kje,« je odgovoril vojak, >to ni tako važno! 

Za to moraš že prositi preiskovalnega sodnika. Mene to 
nič ne briga!«

Preiskovalni sodnik je še vedno sedel pri svoji pi­
salni mizi. Molče je pokazal zdravniku na stol, mu po­
nudil papir in dejal:

»Semkaj, na nepopisano mesto napišite, prosim, 
imena sokrivcev!«

Zdravnik je vzel papir, na katerem je bila s stro­
jem napisana izjava, da se je on, doktor Krasnov, ude­
ležil priprav za oboroženi upor proti Sovjetski državi, 
in sicer v zvezi z drugimi osebami. Zdravnik je strmel 
na papir.

»No, podpišite najprej izjavo!« je zapovedal pre­
iskovalni sodnik.

Zdravnik je ubogal.
»In sedaj napišite imena!«
Katera imena naj zapiše? Napeto je premišljal. Kaj 

mu res ne bo nobeno prišlo na um? Stoj, da, pisatelj 
Kuznecov z belo ovratno ruto, katerega je nekoč ozdra­
vil nevarne angine — napisal bom kratko in malo nje­
govo ime... Da, in profesor Verholancev, njegovo 
služkinjo sem tudi nekoč zdravil; in stari domkom Pavel 
Ivanovič...

Zdravnik je napisal imena teh ljudi. Tedaj se je 
spomnil še tovariša Vladimirova, na katerega je bil že 
dlje časa jezen, ker ni storil nobenih korakov, da bi ga 
rešil iz ječe. In ker je bil že pri tovarišu Vladimirovu, 
je pripisal še ime hišne pomočnice Jelizavete, ki mu je 
napolnila peč s smetmi.

»No dobro,« je dejal preiskovalni sodnik, ko je vzel
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v roke papir. »Imenovane osebe bomo povabili in jih z 
vami soočili!«

Neobičajen posmeh je zaigral na ustih preiskoval­
nega sodnika; kot bi se ne mogel vzdržati, je siknil:

»Strahopetec!«
Muke v ječi in težka vest pri pisanju izsiljene izjave 

sta uničili zadnji ostanek zdravnikove odporne sile. Ko 
pa je začul iz ust preiskovalnega sodnika to besedo, se 
je onesvestil. Na nosilnici so ga odnesli v celico, po 
kateri je v zadnjih urah tako hrepenel.

Komaj so ga položili na njegovo leseno ležišče, že 
se je v curkih pričela iz njegovih ust cediti kri. Jetniški 
zdravnik, ki so ga poklicali, je skomizgnil z rameni in 
dejal, da ni nobene pomoči več.

Doktor Krasnov je umrl, ne da bi se bil zavedel — 
toda njegova izjava je živela dalje. Še isti večer je dal 
preiskovalni sodnik vse navedene osebe postaviti pod 
nadzorstvo. Samo ime tovariša Vladimirova je izbrisal, 
zakaj ta vendar ni mogel spadati med te ljudi!

24

Tamara je ves dan nepremično ležala v postelji in 
skrivala glavo pod odejo. Neznosno jo je bolela, toda 
ni si jo upala pomoliti ven iz strahu, da bi kdo mogel 
videti njen obraz. Krčevito je prisluškovala vsakemu 
glasu, ki je prekinil tišino, in misli so se ji neprestano 
z neprijetno brzino in napetostjo podile po možganih.

Kam so te misli tako nemirno, tako mrzlično hitele? 
Česa so iskale?

Če bi mogla verovati v Boga, so ji dejale, bi z 
lahkoto kljubovala temu groznemu, vrtinčastemu viharju, 
ki tako neusmiljeno trga vse cvetove mojega življenja. 
Ampak te vere ne morem najti! Privzgojili so mi čut 
za lepoto in v srce so mi vsejali moralne zakone. Toda 
vse to me ne more rešiti strašnega spoznanja, da je 
vse moje življenje popolnoma brez koristi in nesmiselno.
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Vera v Boga je res zelo pametna, vprav genialna ideja, 
toda jaz sem premalo naivna, da bi se ji mogla pre­
dati. Čudovita pravljica, sladka uspavanka za ljudi, ki 
si ne vedo razlagati svojega zla in nesreče na tem svetu. 
Samo pravljica za otroke, za razumnike ne! Vem, da 
je vse moje trpljenje prazen nesmisel, ki ne koristi 
nikomur na svetu, niti meni, niti komu drugemu, in 
vem tudi, da se s smrtjo vse konča in pogrezne v nič. 
Vem, da sem sama v življenju in sama v smrti, da ne 
.bom nikdar mogla zaznati resnice in smisla svojega 
trpljenja, ker ga ne jemljem nase kot križ, ki mi ga 
nalaga neki bog. Oh, ko bi le živel ta bog, da bi mogla 
verovati vanj, kako drugače bi bilo vse!

Vedno neznosnejša je postajala bolečina, ki je vrtala 
v Tamarini glavi...

Na dvorišču je pričel lajati pes in ni hotel več ne­
hati. Strašno neprijetno je odmevalo njegovo tuljenje 
skozi noč.

»Zakaj neki ta pes tako grozno tuli?« se je vpra­
šala Tamara. »Ljudje menijo, da naznanja požar ali 
pogreb. Zakaj naj bi bilo tako, pa ne morejo povedati!«

Toda Tamari se je zdelo, da sedaj razume, zakaj pes 
tako tuli; žival hoče pač izraziti prav isto, kar je drge­
talo v njeni duši: brezdanji, neznosni strah pred živ­
ljenjem, v katerem je vse tako nesmiselno, nerazumljivo, 
tako neizrekljivo tajinstveno ...

Vedno huje in grozotneje je donelo zamolklo pasje 
lajanje skozi noč in Tamari se je zazdelo, da je prevzelo 
žival isto čustvo zgražanja kot njo, zgražanja nad krvo­
ločnimi, ravnodušnimi očmi življenja...

Tamara je smuknila še globlje pod staro, raztrgano 
odejo, a rešitve tu ni našla. Se vedno so strmele vanjo 
velike, mrzle, steklene in strašne oči, oči življenja, ki 
ne pozna ne začetka ne konca, ne pravice ne krivice, 
ne laži in ne resnice, ki ne pozna nobenega izmed bitij, 
ki jih poraja in ubija ...

Tamara je vedela, da ni rešitve pred temi očmi, ne
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za psa in ne zanjo. In sedaj je spoznala, da pred njimi 
sploh ni rešitve nikdar in nikjer razen v svetli, ogre- 
vajoči veri v Kristusa, po katerem je tako hrepenela, 
pa ni mogla najti poti k njemu...

25

Tovarišu Vladimirovu se je vračalo zdravje le po­
časi. Telesno je bil sicer še zelo šibak, toda njegove 
misli so delovale z veliko napetostjo. Tanja ga je po 
končanem poslu vsak dan obiskovala in presedela cele 
ure ob njegovi postelji. Čas, ki ga je prebil sam, se mu 
je zdel neskončno dolg.

Takrat je listal po svojih zvezkih, ki si jih je pri­
hranil iz mladih let; toda ni še mogel dobro brati in 
miselna zveza mu je prihajala le prav počasi. Hitro se 
je utrudil. Vendar je bilo v njem nekaj, kar ga je vedno 
znova izpodbujalo in ga sililo k temu, da je obdajal 
vse z refleksijami. Danes je naletel na beležke, ki si 
jih je napravil na nekem filozofskem predavanju, in 
našel je besede J. St. Mills-a, trikrat debelo podčrtane 
z rdečim svinčnikom: Človek, ki ga vodi ideja, je moč­
nejši od devet in devetdesetih onih, ki jih vodijo interesi.

Dolgo je strmel v te vrstice in misel je lovila misel.
»Mi komunisti imamo idejo in zato smo močnejši 

od drugih. Pred ničemer ne obstanemo; poedine oseb­
nosti, poedinca za nas ni. Kdor je proti nam, mora po­
giniti. Komunisti predstavljamo samo nekaj odstotkov 
prebivalstva, toda vse se zgodi tako, kakor m i ho­
čemo ...

Tovariš Vladimirov je zagledal neki drug citat, izrek 
Dostojevskega v »Zločinu in kazni«:

»Rus je velikopotezen, tako velikopotezen, kakor je 
njegova zemlja brezmejna; poleg tega pa je še izredno 
nagnjen k sanjarjenju in neredu. Toda velikopoteznost 
brez prave genialnosti je nesrečna stvar ...«
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Mi komunisti smo velikopotezni; ne belimo si glave 
zaradi zločina, če nas približa cilju; in naš cilj je dober. 
Le tisti si bo priboril moč, kdor si upa seči po njej. Mi 
smo jo zagrabili in držimo z njo življenje milijonov v 
svojih rokah. Kdor mnogo tvega, ta ima prav! Mi smo 
mnogo tvegali, neskončno mnogo! Toda — ali imamo 
prav? Da, da, vse drži: tvegali smo, močnejši smo, oblast 
imamo, torej imamo tudi prav. Toda, toda vendar...

Tovariš Vladimirov se je tako zelo razburil, da je 
lahna rdečica oblila njegov bledi obraz in se je nekoliko 
dvignil v postelji:

Komunisti, komsomolci, tisti, ki so izven stranke, 
vsi kradejo! Tako je rekel tovariš Tomski na kongresu 
rudarskih družb. Kako je to mogoče? Odpravili smo 
lastnino in ustvarjamo kolektivnega človeka, ampak 
kljub temu kradejo vsi... Klara Zetkin je dejala: Vse 
po revoluciji, vse za revolucijo, do poslednjega diha... 
Kar pomaga revoluciji k cilju, smo proglasili za do­
bro ... in, in ...

Tovariš Vladimirov je začutil močan glavobol; da 
bi se pomiril, je vzel v roke Ljeninova dela:

Mi zanikamo vsako nravstvenost, ki je posneta po 
nečloveških predstavah, ležečih izven razreda ... Pra­
vimo, da je naša morala popolnoma podrejena interesom 
proletarskega razrednega boja. Naša nravstvenost izvira 
iz interesov razrednega boja; morala izven človeške 
družbe za nas ne obstoji; ona je le prevara. Mi pravimo: 
nravno je to, kar služi uničevanju starega razreda iz- 
žemalcev in združenju vseh delotvorcev v proletariat, iz 
katerega nastane nova komunistična družba... Za ko­
munista obstoji vsa nravstvenost v tej trdno združeni 
solidarni disciplini in v zavestni borbi množice proti 
izkoriščevalcem... To je tudi podlaga komunistične 
vzgoje, izobraževanja in nauka. Je pa to tudi odgovor 
na vprašanje, kako se je treba komunizma naučiti...

Čudno, branje tega mesta je bilo tovarišu Vladimi- 
rovu vedno v globoko veselje in največjo oporo. Sedaj
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pa, ko je bil že gledal smrti v obraz, zdaj ga je skoraj 
neprijetno zadelo. Kaj zahtevajo naši učitelji od nas? 
Sovraštvo do vsega sveta, razen do proletariata. To, kar 
zahteva naš cilj, je dobro, vse drugo je slabo! In če bi 
uničili vse naše nasprotnike in bi imeli okoli sebe samo 
delavce in kmete, ki so vsi predani naši ideji, kakšna 
bi bila potem naša morala? Ali ne tiči tu vendarle neka 
napaka v našem miselnem redu? Ali ne obstoji še neka 
morala izven stranke, nad njo?...

Toda vrag naj jo vzame! Le zakaj si belim glavo 
s tem? O tem naj odločajo drugi in ne mi! To je stvar 
naših naslednikov. Mi se moramo še boriti, mi imamo 
petletko! Pokazati moramo še Evropi, da znamo de­
lati! ...

Tedaj se je nenadoma spomnil svoje »Tovarne lju­
di«; kako klavrno kaže tam v oddelku za lito jeklo! 
Nihče ne zna upravljati novih strojev! Ne preostaja mi 
nič drugega, kakor da pokličem strokovnjaka iz Evrope! 
Pa nič zato! Sedaj jih plačamo z našim denarjem, te 
bedake; ko pa se od njih naučimo, kar nam je potrebno, 
jim že damo primerno brco. In potem, potem pride čas, 
ko pojdemo m i k njim in napravimo red pri njih, 
v njihovi gnili, trhli Evropi...

Ko je prišla po obedu k njemu Tanja, ji je dejal:
»Tanja, dve veliki prošnji imam do tebe. Prvič, na­

piši takoj vlogo v Moskvo, naj nam pošljejo nemškega 
strokovnjaka v našo tovarno, in drugič... drugič, pre­
skrbi mi, prosim, življenjepis mojega patrona, nekega 
Simeona Pravičnega!«

Tanja ga je dolgo gledala, potem pa se je veselo 
zasmejala in rekla:

»Dobro, preskrbim oboje!«
Nič ga ni spraševala, toda njeno srce je čutilo, da v 

njem nekaj vre, pa si je mislila, da je bolje, če ga pre­
pusti čisto samemu sebi.
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Preteklo je že nekaj mesecev, odkar je profesor 
Orlov zadnjikrat videl Tamaro na svojem predavanju; 
pričel se je resno vznemirjati zaradi nje. Skušal je po 
njej poizvedovati, a ker je Tamara živela vedno zelo 
sama zase in ni bila z nikomer v tesnejših stikih, se 
mu ni posrečilo izvedeti kaj točnejšega o njej. Zato se 
je odločil, da jo poišče kar na stanovanju, dasi mu je 
bila to strogo prepovedala.

Ni mu bilo lahko najti malo, razpadajočo hišico, sto­
ječo prav na kraju mesta. Majhna okna s slepimi, za­
krpanimi šipami, razpadla ograja, živinsko smrdeče 
smetišče in spolzke stopnice — vse to ga je osupnilo. 
Pripravljen je bil sicer, da bo našel zelo revno stano­
vanje, toda tolikšne bede vendar ni pričakoval. Počasi 
se je pritipal po temnih stopnicah navzdol in je končno 
obstal pred vrati, s katerih je visel klobučevinast oblo- 
žek, kakor da so ga raztrgali psi. Potrkal je in čevljar­
jeva žena ga. je vprašala, kaj želi. Ko je povprašal po 
Tamari, mu je odkimaje odgovorila:

»Že več ko dva tedna je bolna. Ves čas leži v po­
stelji; glavo ima zavito v ruto in govori vedno o nekih 
gubah. Hoteli smo poslati po zdravnika, a brani se ga 
kakor divja mačka; pravi, da ji gub itak ne more nihče 
odpraviti.«

Vitalij Vladimirovič je stopil za zaveso. Kar je za­
gledal, mu je stisnilo srce. Na nekakem tapčanu1, kot 
jih imajo v zasilnih vojašnicah, brez žimnice, na kupu 
cunj je skrčena ležala Tamara, pokrita s plaščem, glavo 
pa je imela zavito v temno ruto.

»Tamara!« je zaklical profesor tiho in s težavo pre­
magoval razburjenje, ki ga je prevzelo.

Niti ganila se ni, kot da ga ni opazila.
»Tamara!« je zaklical zdaj glasno. Zopet nič od­

govora. Profesor Orlov je mislil, da spi; zato se je oziral

1 Neke vrste pograd.
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po stolu, kamor bi sedel in počakal, da se zbudi. Toda 
ni ga našel in je moral stati. Ogledoval se je po malem 
prostoru, ki je bil Tamarino bivališče, in zopet so mu 
prišle skoraj solze v oči, ko je videl vlažne, s plesnobo 
krite sive stene, na katerih je tu in tam visela majhna 
slika ali kos pisanega blaga — ganljivi poskusi, vnesti 
vsaj malce lepote v to brezupno puščobo. V enem kotu 
je stalo slikarsko stojalo, prekrito s temnim blagom. 
Profesor je odgrnil blago in pogledal sliko. Občutek 
žalosti, ki se je v njem vedno bolj stopnjeval, odkar je 
stopil v Tamarin kotiček, je dosegel sedaj višek. To je 
bila ona, Tamara sama — gotovo se je zavedala, da slika 
samo sebe — klečeča v snegu pred ravnodušnim, brez­
čutnim rdečim vojakom. Obraz je imela na pol pokrit 
z ruto, toda njen srce trgajoči izraz je bil poln neskončne 
žalosti in obupa. In čim bolj se je profesor Orlov za­
gledal v sliko, tem jasneje mu je bilo, da je bila to 
lepota, lepota, ki so jo tako neusmiljeno in za zmeraj 
pregnali iz njenega življenja, da je bil to poslednji ob­
upni klic človeka po lastnem, za vselej izgubljenem 
osebnem življenju ...

Tedaj se je Tamara premaknila. Profesor se je vr­
nil k njej. Sedela je v postelji, ne da bi vzela ruto z 
glave, in je tiho dejala:

»Oh, doktor, vi ste prišli! Zelo trpim. Glava me 
neznosno boli; in te gube! Ves obraz je poln gub! Od­
vedite me nekam, da ne bo mogel priti k meni in ne bo 
videl mojega obraza. V njegovem spominu hočem ostati 
takšna, kakršna sem bila prej.. .<

»Tamara! Ti! Zavedi se vendar! Jaz sem, ki govo­
rim s teboj, Vitalij !< je silil profesor vanjo.

»Ne bo vam uspelo, doktor, da bi me prevarili! 
Vitalij je doma, on ne bo prišel! Strogo sem mu pre­
povedala. Hočem, da ljubi svojo ženo! Ljubi naj jo, tako 
hočem! In nikdar naj ne izve, s kolikšno žrtvijo sem se 
mu odrekla. Nikdar naj tega ne izve! Ostati hočem nje­
gova fantazija. Ljubi me zaradi moje lepote in ta je 
zdaj izgubljena ... Ves moj obraz je pokrit z gubami...
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Nočem, da bi se me njegovi otroci spominjali nekoč z 
jezo in zaničevanjem... Vse moje življenje je bilo fan­
tazija in tudi ljudje so vedno iskali v meni le nekaj 
fantastičnega... San jarka sem bila! Iskala sem vedno 
le lepoto, toda nisem je prenesla! Moja duša se je pri 
tem razbila. In tudi ljubezni nisem mogla prenesti — 
srce mi je uničeno! Vse, vse v moji duši je razbito... 
in ves moj obraz je pokrit z gubami... od ure do ure 
bodo daljše in globlje ...«

»Za božjo voljo, kaj govoriš, Tamara!« je osupel 
zavpil profesor in ji z urno kretnjo potegnil ruto z obra­
za. Profesor Orlov je od začudenja onemel. Nadzemska 
lepota, o kakršni ni nikdar sanjal, mu je sevala nasproti. 
Obraz Madone, z velikimi, lesketajočimi se očmi, polnimi 
žalosti in trpljenja, — to je bila lepota, kakršna ne more 
biti dana ljudem, ki še bivajo na zemlji.

Profesor jo je hotel objeti, toda odrinila ga je z za­
povedujočo kretnjo roke.

»Doktor,« je dejala s prosečim glasom, »prosim vas, 
samo ne zaljubite se vame kot vsi drugi! Samo njegova 
sem — dasi se to ne bo nikdar uresničilo. Odvedite me 
rajši odtod, njemu pa recite, da sem se odpeljala — 
daleč proč, da sem opustila slikanje in sklenila postati 
plesalka. Saj vendar znam še plesati, ali ne, doktor? 
Poglejte, kajne, saj gre? Obraz lahko polepšam, vzamem 
mnogo ličila, ali ne? Potem se gube ne morejo videti!«

Pri zadnjih besedah je skušala napraviti z rokami 
in gornjim delom telesa plastične gibe, polne zadržane, 
veličastne slovesnosti.

»Kajne, doktor, saj gre?« je končno dejala in željno 
pričakujoč gledala profesorja. »Če bom šla h gledališču, 
bom igrala vlogo Eunike iz romana ,Quo vadiš’. Ali se 
je spominjate? Kako v dolgem, belem oblačilu hodi ob 
kipu svojega gospoda, ki ga ljubi? Kako obstane in po­
ljublja kip in kako jo on opazuje? Kot igralka bom v 
vseh svojih vlogah vedno predstavljala le svojo ljubezen 
dò Vitalija in do lepote... Toda vi jočete, doktor? Čemu 
je pri tem treba jokati?«
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Iztegnila je roko in narahlo pobožala profesorja po 
obrazu.

>Oh, saj ne jočete! Kako sem neumna! To je le dež 
zunaj na cesti!... Ali hočete, da vam povem neko pe­
sem? Da? Samo ne vem več, čigava je. Brala sem jo 
nekoč in tako zelo mi ugaja :

Zaspite, ve rože in r j oče, veneče, 
odreči se morate jutra lepoti; 
zaspite, ker Stvarnik na vas je pozabil, 
nevidno kolo vas je strlo ob poti...

»Doktor, kaj pa je z vami? Za božjo voljo, zakaj 
vendar molčite?«

Tamara je pogledala profesorja in mahoma se je 
pojavila groza v njenih potezah. Ostrmela je, usta so se 
ji na široko odprla; z glasom, ki ni bil podoben člove­
škemu, je zavpila:

> Vitalij!«
Potem je urno pograbila svojo ruto in si vanjo za­

vila glavo. Vrgla se je na posteljo in pričela jokati, vpiti 
in tolči okoli sebe. Profesor jo je hotel pomiriti, toda 
ona je le še vedno bolj kričala. Preplašena sta pritekla 
čevljar in njegova žena. Z vseh koncev so prihiteli so­
sedje in nekdo je poklical rešilni voz. Mnogo časa je 
preteklo, preden so pripeljali voz, toda Tamara je ves 
čas vpila in divjala kot obsedena.

Uslužbenci so jo naložili na nosilnico, jo tesno zve­
zali in jo odpeljali na kliniko za umobolne.

27

Tovariš Vladimirov je končno mogel zapustiti po­
steljo. Njegova lica so bila še bleda in počutil se je sla­
bega, toda krepko je že delal in sklenil je, da pojde 
kmalu zopet v pisarno. Prej pa je še nameraval iti v 
GubZags. Tanja je pred začetkom službe prišla k njemu 
in skupaj sta se o vsem pogovorila. Ko je vstopila, je
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stal pri oknu in s čudnim izrazom zrl v daljavo. Soba 
je bila tako toplo zakurjena, da je Tanja začudeno 
pogledala. Običajno je ob njenem prihodu vedno vstal 
in ji ponudil roke, danes pa je stal kot vkopan in srepo 
gledal venkaj v sneg.

»Senja, kaj je s teboj?« ga je preplašeno vprašala.
Nenadoma se je obrnil, jo stisnil v naročje z močjo, 

ki je od bolnega moža ni pričakovala, in ji pokril obraz 
s poljubi. Tanja je čutila, da je izgubljena...

»Senja, najin otrok !... To je vendar slabo za 
otroka.. .<

»Oh, vse je nesmisel, vse neumnost! Otrok! Gub- 
Zags! Tebe hočem! Videti hočem, kako trpiš!« je ble­
betal. »Tebe! Ti moraš trpeti! Moraš! Ne morem dru­
gače!«

Zatisnil ji je usta in pričelo se je tisto grozovito, 
česar se je Tanja že dolgo na tihem bala. Ze dalj časa 
je slutila, da ima tovariš Vladimirov skrivnost, ki jo 
mora čuvati pred svetom in da je v njem nekaj bolnega, 
zaradi česar sam trpi...

Tanja se je prebudila. Vse telo jo je bolelo. Srce ji 
je tolklo od razburjenja, ko je prisluškovala gibom svo­
jega otroka. Kaj če bi ga bil umoril?... In kaj naj na­
pravi sedaj? Ali naj gre od njega? Za vedno? Toda, ali 
se bo zaradi tega kaj izpremenilo? Njegovi napadi ne 
bodo prenehali in poiskal si bo druge žrtve, svoje jet­
nike ... Mučil jih bo pri zasliševanju, kot je to gotovo 
že doslej počel... Slišala je že praviti, da je grozovit 
Pri zasliševanju, a tega ni hotela nikoli verjeti. Sedaj je 
vedela, da je bilo vse res, kar so govorili. Trpi naj rajši 
ona, ne pa nedolžni ljudje!...

Toda otrok?
Mrak je silil v sobo, v kaminu je tulil veter, iz so­

sedne sobe pa so se skozi steno čuli zvoki internacionale, 
ki so jo nespretne roke igrale na klavir.

Tovariš Vladimirov se je prebudil godrnjaje in če­
merno. Temno je pogledal Tanjo. Molčala je. Pričakoval 
je očitke, grožnje, izjavo, da ga bo za vedno zapustila.
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Ona pa je vzela v roke njegovo glavo in pričela tiho jo­
kati. Njene solze so ga pretresle. Privijala se je k njemu 
vedno tesneje in tesneje, njene solze so močile njegova 
lica in mu polzele v usta, kjer so mu zapuščale čudno 
slan okus. Tedaj je razumel, da ga ne bo nikdar zapu­
stila, da mu bo odpustila vse, kar je v njegovi notra­
njosti, in da je samo v njej rešitev zanj...

Poljubil ji je roke in šepetal:
»Oh, Tanja... Pričelo se je v vojni. Tako sem se 

privadil trpljenju ljudi. Veš, če to vedno gledaš, ti je 
končno v naslado in ne moreš tega več pogrešati... 
Potem je prišla revolucija. Sprva je bila edina moja 
skrb, da uničim sovražnika; pozneje pa me je pričela ta 
moč nad telesom drugega omamljati. Videti pred seboj 
trepetajoče telo, brati smrtni strah v očeh, oh, kakšna 
naslada! Hodil sem k zasliševanjem kot na veselice! 
Trudil sem se, da bi iz svojih žrtev izvabil vso lestvico 
človeškega trpljenja. Krvoločen sem bil, preračunano 
krvoločen; že vnaprej sem si podrobno zamislil vse 
muke, ki sem jih hotel naložiti svoji žrtvi. Ljubil sem te 
minute. Ali veš, kako pravi Dostojevski: ,Večkrat govore 
o živalski grozovitosti človeka, toda to je strašna žalitev 
za žival; ona ne more biti nikdar tako krvoločna kakor 
človek, tako iznajdljiva, tako pretkano grozovita. Tiger 
svojo žrtev razmesari; raztrga jo, in to je vse, česar je 
zmožen. Niti v snu bi mu ne padlo v glavo, da bi človeka 
s kremplji vlekel za ušesa, tudi če bi to znal...‘

Oh, Tanja, ali misliš, da moremo nekaznovano mu­
čiti ljudi? Medtem ko uničujemo človeško telo, uniču­
jemo tudi nekaj v svoji duši. Pri nas v GPU boš komaj 
našla enega samega zdravega človeka! Vsi smo duševno 
na smrt bolni! Govorimo si, da zaradi ideje mučimo 
ljudi, toda to ni res! Z idejo se je pričelo, končalo pa se 
je z najgršim sadizmom. Preden gremo k zasliševanju, 
se opijeino do nezavesti in stopimo v nek fantastičen 
svet, v katerem smo mi gospodarji... Toda potem pride 
jutro. Tedaj sovražimo svoje žrtve, ker so bile po nas 
izmučene; in sovražimo sami sebe, ker smo jih mučili.
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Sovražimo ves svet. Nekaj časa se mamimo z delom in z 
mislijo, da delamo za svojo idejo in da s svojimi žrtvami 
vodimo človeštvo k sreči...

Toda pozneje nas začno zasledovati kriki naših žr­
tev. V noči jih vidim pred seboj, vidim teči njihovo kri 
in slišim njih stokanje. In tedaj si pravim: če vsebuje 
naša ideja res vso resnico, potem ni škoda za te žrtve. 
Toda, ali jih v resnici mučimo le zaradi nje? Ali ni kriva 
tega le bolj tista nizka, živalska kri v nas, bestija, ki jo 
drži vsak dostojen človek v verigah, mi pa smo tvegali 
njeno sprostitev?

In če je res tako, če je naša ideja samo pretveza, kje 
je potem opravičilo za nas? Ne, ne, mi nimamo pravice 
mučiti in trpinčiti ljudi! Ne, tisočkrat ne! Tanja, ko pri­
dejo name ure, v katerih to spoznavam in priznavam, 
tedaj se prične trpljenje zame... Oh, Tanja, ne moreš si 
misliti, koliko sem že pretrpel zaradi tega!«

Tovariš Vladimirov je položil svojo glavo Tanji na 
rame in tiho dejal:

>In ti, Tanja, me jemlješ k sebi, mi dovoljuješ, da 
Polagam glavo na tvoja ramena in me božaš, čeprav sem 
te tako mučil. Odpuščaš mi iz vsega srca in upaš, da bom 
vendarle enkrat šel vase in se poboljšal... Tako kot 
Rusija... Rusija gleda na nas s svojimi temnimi, žalost­
nimi očmi in dopušča, da delamo z njo, kar hočemo...

Ti in Rusija, obe bosta ljubljeni brez mejà in obe 
bosta mučeni brez konca...«

Nekaj dni po »priznanju« doktorja Krasnova so pri­
jeli pisatelja Kuznecova. Dolgo časa je sedèl v samotni 
celici; končno ga je zaslišal isti preiskovalni sodnik, ki 
je vodil preiskavo doktorja Krasnova.

V spremstvu vojaka GPU je vstopil pisatelj v sobo 
kot človek, ki prihaja na obisk k dobremu znancu. Še 
Preden je dobil poziv za to, je sédel na stol.

Sodnik je sprva hotel vzrojiti, potem pa se je spom­
nil, da je to ponašanje pač le krinka, ki naj bi zakrila 
strah. Upal je, da bo imel z njim tem manj dela, ker je
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iz izkušnje vedel, da takšni ljudje najprej priznajo. Vedel 
je tudi, s katerim sredstvom ga bo najprej pripravil do 
tega, da bo odložil krinko. Delal se je, kot da mora 
poiskati nekaj v svoji aktovki in je dolgo časa listal po 
papirjih, ne da bi obtoženca le pogledal. Večina izmed 
njih tega ni zdržala in ga je prekinila z zatrjevanjem 
svoje nedolžnosti. Toda pri pisatelju Kuznecovu to sred­
stvo ni pomagalo; potrpežljivo je čakal in opazoval sod­
nika, kakor bi ga kar najbolj zanimal uspeh tega pre­
iskovanja. Sodnik je končno sam izgubil potrpljenje; 
jezno je pogledal pisatelja in strogo dejal:

»Obtoženi ste protirevolucije. Obtoženi ste sodelo­
vanja pri pripravah za oborožen upor proti Sovjetski 
uniji. Samo popolno, odkritosrčno priznanje vam more 
olajšati vašo usodo; drugače vas čaka smrt!«

Ta stavek je sodnik izgovoril že sto in stokrat in niti 
enkrat ni ostal brez zaželjenega uspeha. Zato je bilo nje­
govo začudenje tem večje, ko se je pisatelj samo smehljal 
in mu z rahlo podsmehljivim naglasom dejal:

»No, in kaj še? Nadaljujte, prosim!«
»Kako, vi se hočete iz mene norčevati? Ali pa mor­

da slabo slišite? Povedal sem vam vendar obtožbo, po 
kateri vas čaka smrtna kazen!« je vzkliknil preiskovalni 
sodnik razburjeno in skočil s svojega stola.

»Dovolite mi le eno vprašanje!« je odgovoril pisa­
telj še vedno popolnoma miren. »Ali vi, ne kot preisko­
valni sodnik, temveč kot človek, verjamete v mojo kriv­
do ali ne? Razumite me: čisto psihološko me zanima, 
kakšne misli navdajajo krvnika, ko predaja smrti svojo 
žrtev, za katero ve, da je nedolžna.«

»Spozabljate se, tovariš!« je zavpil sodnik. »Pre­
iskovalni sodnik sem in ne krvnik. Sicer pa morate vi 
odgovarjati na moja vprašanja!«

»Toda, prosim vas, ne razburjajte se!« ga je tolažil 
pisatelj nekako tako, kot govori odrasel človek otroku, 
ki se cmeri... »Kaj se vam res ne zdi že preneumno, da 
morate igrati vsak dan to komedijo s »priznanjem«? Ali 
ne čutite včasih potrebe, da se zamislite v psihologijo
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obtoženca, kakor bi na primer jaz trenutno mnogo dal 
za to — seveda, če bi sploh kaj imel —, da bi mogel 
ugotoviti, kaj se dogaja sedajle v vaši notranjosti? Ve­
deti morate namreč, da sem pisatelj. Toda ne takšen, 
kot je vaš Šeršenevič, ki je dejal: ,Prepričan sem, da 
moremo brati knjigo s prav istim uspehom od zadaj na­
prej kot obratno, prav tako, kot moremo brez škode na­
robe obesiti sliko Jakulova ali Erdmanna* — tudi ta dva 
sta vaši veličini. Jaz pa sem napisal knjigo — saj ste mi 
jo zaplenili, a gotovo ne prebrali — katere ne morete 
brati od zadaj, zakaj jaz sem res pisatelj, kakršen se 
rodi mogoče le enkrat v vsakem stoletju. Toda poslali 
me boste itak na drugi svet in moja knjiga ne bo nikdar 
zagledala belega dne. Potem mi pač lahko napravite 
uslugo in govorite z menoj kot človek s človekom; če že 
ne bom imel nobenega čitatelja, bi si želel vsaj enega 
poslušalca !<

Preiskovalni sodnik se je smehljal. Vkljub povsem 
nespodobnemu tonu, s katerim mu je obtoženec govoril, 
je sklenil, da ga bo poslušal. Bil je precèj inteligenten in 
vedoželjen fant in se je celo dokaj živo zanimal za pisa­
teljeve besede, navzlic spancu, ki se ga je običajno lote­
val med nočnim zasliševanjem.

»No, lepo! Le kar mirno govorite dalje!« je smeh­
ljaje se dejal in njegov obraz je bil v tej minuti skoraj 
simpatičen. »Toda prej še eno vprašanje: Ali veste, da 
vas bomo na vsak način ustrelili ali pa vas v najboljšem 
Primeru poslali za vrsto let na Solovke, kjer boste prav 
gotovo poginili, preden boste odsedeli le četrtino svoje 
kazni?«

»Seveda vem to!« se je smehljal pisatelj. »Jaz pa bi 
bil, odkrito povedano, rajši ustreljen. Sicer pa je konec, 
ki mi ga pripravljate, zame vendarle samo začetek.«

»Začetek?« je vprašal z zanimanjem preiskovalni 
sodnik. »Potem ste torej religiozen človek?«

»Ce hočete to tako imenovati, zaradi mene lahko! 
Izmislil sem si svoj lastni svetovni nazor. Spadam nam­
reč k ljudem, katerih duša je istovetna z dušo sveta, z
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začetkom življenja samega. Vi mislite: ustrelili bomo 
pisatelja Kuznecova in z njim bo končano. Pozabljate 
pa, da bo najvažnejši del moje bitnosti ostal. Prepričan 
sem, da sem živel že mnogo stoletij prej in bom tudi po 
svoji smrti živel še mnogo stoletij, medtem ko od vas — 
saj dovolite — ne bo ostal niti prašek.«

»To drži, da od mene ne bo ostalo nič,« je pritaknil 
preiskovalni sodnik, »jaz vsaj ne verujem v nobeno 
dušo, ker sem materialist in komunist.«

»Res je to! V vse to ne vérujete, toda najbrž le zato 
ne, ker ste navajeni stvari tako urejati, da umirajo dru­
gi, vi pa ostajate pri življenju. Toda tudi na v a s bo 
prišla vrsta in bi končno tudi za vas moralo biti zani­
mivo, da bi se enkrat resno pobavili z vprašanjem, kako 
je prav za prav s to smrtjo. Umreti morajo vendar vsi 
ljudje, tudi komunisti in še celo preiskovalni sodniki!«

Pri teh besedah se je pisatelj preiskovalnemu sod­
niku hudomušno posmejal v obraz: temu pa je mrzla 
zona polila hrbet, tako strašno neprijetno mu je postalo 
pri srcu.

»Kakšne sijajne neumnosti pa kvasite!« je dejal 
jezno. »Ako imate povedati kaj pametnega, se podvi­
zajte, potem pa napišite svoje priznanje!«

»Torej iz tega ne bo nič! Priznanja mi ne boste 
izsilili,« je odgovoril pisatelj, »zato ker nimam namena, 
spraviti v zapor še drugih nedolžnih ljudi. Kar pa se 
tiče svetovne duše, vam lahko povem še nekaj besed.«

»Vi ste navaden norec!« je dejal preiskovalni sod­
nik in kar nekako odleglo mu je, ko je izrekel to ugo­
tovitev; s tem je bil pač v njegovem smislu rešen pro­
blem, ki ga je pisatelj pravkar načel.

»Neumen sem, ker vérujem v svetovno dušo,« je 
rekel ta, »in vi ste normalni, ker z mukami izsiljujete 
nekaka priznanja iz nedolžnih, ki jih potem streljate!«

Pri tem je ostro pogledal preiskovalnega sodnika, 
in ko ta ni ničesar odgovoril, je nadaljeval:

»Stvar je namreč taka:
Vedno in povsod se dele ljudje v dva razreda: v
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krvnike in v njihove žrtve. Krvniki imajo neko idejo. 
Tudi žrtve imajo sicer lahko neko idejo, toda nimajo 
poguma, da bi jo tako neusmiljeno uresničile kot krv­
niki!

Ideja krvnikov je lahko sama na sebi zelo lepa, 
toda pri njenem uresničevanju so vedno zelo grozoviti, 
Pa naj je dobra ali slaba. Ves njihov življenjski cilj je 
vendar v tem, da uresničijo to svojo idejo. In uresničiti 
neko idejo, se vedno pravi, žrtvovati na tisoče ljudi. Po­
glejte si samo vso svetovno zgodovino. Ideje se menjajo; 
tisti, ki so danes žrtve, so jutri krvniki, in iz dosedanjih 
krvnikov nastajajo žrtve. A grozovitost ostane ista, kri 
teče vedno v potokih v imenu pravkar vladajoče ideje. 
No, in pogled na to večno menjavanje me je privedel do 
tega, da sem iskal to, kar je večno, kar je stalno, kar 
ostane tudi potem, ko pride smrt...«

»In kaj je to? Kaj ostane?« je napeto vprašal pre­
iskovalni sodnik.

Pisatelj se je zasmejal.
>Hočete, da vam povem?« je odgovoril. »Da vam 

izdam misel, ki je umorila v meni strah pred smrtjo? 
Vam, krvniku? Ki vam leži na vesti življenje toliko 
nedolžnih ljudi? Da bi vas osvobodil tega strahu? Ne, 
ne, iz te moke ne bo kruha!«

»In če vas prisilim k temu?« je zavpil preiskovalni 
sodnik, ki se je nenadoma razjaril. »Če vas dam tako 
dolgo mučiti, dokler mi ne poveste?«

»Toda pomislite vendar! S človekom, ki ne pozna 
strahu pred smrtjo, vendar ne morete ničesar storiti!« 
je energično rekel pisatelj; nato je povzel zopet prejšnji 
glas in vprašal:

»Ali ste brali rusko zgodovino?«
»Seveda!«
»Potem boste vedeli, da se je za Petra Velikega, do 

katerega imate vi, boljševiki, vendar mnogo simpatij, 
dogajalo nekaj čisto podobnega kot danes. Tudi takrat 
so segnali skupaj mnogo ljudi in so jim z mukami izsilili 
vsako priznanje, kakršnega so pač hoteli imeti, čeprav
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so vedeli, da so nedolžni. — Toda ta priznanja so v 
bistvu le priznanja krvnikove nemoči. Kriki žrtev naj bi 
dajali odmev melodiji, ki jo oni pojo. Toda o pravi me­
lodiji časa najbrž tudi nimate nobenega pojma?«

Preiskovalni sodnik je odmajal z glavo. Kljub utru­
jenosti je dal pisatelju govoriti dalje; saj je bilo vendar­
le zelo zanimivo.

»Poglejte,« je nadaljeval pisatelj, »krvniki so vedno 
prepričani, da je njihova melodija edino prava in da 
žrtve svojo napačno intonirajo. V resnici pa je samo ena 
prava melodija, ki jo morejo slišati le malokateri izmed 
ljudi. Samo onim jo je dano poslušati, ki znajo svoja 
duhovna ušesa — ako moremo tako reči — odmakniti 
hrupu trenutka, se dvigniti nadenj in se spojiti z večno 
dušo sveta. Če bi vi to razumeli, potem bi se smejali 
sami sebi, da ste skušali izvabiti človeku priznanje zato, 
ker ni pel vaše melodije! Potem bi se vam pač zdelo 
naravnost strašno, da samo zaradi tega pošiljate ljudi na 
Solovke ! — Povejte mi, koliko let vam je prav za prav ?« 
se je nenadoma obrnil pisatelj k preiskovalnemu sod­
niku.

»Štiri in dvajset!« je ta smehljaje se odgovoril.
»Komaj štiri in dvajset!« je zaklical pisatelj. »Straš­

no! In koliko človeških življenj je v oblasti vaših rok! 
V svojih rokah imate oblast nad ljudmi, ki so vsi morda 
vrednejši od vas! Povelje dobite, da odpravite, recimo, 
sto ljudi na Solovke k drvarjem; zapirati začnete na 
desno in levo in ljudje morajo žrtvovati svoje življenje 
lesu, ki ga izvažate v inozemstvo! Če se človek samo 
zamisli v to, bi od groze lahko ponorel! Edina tolažba je, 
da po tem življenju, po vseh teh mukah in trpljenju 
pride smrt. Smrt! Ko bi le vedeli, kakšna sreča je v 
tem! Umreti in se z vesoljstvom spojiti v neko drugo, 
večno življenje! Biti eno z življenjem srebrnega meseca 
in zlatih zvezd ter gledati nizdol na zemljo, na njene 
krvnike in njihove žrtve, katerih kriki te ne bolijo več, 
ker...«
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»No, zakaj ne nadaljujete?« je vprašal preiskovalni 
sodnik.

»Prav za prav sem končal in nimam povedati niče­
sar več. Na samomor iz načelnih razlogov ne mislim, ker 
ga smatram za izraz strahopetnosti; toda umreti hočem. 
Prosim, ukrenite vse potrebno, da me ustrele. S tem 
vam priznavam, da sem svojo teorijo oznanjal vsepovsod 
in vselej poudarjal, da tudi komunist ni večna pojava in 
bo zaradi tega zopet izginil. Sicer pa sem vedno trdil, 
da se bo to kaj kmalu zgodilo, zakaj žena ne bo vedno 
trpela komunizma. Komunizem jo je v njenem najglob­
ljem bistvu užalil in bo zato tudi propadel. Saj vseh žena 
vendar ne morete poslati na Solovke!... Vedeti hočete 
za soudeležence pri moji zaroti zoper sovjetsko oblast? 
No, dobro, izdam vam jih — duša ruske žene je to... 
Toda, prav za prav ne vem, čemu vam pripovedujem 
vse to, saj ne verjamem, da ste v resnici razumeli bistvo 
mojih misli!«

Pisatelj je zaničljivo zamahnil z roko in sédel nazaj 
na svoj stol.

»Prav dobro sem vas razumel,« je odgovoril pre­
iskovalni sodnik in se premeteno smehljal. »Ustreljeni 
hočete biti, da bi vam ne bilo treba na Solovke sekati 
les, stradati in prezebati. Zato vam s tem naznanjam, da 
ste poslani na Solovke, in sicer za dobo pet in dvajsetih 
let!«

28

»Tanja, danes greva v GubZags!«
Tako je tovariš Vladimirov pozdravil Tanjo v pi­

sarni.
Z njegovega obraza je odsevala tiha radost, ki je 

popolnoma predrugačila vse njegovo bitje. Ta zanimiva 
dvojnost v njem je Tanjo znova presenečala. V resnici 
je bilo, kot da bivata v njem dva človeka, popolnoma 
neodvisna drug od drugega. Eden nežen, duševno vi­
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soko stoječ in zmožen navdušenja, drugi pa grozovit, 
mrzel in sebičen.

»Tanja, pojdi vendar, obleci se!« je silil tovariš Vla- 
dimirov. »Danes imam izjemoma čas med dvema se­
stankoma in tako se lahko poročiva.«

Tanja je tiho vzela svoj plašč. Da gresta na civilni 
urad, je bilo seveda potrebno. Toda ves način, kako naj 
bi bil sklenjen ta zakon, je bil bistveno drugačen od 
tega, kar si je Tanja predstavljala, in zbrati je morala 
vso moč svoje volje, da je mogla prikriti razočaranje. 
Da bi govorila s tovarišem Vladimirovim o cerkveni 
poroki, bi bilo seveda nesmiselno. Prvič do cerkvene 
poroke sploh ni imel pravice, drugič pa se je v vsakem 
svojem govoru bridko norčeval iz vseh teh »nesmisel­
nih ceremonij«. Kaj je pomagalo Tanji, če je ravno v 
skrivnosti cerkvenega blagoslova videla veliko, globoko 
resnico in če je po njenem mnenju ravno z njo podelil 
Bog smisel zvezi dveh ljudi? Morala se je pač odreči 
temu!

Počasi se je Tanja oblačila. Žalostne misli so jo ob­
hajale druga za drugo. Morila jo je zavest, da si bo na­
prtila križ, ki ga bo morala nositi dolga, dolga leta. Vse 
je bilo tako bistveno drugače, kot je hotela ona! Toda, 
ali se sme zaradi tega zgroziti pred nalogo, katero ji 
nalaga življenje samo? Človek si ne izbira sam svoje 
poti; dana mu je in uporabiti mora vse svoje zmožnosti, 
da bo lahko častno rešil nalogo, ki mu je bila zaupana. 
Cilj je človeku skrit, na pot pa mu stopa kopica dejstev, 
zaprek in dogodkov. Mnogi potem zatrjujejo, da niso 
mogli zdržati, ker jih je strlo življenje s svojimi tisoč 
resničnostmi. Toda to ni opravičilo. Saj je pravi smisel 
življenja ravno v tem, da si ne daš zabrisati svoje sme­
ri. Življenje je treba vzeti tako, kot je, si je rekla Tanja, 
toda napolniti ga je treba z vsebino, izvirajočo iz last­
nega jaza. Tukaj pred menoj leži to življenje; a od me­
ne same zavisi, koliko svetlobe in sreče vlijem vanj. 
Ne bom se umaknila nobeni bolečini, ki mi jo prinese 
moj zakon; z veseljem, kolikor ga bom največ zmogla,
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jo bom sprejela in jo prepojila z njim. Kot v temno 
deželo stopam v svoj zakon in ni svečenika, da bi me 
blagoslovil na tej poti. Toda Bog, do katerega se ne 
morem obrniti javno, pred vsemi ljudmi, mi ne bo od­
rekel svojega blagoslova. Položil mi bo v srce moči, da 
bom mogla prenašati vse, kar me čaka. Stal mi bo ob 
strani, da bom sprejemala zlo z ljubeznijo in se smeh­
ljala, kadar mi bodo silile solze v oči. Pomagal mi bo, 
da ne bom padla, ampak da bom v pomoč in oporo temu 
človeku, ob čigar stran me je postavil.

Ne bo lahko pozabiti bolečine in žalitve, ki mi jih 
je prizadeval moj mož. Toda Bog mi bo dal moči, da 
bom našla v njem tudi dobro in lepo in raznetila v sve­
tel plamen tisto božjo iskro, ki tli v njem kot v vsakem 
človeku.

Vem, da me čaka več žalosti kot sreče; a le od me­
ne same je odvisna moja sreča. In srečna bom, ker 
tako hočem, ker si hočem sama ustvariti svojo srečo s 
tem, da jo žrtvujem ozdravljenju človeka. Vem, da bom 
morala potrpeti in se truditi, preden mi bo uspelo na­
praviti iz svojega moža človeka, v katerem gori plamen 
božji. Ko pa bom zmagala, ali ne bo ta zmaga tem večja 
in sijajnejša? ...

»Ali si pripravljena?« jo je v njenih mislih preki­
nil tovariš Vladimirov. »Jaz sem že!«

»Da, pripravljena sem!« je odgovorila Tanja s pri­
jaznim smehljajem.

Urnih korakov sta šla navzdol po širokih stopnicah. 
Nežno jo je prijel za roko in dejal:

»Tanja, nekaj ti moram povedati: moja naloga je 
sedaj, da te vzgojim v pravem komunističnem duhu.«

Tanja ni odgovorila. Molče sta stopila na cesto. Spre­
jel ju je svetel, lesketajoč zimski dan in Tanjo je obšla 
vesela zavest zmage. Toliko svetlobe in sreče ji je pri­
našal nasproti božji svet! Toliko sonca se je lesketalo 
na valovih reke, toliko zlatih žarkov je prepletalo vitko 
mrežo železniškega mostu in se zrcalilo v vsaki stekleni 
črepinji, ki je ležala na umazani cesti...
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Bog je tu! je mislila Tanja. On je vedno in vse­
povsod! Tudi mene ne bo zapustil. Ce z žarki svojega 
sonca pričara iz črepinje razbite steklenice lesketajoče 
se čarobno zrcalo, zakaj ne bi tudi nad menoj razlil 
svojega smehljaja? Zakaj ne bi razsvetlil s svojo mi­
lostjo mojega življenja, izmučenega in razbitega od div­
jih viharjev sveta ?...

»Tanja,« jo je prekinil tovariš Vladimirov v nje­
nem razmišljanju. »Zakaj mi prejle nisi odgovorila? 
Veš, moram te popolnoma prevzgojiti. V tebi je še pre­
več starih, preživelih nazorov, v tvojih možganih tiči še 
vsakovrstna verska šara. Osvoboditi se moraš vsega te­
ga in postati res svoboden človek brez predsodkov!

Starejši sem vendar od tebe in sem že toliko ljudi 
spreobrnil k našemu komunističnemu nazoru. Upam, da 
tudi s teboj ne bo predolgo trajalo! Ali se strinjaš?«

»Strinjam se!« je odgovorila Tanja in mu krepko 
stisnila roko, ki ji jo je ponudil. Mislila pa si je pri tem: 
nočem sicer govoriti, da bom jaz prevzgojila tebe; toda 
storila bom to — o tem si lahko prepričan!

29

Vest o Tamarini bolezni, za katero je zvedela pre­
cej pozno, je napravila na Ano Ivanovno globok vtis. Še 
istega dne je spravila skupaj sveženj različnih jedi in 
odšla v blaznico.

Klinika za umobolne je bila izven mesta v nekem 
zanemarjenem vrtu in je obstajala iz več velikih stavb, 
ki so bile bolj podobne zaporom kot pa bolnišnici. Ano 
Ivanovno so peljali na majhen hodnik, določen za spre­
jemanje obiskov, in nekaj minut pozneje privedli k njej 
Tamaro. Oblečena je bila v belomodro črtasto haljo, na 
glavi pa je imela zavezano belo ruto, ki ji je segala glo­
boko na obraz. V rokah je svaljkala kos papirja in z 
njenega obraza ni bilo moči razbrati, ali je spoznala
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svojo obiskovalko. Ana Ivanovna ni vedela, kako naj bi 
jo nagovorila, in je dolgo premišljala, preden je našla 
primeren začetek.

»Kako se počutite?« je slednjič sočutno vprašala.
Tamara se je napravila, kot da ne sliši.
»Zakaj pa ima ves obraz razpraskan?« se je obr­

nila Ana Ivanovna k strežnici.
»Oh, tako,« je odgovorila ta. »Neka druga bolnica 

ji je hotela vzeti ogledalo, pa sta si zaradi tega skočili 
v lase.«

Ko je zaslišala Tamara besedo ogledalo, je počasi 
potegnila iz žepa majhno zrcalo in pričela v njem ogle­
dovati svoj obraz. Na prav poseben način je počasi kro­
žila z glavo sem in tja. Nenadoma se je v njenih pote­
zah zarisal strah in s krepko kretnjo je potisnila ogle­
dalce v žep, da si je lahko z obema rokama pokrila 
obraz.

»Gotovo vas boli glava,« je vprašala Ana Ivanovna 
dalje.

Tamara je molčala in pretekle so mučne minute, ki 
so se vlekle počasi kakor ure.

»Tukaj sem vam prinesla peciva!« je končno spra­
vila iz sebe Ana Ivanovna, medtem ko je vstajala.

Tamara je sedela dalje in ni napravila niti naj­
manjše kretnje. Ana Ivanovna ji je položila zavoj v na­
ročje, a Tamara se tudi za to ni zmenila. Strežnica je 
vzela zavitek in obljubila, da ji bo dala peciva; ome­
nila je, da sicer tako nima dosti pomena, ker Tamara 
skoraj ničesar ne uživa in se sploh za nič ne zmeni. 
Ana Ivanovna je dala strežnici bogato napitnino in jo 
prosila:

»Prosim vas, tovariš, pazite dobro nanjo, tako ne­
srečna je!«

»Tu pri nas imamo sploh same nesrečneže!« ji je 
odgovorila ta. »No da, saj je mirna in nimamo nič proti 
njej. Le drugi bolniki jo mučijo. Trideset pacientov ima­
mo v eni sobi, mrzlo je tudi in mnogi morajo ležati kar
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na tleh. Toda, saj je vseeno. Ona tako nič ne opaža, 
kar se dogaja z njo!«

Ana Ivanovna je zapustila bolnico. Vso pot do doma 
je tiho jokala.

30

Med pripadniki sekte >božjih ljudi« je vladalo ve­
liko razburjenje. Med njimi se je razširila vest, da je 
prišel v mesto znameniti pridigar Pavel Maksimovič 
Obuhov, ki namerava sklicati shod, na katerem bo po­
ročal o stanju njihovega gibanja v drugih krajih, nato 
pa hoče voditi duhovne vaje. Njurka je že mnogo sli­
šala o njem in ga je pričakovala z največjo nestrpnostjo 
kot vsi njeni soverniki.

Zbranih je bilo mnogo ljudi, dosti več kot običajno, 
in med njimi tudi nekaj novih iz »Tovarne novega člo­
veka«, ki so se v zadregi stiskali ob stenah.

Pavel Maksimovič Obuhov, ali — kakor so ga na 
kratko klicali — »brat«, je bil mož srednje postave, s 
svetlimi kratkimi lasmi in kratko brado. Njegov obraz je 
imel neko posebno, bledosivo barvo. Modrikaste ustnice 
in temne oči — eno oko je imel manjše od drugega — 
so mu dajale nek skrivnosten videz moža, ki nikdar ne 
pove vsega, kar ve. Držal se je dostojanstveno in umir­
jeno in je govoril z mehkim, pojočim glasom. Vsi so ga 
poznali kot drznega, strastnega govornika, ki se niti naj­
manj ni bal nevarnosti, katerim je bil izpostavljen, in 
vsi so bili prepričani, da bi ga ne mogla nobena grož­
nja in nobena muka odvrniti od oznanjevanja božje be­
sede.

Po skupni spovedi in petju nabožnih pesmi je sto­
pil Pavel Maksimovič naprej, premeril zbrane z ostrim, 
prodirnim pogledom in pričel govoriti.

»Bil sem v mnogih mestih, trgih in vaseh, in pov­
sod, kamor sem prišel, je bilo vse mrtvo. Moral sem naj­
prej ljudem darovati življenje, jih poučiti v naši veri,
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seznaniti jih z našimi zakoni in jih iztrgati krempljem 
brezbožnikov, da sem mogel rešiti njihove duše pogina. 
Enemu naših starih prerokov je Bog nekoč govoril:

,Tu je prepad sveta. Potegni črto nad njim in se­
zidaj na njej mojo hišo, da bom mogel kraljevati iz ve­
ka v vek.‘

In tako sem prišel tudi jaz, postavil svoje noge v 
vrtinec brezboštva in postavil tempelj za svojega Gospo­
da. Ničesar se nisem bal. Oko se mi je bliskalo kot ogenj 
in iz srca so mi udarjali plameni ljubezni, zakaj Gospod 
je bil z menoj. Hotel sem ustvariti Bogu vrt v pustinji 
sveta in storil sem tako; obdelal sem ga in priklical iz 
njegovih tal krasne sadove.

Prišel sem k ljudem, katerih srca so bila razjedena 
od nevere, in govoril sem jim:

Vaš nauk nima srčne toplote, temveč je nauk ledu, 
groba, smrti I

Sprva so se razjezili in me hoteli ubiti, a nisem se 
branil, ampak sem jih dalje poučeval. Veliko dni sem 
se postil, da bi našel moči za svojega duha, in končno 
sem zaznal, kako se dviga luč iz teme.

Trpeti sem hotel za svojo vero; nisem imel usmi­
ljenja s samim seboj in nisem se bal smrti. Z veseljem 
sem nosil oblačila sramote, zakaj moja duša je bila svo­
bodna, nobenega trpljenja ni bilo v njej, le sama vera 
v resničnost Kristovega nauka. In ko so me vrgli v ječo, 
sem celò tam našel ljudi, katerih srca sem mogel napol­
njevati z veseljem. Govoril sem jim in razumeli so, da 
ni nič strašnejšega od obupa. Govoril sem jim in razu­
meli so, da ni nič krasnejšega od ljubezni, ki se žrtvuje 
za bližnjega. V celico, kjer so sedeli najbednejši tatovi 
in roparji, se je naselil mir božji.

Vsako noč je prišel k meni Kristus, me pogledal s 
svojimi blestečimi očmi in govoril:

,Poslal sem te, da rešiš duše tistih, ki propadajo. 
Trpeti moraš s tistimi, ki jih rešuješ. Tvoje zemeljsko 
življenje bo pot bolečine, toda nepopisna krasota čaka 
tebe in one, ki bodo šli za teboj!'
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Stradal sem in zmrzoval in bičal svoje telo. In cesto 
sem obupaval in prosil svojega Gospoda:

0 moj Bog in Gospod! Kdaj mi boš vendar moje 
bolečine odvzel?

Potem sem molil in v molitvi sem našel zopet moči. 
Prikazal se mi je Kristus Gospod in mi je govoril:

,Dragulj si, ki sem ga dolgo iskal. Sedaj sem ga na­
šel in ga vrgel na zemljo, da bi postal blesteč tempelj 
v temnem morju nevere!*

Eden naših starih pridigarjev je nekoč rekel:
,Prišel bo čas, ko ljudje ne bodo več častili duhov­

nikov in bodo zapuščali cerkve. Prirejali bodo shode ter 
na njih sramotili Boga in tiste, ki vanj vérujejo. Vsi bo­
do Boga zatajili, le mi, ljudje božji, bomo ostali zvesti 
Kristusu. Žalili nas bodo, poniževali, mučili in ubijali; 
mi pa bomo vero rešili!*

Saj veste, bratje moji, kaj vam je storiti! Kristus je 
naša vera in mi jo bomo rešili! Nobeno trpljenje, nobe­
ne grožnje nas ne bodo omajale, zakaj naša vera je 
trdna! Naši očetje so dvajset let sedeli v ječi, pa niso 
izdali svoje vere; in tudi mi bomo ostali trdni, četudi 
nas trpinčijo. Toda mi odpuščamo svojim sovražnikom, 
karkoli nam tudi store. Nauk Kristusov je kakor sončna 
toplota. Vsepovsod prinaša življenje, vse ogreva in pre­
navlja. Vsi ljudje naj bodo bratje v Kristusu, on je res­
nica, v kateri se morajo združiti vsi narodi. Saj vendar 
ne smejo vladati med njimi sovraštvo, zalezovanje in 
vojna! Ce bi hoteli vsi ljudje spoznati Krista, bi ne bilo 
na zemlji nobene nesreče in nobenega trpljenja, zakaj 
v njem je mir in pokoj!

In sedaj, v tem strašnem času, je naša dolžnost, da 
ohranimo vero v Kristusa in jo izročimo svojim otro­
kom. Ne bomo se sedaj prepirali za to, kdo bolje razu­
me besedo Kristusovo; sedaj gre za to, da smo kristjani!

Kako lahko je bilo prej biti kristjan! Danes pa se 
to pravi, imeti pogum. In k temu pogumu vas kličem 
vse: iztrgajte zlobo iz vaših src, ne grešite več, nehajte
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sovražiti ljudi, ki so druge vere, bodite vsi bratje, kakor 
je to hotel Kristus!

Poslušajte Krista, kadar vam govori! In njegov glas 
morate slišati, saj ima v vaših srcih priprošnjika — 
vest! Ona vas sili k dobremu in strogo obsoja vse sla­
bo. Kakor črv je v vaših dušah, ki izgloda vse, kar je 
gnilega, da lahko dobro bolje uspeva. Ako pa vest zaspi, 
jo je treba zbuditi. Treba jo je čuvati in obvarovati, za­
kaj ona je del Boga, bivajočega v našem srcu.

In h koncu vam povem še besedo, ki sem jo slišal 
°d enega naših starih pridigarjev. Potoval je z menoj 
nekoč iz vasi v vas. Pot je bila dolga, snežiti je začelo 
in nastal je vihar. Po vsem telesu sem trepetal od la­
kote in zazdelo se mi je, da bi za en sam sončni žarek 
dovolil razsekati svoje telo. Moj učitelj pa je stopal po­
leg mene in govoril:

,Poslušaj, brat moj! Ce bi tvoji bratje znali vse je­
zike svetà in bi poznali vse znanosti in skrivnosti duše, 
bi to vendarle ne bila popolna sreča!*

Cez nekaj časa je zopet dejal:
,Poslušaj, brat! Ce bi tvoji otroci odkrili vse zakla­

de sveta, spoznali pota zvezd in življenje vseh živali in 
rastlin, bi še ne bili popolnoma srečni!*

Nato sem ga vprašal, kako je potem prav za prav 
mogoče doseči popolno srečo. In odgovoril mi je:

,Poslušaj, brat moj! Ce prideva sedajle zamazana, 
premočena in premražena do kake koče in prosiva za 
Prenočišče, pa nama kmet reče: potepuha, poberita se 
dalje, le pojdita v noč, namesto da kradeta ubogim lju­
dem miloščino; in če greva nato dalje in nisva užaljena, 
temveč si misliva: prav ima ta mož, Bog ga je navdih­
nil, da je z nama tako ravnal; in če potem nadaljujeva 
brez godrnjanja in brez jadikovanja svojo pot v viharju 
— tedaj, moj brat, sva dosegla popolno blaženost!* 

Rekel sem mu:
,Mnogo moči, o mojster, je potrebno za to!‘
On pa mi je odgovoril:
,Res je, brat moj, treba je mnogo moči, toda le v
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dobroti in ponižnosti, v pokorščini in ljubezni leži res­
nica Kristusova !‘< —

Pridigar je končal Pot mu je lil s čela in ogenj se 
je lesketal v njegovih očeh. Občino so njegove besede 
tako prevzele, da nekaj minut ni nihče pretrgal te slav­
nostne tišine. Nato so pričeli vsi zbrani peti:

Jezus Kristus, naš večni Gospod, 
noče žalostiti duše nobenega živega človeka. 
Večni Sodnik, ne pozabi me, 
prosim Te, olajšaj mi moje srcé, 
osvobodi me napuha in ošabnosti!
Nauči moliti nas vse, 
omehčaj nam srca, 
daj nam duha in moči vere, 
ogrej naša srca in pošlji jim žarke 
luči večne resnice! ,

Med petjem so se pričeli obrazi navzočih spremi­
njati in vedno pogosteje so obračali svoje poglede na 
starca, ki je srepih oči mrmral nerazumljive besede. 
Nenadoma je vstal in v njegovem bledem, kot iz kamna 
izklesanem obrazu se je zrcalilo zamaknjenje, kakršno 
zajame tistega, ki vidi nekaj, kar ni dano videti nobe­
nemu drugemu človeku. In z glasom, ki je zvenel čisto 
drugače od onega, s katerim je običajno govoril, je za­
čel pripovedovati:

»Bratje in sestre! Eden naših vélikih učiteljev je 
dejal, da je najvažnejše v našem nauku to, da moramo 
vse svoje življenje klicati v veri in ponižnosti ime Kri­
stusovo prav tako, kot moramo dihati, jesti in piti. To­
da tega se je treba učiti! Vsak tega ne zmore! Treba 
se je naučiti, da izgorevamo svojo dušo v tako vroči lju­
bezni do Boga, da se v njej tako rekoč upijani. Ljubezen 
mora napasti človeka s toliko silo, da pada na tla, da 
joče in se smeje, da pleše in se vrti, da pride popol­
noma iz sebe. Tedaj šele preneha biti samo človek, te­
daj šele postane njegovo telo posoda, v katero se naseli 
Sveti Duh. In naj se ljudje v svetu smejejo nad našim 
»radeniemc! Saj ne razumejo, kako potrebno je naše 
vrtenje, naše skakanje, naš smeh in naš jok. Vemo, da
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pride Sveti Duh k nam le tedaj, če napnemo vse svoje 
sile, duševne in telesne. Ne sramujte se svojega smeha, 
ne sramujte se svojih solzà, svojega cepetanja, svojega 
vrtenja 1 Ni se vam treba sramovati, zakaj ravno v tre­
nutku, ko je vaše telo tako izmučeno od vsega tega, da 
ne čutite nobenega njegovega vlakna več, prav tedaj je 
vzvišeno nad vso sramoto in tedaj šele je vredno, da se 
v njem naseli Sveti Duh!«

Ko je starec končal, je stopil med množico, pričel 
tekati v krogu in glasno peti:

Sveti Duh je vztrepetal, 
vžgal je srca vernih, 
v svetem krogu jih je zavrtel.
Vsi verni so se obrnili 
in njih srca so vzkipela ...

Drugi so tekali za starcem. Nekateri so jokali, drugi 
s® se smejali, mnogi so padali na tla in divje kričali. 
Spočetka so bili njih obrazi temnordeči od napora, po­
lagoma pa so izgubljali barvo in postajali bledi kakor 
smrt. In vendar se je zrcalil v njih izraz blaženega za­
maknjenja ...

Le nekateri so še tekali, večinoma pa so bili tako 
izmučeni, da so nepremično ležali na tleh ali sloneli ob 
steni. Krčevit smeh je stresal njihova telesa in strmeli 
so v daljo, kakor da bi stopila prednje nadzemeljska pri­
kazen; njihove ustnice pa so jecljale:

>Mraz je že zaprl moje ustnice 
in Sveti Duh se jih je že dotaknil!«

Tisti, nad katere Sveti Duh še ni prišel, so vzdiho­
vali, vpili in tulili, oni pa. katerih telesa so si medtem 
že zopet opomogla, so pričeli znova tekati, skakati in 
Plesati.

Tako so >delali« božji ljudje, dokler jih ni, popol­
noma onemogle, presenetila svetloba zgodnjega jutra. 
Počasi so se plazili iz shajališča in se skrivoma vračali 
v mesto, utrujeni in zbiti; toda na njihovih bledih, iz­
mučenih obrazih se je lesketal odsev velikega veselja ...
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V »Tovarni novega človeka« se je zgodilo nekaj, kar 
je vse zelo razburilo, najbolj pa tovariša Vladimirova 
samega...

V jedilnici, kjer je pravkar izpila skupina fantov in 
deklet svoj jutranji čaj, je našla služkinja Paša na tleh 
ikono. Z velikim krikom jo je dvignila s konci prstov, 
kakor bi bila strupena kača. Vsi prebivalci doma so 
pritekli skupaj. Kljub zasliševanju, ki se je takoj pri­
čelo, niso mogli ugotoviti, kako je mogla priti ikona 
semkaj. Vsi so se nezaupno spogledovali, a javil se ni 
nihče. Vladalo je veliko razburjenje, zakaj izključitev iz 
Tovarne in izguba pajoka1 je grozila ne samo lastniku, 
temveč skoraj gotovo tudi njegovim ožjim prijateljem, 
ki jih bodo prav lahko osumili sokrivde.

Tedaj je tovariš Vladimirov odredil, da mu lahko 
vsakdo v njegovi pisarni — med štirimi očmi — izpove 
dejstva, ki bi mogla privesti do odkritja krivca. Prija­
vila se je vrsta fantov in deklet; Vladimirov, ki je bil 
že pred tem slabe volje, je sedaj skoraj izgubil glavo — 
gotovo bo prišel na sled neprijetnim stvarem...

Tovariš Vladimirov je ukazal, naj mu prinesejo sli­
ko v njegovo pisarno. Ikona je bila majhna, jajčaste ob­
like, v premeru nič več kot 3 cm velika, pobarvana z 
oljnato barvo in obrobljena z ozkim, kovinskim okvir­
jem. Vzel jo je v roke in si jo pobliže ogledal.

V ospredju je stal svetnik; ena roka mu je ležala 
na prsih, v drugi, ki je bila iztegnjena, je držal zvitek 
papirja. Glavo mu je obkrožal tradicionalni svetniški sij, 
noge pa so mu tičale v prav posebnih rumenih nogavi­
cah in grobih čevljih. Svetnik je stal na bregu reke, za 
njim pa so se dvigali obrisi samostana, ki so se odbi­
jali od živomodrega neba.

Kdo bi pač to bil? je razglabljal tovariš Vladimirov 
in se pričel potapljati v izraz svetnikovega obraza. Bil je 
zanimiv obraz. Na prvi pogled je bil videti neskončno 
mrk in čemeren. Oči so gledale z izrazom največje groze,

1 Obrok živeža.
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skoraj tako, kakor da so uprte v ostudnega zločinca. 
Toda čim dlje se je tovariš Vladimirov poglabljal v sliko, 
tem bolj se je izpreminjal vtis, ki ga je nanj napravljalo 
svetnikovo obličje. — Slednjič se mu je zdelo, da so se 
njegove oči nekoliko priprle, kotički njegovih ust neko­
liko zavlekli in da se mu ljubeznivo, dobrohotno in malce 
porogljivo smehlja ...

Tovariš Vladimirov je s silnim zamahom vrgel sliko 
od sebe — prevzel ga je občutek strahu. Ni mogel razu­
meti, da more mrtva podoba v nekaj minutah vzbuditi v 
njem čisto nasprotna si vtisa.

»To so moji živci!« si je dejal. »Sem pač preveč delal 
zadnje dni. Vzeti moram dopust in se nekoliko spočiti. 
Za vraga! Kdo pa je prav za prav ta zanimivi svetnik, 
ki se mi tako prijazno reži?«

Zopet je vzel ikono v roke. Iz sprednje strani ni 
mogel ničesar razvideti, zato je ikono obrnil. Tovariš 
Vladimirov je pobledel; ikona mu je padla iz tresočih se 
rok. Na zadnji strani je razbral, kar je napisala ne­
spretna roka kakšnega starca :

»Slika svetega Čudodelca iz Verhoturja.«
»Simeon Pravični! Moj patron!« je dejal. »Kako je 

vendar prišla ta slika v naše poslopje? In zakaj ravno 
on? Ali je tu kakšna zveza z besedami prerokovalke? 
Kaj naj sploh vse skupaj pomeni?«

Tovariš Vladimirov, ki se je sicer vedno toliko po­
našal s prisotnostjo duha in z jasnostjo misli, je bil sedaj 
Čisto iz uma. Bil je namreč popolnoma prepričan, da je 
v svoji Tovarni in v svojem srcu že davno opravil z Bo­
gom, s svetniki in z vsemi temi vragolijami, kakor je 
imel navado reči; zato ga je sedaj najbolj zabolelo to, 
ko je videl, kako celo v njegovi čisti, močni proletarski 
duši delujejo sile, ki ga hočejo ovirati pri izvrševanju 
njegovega proletarskega poslanstva.

Tovariš Vladimirov je vzel ikono, jo skrbno zavil v 
Papir in pozvonil. Sklenil je, da napne vse zmožnosti 
svojega razuma in prične odločen boj proti tem temnim 
silam.
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Dežurni je stopil v pisarno.
»Skličite vse v Marxovo sobo!« je zapovedal kratko. 

»Predaval bom o važnih dnevnih vprašanjih!«
Dežurni je izginil. Tovariš Vladimirov je vzel s sten­

ske police zvezek Marxovih del in pričel čitati po njem. 
Hotel je črpati moči v delih moža, ki je izrekel besede, 
katere so bile zanj pravo razodetje: Vera je opij za ljud­
stvo ...

Na obrazih poslušalcev je tokrat ležala neka posebna 
napetost. Izredno pričakovanje se je izražalo v njih, in 
— kot se je tovarišu Vladimirovu dozdevalo — tudi 
neki rahel dvom, s katerim so hoteli že vnaprej sprejeti 
njegove besede. Urno je stopil na oder in komaj je stal 
pri govorniškem pultu, je že začel govoriti :

»Tovariši! V naši Tovarni se je zgodilo nekaj nepri­
jetnega. Na nepojasnjen način je prišla k nam slika ne­
znanega neumnega svetnika. Svetniške slike so otroške 
igrače starega režima. In neko tako ikono, znak religije, 
ki je, kakor pravi naš učitelj Karel Marx, opij za ljud­
stvo, neko tako sliko smo našli tukaj pri nas, na najbolj 
komunističnem in najbolj proletarskem kraju našega 
mesta! Kdo jo je prinesel? Tega ne vemo; prav tako ne 
poznamo namena storilcev. Dejstvo je, da je treba njegov 
namen ožigosati. Eden izmed članov naše Tovarne je 
padel kot žrtev verske hidre — to je drugo dejstvo; in 
tretje je, da moramo rešiti ta zavod, ki je nam vsem tako 
drag. Krivca moramo najti! Pozivam vas še enkrat: 
sleherni izmed vas bodi prostovoljen čekist in mi po­
magaj z vsemi močmi, da razkrinkamo zločinca in ga 
potem kot škodljivca neusmiljeno vržemo iz svojih vrst. 
Le tako bo mogoče rešiti tudi druge pred to kugo!

Sedaj pa še nekaj besed o veri. Tovariši! Zgrešeno 
bi bilo, če bi si svojega nasprotnika predstavljali preveč 
slabega ali preveč neumnega. Ze okoliščina, da sedaj — 
seveda na popolnoma zakoniti podlagi — preganjamo 
cerkev, že ta okoliščina sama more zbuditi v očeh ne­
umnih in preprostih ljudi simpatije zanjo. Mi komunisti 
pa ne smemo imeti nikdar in za nikogar usmiljenja. Za
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vedno moramo iztrgati to čustvo iz svojih src. Naša srca 
smejo biti odprta le interesom proletariata, za katerega 
živimo in umiramo. Sami veste, da naša pot ni lahka. 
Karel Marx, naš učitelj, je živel v čisto drugačnem času 
in v povsem drugih prilikah. Naša naloga je, da prevza­
memo njegove ideje in jih prikrojimo Sovjetski Rusiji. 
Končati moramo to, kar je Karel Marx pričel; izdelati 
moramo svojo lastno znanost, svojo lastno filozofijo, svojo 
lastno moralo in z njo nadomestiti staro, razpadajočo 
religijo; ustvariti moramo novo vero, vero proletariata!

Kaj pa je dala človeku stara, preživela religija? Ob­
ljubljala mu je vse, toda — onstran groba. Tu na zemlji 
pa je vsem ponižanim in razžaljenim priporočala po­
trpežljivo trpljenje. Posestniki so proletariat izžemali, on 
pa naj bi se tolažil s tem, da bo nekoč v nebesih gledal 
boljše dni. Duhovniki so proletariat goljufali. Mi pa smo 
te laži razkrinkali in ne obljubljamo delavstvu nebes 
tam v onostranstvu, temveč mu jih hočemo ustvariti tu 
— v življenju na zemlji. Posmrtnega življenja ni! Vse, 
kar je človeku danega, mu je dano tu, na tem svetu!

Mogočen proletariat na tem svetu bomo ustvarili in 
zavzel bo mesto, ki ga je zavzemal prej bog vseh mo­
gočih religij. Poslali bomo religijo tja, kamor smo po­
gnali carja in kapitaliste. Feuerbach je dobro povedal: 
>Reven človek ima bogatega boga.* Da, religija je de­
lavstvo vedno zadrževala, da se ni borilo za svoje pra­
vice, vedno je Bog ljudi oviral, da niso skrbeli za svojo 
srečo na tem svetu.

Naš veliki učitelj Karel Marx je rekel, da svetloba 
lije iz temè in da se dobro razvija iz slabega. Dobrote 
socialistične države so rezultat kapitalistične teme in cim 
ostrejši je naš boj proti kapitalizmu, tem popolnejši in 
lepši bo naš novi svet. Le mi moremo izvršiti to krasno 
delo, samo mi proletarci, in nihče drug! Zato imamo tudi 
samo mi proletarci pravico do obstanka in hkrati tudi 
dolžnost, da neusmiljeno zatremo vse druge sloje. Mi 
proletarci smo pravi ljudje, mi edini moramo in bomo ...

Tovariš Vladimirov je prenehal. Govoril je prav za
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prav samemu sebi, da bi se pomiril. Uporabil je obi­
čajne misli in besede, da bi samega sebe spravil zopet v 
stari tir. Toda čudno, danes so bile to samo besede in 
so tudi ostale le gole besede, ki ga nikakor niso mogle 
zadovoljiti. Medtem ko je tako govoril, se mu je dozde­
valo, da je bilo vse življenje v njem še nekaj drugega, 
skrivnostnega, nerazumljivega, nekaj, kar je živelo v 
njem čisto svoje samostojno življenje, podvrženo drugim 
zakonom in ne tem, ki naj bi tvorili smisel njegovih 
besed.

»Tovariši!« se je obrnil po nekaj trenutkih k svojim 
poslušalcem. »Kdo izmed vas želi kaj pripomniti ali 
vprašati?«

Iz navade jih je to vprašal, zakaj že od nekdaj je 
bil mnenja, da nekaj kratkih začetnih besedi in njim 
sledeči razgovor bolje razjasni nazore kot še tako dolg 
in obširen govor.

Preteklo je nekaj minut, ne da bi se kdo oglasil. 
Fantje so se v zadregi praskali po glavi, dekleta pa so 
gledala naokrog in se hehetala. S pogledom vojskovodje 
je meril tovariš Vladimirov svoje poslušalce in nenado­
ma ga je obšel zopet isti občutek groze, skoraj strahu, ki 
ga je napadel že prej nekoč. Ti, ki so sedeli tu pred njim, 
ti novi ljudje z energičnimi, kakor iz lesa izrezanimi 
obrazi in z očmi, iz katerih sta sijala ustvarjalni nagon 
in veselje do življenja, so bili njegovo delo, prežeto z 
njegovimi idejami. Toda to, kar je sedaj, v tem trenutku 
na njih najbolj opazil, ga je zelo prestrašilo. V obrazih 
ljudi, ki so sedeli pred njim, je bilo nekaj trdega, ne­
popustljivega, nekaj, kar se mu je upiralo. Kaj je bilo to?

Tedaj je vstala čedna, mlada, črnolasa deklica, ki se 
je koketno igrala s svojo rdečo naglavno ruto. Bleda lica 
z živordečimi rožami so pričala, da je njena tuberkuloza 
že precej napredovala.

»No, tovariš,« je rekla, »to sem že dolgo hotela 
vprašati: imela sem starega očeta, kmeta, nezavednega, 
ki ni hotel ničesar slišati o proletariatu in je neprestano 
molil. Odpovedala sem se mu javno v časniku; vsi so me
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hvalili in v tovarno so me sprejeli zaradi tega. Moj oče 
Pa je rekel moji materi: ,Kačo sva si vzredila.4 Zadela 
ga je kap in bil je mrtev. Naravno bi bilo, da bi se tega 
veselila, saj je bil smrtni sovražnik proletariata. A nič 
nisem vesela, nasprotno, peče me vest; nikjer ne najdem 
niiru in zdi se mi, da z očetom nisem ravnala prav; tako 
ljubezniv, prijazen star mož je bil — sedaj pa je mrtev. 
In še nekaj sem vas že davno hotela vprašati, tovariš 
Vladimirov. Pravijo, da je vest buržujska izmišljotina. 
Kako naj jo uničim, če pa tiči v meni in mi ne da miru?«

Deklica je govorila počasi, jecljaje in brez zveze, 
toda videlo se ji je, da je že dosti premišljala o tem in 
se mučila zaradi tega.

To vprašanje je tovarišu Vladimirovu sedaj najmanj 
Prijalo in sklenil je, izogniti se odgovoru s tem, da je 
dejal :

»Ali ima še kdo kakšno vprašanje? Odgovoril bom 
Potem na koncu na vse hkrati.«

»Tovariš,« se je javil dolg, mršav fant, »tudi jaz bi 
rad nekaj vprašal! Pravijo, da je to, kar koristi prole­
tariatu, dobro. No, na primer, sramotno bi bilo, če bi 
Proletarcu kaj ukradel. Ce pa bi okradel buržuja... re­
cimo, pride k nam v Rusijo kapitalist, na primer kak 
inturist, ki ima denar prislužen tako rekoč s krvjo pro­
letarcev v Evropi, tako rekoč izsesan iz krvi mojih bra­
tov v Evropi. Če okradem njega, potem prav za prav 
vzamem nazaj to, kar je ukradel on mojim bratom v 
Evropi. No, da pridem k stvari... Pri nekem takem in- 
turistu sem videl tako steklenico, v kateri ostane mrzla 
v'oda mrzla, topla pa topla. Mi v Rusiji pa imamo tako 
mrzlo zimo... Ce bi vzel to steklenico za našo skupno 
kuhinjo... to bi bilo za proletariat vendar zelo do­
bro...!«

»Dobro, odgovoril bom pozneje... Naslednji?« je 
dejal tovariš Vladimirov.

»Pri meni je radi dekleta,« je rekel neki drugi fant. 
^Seveda sem imel z njo razmerje, to je samo ob sebi 
umevno. Sedaj pa ima otroka. Alimentov ji ne morem
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plačevati, ker sam ničesar nimam, ona pa mi je seveda 
tudi že davno zrasla čez glavo; zato sem si poiskal 
drugo. In ta neumna gos mi sedaj dela škandale! S kak­
šnimi staromodnimi rečmi prihaja! Pravi, da imam srce 
iz kamna. ,Zaradi tebe,* pravi, ,sem šla na cesto, da pre­
življam svoje dete. Ti nisi proletarec, temveč podlež,* 
pravi ona. Zatrjujem ji, da moje družinske zadeve ni­
majo nobenega vpliva na mojo proletarsko resnico, kajti 
pri nas je sedaj v tem oziru vse dovoljeno. Ona pa pravi, 
da je tudi proletarka in da bi bila sramota, da bi uničil 
njeno proletarsko kri in da sploh nimam vesti. Seveda 
je nimam, pravim, ker je sedaj več ni, ona pa vpije nad 
menoj in pravi: ,Nobenega odloka ni, ki bi bil vest od­
pravil,* in tako sva se sprla. Sedaj pa bi rad vedel, kako 
je prav za prav z vestjo?«

Kakor bi bil sedaj led prebit, je za tem fantom vstal 
spet drug in vprašal:

»No, tovariš, vedno govorimo o našem bodočem raju, 
za tiste pa, ki žive z nami, se ne brigamo in če bi tudi 
morali stradati. Potomcem, ki jih niti ne poznamo, žrtvu­
jemo vse, celo svoje starše in otroke, in mogoče bodo 
nekoč rekli, da smo bili idioti, ker smo skrbeli zanje, ko 
bi lahko opravili brez nas. Zakaj tako zelo malo skrbimo 
za tiste, ki so sedaj tu, in tako zelo za one, ki bodo prišli 
za nami?«

>In jaz imam še eno vprašanje,« je nadaljeval drug 
fant. »Vedno govorimo o proletarcih, torej se pravi, da 
je proletarec prvi in najvažnejši človek na zemlji. Ce pa 
grem v kino — me prav nič ne veseli, če vidim same 
proletarce. Povsem nezanimivo je. Tovarna, stroji ropo­
tajo, umazanija vsepovsod, in tako hudo se utrudiš, da 
ne moreš ničesar pametnega misliti. Ce pa kdo le po­
kuka v kako drugo profesijo, ima takoj nad seboj vse 
mogoče neprijetnosti. Moj brat na primer je učitelj, pa 
mora neprestano skrbeti, da ne izgubi zveze z maso in 
tako dalje.

No, in često pač tako mislimo: poglejte, tovariš, 
vedno pravite, da smo proletarci v življenju najvažnejši
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in da je vsa resnica v nas. Jaz pa si pri tem večkrat 
mislim, da ne bo kino prav nič zanimiv, če bom videl v 
njem samo proletarce, in se požvižgam na to, da bi v 
njem gledal le, kako žive proletarci. To ni prav nič za­
nimivo! Vprašal bi vas rad, če boste tudi v bodoče do­
volili v gledališču in kinu prikazovati samo proletarsko 
življenje. Potem bi me sploh ne veselilo.. .«

»In moje vprašanje,< se je oglasil nov vprašalec, »je 
drugačno od zadnjega. Vprašal bi rad nekaj podobnega 
kot prvi. Prosim vas, tovariš, povejte mi, kako naj se 
zdržim, kadar hočem nekaj storiti — kadar se mi na 
primer zdi, da bi bilo bolje, če česa ne storim. Prej so 
rekli nekako tako: Ne kradi, sicer te bo Bog kaznoval. S 
čim pa naj sedaj strašim samega sebe? Po tem življenju 
itak ni ničesar več, vse je le tukaj na zemlji. Tu moremo 
vendar vse izrabiti, tukaj nas ljudje nič ne brigajo, in če 
potem nekaj napraviš, so kljub temu užaljeni!«

Ko je govornik sédel, se ni nihče več javil k besedi 
in nastal je zopet daljši odmor. Potem je vstal tovariš 
Vladimirov in dejal:

»Tovariši! Zastavili ste mi toliko vprašanj, da ne 
morem odgovoriti na vsa hkrati. Za danes bomo končali; 
je tako že pozno, prihodnji večer pa bom odgovarjal iz­
ključno le na vaša vprašanja. Sedaj pa vas še enkrat pro­
sim, da pridete potem v mojo pisarno in mi poveste, kar 
vam je znanega o najdeni ikoni. Ne pozabite, da je naša 
proletarska revolucija delo proletarskih rok! Še enkrat 
vas opomnim, da mora biti vsak izmed vas prostovoljen 
čekist in gorje tistemu, ki bi karkoli prikrival! Ne bo 
samo zletel iz tovarne, temveč bo poleg tega še primerno 
kaznovan!«

V obrazu tovariša Vladimirova se je pojavil izraz 
neupogljive brezsrčnosti. Bes ga je začel prevzemati. Ta 
na zunaj tako preprosta vprašanja niso bila tako eno­
stavna: izpodkopavala so učni sestav komunizma, napa­
dala njegove slabe strani in mu pričala, da človek ven­
darle vse več misli, kakor pa je potrebno za »opeko v 
stavbi komunistične družbe«. Najbolj pa ga je jezilo to,
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da je iz teh vprašanj moral spoznati, kako budne so te 
nevarne, neprijetne sile ne le v njegovi duši, temveč...

Tovariš Vladimirov je šel v svojo pisarno, da bi tam 
sprejemal prostovoljne čekiste. Ko je tako sedel, je raz­
glabljal vprašanja, ki so mu jih stavili. Posebno ga je 
bodlo v oči to, da gre v vseh teh vprašanjih za eno in 
isto, za etos, da se vsa naslanjajo na meščanski pojem 
morale. Ni se mogel spomniti, da bi mu ljudje iz njegove 
tovarne prej kedaj stavljali slična vprašanja. Kje so jih 
sedaj naenkrat vzeli? Ali so sama zrasla v njihovih gla­
vah, ali pa so jih sprejeli od zunaj? Ali ne gre tu za za­
vestno okuženje in namen škodovanja?

Nikdar se ni tovariš Vladimirov čudil, da se je ruski 
narod, narod, >ki nosi v sebi Boga«, po revoluciji tako 
hitro in tako lahko odrekel Bogu. Mnogo je že premišljal 
o teh vprašanjih, vživel se je v dušo ruskega ljudstva, 
zato so bili njegovi govori zelo slični pridigam duhov­
nikov v cerkvi. Spoznal je, da ima značaj ruskega na­
roda neko svojstveno potezo, neko neverjetno zmožnost 
navdušenja za katerokoli idejo, za katero potem vse 
žrtvuje. Ce je Rus kedaj sprejel neko idejo, potem ni 
stvari na svetu, ki bi je ne dal zanjo, pa naj bodo to 
starši ali otroci, domovina ali vera. Vse zapusti in gre 
za tistim, ki trdi, da mu kaže pot k resnici. Ruski narod 
je najbolj sanjarski narod na zemlji. Ze v petnajstem 
stoletju je menih Filofej učil, da je Moskva tretji Rim. 
Ruski narod že stoletja goji v sebi prepričanje, da je 
izbran za odrešenika sveta. Dostojevski je trdil, da je 
ruski narod edini »nosilec Boga« na zemlji in da bo 
obnovil in rešil svet v imenu novega Boga. Da, tako je: 
ruski narod je prepričan o svojem poslanstvu. Pravo­
slavna duhovščina pa ni znala gojiti v njem te vere, vere 
v njegovo poslanstvo; svoji nalogi ni bila kos in ni mogla 
ohraniti v sebi sami in v svoji čredi te čudovite ideje. 
Zato pa se je ljudstvo od nje obrnilo in šlo za tistimi, ki 
so mu obljubili, da ga privedejo do izpolnitve njegove 
naloge, do odrešenja sveta. Ruski narod hoče na vsak 
način reševati in sicer ves svet. In če se posreči ruski
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narod resnično prepričati o tej nalogi, bo zaradi nje 
Pretrpel vse: lakoto, mraz, siromaštvo. Ce je prežet z 
veliko idejo, bo sprejel nase žrtve, kakršnih ni zmožen 
noben drug narod na svetu.

To so bile osnovne misli, iz katerih je tovariš Vla- 
dimirov v svojih predavanjih vselej izhajal in na katere 
se je vedno opiral. Sijajna glumaška mojstrovina! Ovrgel 
je ruskemu ljudstvu Boga in mu na njegovo mesto pod­
taknil drugega. Mogli bi misliti, da je iz naroda — no­
silca Boga — napravil narod brezbožcev, toda to je bila 
samo prevara; nič se ni izpremenilo. Prej je živelo 
rusko ljudstvo v capah in sanjalo o tem, da bo rešilo 
svet. V dosego svojega cilja, odrešenja sveta, je danes 
svojo revščino še podvojilo — vera pa je ostala prav 
ista!

To so bili vedno nazori tovariša Vladimirova; a on 
ui premišljal dalje, kaj vse to prav za prav pomeni. 
Dejstvo je kratko in malo vzel kot dejstvo. Toda ni se 
zaman toliko bavil z dialektično metodo. Videti povsod 
tezo in antitezo, mu je postalo že skoraj druga narava. 
Zato ni bilo nič čudnega, če mu je nenadoma šinila v 
glavo nova, strašna misel: vprašanja, ki so mu jih danes 
stavili ti ljudje, kažejo, da prejšnji bog ni tako daleč od 
njih, kot je mislil, da je treba le malo pobude in ti 
ljudje se bodo s prav tolikšno vdanostjo, s kakršno se­
daj trpe in stradajo za komunizem, borili v bodočnosti 
za to, kar jim zapoveduje Kristus...

To novo odkritje ga je zelo razdražilo. Najbolj pa 
ga je prestrašilo to, da je pričel v samem sebi opažati 
Posledice moralnega zakona, česar nikakor ni mogel 
spraviti v sklad s proletarskimi gesli. Ljubil je Tanjo in 
si je najhuje očital, da je z njo grdo ravnal. V njenih 
žilah se je pretakala modra kri in s proletariatom ni 
imela prav nič skupnega. Zaradi tega, kar je napravil 
z njo, bi ga proletarsko sodišče ne moglo kaznovati, in 
vendar je bil v njem od dne do dne močnejši tisti glas, 
ki mu je govoril: Napravil si nekaj slabega in odgovar-
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jaš za to in proletariat vsega sveta nima s tem niti naj­
manj opravka!

> Grozovit človek lahko postaneš, če se nekje v tvo­
jih možganih vgnezdi skrivnosten nesmisel,« tako je 
rekel nekoč Bjelinski. Prav to se je primerilo sedaj to­
varišu Vladimirovu. Vse svoje življenje se je z največjo 
strastjo boril proti Bogu, proti kraljestvu, ki si ga je 
Bog ustvaril na zemlji. Doslej ga je prevzemala psihoza 
zmagovalca, zavojevalca, stvaritelja. Rušil je in bil pre­
pričan, da s tem gradi; krvoločen je bil in je mislil, da 
mora biti, ker tako zahteva višji nalog... Potrpežljivo 
je prenašal vsa preganjanja, trpel je v katorgi in pre­
gnanstvu, dokler ni doživel zmagoslavja — in sedaj, se­
daj ga ne more prenesti...

Dokler je bil v njegovi duši le proletarski raj in 
nič drugega, tako dolgo je bil mogočen in krepak. Sedaj 
pa, ko je dozorel njegov ideal do možnosti uresničenja, 
ga je prevevala neka praznota, ki je ni nikdar pričako­
val. To praznoto mora za vsako ceno napolniti z neko 
vsebino! Kajpada je mislil sedaj tovariš Vladimirov, naš 
komunizem je tudi neke vrste religija; toda realna, na 
resničnosti osnovana religija Nimamo sicer izmišljenega 
boga, ki ga ni nihče nikoli videl. Nimamo Kristusa, ki 
bi se šopiril nasproti prijateljem in sovražnikom s svojo 
nemogočo ljubeznijo — imamo pa zato Karla Marxa in 
Ljenina, ki sta skrbela za proletariat; no., in če so se 
ljudje prej zadovoljevali s kostmi svetnikov in sličnimi 
rečmi, imamo mi vendar tudi Ljeninov mavzolej, imamo 
naš rdeči krst, naše sovjetske zvezde, našo himno, naše 
rdeče zakone, naše pesmi...

Da, toda kdo mi more jamčiti, da ne bodo vseh teh 
naših obredov zamenjali nekoč neki drugi, da ne bodo 
naših idej zamenjale druge? Živimo od tega, da sadimo 
v duše ljudi sovraštvo do kapitalizma, sovraštvo do Boga 
in posmrtnega življenja. Kaj pa bo tedaj, kadar ta želja 
po sovraštvu v ljudeh mine? Vse preveč lahko se je 
ruski narod odrekel svojemu prejšnjemu Bogu in prav
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tako lahko bi se mogel odreči tudi nam — če bi se našel 
nekdo, čigar glas bi bil močnejši od našega ...

Prva, ki se je javila tovarišu Vladimirovu kot »pro­
stovoljna čekistka«, je bila Avdatja Mironova, najstarejša 
iz ženskega oddelka »Tovarne novega človeka«?.

Že nekaj časa je opažala, da se v njej poverjenem 
oddelku nekaj dogaja. Dekleta niso z njo skoraj nič več 
govorila; postajala so po kotih, nekaj šepetala in jo po 
strani gledala. Če je napovedovala teze za naslednjo 
nro v politgramoti1, so se tako čudno smehljala in njihov 

> smeh ni obetal nič dobrega. Najbolj pa jo je bodlo v oči 
to, da so dekleta opustila sedaj vsako koketnost v obla­
čenju. Zadovoljna bi bila s tem, če ne bi čutila, da ta 
izprememba ni posledica njenega vpliva. Nekaj so ji 
Prikrivale. Tovarišica Mironova je napela sedaj vse svoje 
moči, da bi prišla tej skrivnosti do dna — in posrečilo 
se ji je...

Njen obraz je bil mračen in trd, ko je stopila v 
pisarno tovariša Vladimirova. Molče ji je ponudil stol.

»Mogoče vas bo začudilo,« je rekla potem, ko je 
nekaj časa molčč sedela. »Ne maram sploh nobene lite­
rature, najmanj pa poezije! Dekleta imajo večinoma 
sploh kokošje možgane, četudi se toliko trudimo, da bi 
jih osvobodili njihove omejenosti. Prepričala sem se, da 
Pesmi, in to celò naše proletarske pesmi, izzovejo v 
naših dekletih zelo nevšečne misli. S pesmimi Majakov- 
skega so začele in tukaj, poglejte sami, s čim so kon­
čale!«

Ponudila mu je zvezek iz raskavega papirja, sešit 
z nitjo in popisan z okorno pisavo. Tovariš Vladimirov 
je bral:

MARUSJA SE JE ZASTRUPILA

Mesec je priplaval izza oblakov,
ljubi mladi mesec ...
Marusja leži zastrupljena 

________ v čakalnici na kliniki.

1 Politično začetno šolanje.
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Marusji je ugajal 
pred nedavnim časom 
brhek, mlad mož 
s pološčenimi brki.
Vanja mu je bilo ime in bil je monter, 
vendar po duši Francoz — 
imenovali so ga inženir »Jean«.
In vedno znova 
ji je razlagal:

Strašno filistretvo,
če za prazen nič ostaneš devica.

Našla sta se, ljubila sta se, 
a kmalu mu ni bila po volji; 
dognal je, da je perilo 
pri Lalji lepše.
Nesrečni Marusji pa 
je rekel kot gentleman:

Strašno filistretvo, 
če takoj misliš na poroko.

Natančno čez štirinajst dni 
je pustil Marusjo, 
zato ker so njeni čevlji 
bili slabše vrste
Za čevlje potrebuješ mnogo denarja, 
a ona ga je imela le malo; 
zato si je kupila za pet kopejk 
strupa.
Končano je življenje kratko, 
izpila je kupo smrti;
Marusja leži v grobu, 
z rdečo ruto na giavi.

Cteter veter je potegnil 
in obenem
se je vršilo v jačejki1 
o tem predavanje.

Ko je tovariš Vladimirov pesem do konca prebral, 
je skomizgnil z rameni:

»To je vendar znana pesem Majakovskega, ki smeši 
malomeščanstvo ! «

1 Strankina celica.
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»Ne, ne, to nikakor ni tako preprosto!« je ugovar­
jala tovariš Mironova. — »V tej pesmi je položaj 
sovjetske žene prikazan v zelo nevarni luči. Poglejte, 
prosim, to vrstico: najprej pravi, da je malomeščanstvo, 
in potem, ko je dosegel svoj cilj, gre mirno k drugi, ki 
ima lepše perilo in čevlje, in jo odpravi z besedami... 
da, s prav istimi besedami, katere mi je takrat rekel 
moj, zaradi česar... zaradi česar... no da, saj veste, 
zakaj sem takrat prišla v kaznilnico.«

Povesila je glavo; spomin na njen zločin jo je moral 
zelo vznemiriti. Čez nekaj časa je zopet dvignila glavo: 

»Šele potem, ko sem postala komunistka, sem spo­
znala, kakšen zločin sem napravila, potem šele sem 
razumela, da je ljubezen svobodna, da nimam nobene 
pravice, zahtevati od njega večne ljubezni. Ljubezni v 
tem meščanskem pomenu za komunista sploh ne sme 
biti, temveč le tovarištvo. Toda žal, za to moramo ljudi 
šele vzgojiti! Poglejte si tukaj, kako so okuženi s to 
meščansko šaro! Le berite!«

Tovariš Vladimirov je začel sedaj brati na drugi 
strani; bila je tako zamazana, da je le s težavo razbral 
že itak težko čitljive črke:

Dvignimo se s svojimi srci, 
potrkajmo na nebo, 
in z grenkimi solzami 
bomo omehčali Kristusa.

Naj Stvarnik 
nas vse pouči,

kako z njegovim dubom 
ozdravimo si duše!
Mnogo krivic nam pošilja,
o Pastir, ta svet;
zato pošlji varstva nam slabotnim!

Obrnite se vsi na Kristusa, Rešenika,
On nikogar ne odklanja, 
sprejema prošnje, 
dviga padle ...
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V tem tonu je šlo dalje. Tovariš Vladimirov je 
obledel. Tu je bil sedaj Kristus, zoper katerega se je 
boril. Iztegnil je svojo roko proti njemu!

Tovariš Vladimirov je pričel brati neko drugo 
pesem:

Kako dolgo trajajo ure, 
v katerih ne vidim Kristusa.
Vse cvetlice so brez barve, 
poln žalosti je vsak kraj...

Divje je listal dalje, dokler ni prišel do neke vrste 
katekizma :

Kakšen človek si?
Človek božji sem.
Zakaj pripadaš Bogu?
Ker Ga molim in se z molitvijo očiščujem.
Ali imaš dušo?
Da, dušo imam.
Kaj je duša?
Duša je podoba božja.
Brez česa ne moreš priti k Bogu?
Brez čiste vesti...

>Za vraga, odtod torej prihajajo ta prokleta vpra­
šanja o vesti!« je zavpil tovariš Vladimirov in gledal 
pri tem brez moči Mironovo.

»Berite tukaj!« je rekla, in tovariš Vladimirov 
je bral:

Blagoslovi nas, očka,
da bomo hodili v svetem krogu,
da bomo našli Sinu božjega ...

»Kaj naj to pomeni? Ne razumem...«
>To ne pomeni nič drugega, kot da so šli naši 

,novi ljudje’ k razkolnikom.«
Dolgo je tovariš Vladimirov nemo sedel in gledal 

mlado komunistko. Zaradi izraza globoke, resnične ža­
losti, ki je ležal v njenem obrazu, je bil sicer grdi obraz 
deklice videti lep. V njenih očeh je zatrepetalo in po­
kazale so se solze.

To bi bila žena zame, se je v tovarišu Vladimirovu 
zdajci porodila misel. Skupaj z njo bi se dalo lepo bo­
jevati! Misli tako kot jaz in ima iste ideje, medtem ko
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Tanja... Toda takoj je začutil : ta komunistka bi mu 
bila lahko najboljša tovarišica na svetu, a ljubiti, ljubiti 
bi je ne mogel — ne tako kot Tanjo, ki ima vedno svoje 
lastne, neobičajne misli, ki ga hoče vedno poboljševati, 
ki ga hoče vedno preobražati po svoji lastni glavi.

Pod dolgim pogledom Vladimirova je Mironova za­
rdela. Zopet se mu je zazdela skoraj lepa; v njenih očeh 
je bral nekaj, kar je bilo podobno nežnosti; nenadoma 
se je zopet razburil in rekel:

>Tovariš! Pomagati mi morate! Saj vidite, biti mo­
ramo brezobzirni!«

Tovariš Mironova je hotela pravkar odgovoriti to­
varišu Vladimirovu, ko je nekdo potrkal na vrata Tedaj 
je vstala in se poslovila.

> Pridite zvečer po predavanju k meni, govorila bova 
dalje o tem. Medtem hočem slišati še druge!«

Krepko ji je stisnil roko.
Zopet so se srečale njune oči in sedaj je razločno 

čutil, da to niso samo tovariški občutki do njega, s ka­
terimi je napolnjeno srce Mironove.

Vstopil je tovariš Muhin, približno sedem in dvaj­
setleten mlad mož z nizkim čelom, brezizraznimi svetlo- 
rjavimi očmi in bledo, nezdravo barvo obraza. Močno 
naprej pomaknjena in trudno viseča spodnja čeljust je 
posebno poudarjala vtis apatije, ki ga je napravljal na 
človeka.

»Sedi, tovariš!« ga je prijazno povabil Vladimirov. 
Nekaj mu je reklo, da bi od tega človeka mogel posebno 
dosti izvedeti.

»Zaradi česa pa si bil zaprt?« ga je sočutno vprašal, 
ko je videl, da fant nikakor ne more najti prve besede.

»Izplačal sem neko dekle zaradi alimentov!« je jec- 
ljaje odgovoril.

»Aha, se že spominjam! Dal si otroku namesto mle­
ka piti ocetno kislino!«

»Da!« je mrko odgovoril tovariš Muhin. »In vse za­
radi te neumne Praskovje! Služil sem za hlapca in ona 
za deklo. Bil sem ravno v letih, ko hoče kri pač imeti
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svoje! Vedno se ti je vrtela pred očmi in te neprestano 
drzno izzivala. Z očmi je streljala naokrog in vedno raz­
kazovala svoje ženske čare. Vlačila se je tudi z vsemi 
drugimi: s čevljarjem, z brivcem, s paznikom. Jaz pa 
naj bi plačeval! In še zasmehovali bi me vsi! Poleg 
tega pa se ni niti skladalo z aritmetiko, kajti po mojem 
računanju je bilo mnogo prezgodaj. Toda ona je kratko 
in malo vzela svojega pamža in se preselila v mojo sobo, 
kakor da sem nekaj takega kot oče. Potem sem res 
nekoč dal pamžu jesiha; bil je itak ‘pri priči mrtev!«

>Pa ti ni bilo nič žal za otroka?« je vprašal tova­
riš Vladimirov z neko posebno radovednostjo.

»Oh, kaj žal! Bilo mu je komaj mesec dni in to je 
prav za prav isto, kot če bi utopil mlado mačko!«

»Praskovja je bila gotovo zelo žalostna?«
»Čemu neki! Skoraj vesela je bila. Je imela vsaj 

zopet mir!«
»Poslušaj, Muhin! Ali ti pozneje ni bilo nikdar žal 

za otroka?« je nadaljeval tovariš Vladimirov, nekam 
čudno radoveden.

»Prej že, preden sem prišel v ,Tovarno človeka’! 
Sedel sem skupaj s tatovi, morilci, roparji, s samimi 
hrabrimi ljudmi; jaz pa sem miren, krotek človek. Tri 
leta sem dobil, toda ker sem čistega proletarskega po­
rekla in sem se tudi spodobno obnašal, so me poslali v 
,Tovarno človeka’. Sedaj se zelo zanimam za komuni­
zem, ker preganja družino. Od teh babur ima človek 
samo jezo in neprijetnosti! Samo zazdi se ti, da ne mo­
reš vzdržati brez ženske, pa si že v močniku! Kar lase 
bi si ruval od jeze! Je že prav tako; vse naj gredo na 
delo, te lažnive bestije; ješ lahko tudi v stolovaji1, 
otroci pa spadajo v djetdom!1 2 Sovjetska vlada je že.pra­
va in tudi jaz sem postal komunist! Toda, tovariš Vla­
dimirov, kar se tiče žensk, je pa sedaj pri nas, v naši 
,Tovarni človeka’ zelo slabo! Zelo, zelo slabo!«

1 Skupna jedilnica.
2 Otroška oskrbovalnica.
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Tovariš Muhin se je popraskal za ušesi.
»Prej je bilo zelo preprosto. Ce si potreboval žen­

sko, si šel v ženski oddelek in si poiskal kako primerno. 
Vsaka je bila takoj za to, sedaj pa se vsaka našobi; kar 
v obraz ti pljujejo! ,Saj nismo v javni hiši,1 pravijo, po­
štena dekleta smo!‘ Včeraj mi je zopet ena tako odgo­
vorila. Komunistka hoče biti in tudi poštena, pravi, je 
še; takšna svinjarija! Potem mi eno prisoli, da se mi 
Pred očmi zasveti, in zapre vrata v spalnico, jaz pa osta­
nem pred njimi kot kakšen buržujski mladič!«

»Poslušaj me, tovariš Muhin,« je poizvedoval Vla- 
dimirov dalje, »povej mi, kaj si zapazil sumljivega, kar 
povej mi! No, mislim namreč, če si zapazil kaj takšnega, 
kar se ne spodobi za komunista!«

»No, če se dekleta nočejo pečati s fanti, kakšen ko­
munizem pa je potem to?« je odgovoril tovariš Muhin 
žalostno.

»No, in odkod to, da so postale sedaj takšne, kaj
misliš ti?«

»Povsem preprosto, izbrale so si pač druge fante.« 
»v v »Ali je to vse, kar si mi hotel povedati?« je vpra­

šal tovariš Vladimirov razočarano.
»No, ali je morda to malo?« je začudeno menil to­

variš Muhin, nič manj razočaran kot njegov predstojnik. 
*Ali ni to dovolj, če skoraj vsak večer skačejo skozi 
okna, kadar mislijo, da jih nihče ne vidi, in se potem 
gotovo kje izven hiše zabavajo?«

»Skozi okna skačejo?« je vprašal tovariš Vladimirov 
in postal pozoren.

»Skozi okna in mogoče tudi skozi vrata, kaj jaz vem? 
Toda vsako noč, kadar gledam skozi okno, vidim Sinko, 
Klavdijo, Pašo, Sonjo, kako švigajo skozi grmovje.«

»In kaj veš še?«
»Nič drugega!«
»No, dobro, potem lahko greš!«
Tovariš Muhin je zapustil kabinet. Vladimirov je 

Pričel razmišljati. Straže v Tovarni ni uvedel, ker je 
hotel svojim varovancem pustiti popolno svobodo in s
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tem vzbuditi v njih občutek hvaležnosti in zavesti odgo­
vornosti. Ničesar ni bilo v Tovarni, kar bi kakorkoli spo­
minjalo na ječo, na zunanji pritisk — in dekleta so ska­
kala skozi okno! Zakaj?

Tedaj je zopet potrkalo in vstopila je hišna služab­
nica Paša. Prinesla je listek, ki ga je našla pod zglavjem 
one blede delavke, ki je med predavanjem spraševala 
zastran svojega očeta. Paša ga sama ni mogla prebrati, 
ker pri odpravljanju svoje nepismenosti še ni prišla tako 
daleč. Toliko pa je le mogla razvideti, da je beseda Bog 
večkrat omenjena.

Tovariš Vladimirov je list pazljivo prebral: 

DVANAJST ZAPOVEDI

1. Bog je prišel na svet v rešenje človeških duš, kakor so 
napovedali preroki. Ni Boga razen Njega.

2. Drugega nauka ni, ne išči drugega.
3. Kamor so te postavili, vztrajaj.
4. Izpolnjujte božje zapovedi in skušajte vse izpreobrniti!
5. Vzdržujte se opojnih pijač in greha mešal
6. Ne poročajte se, če pa ste poročeni, živite s svojim so­

progom kot brat in sestra!
7. Ne govorite grdo in ne preklinjajte!
8. Ne hodite na gostije in krst, izogibajte se sestankov, 

kjer pijejo!
9. Ne kradite. Kdor ukrade tudi le kopejko, temu jo bodo 

na drugem svetu položili na glavo in ne bo mu odpuščeno 
prej, dokler se ta kopejka ne raztopi v peklenskem ognju.

10. Te zapovedi skrivajte, ne kažite jih niti očetu niti 
materi. Če vas bodo tepli s korobačem in žgali z ognjem, trpi­
te. Kdor trpi, je zvest in dosegel bo na zemlji radost, na onem 
svetu pa kraljestvo božje.

11. Obiskujte se med seboj, dajajte si hrane, izkazujte si 
ljubezen, izpolnjujte moje zapovedi, molite k Bogu!

12. Vérujte v svetega Duha!
Tisočkrat prav ima Ljenin, si je mislil Vladimirov, 

ko pravi: Kdor veruje komu na besedo, je idiot! Da, 
in tak idiot sem jaz! Kadarkoli sem jih vprašal, če veru­
jejo v Boga, so zanikali, in to je sedaj rezultat! Razkol­
niki! V moji »Tovarni novega človeka«! Kdo je tega 
kriv? Ali sem morda zagrešil kako napako?

Mislil sem, da je treba najprej iztrgati iz človeških
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src božjo misel in s tem napraviti prostor novim obli­
kam. Kje je tu napaka?

Sedaj mu je prišlo na misel neko mesto pri filozofu 
Hercenu, mesto, ki je v njem že prej budilo lahno ču­
stvo nezadovoljstva in negotovosti: »Zavrgli smo vsako 
pozitivno religijo, obdržali pa vse verske navade; po 
izgubi nebeškega raja verujemo sedaj v raj na zemlji in 
s tem se še ponašamo!« Kaj je hotel s tem povedati oče 
ruske revolucije?

Tovariš Vladimirov je vzel v roke zvezek Hercena, 
ki je ravno ležal pred njim, ker se je hotel pripraviti na 
svoje prihodnje protiversko predavanje; kakor bi hotel 
zabrisati neprijetni vtis, ki ga je izpreletel ob spominu 
Qa te temne besede, je odprl knjigo tam, kjer je bilo 
njegovo priljubljeno mesto:

»A naj pride, kar hoče, dovolj je, da bo v tem po­
žaru blaznosti, sovraštva, maščevalnega povračanja in 
prepirov propadel svet, ki tlači novega človeka, ki ga 
evira v življenju, ki nasprotuje uresničenju bodočnosti. 
Ali ni to dovolj? Zato pa naj živi kaos in uničenje! Vive 
la mort! Prostora bodočnosti! Mi pa hočemo biti krvniki 
Preteklosti!«

Srečen smehljaj je spreletel njegov obraz, ko je bral 
te vrstice. Pri branju teh omamljajočih besed ga je ved­
no prevzelo čustvo ponosa; tedaj je vselej vedel, da ni 
le zmagovalec, temveč tudi rušilec in stvarnik...

Tovariš Vladimirov je bral dalje — toda nenadoma 
je zmračil njegov obraz; strah, skoraj obup je govo­

ril iz njegovih potez. Kako je le mogel prezreti to me­
sto? Kako je bilo mogoče, da je to mesto moglo ostati 
pod sovjetskim režimom? Prej. pod carjem, je bila ta 
knjiga, »najbolj revolucionarna med vsemi«, prepove­
dana — sedaj pa, po revoluciji, bi jo morali v Rusiji ne 
samo prepovedati, ampak sežgati zaradi tega edinega 
rnesta :

»Tedaj bo prišla pomlad in novo življenje bo ge­
latelo na njihovih grobovih. Začel se bo nov obtok do­
godkov, tretje poglavje svetovne zgodovine. Njen osnovni
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ton moremo že zdaj z lahkoto uganiti. Najjasneje zvenijo 
socialne ideje — socializem se bo izživel v vseh svojih 
fazah do skrajnih konsekvenc, do absurda. Tedaj se bo 
titanskim prsim revolucionarne manjšine vnovič iztrgal 
krik zanikanja in vnovič se bo vnel boj na življenje in 
smrt, v katerem bo socializem zavzel mesto današnjega 
konservativizma, ki ga bo premagala bodoča, nam ne­
znana revolucija!«

Kaplje potu so stopile tovarišu Vladimirovu na čelo. 
Tako torej trdi sam oče ruske revolucije, da bo revolu­
cija šla do absurda in da jo bo premagala nova revolu­
cija! Socializem je v Rusiji zmagal — prvi del Herce- 
nove prerokbe se je tedaj izpolnil! Lahko se torej zgodi, 
da se bo izpolnil tudi drugi del! To se pravi z drugimi 
besedami, da so dnevi ruske revolucije šteti in da ne 
bodo trajali večno! Socializem bodo privedli do absurda! 
Kaj pa je absurdno? Če hočemo povedati resnico: da, 
naše rusko življenje, kakršno je danes, je absurdno, od 
začetka do konca absurdno! Kam plovemo? Kam vo­
dimo?

31

Cesar se je Tanja bala, je prišlo. Njen mož je nemirno 
stopal po sobi sem in tja, okrog ust mu je igral čuden 
izraz in oči so mu žarele pod težkimi vekami kot oglje. 
Tanja je pristopila in mu položila roko na ramo. Osorno 
jo je odrinil, jo postrani pogledal in zamrmral:

»Nobenih nepotrebnih nežnosti, prosim!«
Tanja ni odgovorila. Stopila je k mizi, da bi jo po­

grnila za večerni čaj. Vedela je, da bo že sam pričel zo­
pet govoriti, da ji bo vrgel v obraz ploho obdolžitev, 
in potem se bo končalo tako kot zmerom ...

»Komunist sem in komunist ostanem!« je nenado­
ma zakričal tovariš Vladimirov in udaril s pestjo po 
mizi. »Naša ideja je boljša od krščanske, kajti mi hoče­
mo osrečiti človeštvo tu na zemlji, dočim jih Kristus to­
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laži z onostranstvom, o katerem nihče nič ne ve. Naša 
ideja je velika, toda ...

Zastokal je, se naslonil s komolci na mizo in z roka­
mi zakril obraz.

»Toda kaj, ko pa so ljudje tako nizki, tako podli! 
Sami lopovi, tatovi in podleži krog in krog! In s takimi 
ljudmi hočemo uresničiti naš ideal! Tovariš Petrov je 
poneveril uradni denar, tovariš Beguncov sprejema pod­
kupnino, tovariš Vasiljev se ves dan vlači z ženskami, 
tovariš Ivanov pije kot krava, tovariš Bajanov je postal 
buržuj, uredil si je stanovanje kot kakšen tajni svetnik. 
Kamorkoli pogledaš, povsod je tako... In kakšni ljudje 
so to bili prej! Trdni, močni, grčavi možaki, na katere 
si se mogel zanesti! Skupaj smo se borili proti carizmu, 
skupaj proti belim, dokler nismo zmagali. Takrat pa se 
je začelo: pomeščanili so se drug za drugim. Ali smo 
torej zato morali poklati toliko ljudi? Prej buržuj in 
zdaj buržuj! Kako, da je to tako prišlo? Zakaj je človek 
podlež, svinja!«

Tovariš Vladimirov je vstal počasi in težko. Nato 
je stopil pred Tanjo, povesil spodnjo ustnico in nepre­
mično zrl vanjo. Cisto drobno se je čutila pod težo nje­
govega pogleda, kakor ptič pred kačo; zona je sprele­
tela njeno telo in polna strahu je čakala trenutka, ko 
jo bo zgrabil in trpinčil njeno telo. In ta trenutek je 
prišel...

Zjutraj je vstal tovariš Vladimirov godrnjav in če­
meren. Vse mu je bilo zoprno, nič mu ni bilo prav; 
psoval je, prevračal stole, metal papir in knjige na tla. 
Tanja je vse to kakor vedno prenašala s potrpežljivim 
molčanjem in se trudila, da bi iz njegovih kretenj raz­
brala njegove želje; zavila mu je južino in pripravila 
njegovo aktovko. Končno je bil pripravljen; ko je za­
pustil stanovanje, je zaloputnil za seboj vrata kot vselej, 
kadar je odhajal. Tanja se je zdrznila; ves čas svojega 
zakona se še ni mogla navaditi na to. Da bi ga pa kdaj 
Prosila, naj se tega vendar odvadi, si kratko in malo 
ni upala.
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Tanja je sedla, utrujena in zbita in pričela premi­
šljevati. Sploh je bilo na njem toliko stvari, katerim se 
Tanja ni mogla privaditi in ki so jo težile in trle. Ti 
prvi meseci njenega zakona so bili težki. Ali je to pri 
vseh tako, ali samo pri meni, se je vpraševala. Najbrž 
preveč zahtevam od njega; sem si pač preveč idealno 
predstavljala svojega bodočega moža. Ko sem se odlo­
čila, da ga vzamem, sem vendar prav dobro vedela, da 
me čaka malo veselja in mnogo skrbi. Vedela sem to, 
prevzela sem to nase in sedaj moram naprej po tej poti.

Posebno v enem oziru sta bila Tanja in Vladimirov 
bistveno različna. Dočim je bila Tanja navajena obvla­
dovati svoja razpoloženja, se je zdelo njemu popolnoma 
nepotrebno, da bi sploh prikrival svoje muhe. Polagal 
je nanje toliko važnosti, da se jim je vsega predajal in 
pri tem popolnoma pozabljal na svojo okolico. Tekal je 
po sobi kot divja zver, po cele ure glasno psoval ter me­
tal cigarete in knjige na tla; njegov obraz je dobil tedaj 
brezsrčen in grozovit izraz. Ob takih prilikah se za Ta­
njo niti zmenil ni in ni mu prišlo na misel, da bi nje­
gove muhe in viharni izbruhi lahko kvarno vplivali na 
njene živce in na zdravje njenega otroka. Tanja je pri­
čakovala otroka kot nekaj svetega; želela si je miru, 
vedrosti in tihega veselja v sebi in okrog sebe. Morala 
pa je dolge ure poslušati, kako si je njen mož dajal 
duška zaradi nezadovoljstva s samim seboj, s svetom in 
s stranko. Samogovore je končaval navadno s tem, da je 
Tanji očital, da ga ne razume dovolj, da je zanj fizično 
prehladna.

Ta očitek! Tanja je mnogo razmišljala o tem in ven­
dar je vselej, ko se ji je bližal z izrazom, ki ga je tako 
dobro poznala, tako rekoč zlezla vase in morala porabiti 
vso svojo voljo, da mu ni pokazala svojega studa in zgra­
žanja. Ali je bilo to krivo tega stanja, v katerem je bila? 
Ali pa je bil kriv tega spomin na tisti prvi dan, ko si 
jo je vzel z živalsko silo? Tanja si tega ni mogla razjas­
niti, toda ostalo je dejstvo: trenutki, ko se ji je bližal 
kot mož, so bili zanjo vir večnih muk. In vendar si je
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bila povsem na jasnem, da sta si od dne do dne bližja, 
da se vedno bolj vežeta. Ljubila ga je, toda ne toliko z 
ljubeznijo ženske, kolikor z ljubeznijo človeka, sestre, 
matere. Bila je to bridka ljubezen, ljubezen, ki je terjala 
mnogo truda, mnogo premagovanja in prinesla malo ve­
selja. Z vsakim dnem je Tanja jasneje videla, kakšen 
brezmejen prepad leži med njeno in moževo notranjost­
jo. A z brezkončnim potrpljenjem in vdanostjo se je 
trudila, da bi z razumevanjem prodrla v njegovo dušo, 
in prav na dnu njenega srca je ležalo ponižno, iskreno 
upanje, da se ji morda vendarle kdaj posreči vdahniti 
mu nekaj tega, česar je polna njena notranjost...

Kako je vendar težko rešiti človeka! Izročiti mu 
svojo dušo in svoje telo, kako težko, kako neskončno 
težko! Toda, če bi bilo to še stokrat težje — kaj naj bi 
storila drugega? Kakšen cilj naj bi sicer sploh imelo 
njeno življenje? Žrtvovati svojemu otroku in njemu svo­
je življenje; to je njen edini cilj.

32

Ano Ivanovno je bolelo prav posebno to, da je 
mogel njen mož tako hitro pozabiti Tamaro. Prve dni 
Po nesreči je seveda sam skoraj blaznel. Ni mogel jesti, 
ne spati, ne delati; hujšal je in postal bled kakor vosek. 
Toda kmalu je Ana Ivanovna opazila, da so dobile nje­
gove oči zopet nekdanji blesk, da je zopet začel s slastjo 
jesti, godrnjati nad njo in otroki in hoditi zvečer z doma. 
V začetku Ana Ivanovna ni mogla razumeti te spre­
membe, toda kmalu je uganila vzrok.

»Danes pride k meni moja nova asistentka,« je 
rekel Vitalij Vladimirovič pri kosilu. »Pomagala mi bo 
beležiti moja predavanja.«

»Zadnjič sem bila pri Tamari; tako nesrečna je!« 
je pripomnila Ana Ivanovna, ne da bi se mogla zdržati.

Vitalij Vladimirovič ni odgovoril, toda v njegovem 
obrazu je nekaj vztrepetalo.
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Čustvo globoke bridkosti je prevzelo Ano Ivanovno, 
čutila se je užaljeno namesto Tamare.

»Tamara te je ljubila bolj, kot zaslužiš!« je rekla 
ostro.

Profesor zopet ni odgovoril; počasi je pojedel pe­
čenko in nato molčč odšel v svoj kabinet.

Čez eno uro je prišla nova asistentka.
Ana Ivanovna je odprla vrata in na prvi pogled, s 

katerim je ošinila vstopivšo, je vedela vse.
Novi asistentki je bilo približno devetnajst let; ime­

la je simpatičen, veder obraz, čudovito blesteče zobe v 
smehljajočih se ustih. Oblečena je bila v belo angleško 
bluzo z zeleno ovratnico, ki je prav posebno dobro pri­
stajala njenim zelenkastim očem. Krepko kot kak mo­
žak je stisnila Ani Ivanovni roko in vprašala z zvonkim 
altom :

»Kako je kaj?«
»Hvala, čisto dobro!« je odgovorila Ana Ivanovna v 

zadregi zaradi globokega glasu in krepkega rokovanja.
Ninel1 — tako je bilo ime študentki — je vzela iz 

svoje torbice ogledalo in velik, debel kos rdečila, po­
barvala si je usta, napudrala obraz, nato skoraj zanič­
ljivo pogledala Ano Ivanovno ter jo vprašala:

»Tako bledi? Gotovo ste imeli neprijetnega posla z 
zdravniki?«

»Tega ne delam!« je Ana Ivanovna razdraženo odvr­
nila; čutila je, da je že v tej minuti zasovražila to čed­
no, čvrsto in veselo Ninel.

»Oh, to je vendar samo predsodek!« je ta odvrnila. 
»Treba je le vedeti, na koga naj se človek obrne. Na 
kliniko seveda zaradi tega ne smete, tam vam vse po­
kvarijo. Poznam dobrega zdravnika, štirikrat mi je že 
pomagal in vselej se je sijajno izteklo!«

»Pa vam ni bilo nikoli žal za otroke?«
»Kako bi mi bilo žal za nekaj, česar sploh nisem 

videla?«

1 Narobe: Lenin!
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>In vaš mož se temu ni nič upiral?«
»Kateri? Imela sem tri in vsi trije so bili od srca 

veseli, da sem na take stvari gledala z modernimi očmi. 
Kaj naj bi začela s štirimi otroki? Tako pa sem popol­
noma prosta!«

»Ali sedaj niste poročeni?« je vprašala Ana Ivanov- 
na in njen strah za družinsko življenje, ki jo je toliko 
stalo, je vedno bolj naraščal.

»Trikrat sem bila poročena, toda sedaj sem ločena. 
Še z nobenim nisem doslej soglašala v značaju. Sploh 
pa me družinsko življenje nič kaj ne mika. Sodelovanje 
v javnem življenju me bolj zanima.«

Tedaj so se odprla vrata in prikazal se je profesor. 
Po lahni rdečici, ki je zalila njegov obraz ob pogledu 
na Ninel, po prisrčnem rokovanju, s katerim jo je po­
zdravil, in kretnji, s katero jo je povabil v svoj kabinet, 
je Ana Ivanovna takoj izprevidela, da je izgubljena; ve­
dela je, da Ninel ne bo storila tako kot Tamara, tem­
več bo brez pomisleka vzela vse, kar bo našla na svoji 
poti in brez zadržka pohodila, kar se ji bo postavilo po 
robu.

Ana Ivanovna se ni mogla premagati; postavila se je 
k vratom, da bi prisluškovala vsemu, kar bi se dogajalo 
v kabinetu. To je večkrat delala, če je bil kdo pri njem, 
kajti tako se je tresla za svojo srečo in tako je trpela 
zaradi ljubosumnosti, da bi ji bilo čisto nemogoče mirno 
sedeti v obednici in karkoli delati, dokler se je morebiti 
tam odločala njena usoda.

Strogo je naročila svojim otrokom, naj ne razgra­
jajo, si sezula čevlje, se po prstih, ki so gledali iz pre­
luknjanih nogavic, splazila k vratom in pritisnila uho 
na ključavnico.

»Kako le morete živeti s tako malomeščanko?« je 
slišala, kako je vprašala Ninel. »Zanemarjena, grda je 
in govori menda le o otrocih!«

»Zelo dobro srce ima,« je odgovoril profesor v za­
dregi, »zelo rada me ima in poleg tega mi je med voj­
no rešila življenje, ko sem ležal v bolnišnici.«

219



>Tako, in iz gole hvaležnosti se odrekate... Boste 
že oprostili — a ne morem si predstavljati, da jo mo­
rete ljubiti tako, kakor moški ljubi žensko!«

»Strašno surovi ste, Ninel!«
>Nisem surova, govorim samo, kar mislim. Danda­

nes morete na srečo sploh o vsem govoriti. Hvala Lje- 
ninu, da smo se otresli teh malomeščanskih predsodkov, 
ki niso dovoljevali imenovati stvari z njihovim pravim 
imenom.«

»Ninel, ne govoriva o tem, delajva raje. Ali ste 
prinesli s seboj urnik naše fakultete?«

»Tukaj, prosim! Prav nič nisem proti temu, da de­
lava! Seveda, ne morem si kaj, da se vam ne bi sme­
jala! Mnogo hrabrejši ste videti, kot ste v resnici. Kakor 
noj ste, ki skriva glavo v svojem perju! Mož, ki si ne 
zna urediti svojega življenja, je šlapa!«

»Ali hočete morda s tem reči, da sem šlapa?«
»Sploh ničesar nočem reči in nisem ničesar rekla. 

Delajva raje!«
Tedaj se je iz jedilnice zaslišal peklenski krik in 

Ana Ivanovna je hitro zbežala, da bi pomirila otroke. 
Ko je potem tako sedela z najmanjšim v naročju, da bi 
ga uspavala, je srepo zrla v daljo in napeto premišlje­
vala o tem, kaj naj stori, če se njen mož loči od nje. 
Kajti, da bo končno le podlegel navalu ljubke Ninel, o 
tem sedaj ni več dvomila.

33

Čas poroda se je vedno bolj bližal in Tanjine skrbi 
so rasle iz dneva v dan. Predvsem je bila to borba z 
možem. Ne le, da ji v tem času ni niti najmanj priza­
našal — nasprotno, skoraj namenoma je delal vse, kar 
bi moglo otroku škodovati. Njej sami je prinašal vsako­
vrstne okusne stvari in ji skušal nuditi vse prijetnosti, 
pričakovano dete pa mu ni delalo niti najmanjšega ve­
selja. Končno je Tanja sklenila, da spregovori o tem s
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svojim možem odkrito in resno besedo. Danes, sedaj je 
hotela to storiti. Zunaj je bilo mrzlo, neprijetno jutro, 
okna so bila pokrita z ledom in skozi stene, ki jih že 
dalj časa niso znova zamašili s konopljo, je slišala, ka­
ko so škripali po snegu koraki mimoidočih. Njurka je 
pravkar prinesla polno naročje drv in se pripravljala, 
da zakuri v peči. Na polenih, ki so ležala na tleh, se je 
tajal led in vedno večja je bila mlakuža na podu. Tanja 
je zrla na svetlo vodo, vsrkavala vonj svežih smrekovih 
panjev in zdelo se ji je, da ni srca, ki bi se ob tem ne 
otajalo, kakor se je ta led tajal s trdih polen, tako zelo 
je vse dihalo tiho nežnost in prisrčno varnost.

»Senja,« je rekla z odločnim glasom, ko je odrinil 
časopis, za katerim je bil skrit njegov obraz, >Senja, 
otroka ne bom dala v djetdom!«

»Kam pa?« je vprašal začuden in ji skoraj brez­
umno zrl v oči.

»Nikamor! Saj otrok je moj, sama ga bom vzgajala!«
Tovariš Vladimirov je brez besede vstal, stopil k 

omari in poiskal neko knjigo. Listal je nekaj časa po 
njej, podčrtal v njej s svinčnikom neko mesto in jo 
nato porinil pred Tanjo, kažoč s prstom na zaznamo­
vane vrste. Nato je sédel zopet nazaj in mirno bral ča­
sopis, očitno hoteč pokazati, da je zanj ta razgovor že 
končan.

»Naj bo pisano v knjigi karkoli hoče,« je rekla Ta­
nja, ne da bi sploh pogledala vanjo, »otrok je moj in 
ne dam ga nikamor!«

V njenem glasu je zvenela zopet tista brezpogojnost, 
tista samovolja, ki jo je tovariš Vladimirov tako težko 
prenašal in katere se je tako bal.

Ker ni odgovoril, je Tanja vzela knjigo v roke. Bi­
la je to Buharinova »Poštevanka komunizma« in pod­
črtan je bil § 79:

»V meščanski družbi smatrajo otroka, če ne do­
cela, vendar v veliki večini za lastnino njegovih staršev. 
Če starši pravijo: moj sin, moja hči, potem to ne ozna­
čuje samo sorodstvenih odnosov, temveč pomeni tudi
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pravico staršev do vzgoje lastnih otrok. Ta pravica je s 
stališča socializma popolnoma neutemeljena. Posamez­
nik namreč ne pripada samemu sebi, temveč družbi, 
človeškemu rodu ... Družbi pripada tudi najprvotnejša 
in najosnovnejša pravica vzgoje otrok. S tega vidika mo­
ramo zahteve staršev, ki hočejo z domačo vzgojo vce­
piti v duše otrok lastno omejenost, ne le odklanjati, tem­
več tudi brez usmiljenja smešiti.«

Tanja je ta odstavek nekolikokrat prebrala, nato je 
knjigo odložila in rekla:

>Torej, če me bodo zasmehovali, naj me le! Naj 
mislijo o meni, kar hočejo, od svojega otroka se ne bom 
ločila!«

>Potem se bo pozneje sam ločil od tebe!« je tova­
riš Vladimirov surovo odgovoril. »Sicer pa napravi z 
njim, kar hočeš! Toda ob njegovem osmem rojstnem 
dnevu, ko bo postal oktobrnik, bo konec tega, zakaj 
otrok takrat ne bo več tvoj, temveč last družbe! Ce pa 
ti ne bo prav, se ti bo pač odrekel... Kakor tile tu!«

Pokazal ji je časopis, potem ko je zopet nekaj mest 
podčrtal. Tanja je brala:

»Jaz, V. P. Ovčinikov, razvežem za vedno vsako vez 
s svojimi starši.. .< »Jaz T. V. Brjanskaja se s tem jav­
no odrekam svoji materi...«

Tanja ni brala do konca dolge vrste naznanil, ki so 
vsebovala slične odpovedi. Medtem ko je zrla v vrste, se 
je v njej nekaj dogajalo. Lahne, neskončno nežne gibe 
je začutila v svoji notranjosti in vsa se je vdala slad­
kemu občutku, ki ga pozna le mati, ko doživlja to neloč­
ljivo povezanost svojega bistva z bistvom otrokovim. Kaj 
so ji bili sedaj ti neumni, mrzli nauki, ki so ji hoteli 
odrekati pravico do sadu njenega telesa?

»In kaj sploh misliš? Jaz sem vendar komunist z 
odgovornostjo, že od leta 1905 v stranki!« se je zopet 
oglasil tovariš Vladimirov. »Otrok bo šel v djetdom in 
tam ga bodo komunistično vzgojili!«

Glas, s katerim je govoril, je zvenel odločno in od­
merjeno, da si Tanja ob kaki drugi priliki ne bi drznila
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niti črhniti. Sedaj pa je rekla čisto mirno, a nič manj 
odločno kot on:

»Otrok ne bo šel v djetdom! Ti sploh nimaš pra­
vice odločati o njem, kajti če bi se ne bila branila, bi 
bil sploh že mrtev, še preden bi prišel na svet. Hotel 
si, da otroka odpravim! Kakšno pravico imaš do njega, 
ko pa si ga hotel ubiti? Ali si se sploh kdaj zanimal 
zanj? Ali si se tudi le enkrat zdržal zaradi njega? Ali 
si sploh kdaj hotel imeti otroka? Takrat, v pisarni, na 
divanu? Ne, takrat nisi hotel imeti otroka, temveč le, 
le.. .<

Tanja ni mogla govoriti dalje, tako močno je ne­
nadoma postalo otrokovo gibanje. Tiho, srečno se je 
smehljala vase in ko je nato spet prišla do sape, je re­
kla čisto mirno, nežno in spravljivo:

»Senja, kaj pa vi moški veste o otroku! Ničesar ne 
veš o tem, jaz pa živim že toliko mesecev z njim. Pusti 
mi ga, mojega otroka, saj more on opravičiti to, kar 
se je takrat zgodilo! Pusti mi veselje materinstva! Pusti 
mi veselje, da ljubim svojega otroka, da okušam nje­
govo nežnost, da poslušam njegovo čebljanje ...«

V njenih očeh sc blestele solze, njen glas je zvenel 
tako mehko in ponižno; dolgo ga je gledala tako ganlji­
vo s svojimi velikimi, rjavimi očmi, da mu je bilo žal 
zanjo. Godrnjal je nekaj sam pri sebi, nato je poskušal 
še enkrat vplivati nanjo, a tokrat ne s strogostjo, 
temveč z nežnostjo. Dejal je:

»Tanja, sprevideti moraš vendar... ti imaš čisto 
druge naloge! Poklicana si za to, da nam pomagaš pri 
gradnji socialistične družbe, pa se hočeš ukvarjati z 
umazanimi plenicami, nositi hočeš ponoči otroka po so­
bi, če zaradi joka ne bo mogel nihče spati! Pojdi rajši 
v javnost, udeležuj se ženskega dela! Saj moraš nada­
ljevati delo v moji pisarni. Ali ne veš, da sem brez 
tebe kakor brez rok!«

»Oh, Senja,« je rekla Tanja, »tudi jaz sem prej mi­
slila, da je najlepše, če sodelujem pri gradnji naše re­
publike. Toda sedaj, posebno odkar sem pričela čutiti
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njegove gibe, ne morem misliti na nič drugega kot na 
otroka. Živeti hočem za najino dete — nič drugega!«

>Tanja, govoriš kakor malomeščanka! Žena odgo­
vornega komunista vendar ne sme tako misliti!«

»Toda Senja, ali žena odgovornega komunista nima 
pravice biti tudi mati in ženska?«

Nastal je dolg odmor, nato je dejal tovariš Vladimi- 
rov, ki je postal sedaj čisto resen in svečan:

»Tanja, sicer ti o tem še nisem govoril, toda naša 
socialno-znanstvena delovna zajednica je napravila načrt, 
čigar izdelavo so poverili meni. Zgraditi hočemo resnično, 
pravo komunistično mesto. Tam bodo sprejeti samo pra­
vi, resnični, stoodstotni proletarci kot delavci pri novi ve­
liki tovarni strojev. Postavili bodo obsežna poslopja. 
Vsak stanovalec dobi sobico, opremljeno z najvažnejšim: 
postelja, miza, stol — drugega nič, kajti vse drugo je 
odveč, je buržujska, malomeščanska ničevost. Družine, 
kakršne so v kapitalističnih državah — in žal še tudi pri 
nas — bodo popolnoma izginile. Otroke, ki se bodo rodili, 
bodo takoj oddajali v djetdome. Noben otrok ne bo vedel, 
kdo je njegova mati ali njegov oče — uvrstili jih bodo 
po določenih številkah. Starši bodo sicer obiskovali otro­
ke, toda odpravili bomo naziv oče in mati. Otroci jih mo­
rajo nagovarjati kot vse druge odrasle. Saj imajo vsi 
skupaj istega očeta, isto mater: komunistični proletariat, 
boljševiško državo. Žene bodo imele v tem mestu na­
tančno iste funkcije kakor možje, vsa tako zvana ženska 
dela bomo odpravili, to se pravi, opravljali jih bomo vsi. 
Uredili bomo velikanske kuhinje, pralnice in kopališča. 
Družino je treba popolnoma uničiti, zakaj ona je nosi- 
teljica vseh malomeščanskih in individualističnih tra­
dicij .. .<

»Strašno!« je ušlo Tanji. »Kaj boste napravili iz žene? 
Najprej si jo vzamete kakor žival, nato ji strgate otroka 
in ga vtaknete v djetdom! Ali si sploh že videl kakšen 
pošten djetdom? Ne? Sama sem bila v mnogih takšnih 
hišah in vem, kako je tam! Mi ne verjameš? Potem kar 
sam beri v vaših časnikih! Ti sami pišejo, da otroci tam
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propadajo od nesnage, lakote in zanemarjenosti! Poglej 
tu, to sem si shranila, beri!«

Tanja je vzela iz svoje ročne torbice izrezek iz čas­
nika in ga ponudila svojemu možu. Bral je:

»... vso zimo so otroci brez obutve. Življenjski po­
goji so docela nehigienski. Na vsaki postelji leže po trije. 
Svoje potrebe opravljajo kar v sobi. Nepopisna nesnaga 
in smrad napolnjujeta hišo, celo zrak okrog hiše je ne­
znosen, ker leže tam debele plasti različne nesnage in 
kuhinjskih odpadkov. Otroci se nikoli ne kopljejo. V 
pol leta je bilo 3069 obolenj (pri 352 osebah). Največ jih 
oboli za kožnimi boleznimi. Približno 12 odstotkov otrok 
je tuberkuloznih, pa spijo in hodijo z zdravimi. V dečjem 
domu ne slišite veselega otroškega glasu, ne vidite rde­
čice na mladostnih licih. Okrog in okrog je vse žalostno 
in pobito.. .<

»Ta izrezek je iz ,Koinsomolskaje Pravde’! Pomisli 
samo, kakšna razlika bo, če otrok ostane pri meni! Po­
noči ne bom spala, da bom pazila na to, da ne bo ležal 
v mokrem, sama bom prala plenice, da bo vedno čist, 
sama ne bom jedla, da bo sit on — kajti mati sem! 
Zares, skoraj bi včasih verjela, da ste vsi znoreli. Šele 
dokazovati ti moram to, kar je vsakemu otroku popol­
noma razumljivo. Samo zaradi tega, ker, žal, vse matere 
niso imele ali nimajo časa, da bi se brigale za svoje 
otroke, le zaradi tega hočete kar vsem materam odvzeti 
otroke? Ali si že sploh kdaj pomislil na to, kaj storite 
ženi, če jo oropate pravic in dolžnosti, ki jih ima do svo­
jih otrok? Žena, ki ji vse to odvzamejo, sploh ni več žena, 
niti človek, to je ... je ...«

Tovariš Vladimirov je pazljivo poslušal. In zopet ga 
je presenetila moč in trdovratnost, s katero je zagovar­
jala svoje stališče, presenetila ga je drznost, s katero je 
zagovarjala to, kar je smatrala za pravilno.

»Dragi, ljubi Senja!« je dejala Tanja, ko ga je do­
brikajoč se objela. »Poslušaj me enkrat, kaj ti povem, 
*n ne jezi se! Premalo je, da imaš dobro idejo! Znati jo 
nioraš tudi v resnici dobro realizirati! Kaj mi koristi
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tvoja lepa misel o dečjih domovih, če pa naj izpostavim 
svojega otroka lakoti, nesnagi in mrazu! Kaj mi pomaga, 
če bo to nekoč, v daljni bodočnosti mogoče mnogo boljše! 
Moj otrok živi sedaj ! Vsaka mati ti bo povedala, da je 
glede opravka z otroki resničnost važnejša od ideje! 
Seveda, vi možje se morete tolažiti s svojimi idejami — 
me žene pa smo bolj za resničnost, me stojimo tu, v 
življenju...«

Vedno krepkeje ga je stiskala k sebi in mu zrla v 
oči. Tega nežnega, prosečega pogleda ni mogel prenesti! 
Rekel si je pač, da bi moral ostati trd. Vedel je, da iz 
Tanje ni govoril jasen razum, temveč srce, in da mu kot 
možu in komunistu slabo pristoji, če sledi svojim ču­
stvom in ne možganom. Toda čudno, sprevidel je — se­
veda tako kakor Tanja, samo s srcem — da ima prav. 
Na njegovi strani je bila resnica, ki bo vztrajala, resnica, 
ki naj bi veljala v bodočnosti, na njeni pa je bila resnica 
trenutka, sedanjost!

Tovariš Vladimirov se je trudil, da bi ohranil svojo 
avtoriteto vsaj na zunaj, da bi napravil teman obraz vsaj 
na zunaj, in je dejal:

>Torej dobro, Tanja. Za zdaj ti bom otroka pustil, 
ker naši dečji domovi še niso v najboljšem stanju. Toda 
to je le začasno! Vendar ti stavim pogoj: prvič, da kljub 
temu ostaneš v službi, in drugič, da oddaš otroka v dečji 
dom takoj, ko bodo razmere v njem povoljne. Saj ti ven­
dar nisi zmožna napraviti iz otroka pravega komunista! 
V tebi je ženska premočna in komunistka preslaba!«

>Hvala, hvala Senja!« je rekla Tanja in tovariš Vla­
dimirov je čutil, kako globoka hvaležnost je bila v teh 
besedah.

Mislil si je: rešili smo jih plenic, dali smo jim pri­
liko, sodelovati pri gradnji naše države, oprostili smo jih 
kuharskih skrbi — same pa lezejo zopet nazaj v hlap­
čevstvo. Smehljal se je. Ni lahko doumeti moškega, toda 
v ženski duši, tam se sam hudič ne znajde. Hočem ji vse 
tako urediti, da bi imela mirne noči, da bi je ne motilo 
otrokovo kričanje, hočem ji prihraniti smrad umazanih
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plenic, a ona joka in stoka! In s takimi ljudmi naj bi 
ustvarili raj na zemlji ! Za lase jih je treba vleči v ta raj, 
treba jim jih je najprej naložiti s palico, da postanejo 
srečni!

Tovariš Vladimirov je vstal, da bi se oblekel: bil 
je čas, da gre v urad. Ko je bil že oblečen in je hotel iti, 
je še enkrat pogledal v sobo; videl je, da je Tanja sedela 
pri mizi in nekaj pletla, nekaj majhnega, toplega, meh­
kega; v njenem izrazu je bilo nekaj tako nežnega, sreč- 
uega, poglobljenega, da je njemu samemu postalo kar 
toplo okrog srca.

Oh, te ženske, si je mislil, te ženske, ves komunizem 
uam bodo še pokvarile!

34

Boris Pavlovič, sin domkoma Pavla Ivanoviča, je 
tokrat ostal izredno dolgo poročen. Bilo je že devet me­
secev in osem dni. Zaradi tega se je čutil čisto potrtega ; 
več ur je listal po svojih beležkah in prebiral pesmi, ki 
jih je vpisal; spominjal se je svojih prejšnjih zakonov ter 
Prišel do zaključka, da se mora v takšnem trajnem za­
konu popolnoma skisati. Prišlo je že tako daleč, da je 
svojo sedanjo ženo, lepo, inteligentno igralko Nino Ale- 
ksandrovno skoraj sovražil.

Nina Aleksandrovna je bila zares zelo lepa. Imela je 
čudovit glas, na odru je žela velike uspehe, zaslužila je 
veliko denarja in obilo častilcev jo je obdajalo. Toda 
kljub vsemu je ravnal z njo surovo in zviška in če bi ju 
kdo opazoval, bi si mogel misliti, da je zanj velika 
žrtev, če ji dovoli, da ga ljubi. Obsipavala ga je z darili, 
lepo ga je oblačila in mu vezala okrog vratu fantastične 
modne ovratnice; toda semtertja je vzel iz kovčega svoje 
skrpane hlače z zlikanimi robovi in svojo ovratnico iz 
damske nogavice, zatopil se je v razmišljanje o teh pred­
metih in nato dejal:

»Upropastila me je, ta nesrečna vražja ženska!«
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Pri sebi jo je imenoval vedno le »vražjo žensko« in 
je bil prepričan, da ne bo zmogel niti ene pesmice, do­
kler bo navezan nanjo, in da mu je uničila najzanimivejši 
del njegove osebnosti, potezo trpljenja. Gledal se je v 
zrcalu: nasproti se mu je režal zaspan, debel, bled obraz, 
na katerem je brazgotina, ki ga je delala nekoč tako za­
nimivega in zapeljivega, učinkovala kakor nespretno 
prilepljen obliž.

»Zbežal bom odtod in konec!« je rekel srdito. »Med­
tem ko bo v gledališču, se oblečem in jo popiham!«

Tega pa ni bilo tako lahko izvesti; Nina Aleksan- 
drovna je dobro opazila, v kakšnem duševnem stanju je 
njen mož; mislila je tudi na to, da bo morda skušal po­
begniti, pa je zaradi tega vse tako uredila, da sta bila 
vedno, kadar je imela v gledališču nastop ali vajo, v 
njegovi bližini ali služkinja ali pa njen stari prijatelj, ki 
ji je bil za tajnika.

Preden se je Nina Aleksandrovna zaljubila v Borisa 
Pavloviča, je imela več ljubavnih znanj, bila je tudi že 
poročena. Toda to je bil vedno le začasen, bežen ogenj, 
ki je prav tako hitro ugasnil, kakor se je vžgal. Resnično 
vzljubila je šele takrat, ko je videla ubogega Borisa, ki 
se je na klopi igral z velim listom. Nikoli ni poznala kaj 
drugega kot svoj glas in svoje uspehe na odru. Bila je 
častihlepna in je imela mrzlo srce. Njena lepota je bila 
ošabna, ponosna, veličastna. Več ur si mogel gledati v te 
pravilne, klasične poteze; toda včasih je postalo njenim 
častilcem tesno pred to lepoto. Zlasti so se bali njenega 
smeha, ki je zvenel hladno kakor led in trdo kakor ko­
vina, in njenega pogleda, ki je bil oster kakor jekleno 
rezilo. Sama je bila ponosna na svojo hladnost in nikoli 
ni skrivala prezira, ki ga je čutila do moških sploh in 
prav posebno še do svojih častilcev. Saj se sama ni nič 
manj čudila kot njeni znanci, da je ravno pri Borisu 
Pavloviču izgubila svoje srce, pri tem »zavrženem ptič­
jem strašilu«, kakor se je izrazil politruk Sidorov, ki je 
tudi spadal med njene oboževalce. Le kaj mi je všeč na 
tem človeku, se je izpraševala; saj je vendar ničla, do­
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besedno človek brez najmanjše vrednosti, balalajka brez 
strun. Toda če stopi k meni, če me samo prime za roko, 
že trepeta moje srce od sreče. Kako je le to mogoče, 
kako naj to doumem?

Nina Aleksandrovna je zares dobesedno izgubila 
glavo. Prej je opravljala svoj poklic vedno z največjo 
skrbnostjo, sedaj pa se je često dogajalo, da ni obvladala 
svojih vlog, ker si je ves čas belila glavo, kaj bi da­
rovala svojemu Borisu Pavloviču, da bi mu naredila po­
sebno veselje. Domislila se je nečesa prav izrednega, 
pozornost vzbujajočega. Hotela mu je kupiti inozemski 
Plašč, pravi, pristni inozemski plašč! Koliko se je raz­
burjala, skrbela in mučila, dokler ni zvedela za šved­
skega inženirja, ki je bil pripravljen preskrbeti ji to 
čudo. Končno je bil plašč tu. Srce ji je močno bilo, ko 
ga je položila svojemu možu na mizo. Toda pričakovani 
izbruhi veselja so izostali. Malomarno ga je vzel Boris 
Pavlovič v roke, pa ga takoj zopet odložil na stol, ne da 
bi ga bil sploh pomeril. »Hvala,< je dejal kratko in suho 
ter odšel v svojo sobo, Nina Aleksandrovna pa je vso 
noč prejokala. Zadnji čas je sploh mnogo jokala, toda 
Boris Pavlovič se za njene solze še zmenil ni. Hodil je 
z rokami v hlačnih žepih več ur po sobi sem in tja, žvi­
žgal kakšno neumno pesem desetkrat, stokrat po vrsti, 
ali pa je sedel v sprejemnici in kar po cele popoldneve 
gledal album z razglednicami s Krima, medtem ko je 
ona ginevala od hrepenenja po njegovi nežnosti, po nje­
govem smehljaju.

Potem je bila zopet ljubosumna na svojo hišno, na 
svoje znance, na mimoidoče. Delala mu je prizore, jo­
kala, padala mu okrog vratu, on pa je vselej le sko- 
mizgnil z rameni in se ji izvil. Potrudil se ni niti toliko, 
da bi se branil. Ce je šel na sprehod, je gledala na oknu 
za njim, dokler ji ni izginil izpred oči, in ga v strahu 
Pričakovala, dokler se ni vrnil. Tedaj je skušala ujeti 
na njegovem obrazu vsaj odsev smehljaja žensk, ki jih 
je srečal. Toda nič takega ni videla; njegove poteze so 
izdajale le dolgočasje in bojazljivo zlovoljnost. S potezo
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trpljenja je izgubil vso privlačnost za ženske. Bil je re- 
jen, dobro oblečen, gledal je zaspano in leno in ženske 
so šle mimo njega, ne da bi ga sploh opazile. Izgubil je 
talent, svoj edini talent, in kriva je bila tega Nina Alek- 
sandrovna! Sovraštvo do nje, morilke njegovega jaza, je 
rastlo v njem iz dneva v dan in njena nežnost in skrb, 
s katero ga je venomer zasledovala, ga je spravljala v 
onemoglo besnost, njegovo hrepenenje po osvoboditvi iz 
te ječe pa je rastlo v neskončnost...

Boris Pavlovič je prišel k večerji zaspan in zdolgo­
časen kot vedno, a z velikim tekom. Ko je spil nekaj 
kozarcev vina, je prijel roko svoje žene in jo božal; ko 
pa je nato tudi ona prijela njegovo, se z dolgim, ljubez­
nivim pogledom ozrla nanj in pripravila usta za poljub, 
tedaj jo je takoj spet odrinil. Solze so ji tekle po licih, 
on pa ji je kratko želel »Lahko noč!« in odšel v svojo 
sobo. Nina Aleksandrovna si ni mogla misliti, da bo 
ostalo kar pri tem, zato je čakala, da se bo vrnil in jo 
vsaj poljubil. Toda čez nekaj minut je zaslišala škripa­
nje njegove postelje in nekoliko trenutkov pozneje je že 
glasno smrčal. Ni videla, kako je služkinja pospravila 
mizo in ni opazila, da je bilo že vse pripravljeno za gle­
dališče. Ko jo je služkinja spomnila, naj se obleče, ker 
je že skrajni čas, je dejala:

»Telefonirajte, da sem bolna in da danes ne morem 
nastopiti!«

»Toda to vendar ne gre, Aido pojejo danes! Kdo pa 
naj za vas vskoči?« je ugovarjala Glaša.

Tedaj je zazvonil telefon. Ravnatelj je grozil in rotil 
in šele v poslednji minuti se je Nina Aleksandrovna od­
ločila za nastop. Prišla je seveda prepozno, se v naglici 
slabo našminkala in obleka se ji ni dobro prilegala; po­
čutila se je zbito in je pela brez zanosa. Občinstvo je ču­
tilo, da nekaj ni v redu, in jo je odklonilo, njo, ki jo je 
po navadi tako slavilo. »Čudno,« si je mislila, ko je sta­
la še na odru, »dokler nisem vedela, kaj je ljubezen, sem 
pela o njej tako, da so bili vsi navdušeni; sedaj pa, ko 
moje srce krvavi v lastni ljubezni, ne morem s svojo igro
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ogreti nobenega človeka!« In čutila je, da ji je njena 
ljubezen ugrabila nadarjenost in da tava proti robu pre­
pada ...

»Golobica moja,« ji je rekel ravnatelj po predstavi, 
»kaj pa je z vami? Saj vendar izpodkopavate svoj slo­
ves, če tako igrate! Gotovo ste preutrujeni od dela! — 
Vzemite si kratko in malo dva tedna bolezenskega do­
pusta in stvar bo zopet v redu!«

Nina Aleksandrovna je ubogala ravnateljev nasvet, 
toda bilo je le še slabše, in kar je bilo zanjo najstraš­
nejše — čisto točno je čutila, da je postala svojemu možu 
sedaj, ko jo je imel ves dan pred očmi, docela zoprna. 
Ves ta čas je ni niti enkrat poljubil. Zato je bila vesela, 
da je šel njen dopust zopet h kraju, poleg tega pa je 
morala delati, ker njen mož ni več hotel pogrešati izbra­
nih jedi, s katerimi ga je razvadila. Saj je bila priprav­
ljena storiti vse, samo da bi ostal pri njej! Ona, ki je 
bila navajena, da so njeni častilci sprejeli vsako njeno 
besedo kot razodetje, je šla v svojem ponižanju tako da­
leč, da je že davno prej natančno premislila vsak raz­
govor, ki ga je hotela imeti s svojim možem, in je silno 
yneto zbirala snov, ki bi ga mogla zanimati. Z žalostjo 
in obupom je brala pesmi, ki jih je našla v njegovi be­
ležnici; iz njih je govorila strastna ljubezen in toplota. 
On je torej v resnici ljubil, bilo je toliko žensk, ki so 
ga mogle vžgati! Zakaj je bil le do nje tako strašno 
mrzel, tako obupno nebrižen? Zakaj je ostal le do nje 
tako zaprt, tako nepristopen, medtem ko je ona izgo­
revala v hrepenenju po tem, da bi mu po končanih 
Predstavah, obiskih in vajah izlila svoje srce, da bi mu 
govorila o vsem? Zakaj je bil notranje še vedno tako 
daleč od nje kot tistega prvega dne, ko ga je videla se­
deti na klopi in vrteti v rokah uveli list? Kaj pa ga 
sploh veže nanjo? Zakaj je že davno ni zapustil? Ali ga 
res le obleka in dobra jed vežeta nanjo? Kako grozno je, 
če človek za takšno ljubezen ne najde nič drugega kot 
mrzlo preračunanost! Najbolj pa se je čudila Nina Alek­
sandrovna temu, da je ostal popolnoma nebrižen celo
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do njenega petja, ki je vendar vse druge tako navdu­
ševalo.

Ko ga je nekoč vprašala: »Boris, ali ti moje petje 
res nič ne ugaja?« je zevaje odgovoril, ne da bi pogle­
dal od časopisa:

»S tvojim petjem je tako kakor z jedjo — če člo­
vek vidi, kako jo pripravljajo, ga mine apetit! In jaz 
vendar vsak dan dovolj poslušam, kako se vadiš!«

Ko je Nina Aleksandrovna nekoč zopet sedela pred 
ogledalom in opazovala svoj obraz — zdelo se ji je, da 
opaža sledove bližajoče se starosti — je stopila k njej 
služkinja in tiho rekla:

»Nina Aleksandrovna, stopite vendar rajši k vede- 
ževalki Nastji, preden se tako uničite z žalovanjem!«

»H komu? K vedeževalki Nastji, praviš?« je vpra­
šala Nina Aleksandrovna začudena

»Da, k njej, ona bo že tako naredila, da se vam iz­
polni želja!« jo je skušala Glaša prepričati.

In Nina Aleksandrovna je sklenila, da se obrne na 
vedeževalko Nastjo za pomoč.

35

Ko se je Ana Ivanovna zavedela, kakšna nevarnost 
ji grozi zaradi Ninel, je sklenila, da se bo borila z vse­
mi močmi, ki so ji bile na razpolago. Obdajala je Vita- 
lija Vladimiroviča s skrbjo in pazljivostjo, kolikor je le 
mogla, in se trudila, da bi mu vsako najmanjšo željo 
brala že iz oči. Strahovala je otroke, da niso motili pro­
fesorja, če je delal doma v svojem kabinetu. Kuhala mu 
je njegove najljubše jedi in skrbela za posebne posla­
stice, katerih se sama ni dotaknila in jih je tudi pred 
otroki skrbno skrivala. Njegovi čevlji so bili vedno brez­
hibno pološčeni, njegova obleka vedno v najlepšem re­
du in na njegovi pisalni mizi ni bilo najti najmanj­
šega prahu. Tudi na svojo zunanjost je pričela bolj pa­
ziti, toda delala je to zelo nespretno. Njeni klobuki so
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bili presvetli in neverjetnih oblik, njene obleke pa mno­
go preozke ali pa mnogo preširoke. Končno se je odlo­
čila za zadnji poizkus. Ko se je Vitalij Vladimirovič ne­
koč vrnil domov, je imela skodrane lase, našminkan 
obraz in rdeče pobarvane ustnice.

»Oh, Anja, gotovo se ti je zmešalo?« je vprašal pro­
fesor, kajti v resnici še nikoli ni bila tako grda kakor 
sedaj.

»Saj ti vendar ne pristoji, če se šminkaš; takšna si 
kakor klovn,« ji je razlagal. »Šminkajo naj se le tiste, 
ki jim pristoji!«

Ana Ivanovna ga je debelo pogledala, solze so ji 
tekle po licih. Profesor je skomizgnil z rameni in ne da 
bi se dotaknil jedi, odšel v svoj kabinet.

Opazil je seveda, kako se je uboga Ana Ivanovna 
trudila, da bi mu ugajala in tudi njegova pamet mu je 
jasno in razločno pravila, da bi ne mogel najti bolj paz­
ljive, bolj ljubeznive žene in otrokom boljše matere, kot 
je bila ona. Toda Ninel, mlada, zala — in tudi o tem si 
je bil na jasnem — pokvarjena Ninel mu je bila vsak 
dan pred očmi. Ljubimkala je z njim, z njegovimi kolegi 
in z dijaki; celo sluga ni bil varen pred njo. Misel na 
Ninel mu ni dala spati, ne delati; zaradi nje ni prišel 
nikamor naprej s knjigo, ki jo je pisal, in njegova pre­
davanja so postala tako »vodena«, da njegovi slušatelji 
niso mogli prikriti dolgočasja. Nekega dne je mislil, da 
tega ne more več prenašati in z jutranjo pošto je pre­
jela Ana Ivanovna uradno sporočilo, da je ločena.

Dolgo je brala list in ni mogla razumeti, kaj se je 
zgodilo. Končno ga je zložila in stopila v kabinet, kjer je 
profesor ravno sedel pri svojem delu.

»Tolja, kaj pa bo sedaj?« je vprašala in položila 
list na mizo.

»Anja, verjemi,« je rekel, ne da bi ji pogledal v 
obraz, »verjemi, da nisem mogel drugače!«

»Seveda, potem se ne da nič napraviti!« je odgo­
vorila s tako mirnim glasom, da se je sama čudila.

»Oh, Anja,« je nadaljeval profesor, »ti jemlješ vse
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preveč hudo! Poglej vendar okrog, kdo še živi s svojo 
staro ženo? Vidiš, pri nas na univerzi so se skoraj vsi 
profesorji že davno ločili in se poročili s svojimi asistent­
kami!« —

Ana Ivanovna ga je pogledala, ne da bi kaj rekla. 
Čez nekaj sekund mučnega molka je pristavil:

»In potem, najina značaja se ne skladata.«
»In otroci?« je vprašala s hripavim glasom.
»Otroci? No, da! Torej otroci! Profesor Karpov na 

primer je dal otroke, kakor veš, v djetdom!«
»In sin profesorja Karpova je prišel v kolonijo mla­

dih zločincev!« je rekla Ana Ivanovna, posmehljivo po­
snemajoč padec njegovega glasu. »Ker so se pač starši 
po svoji volji ločili in poročili in se takrat niso mogli za­
nimati za to, da se njihov otrok potepa po cesti in krade.«

»Anja, plačeval ti bom alimente in otroke lahko ob­
držiš pri sebi!«

»Tolja, vseučiliški profesor si, jaz pa sem neizobra­
žena. Kakšno izobrazbo naj torej dam tvojim otrokom? 
In kakšni otroci so sploh to, brez očeta?«

»Anja, ti vse mnogo bolj zamotavaš, kot pa v res­
nici je. Če človek posluša tvoja vprašanja, bi se ga mo­
gel lotiti kar strah pred življenjem. Stvari moraš gledati 
bolj preprosto!«

»Ali morda tako kot tvoja Ninel? Dobro torej, sre­
čen bodi z njo in hvala ti za vse, kar si storil zame!«

Profesor ji je obotavljaje se segel v roko, ki mu jo 
je nudila, ter dejal:

»Oh, Anja, tako dramo delaš iz vsega!«
Ana Ivanovna je hotela že oditi, toda obrnila se je 

zopet in rekla:
»Oh, da, še eno praktično vprašanje. Kako bo s sta­

novanjem? Saj vendar veš, da je dandanes skoraj popol­
noma nemogoče dobiti stanovanje!«

»Mislil sem, da se boš izselila, Anja, saj veš, miru 
potrebujem za svoje delo.«

»To se torej pravi, da me hočeš vreči iz stanovanja? 
Kam naj grem?«
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»Ninel misli, da bo najbolje, če greš k svojini sorod­
nikom. Saj imaš sorodnike na vasi?«

>Da, imam sorodnike na vasi. Toda kaj bo tam iz 
tvojih otrok? Tam ni niti prave šole in Vasja mora ven­
dar že pričeti s šolo! Ne, ne, moj ljubi, to sta si slabo 
skuhala. Ne grem iz svoje sobe! Ostani ti s svojo Ninel 
v kabinetu, jaz pa bom stanovala z otroki v jedilnici. 
Poiskala si bom kakšen zaslužek, kajti kar se tvojih ali­
mentov tiče, moj dragi, storim pač bolje, če ne računam 
preveč z njimi!«

Ana Ivanovna je zelo prezirljivo pogledala profe­
sorja in zapustila kabinet. Dolgo je sedela na zofi, brez 
besed, brez solza. Šele ko je zagledala malega Borjo, ki 
se je plazil pred njo po tleh in ki je bil izredno podo­
ben profesorju, je pričela jokati.

»Le kaj je sedaj treščilo v moške,« je vzdihovala, 
>vsi so znoreli!«

Tako je minila gotovo več kot ena ura. Ana Iva­
novna je bila trudna od joka. Obrisala si je oči, vzela v 
roke kos papirja in svinčnik ter pričela računati. Tudi 
če bi ji profesor izplačeval alimente točno in vestno, bi 
bili ti vendar tako majhni, da niti zdaleka ne bi zado­
stovali za prehrano njej in njenim otrokom. Ali naj si 
išče dela? Kakšnega? Kaj pa zna? Nekoč je bila bolni­
ška strežnica. A če bi zopet dobila službo, bi morali 
biti otroci sami doma. Da bi zanje koga najela, zato bo 
seveda primanjkovalo denarja. Ali naj da otroke v djet- 
dom? Prvič sploh ne bi bilo lahko dobiti zanje mesta, 
in drugič, kaj bi tam napravili iz njih? Stradali bi in 
Prezebali in končno bi bili vendarle sami, prepuščeni 
samim sebi. Kajti koliko otrok pride tam na eno vzgoji­
teljico! Seveda, nazadnje vendarle ne bo preostalo nič 
drugega, si je mislila, in še srečna moram biti, če se mi 
Posreči spraviti jih tjakaj.

Ana Ivanovna je poverila svojemu najstarejšemu, 
devetletnemu Vasji, nadzorstvo nad mlajšim bratcem in 
sestrico in odšla v djetdom, da bi tam izprosila sprejem 
za svoje otroke.
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Bil je siv, oblačen dan; topel dež je padal iz lahkih 
oblakov in tiha žalost zgodnje pomladi je ležala v zraku.

Tanja, ki se je pred nekaj dnevi vrnila iz porodniš­
nice, se danes ni počutila dobro; imela je nekoliko vro­
čine, roke so ji mrtvo ležale v naročju. Tišina je vladala 
v njeni duši; bil je eden izmed tistih dni, ko se ji je 
zdelo skoraj nemogoče, da bi spregovorila eno samo be­
sedico. Težeča, nedoločna bolečina ji je stiskala srcé in 
morda je ni še nikoli težila tako globoka samota kakor 
ravno danes.

Prebila je strašno noč. Otrok, ki je sicer tako do­
bro spal, je vso noč jokal. Vladimirov se je zaradi tega 
jezil; pritoževal se je, da po dnevu, polnem nadčloveš­
kega dela, niti ponoči nima miru, in dejal, da bo se­
daj odločno vztrajal na tem, da pride otrok v dečji dom. 
Potem je bil z njo surov in grozen kot vedno, kadar je 
bil posebno nervozen.

Šele proti jutru je nekoliko zaspala, a tudi spanec 
ji ni prinesel miru in tolažbe. Vsa zbita je vstala. Z ve­
likim naporom je pripravila zajtrk možu in otroku in 
ko je tovariš Vladimirov končno odšel, je padla izčr­
pana zraven posteljice male deklice na stol.

Kdor misli, da je tako lahko predrugačiti človeka, 
se strašno moti! Tako je premišljevala Tanja, ko je gle­
dala malo, ki se je igrala z nožico in se veselo ozirala 
okoli sebe.

Tovariš Vladimirov je stopil v Tanjino življenje kot 
rušilec, a ona je sklenila, da mu bo vračala z nežnostjo, 
potrpljenjem in dejansko ljubeznijo. Ko bi le slutil, ka­
ko ji je često oteževal to nalogo!

Vedno, kadar ji je postajalo neznosno, so se njene 
misli vračale v čas, ko je bila še otrok. Bilo ji je, kakor 
da jo je v takih trenutkih prijel za roko neki dober duh 
in jo peljal v daljno deželo zgodnje mladosti, kjer je 
lahko iz spominov črpala novih moči. S čarovno silo so 
delovali ti spomini na Tanjo in zaradi tega je vedno 
skrbela, bodisi zavestno, bodisi podzavestno, da je svo­
jemu otroku prinašala od vsega početka kolikor mogoče
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fflnogo svetlobe v njegovo mlado življenje, da bi tudi 
°n mogel pozneje nekoč piti iz tega vrelca, ki je sedaj 
njej sami tolikokrat dajal novega poguma in moči.

Tanja se je spomnila, kako je kot otrok sama ta­
vala po velikem vrtu in nato kje v kakšnem prav skri­
tem kotičku sanjarila. Tako je prišla nekoč tudi do hle­
va, ki je stal prav na drugem koncu parka. Ko se je na­
gledala živali, je stopila na svisli. Na njih je bilo polno 
svežega, dehtečega sena, čigar vonj je nad vse ljubila. 
Tedaj je opazila, da je med senom in steno ostal pra­
zen ozek prostor in brez premišljanja se je zrinila vanj 
ter rila vedno dalje in dalje. Bilo je temno, vlažno in za­
tohlo, a Tanja se ni zmenila za to. Nenadoma je gmota 
Popustila in se zrušila nanjo, ji zaprla vrnitev in ji 
|egla na telo s težo, ki je vedno naraščala. Lotil se je 
je blazen strah pred smrtjo, na katero doslej ni nikoli 
mislila in ki se ji je zdela neizbežna. Poskušala je kri­
čati, toda ni prišla do sape in ostre bilke so ji zašle v 
Usta in v nos. Kako bi tudi mogel predreti njen klic ste­
ne tega strašnega groba? Tudi si skoraj ni mogla mi­
sliti, da jo bodo tukaj iskali in jo našli. Bilo je zgodaj 
zjutraj — Tanja je vstajala vedno prva — vse je še 
spalo, in če bi jo celo pogrešili, bi jo iskali predvsem 
°b jezeru ali v gozdu, nikakor pa ne tukaj.

Kakor je bila Tanja takrat še mlada in neizkušena, 
je vendar razumela, da je izgubljena. Pričela je moliti, 
goreče, iskreno, z vso močjo svoje duše. Zopet se je 
Pričela pogrezati nad njo gmota sena. Napravila je še 
krčevito, obupno kretnjo, nato je izgubila zavest...

Ko se je Tanja zopet zavedela, je čutila, da se dotika 
nekaj vlažnega, toplega, in po obrazu jo je božala vroča 
sapa. Poskušala se je ganiti, toda zadela je z glavo ob 
nekaj trdega. Zaradi bolečine se je sedaj popolnoma 
zbudila in videla je, da leži v jaslih konjskega hleva. 
Padla je bila s senom vred skozi odprtino na svislih, 
ki so jo pozabili zapreti, preden so pričeli spravljati 
sveže seno. Zgodil se je čudež, ki jo je rešili Tanja se 
ie spominjala sedaj, s kakšnim ganotjem je poljubovala
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svojo mater, ki je popolnoma pozabila na to, da bi jo 
pokarala zaradi njene neprevidnosti, in kako so potem 
drugega dne brali zahvalno mašo za njeno rešitev. Spom­
nila se je, da ji je ostalo od tega dogodka nekoliko 
modrih lis, ki pa so že po nekaj dnevih izginile — in pa 
čustvo najgloblje hvaležnosti do Boga, ki je vse življe­
nje ni zapustilo. Bog ji je takrat drugič podaril življenje. 
Čemu? Ali jo je izbral za kaj velikega? Kakšen smisel 
je imel ta čudež?

Večkrat si je že stavila to vprašanje. Srečen smeh­
ljaj je prešinil sedaj njen obraz: danes je vedela, zakaj 
je takrat morala smrt mimo nje. Bila je izbrana, da reši 
človeka! In če se ji je ta naloga še pred nekaj minu­
tami zdela skoraj pretežka, je sedaj vedela, da se ji mo­
ra posrečiti. Zakaj naj bi sicer Bog storil na njej prvi 
čudež, če bi ne hotel dovršiti z njo tudi tega, drugega?

86

V hišici vedeževalke Nastje se je vršilo posebno 
zborovanje. Enooki mladič z daleč naprej štrlečo spod­
njo čeljustjo in z značilnim izrazom zločinca je bil pred­
sednik. Bil je to Filka Grjasnov, ki je po izkazu 
GubRoziska1 imel na vesti najmanj devet umorov, ki ga 
pa nikoli niso mogli prijeti. Oblečen je bil v jopič skoraj 
čisto damskega kroja, ki ga je pritrjeval s širokim usnje­
nim pasom, v katerem je tičalo močno zakrivljeno tatar­
sko bodalo. Na ta nož, ki je bil po njegovem prepričanju 
nekoč last Mamaja, je bil posebno ponosen.

>Ne, jaz sem proti!« je izjavil odločno. >Tu se se­
kira že bolj obnese. Glavo v luknjo na ledu, s sekiro po 
lobanji, in konec je!«

»Mislim, da bi bilo bolje v kopalnici!« je pripom­
nila bleda ženska, ki je imela skoraj ves obraz pokrit 
z ruto. Bila je vedeževalka Nastja.

1 Kriminalna oblast.

238



>Tako, tako, v kopeli,« se je upiral Filka, »ali se 
ne spominjaš več, koliko sitnosti smo imeli pri zadnji 
trgovčevi ženi, preden smo odstranili sledove krvi?«

Nato se je obrnil k bledemu fantu, ki je imel na licu 
velik gnojen tvor:

»Ti pa, Puzankov, jo boš čakal na obrežju; porečeš 
ji, da prihajaš ravno od vedeževalke Nastje, ki ti je po­
magala zoper nesrečno ljubezen. Poveš ji, da ti je pri 
luknji v ledu napovedala bodočnost. Moral si pogledati 
v vodo, da si videl svojo podobo!«

Puzankov je potem, ko je zbežal iz »Tovarne novega 
človeka«, zašel v sodrgo vedeževalke Nastje. Imel je si­
cer zaradi več težjih tatvin že prej opravka s kaznilnico, 
toda z »mokrimi posli« se ni nikoli ukvarjal; nekakšen 
nepremagljiv strah ga je vedno zadrževal od tega. Nato 
Pa se je zaljubil v Nastjo, postal od nje suženjsko od­
visen in zaradi tega se je tudi že udeležil, četudi s stra­
hom in studom, zadnjih »mokrih zadev« sodrge. Kjer 
Pa je mogel, se je skušal izviti, in zato je tudi sedaj 
dejal :

»Zakaj pa bi jo moral ravno jaz privesti semkaj? 
S svojim tvorom se bom pri tem še prehladil!«

Nastja ga je zapovedovalno pogledala in takoj je 
utihnil.

»Torej, privedel boš trgovčevo ženo semkaj,« je po­
novil Filka; nato je nadaljeval, obrnjen k Nastji:

»Pa ne pozabi ji še prej vedeževati iz njenih okras­
kov in jo pripraviti do tega, da jih pusti tu, da ne bo­
mo zopet vlekli darila iz luknje v ledu!«

Prav tedaj, ko si je Puzankov oblekel svoj kožuh 
in si obvezal tvor s staro, umazano ruto, je krenila Nina 
Aleksandrovna na pot k vedeževalki. Nikomur ni izdala 
ničesar o svojem namenu, oblekla se je kakor žena s 
kmetov in si zakrila glavo z dolgo ovratno ruto, da bi je 
med potjo nihče ne spoznal. Bilo je nenavadno mrzlo; 
belo nebo je v siju večernega mraka grozeče ležalo nad 
široko cesto. Ko je hotela Nina Aleksandrovna kreniti po 
Pobočju nizdol, da bi stopila na široko snežno polje, pod
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katerim je dremala reka, je za trenutek obstala. Neki 
notranji glas ji je govoril, da bi bilo bolje, če se vrne; 
potem je mislila: če mi Nastja ne more pomagati, kaj mi 
potem sploh ostane od življenja? In s hitrimi koraki je 
gazila sneg, ki je pokrival kotanje, v katerih je zamrznila 
voda. Pot se je vlekla v neskončnost; kmalu je morala 
Nina Aleksandrovna zadržati korake, kajti sneg je po­
stajal vedno globlji in globlji. Potegnil je močan veter; 
ko je dosegla približno sredino reke, je postal tako mo­
čan, da je morala napeti vse sile, da je ni prevrgel. 
Sneg, ki ga je vihar v neenakih plasteh medel pred se­
boj, ji je zastiral vsak razgled; medtem se je skoraj po­
polnoma znočilo. Nina Aleksandrovna je neodločno ob­
stala in se obrnila. Videla je, kako so se v daljavi či­
sto medlo zabliskale mestne luči; mislila je na svojo 
toplo sobo, na samovar; že je bila skoraj na tem, da se 
vrne — tedaj pa se je spomnila čemernega, nezadovolj­
nega obraza svojega Borisa in šla je odločno naprej proti 
drugemu bregu. Tako se je zopet nekaj časa pehala da­
lje. Da bi dobila nekoliko sape, se je za nekaj minut 
obrnila s hrbtom proti vetru. Pri tem pa je najbrž ne­
hote napravila nekaj korakov v stran; kajti, ko se je 
zopet obrnila, je s strahom opazila, da je zašla s pota, ki 
je bil označen z zataknjenimi jelkami. Kamor je pogle­
dala, je videla le snežne grude, ki so se fantastično od­
bijale od neba; drevesa so kakor začarana izginila. Ni­
česar ni bilo razen snega in ledu in strašnega viharja, 
ki je neovirano medel čez neskončno planjavo. Zdelo 
se ji je, da plešejo okoli nje strahovi kot beli polipi, ki 
stezajo svoje lovke po njej. Roke in noge so ji otrpnile 
od mraza in srce ji je zastalo od strahu. Zbrala je svoje 
poslednje moči in gazila dalje, skoraj do prsi v snegu. 
Kako dolgo se je še tako vlekla naprej, ni mogla več 
presoditi. Bila je tako izčrpana, da ni mogla napra­
viti niti koraka več. Mislila je le na to, da mora sesti.

Tedaj je čutila, kako jo je nekdo zgrabil za ramo. 
Bilo je tako nepričakovano, da je znova začutila življe­
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nje v žilah. Obrnila se je in videla pred seboj moža, ki 
ji je zaklical:

»Kam pa vendar greš, državljanka?<
»Jaz... k Nastji, k vedeževalki!« je odgovorila in 

Pri tem vpila, kar je le mogla, da bi prekričala veter.
»Popeljal te bom k njej,« je rekel mladenič, jo iz­

kopal iz snega, jo prijel pod roko in jo vlekel s seboj.
Bil je Puzankov. Globoko sočutje ga je spreletelo, ko 

ie pogledal v izmučeni, do smrti utrujeni obraz Nine 
Aleksandrovne, in ob vsakem koraku se je spodbujal, da 
bi jo posvaril in jo s tem obvaroval smrti, ki jo je čakala. 
Kajti bil je prepričan, da ima pred seboj trgovčevo ženo, 
katero naj bi srečal na poti, kamor so ga poslali. Toda 
vedno znova je mislil na Nastjo in na pogled, s katerim 
8a je prej ošinila, in molčal je...

Končno sta prišla do Nastjine hiše. Puzankov je dva­
krat potrkal, kakor so se domenili in vrata so se odprla. 
Kina Aleksandrovna, še vsa izčrpana, je stopila v malo 
Predsobo in tam sedla na klop. Pustili so jo sedeti tam­
kaj, da si je nekoliko opomogla; nato jo je nagovorila 
ženska z zakritim obrazom:

»Jaz sem vedeževalka Nastja!«
Nina Aleksandrovna se ji je predstavila in pričela 

Pripovedovati svojo zgodbo. Ko si je pri tem uravnala 
°d snega razmršene lase, je Nastja opazila na njenem 
Prstu prekrasen briljantni prstan. Takoj si je napravila 
naČrt in sklenila izpustiti trgovčevo ženo, saj se ji je 
iukaj obetal večji dobiček. Obenem je pazljivo poslušala 
Pripovedovanje Nine Aleksandrovne in ko je ta končala, 
Ji je dala svoje nasvete. Nastja je bila zares prav odlična 
vedeževalka, kajti bila je sijajna psihologinja Kot hčerka 
Galega posestnika-plemenitaša je uživala razmeroma 
dobro vzgojo, ki pa jo je revolucija nenadno prekinila. 
Zaradi svojega pokolenja ni mogla nikjer najti službe. 
Ker sta bili z materjo popolnoma brez sredstev, si je 
korala na kakršenkoli način zagotoviti svoj obstanek. 
In tako je prišla na misel, da bo vedeževala. Njena dobra 
Psihološka sposobnost ji je zelo pomagala; poleg tega je
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brala različne knjige o okultizmu, hiromantiji in tako 
dalje in si je kmalu ustvarila prav sijajen poklic. Slu­
čajno se je srečala s Filkom in se na nepojasnjen način 
vanj tako zelo zaljubila, da mu je postala popolnoma 
podložna. Skupno sta napravila načrt, kako bi si mogla 
priskrbeti toliko denarja, da bi mogla oditi v inozem­
stvo in tam živeti. Nastjin posel je sicer cvetel, toda Filki 
je šlo to vse prepočasi, in tako jo je polagoma pripravil 
do tega, četudi se je v začetku upirala, da mu je sledila 
na poti zločina.

Ko je torej svoji klientki dajala nasvete, je preudar­
jala, koliko bi dobila za prstan in za koliko bi s tem 
pospešila načrt njunega bega.

Sedaj šele se je Nastja zopet spomnila, da Filka že 
čaka s sekiro nanjo in na njeno žrtev. Vstala je. Pri 
tem ji je okrog oči nekaj trznilo, kar je Nino Aleksan- 
drovno osupnilo; a takoj se je zopet pomirila, ko ji je 
Nastja s povsem mirnim, poslovnim glasom dejala:

>Ce hočete vedeti svojo bodočnost, potem greva zdaj 
morda k luknji v ledu!«

Nina Aleksandrovna se je zahvalila in šla za Nastjo. 
Zunaj je postalo še bolj mrzlo in grozotno; ledeni veter 
ju je v trenutku prepihal prav do kosti. Ko sta prišli do 
luknje v ledu, je Nastja s palico razbila tanko ledeno 
skorjo, ki se je napravila na vodi, in je, obrnjena k Nini 
Aleksandrovni, rekla z nenavadno hripavim glasom:

»Tako, prosim, sedaj morate pogledati tu v vodo!«
Nastjin glas je prestrašil Nino Aleksandrovno. Naglo 

se je obrnila in zagledala vedeževalkine bliskajoče se 
oči in spačena usta ter v njeni roki sekiro. Divje je za­
kričala in hotela zbežati, toda izza jelke je tedaj planila 
temna postava, ki jo je zgrabila čez pas, Nastja pa jo je 
udarila s sekiro. Oslabljena zaradi izgube krvi in na pol 
omamljena od udarca s sekiro se ni več mogla braniti, 
ko jo je Nastjin pomočnik — Filka — vrgel v luknjo 
in porinil njeno telo pod led.

»In prstan? Prstan je vendar še na njenem prstu!« 
je Nastja razburjeno šepetala Filki.
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»Gos neumna!« jo je psoval. »Saj sem ti rekel, naj 
Prstan prej sname!«

Sedaj sta nenadoma zaslišala glasove; bili so ljudje, 
so slišali krik nesrečne Nine Aleksandrovne in so 

sedaj ugibali, kaj bi bilo vzrok.
»Zdaj pa imaš za svojo nerodnost!« je Filka jezno 

zašepetal Nastji, medtem ko jo je zgrabil za roko in 
vlekel za seboj proti koči. »Sedaj se le pripravi na obisk! 
Milica se bo kaj kmalu pojavila. Beživa, dokler je še 
Čas!«

Oba sta bežala proti gozdu, čigar grozotna črna 
stena se je preteče odbijala na bledem nočnem nebu.

Groza je stiskala Nastjo, ko so ji premrle veje mla­
dih smrek kot prsti nevidnih duhov udarjale v obraz. 
Napravila je kretnjo, kot da se hoče obrniti, toda Filka 
1° je močno zgrabil za roko in jo vlekel v temino gozda ...

37

Bila je že pozna noč, a Tanja še ni spala; otroku 
nekaj ni bilo dobro in je jokal. Kakor večkrat, tako tudi 
n°coj tovariša Vladimirova ni bilo doma; bil je na ne­
kem zborovanju.

Tedaj so se odprla vrata in vstopila je Njurka. Bila 
ie še bolj bleda kot navadno in je srepo zrla predse, 
kot bi Tanje sploh ne opazila.

»Kaj je s teboj, Njurka?« je vprašala Tanja pre­
strašeno.

»Oh, golobica moja, Tatjana Nikolajevna,« je odgo­
vorila Njurka, ne da bi pri tem le enkrat pogledala Ta­
njo, »dobila sem pismo iz vasi. Moja mati je bolna in 
zeli, da pridem k njej!«

»Seveda moraš iti, Njurka, toda ko bo tvoja mati 
fPet zdrava, se vrneš k nam, kajne? Vedno te bom rada 
imela pri sebi!«

»Pa hvala vam za vse, Tatjana Nikolajevna, kar ste 
storili dobrega. Hvala vam, da ste mi rešili življenje!«
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>Je že dobro, Njurka, toda saj se boš vrnila!« jo je 
mirila Tanja, ko je opazila, da se dekle trese po vsem 
životu. Spremila jo je skozi vrata na cesto, kjer je Njurko 
čakala ženska v kmečki obleki.

Urno je zaprla Tanja zopet vrata, kajti leden mraz 
je prihajal od zunaj v predsobo. Ko je stopala po stop­
nicah navzgor, se ji je stisnilo srce od sočutja do uboge 
Njurke in ne da bi vedela, zakaj, ji je bilo, kot da je ne 
bo nikoli več videla.

Hišnik Pavel Ivanovič in njegova žena Agrafena 
Aleksejevna sta stradala zdaj že peti dan. To se pravi, 
gladovala sta že več let: toda tako, da bi ne imela prav 
ničesar, niti grižljaja, to je prišlo nad njiju šele sedaj. 
Zares ni bilo najti v vsem stanovanju niti drobtine 
kakšne jedi in samovar, ki se je kadil na mizi, je po­
rabil zadnje oglje. Agrafena Aleksejevna je okorno 
vstala, stopila k omari za perilo in izvlekla predale dru­
gega za drugim. Bili so skoraj čisto prazni, kajti vse je 
že davno zamenjala ali prodala. Zmogla je le še nekaj 
starih cunj; skrbno jih je razprostrla po mizi in jih 
opazovala od vseh strani. Toda prevarati ni mogla niti 
same sebe — bile so tako brezupne cape, brez vsakršne 
vrednosti, da zanje ne bi nihče dal niti kopejke. Nato je 
pregledala pohištvo, ki je še stalo v sobi: železno po­
steljo z žičnim vložkom, na kateri sta spala in se po­
krivala s svojimi plašči, omaro za perilo, gugalnik in 
malo, trioglato mizico, kakršna sicer navadno stoji pred 
ikono, da nanjo pri molitvi postavljajo goreče sveče. Vse 
drugo sta že davno prodala, celo žimnice in posteljnino.

Pavel Ivanovič je nekaj časa s skrbjo opazoval po­
četje svoje žene, nato je privlekel iz žepa velik rumen 
list papirja, ga skrbno, skoraj nežno zravnal s hrbtom 
roke in pričel brati. To je bila njegova edina tolažba; 
zadostovalo je, da je le enkrat pogledal v ta »Cenik iz­
branih aromatičnih čajev Kjahta, Fučan, Bajhov iz mo­
jih na novo pridobljenih plantaž 1887«, in živel in sno­
val je sredi davne preteklosti. Zaprl je oči in zdelo se
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mu je, da vsrkava vonj finega čaja. Nato si je predstav­
ljal, kako stoji pred njim velika miza, pokrita z rdeče- 
belim progastim prtom, obložena s skledami, polnimi 
slastnih pirogov, kolačev, sadja. Njemu nasproti sedi nje­
gova žena, debela, rdečelična in dobrodušna, desno in 
levo od njega pa njegovi otroci z veselimi, zadovoljnimi 
obrazi. Tako je sedel tu ves zatopljen vase, z dolgim, 
mršavim, tankim vratom, ki je spominjal na kurjo nogo, 
s tresočimi se rokami in z rdečimi, solznimi očmi; oble­
čen je bil v raztrgano domačo haljo, narejeno iz starega 
vojaškega plašča.

»Kaj pa že zopet bereš ta svoj bedasti cenik?« mu 
je zaklicala žena jezno.

Agrafena Aleksejevna je bila znatno večja od svo­
jega moža in je imela širok, dobrodušen, skoraj otroški 
obraz in velike, ljubke, rjave oči. Toda njena visoka po­
stava je bila zdaj vsa skrčena. Od dneva, ko so ji raz­
bili toplomer in ji s tem vzeli glavno življenjsko oporo, 
je postala sicer tako krepka in odločna žena vsa obu­
pana.

»Torej, kaj je?« je dejala svojemu možu, ki jo je po­
gledal s trudnim očesom. »Kaj naj zdaj napraviva? No­
bene hrane nimava, niti drobtine več! Ne preostane dru­
gega, kot da prodava omaro za perilo in gugalnik. 
Gospa komisarjeva mi je voljna dati za omaro 15 in 
za gugalnik 8 rubljev.«

Pavla Ivanoviča je streslo. S prodajo omare bi se 
nekako sprijaznil, čeprav je vedel, da je njegova žena v 
njej shranjevala vse svoje najljubše predmete: kodre 
in prve zobe svojih otrok, same reči, ki so ji bile morda 
prav toliko vredne, kakor njemu cenik čajnega podjetja, 
čigar lastnik je nekoč bil. Toda gugalnik? Ločiti se od 
njega, to pomeni vendar skoraj isto kakor umreti. Do­
slej se mogoče niti sam ni zavedal, kaj mu pomeni ta 
stari kos pohištva, ki ga je uspaval v starčevske sanje 
— toda sedaj mu je postalo jasno, da mu tega ne smejo 
odvzeti.

Čemu pa tudi? Vse svoje življenje vendar ni storil
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nič slabega! Pošteno je delal, dokler ni prišla revo­
lucija. Denar, ki si ga je bil prihranil, je bil izgub­
ljen, njegovi otroci so deloma padli v meščanski vojni, 
deloma pa so živeli sedaj v podobnih razmerah kot on 
sam. Bila je še velika sreča, da so mu v njegovi lastni 
hiši pustili sobo, zaradi katere je moral vzeti nase po­
sel domkoma1. Kot nedelotvoren človek ni imel pravice 
do prehranjevalnih kart; vse, kar je mogel rešiti iz prej­
šnjih časov in je imelo kaj vrednosti, sta že razprodala 
in sedaj je prišlo tako daleč, da bi se moral ločiti tudi 
še od svojega gugalnika ...

Mračilo se je, samovar se je že davno ohladil in oba 
starca sta si sedela nasproti, nepremično, vsak zatop­
ljen v svoje misli. V sobi je vladala tista tišina, ki skriva 
v sebi vso brezupnost, in v izrazu tope ravnodušnosti, 
ki je prevlekla starčeve poteze, je bilo nekaj, kar bi mo­
ralo omečiti celo najbolj trdosrčnega človeka. Agrafena 
Aleksejevna ni mogla več prenašati molka.

»Paša,« je dejala, »če bi naštel namesto šest voz 
osem ali deset, bi si mogla zopet kupiti hrane. Kdo pa 
ve, koliko drži greznica!«

Pavel Ivanovič je dvignil oči in razburjen zgrabil 
svojo ženo za roko. To je bila misel, ki se je porodila že 
v njem samem, le da se jo je vedno bal izreči.

»Grunja? In če to opazijo?« je pripomnil. >Če re­
cimo komu pride na misel, da prešteje vozove in me na­
znani, ker sem hotel ogoljufati stanovanjsko zadrugo, 
potem me spravijo še na Solovke!«

»Bom že jaz pazila, da nihče ne opazi. Bom že za­
pletla ženske v kuhinji v zanimiv razgovor!«

»Če pa opazi kdo z okna?«
»Kdo pa? Možje so v službi in ženske v kuhinji... 

Paša, spekla ti bom rebrce!«
Misel na rebrce je odločila. Pavel Ivanovič je vstal 

in odšel urnih nog na dvorišče; prej pa si je še hitro 
ovil okrog vratu zeleno ruto. Spodaj je srečal ravno An­

1 Hišnik.
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dreja Ivanoviča, ki je hotel odpreti dvoriščna vrata in 
spustiti noter voz zlatokopov«.1

Medtem ko je eden od teh, majhen Tatar, pričel od­
pirati greznico, je vprašal Pavel Ivanovič Andreja Iva­
noviča, ki je v hiši opravljal posle domačega hlapca:

>Ali bodo ljudje še danes izpraznili greznico?«
»Seveda, saj ne bo več kot šest voz!« je odgo- 

ril nagovorjeni, majhen mož, čigar obraz je bil tako 
zelo porasel, da iz te goščave ni gledalo nič drugega 
kot dolg, bel nos in par majhnih, sivih oči, ki so silno 
bistro zrle v svet.

»No, več jih bo že kot šest!« je odvrnil Pavel Iva­
novič skoraj proseče. »Andrej Ivanovič, kar domov pojdi, 
bom že sam pazil, saj tako nimam nobenega dela!«

»Tako, tako, nobenega dela! To bi bilo že prav!« 
je ugovarjal Andrej Ivanovič z dobrovoljnim smehljajem, 
»toda treseš se od mraza. Pojdi rajši nazaj in pusti, da 
pazim! Sicer pa, Pavel Ivanovič, tu sem prinesel nekaj 
s seboj... pri zavjedujucem2 koorperativa sem klal svi­
njo in njegova žena mi je podarila rep, parklje in ušesa. 
No, kaj misliš, ali si ne bi skuhali juhe?«

Pavel Ivanovič ga je debelo pogledal in solze so 
mu stopile v oči.

»Oh, moj zlati Andrej Ivanovič!« je rekel. »Pojdi 
takoj gor h Grunji in ji povej o repu, parkljih in ušesih! 
Pojdi gor in kuhaj z njo, bom že jaz štel vozove!«

Srečen smehljaj mu je igral okrog ust; mahoma 
mu je postalo tako lahko pri srcu!

Andrej Ivanovič je zopet oprezno zavil rep, parklje 
in ušesa v papir in stopil k Agrafeni Aleksejevni. Ta 
je bila od veselja vsa iz sebe in je takoj pričela s ku­
hanjem. Tako je ljubila ta svoj posel, ki ga že tako dolgo 
ni mogla več opravljati! Hitro je stekla k študentki de­
lavske fakultete, ki ji je razbila toplomer, in sprosjačila 
od nje nekaj drv, pri drugi sosedi si je izposodila vži­

1 Delavci, ki čistijo greznice.
“ Vodja.
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galice, pri tretji slamo za podžiganje, nato pa se je lo­
tila sitnega čiščenja in pripravljanja Andrej Ivanovič 
je medtem udobno sedel v gugalniku in pričel po svoji 
stari navadi filozofirati.

>Ko sem še študiral na univerzi, sem nekoč nekje 
bral, da je Rus uganka, da je ruska duša knjiga s sed­
mimi pečati, ali tako nekako. S takimi frazami so se 
razveseljevali inozemci. Dovolj sem bil v inozemstvu, 
dobro poznam Nemce, Francoze, Angleže, toda povem 
vam, vsa zagonetnost Rusa leži samo v tem, da je zmo­
žen sprijazniti se s svojo fantastično beračijo! Svoj ro­
dovnik lahko zasledujem prav tja do Rurika — in glejte, 
neznansko sem vesel, če dobim nekaj svinjskih parkljev!«

>Saj mora vendar biti rusko ljudstvo posta nava­
jeno,« je nadaljeval Andrej Ivanovič svoja razmišljanja. 
> Kadar so se Rusi pripravljali na kaj velikega, so se 
vedno prej pošteno postili. Ali se ne spominjate iz ruske 
zgodovine? V letu 1612, ko je knez Požarski šel proti 
Poljakom, takrat v vsej Rusiji nekaj dni niso nič jedli, 
celo dojenčki so se morali postiti, da bi mogla vojska 
s čistim srcem korakati proti sovražniku...«

>Andrej Ivanovič, zopet ste nekoliko preveč pili!« 
je rekla Agrafena Aleksejevna z mirnim glasom, ko je 
napravljala ogenj v sobni peči. »Prav lahko se vam je­
zik spozabi in imeli boste največje sitnosti!«

Ne da bi pazil na njene besede, je Andrej Ivanovič 
govoril dalje:

»Kateri Evropejec pa bi vzdržal tako strašno rev­
ščino, kateri narod bi to prenesel? Ljudje bi že davno 
ponoreli, bi drug drugemu grizli grla ali pa, kar je naj­
bolj verjetno, našli bi pač sredstvo, da se rešijo bede. 
In mi? Mi gladujemo, hodimo nagi okrog in čakamo, 
upamo na nekaj, kar naj pride. V moji mladosti smo 
stavili up na ovčji kožuh mužika in smo klicali z Baku- 
ninom: »Ti absolutni ovčji kožuh, ti kožuh bodočnosti, 
ti komunistični, ti socialistični kožuh ti!« No, sedaj smo 
ga dosegli, ta ovčji kožuh, in sedaj se godi ljudstvu še 
mnogo slabše, zdaj šele prav stradamo! Kdo nas bo zdaj

248



nasitil? Dobro, danes sem dobil svinjske parklje — toda 
kaj bo jutri? S petnajstimi rublji mesečne plače, ki si 
jih zaslužim z delom domačega hlapca, si ne morem 
kupiti niti par čevljev! Pa vendar moram biti še vesel 
in hvaležen, kajti kot lišenec1 imam le e n o pravico — 
pravico, da poginem od gladu! Torej, poglejte, Rus sem 
in zato poginjam lepo ponižno in pokorno.. .«

Andrej Ivanovič je pogledal svoje suhe, blede, uma­
zane roke in nadaljeval:

>Da, to je tako, v svetem pismu stoji zapisano: »Če 
hočeš biti popoln, zapusti vse in pojdi za menoj!« Z 
največjim zadovoljstvom bi sedaj šel za Kristusom, ka­
morkoli bi on hotel, toda njega ni! No, da, saj niti ne 
more priti; v Rusiji vendar nihče več ničesar nima, ka­
ko naj potem kaj zapusti! Po mojem mnenju je najvaž­
nejše, da naučimo človeka — umetnosti umiranja. Prej 
nekoč sem se zelo mnogo bavil s koranom; neki moji 
predniki so bili tatarski knezi in njim na ljubo sem bil 
vendar to dolžan storiti! Prav dobro se spominjam na 
stavek iz njega: »Kdo pozna bistvo usodne noči?« Glej­
te, tako pasje slabo se nam godi, pa vendar se tresemo 
pred to usodno nočjo! Oh, kako se bojim noči brez spa­
nja! Mislim, da je Voltaire nekoč dejal, da sta sen in 
upanje isto ...«

Andrej Ivanovič je nekaj minut molčal, nato je go­
voril dalje:

»Sedaj moram misliti na Beethovna. Umrl je v ža­
losti in uboštvu, toda kronan z vencem slave. Če umre­
mo, s čim nas bodo kronali? Zakaj želi biti človek v 
svoji” smrti na vsak način kronan z nečim?«

Tedaj so se odprla vrata in vstopil je Pavel Ivano­
vič. Obrnjen proti Andreju Ivanoviču je dejal:

»Bilo je vendarle osem voz in ne šest! Obvestil sem 
o tem že študentko delavske fakultete!«

1 Človek, ki nima pravice do prehrane itd.
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Sedaj je delo končno toliko napredovalo, da je 
Agratena Aleksejevna mogla pristaviti lonec. Moža sta 
jo napeto gledala, kako spretno se je vrtela pred malo 
odprtino sobne peči, in kmalu je napolnil prostor pri­
jeten vonj. Bleda obraza »lišencev« sta rdela in veselje 
bližajočega se užitka je razsvetlilo njune oči.

Tedaj se je oglasilo na vratih glasno trkanje in 
preden je še mogel kdo vstati, so se odprla in v sobi 
sta stala dva miličnika.

>Kdo je tu Pavel Ivanovič Tarasov?« je vprašal 
eden izmed njiju osorno.

>Ta prekleta študentka te je torej le naznanila!« 
je šepetala Agrafena Aleksejevna sama pri sebi, med­
tem ko se je Pavel Ivanovič javil.

»Nedolžen je! Vse to sem si izmislila jaz, on ni 
kriv!« je kričala Agrafena Aleksejevna in se oklenila 
Pavla Ivanoviča, ki se je ves tresel. »Mene morate za­
preti, ne njega!«

»Vas, državljanka, nama ni treba prijeti!« je rekel 
miličnik, jo odrinil v stran in se obrnil k Andreju Iva­
noviču. »Toda tega državljana bova tudi vzela s seboj.«

»Kdo pozna bistvo usodne noči?« je mrmral An­
drej Ivanovič sam pri sebi. »Moje slutnje me torej niso 
varale. Zdaj se bom moral zagovarjati za vse svoje pred­
nike, ruske in tatarske!«

Tedaj se je pričela Agrafena Aleksejevna nenado­
ma zibati; krčevito se je zgrabila za srce in je nato pa­
dla na tla kakor kos lesa. Pavel Ivanovič se je zgrudil 
nanjo in zakričal:

»Zdravnika! Zdravnika!«
»No, zdravnik bo tudi brez vas prišel! Sicer pa itak 

igra samo komedijo! Le pojdita, nimava časa!« je re­
kel miličnik.

»Toda pustita me vendar vsaj toliko časa, da se 
moja žena zopet zavé,« je milo prosil Pavel Ivanovič, 
»saj je to končno vendar le malenkost!«

»Tako? Malenkost?« je odvrnil miličnik. »Prijav­
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ljeni ste zaradi soudeležbe pri oboroženi zaroti proti 
sovjetski oblasti!«

Vojaka sta odvedla oba moža v zapor. Prijeli so ju 
na podlagi »priznanja« doktorja Krasnova ...

Agrafena Aleksejevna se ni več zbudila; zdravnik, 
ki so ga poklicali, je mogel ugotoviti le še smrt. Srčna 
kap je končala njeno življenje.

38

Ko se je nekoč tovariš Vladimirov vrnil domov in 
odprl vrata, je zaslišal v sobi petje. Začuden je obstal, 
z roko na kljuki. Na njegova ušesa, navajena internacio­
nale in zmagoslavnih revolucijskih pesmi, so udarili 
zvoki, tako tihi in prisrčni, tako preprosti in nežni, ta­
ko vse drugačni, kot pa je bil navajen, da ni vedel, kaj 
bi. Besed ni mogel prav razumeti, toda vedel je, da mo­
ra biti to uspavanka. Nikoli še ni slišal peti Tanje, da, 
sploh nikoli ni niti pomislil na možnost, da bi znala 
peti. Vladimirov ni vedel, kako se je zgodilo, toda ta 
pesem ga je globoko zgrabila, zbudila je v njem strune, 
o katerih ni nikoli mislil, da bi mogle kdaj zazveneti. 
Toda v istem trenutku je vstala v njem nejevolja nad 
tem ganotjem; sramoval se ga je in zmagalo je čustvo 
razdraženosti nad Tanjo, čustvo nezadovoljstva z njo. 
Zdelo se mu je, da je ta pesem samo protest proti nje­
mu in njegovemu komunističnemu svetovnemu nazoru.

Odkar se je Tanja vrnila iz porodnišnice, je skoraj 
vsak dan naletel v domačem življenju na stvari, ki so 
ga ali jezile ali pa žalile, in ki jih je označeval z imenom 
»malomeščanstvo«. Ta pojem je vzbujal v njem najstrast- 
nejše čustvo sovraštva. Začelo se je takoj prvi dan: po 
porodu je imela pravico do šesttedenskega dopusta. 
Predlagal ji je, naj vzame dojiljo, ker nje v uradu ne 
more pogrešati. Toda odgovorila je s kratkim »nemo­
goče«, ne da bi se spuščala v razlaganje in pogajanja. 
Tovariš Vladimirov je šel naslednjega dne v urad glo­
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boko užaljen; ko se je vračal, se je vsak večer bridko 
pritoževal zaradi neprijetnosti, ki mu jih povzroča Ta­
njina namestnica. Toda Tanja, ki se je sicer vedno za­
nimala za vse njegove službene zadeve, se je vedla sedaj 
— tako vsaj se mu je zdelo — razžaljivo ravnodušno. 
Zato ga je tembolj jezil izraz tihe, prisrčne sreče, ki je 
stalno osvetljeval njene poteze, in pobesnel je, ko je 
videl, da je iz tega stanja ni moglo iztrgati nič razen 
joka njenega otroka. Zadostovalo je, da je malo bitje le 
zavekalo, in takoj sta se zarisala v njenem obrazu ne­
mir in skrb, kot bi se bližal konec sveta. Šele ko je 
pomirila otroka, je zopet zrla spokojno s svojimi veli­
kimi, rjavimi očmi in šele tedaj je šla zopet na delo v 
gospodinjstvu.

Oh, to gospodinjstvo! Z največjo jezo jo je opazoval, 
s kakšnim veseljem je opravljala to delo, ki ga je sma­
tral kot pravo sramoto za ženo razredno-zavednega ko­
munista. Tanja je krpala perilo, pospravljala, prala, bri­
sala prah, semtertja prestavljala pohištvo, skratka, 
storila je vse, da bi uredila stanovanje kar le moči 
udobno in prijetno. Na sto korakov si mogel opaziti, da 
je srečna, ker se je vsaj za nekaj tednov mogla izne­
biti svoje službene dolžnosti in popolnoma pozabiti na 
Ljeninovo željo, naj sleherna kuharica gradi državo. 
Skratka, vse, kar je Tanja storila, je dražilo in jezilo 
tovariša Vladimirova in bilo mu je neskončno žal za 
ves dragoceni čas, ki ga je porabila za te ničevosti, 
kakor se je navadno izražal. Mislil je na ogromne naloge, 
ki so bile dane ženi v Sovjetski Rusiji, a njegova žena 
trati čas s tem, da krpa nogavice, pere plenice in kuha. 
Zanimivo pri tem je bilo, da si je moral vkljub temu, 
da se je jezil na Tanjo, vendarle priznati, da se še 
nikoli ni počutil tako dobro kot zdaj, ko je imel svoje 
perilo vedno v redu, ko njegovi robci niso bili nikoli 
umazani in ko mu nogavice niso nikoli odrgnile kože, 
kakor takrat, ko je še Paša z nespretno roko krpala 
luknje. Ne da bi se tega zavedal in ne da bi to hotel, 
se je že vso pot domov veselil na skromno, a z vso
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skrbjo pripravljeno večerjo, na copate, ki jih bo našel 
pripravljene poleg stola, na časnik poleg krožnika in na 
posteljo, ki je bila zdaj vedno čista, sveža in brez stenic, 
ki jih je po vseh drugih stanovanjih v hiši kar mrgo­
lelo. Ko pa je nato stopil v hišo, se je zavedel, kakšne 
malomeščanske predstave se podijo po njegovih možga­
nih, in zopet je zmagalo v njem čustvo jeze. Ko je nato 
stopil v sobo, je divje gledal, psoval, mrmral in go­
drnjal.

Najbolj pa ga je ujezilo to, da Tanja — kot je bilo 
videti — teh njegovih muh sploh nikoli ni opazila. Se­
dela je pri mizi poleg njega, pestujoč otroka, in če je 
slučajno zaspal, tedaj je ravnala na svetu tako, kot bi 
držala v naročju največji zaklad na vsem svetu.

Pri tem je zrla na otroka, kakor bi ležala za temi 
malimi, zaprtimi očmi, v teh drobnih rokah in nogah 
skrita rešitev vseh ugank sveta. In potem ti večni raz­
govori, ki jih je imela s to malo, neumno stvarjo, ki 
vendar ni razumela niti besedice tega, kar ji je govo­
rila; ta dolga, brezkončna kramljanja, ki jih je mogla 
nadaljevati po cele ure z glasom, polnim tolikšne než­
nosti in presunljivosti, da je kar pobesnel. Nikakor ni 
mogel razumeti, kako je mogoče zapraviti toliko časa za 
tako prazno blebetanje, ko vendar država tako nujno 
potrebuje vsake posamezne roke, vsakih posameznih 
možgan. Ali je bil v teh besedah sploh kakšen smisel? 
Ali je bilo v njih kaj takega, kar naj bi otroku kazalo 
pot do zmage delavskega razreda? Ne, ničesar ni bilo 
v njih, ničesar — razen ljubezni... Tanja je bila po­
dobna človeku, ki je dolga leta molčal, ki ni z nikomer 
spregovoril besedice, ki je več let živel brez iskre lju­
bezni, ki je ves ta čas hiral v hrepenenju po ljubezni in 
nežnosti in ki se je hotel sedaj omamljati v navalu fan­
tastičnih besed. Kako nesmiselne, neumne so se zdele 
Vladimirovu te besede — in vendar, zalotil se je včasih 
pri tem, kako je prisluškoval godbi, ki je v njih zvenela, 
in kako je sam sladko in prijetno zasanjal, uspavan po 
melodiji te materinske ljubezni. Toda to ni trajalo dolgo;
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brž ko se je tega ganotja zavedel, je v njem takoj zopet 
zmagalo običajno, odklonilno nastrojenje...

Ko se je sedaj zbudil iz polsna in se ozrl na Tanjo, 
ki je ravno povijala otroka v mehko flanelasto ruto, je 
slišal, kako je nežno rekla:

»Ti moj ljubi, sivi zajček ti!«
Tovariš Vladimirov je vprašal samega sebe: torej, 

zajček, sivi zajček! Komu pa je postalo s tem laže? Kako 
more otrok biti zajček? In ravno siv? Jezen je pograbil 
»Marksistično psihologijo«, ki jo je bral, preden je za­
dremal.

»Oh, ti moja ribica, moja zlata ribica!« je zopet 
slišal Tanjo. Otrok je strmel z velikimi, povsem brez­
umnimi očmi — tako se mu je vsaj zdelo — v mater, 
toda Tanja je besedičila dalje in pela in pela in pela. 
Tovariš Vladimirov je poskušal priti preko stavka, ki 
ga je sedaj prebral že bog ve kolikokrat, ne da bi 
mogel doumeti njegov smisel:

»Da je mogoče dognati, kaj je bistvo psihologije, 
gledano z marksističnega vidika, je neobhodno potrebno 
uporabiti metodo, ki temelji v marksizmu, namreč dia­
lektično metodo. Ker pa je dialektična metoda po svo­
jem najglobljem bistvu nauk o oblikah razvoja realne 
resničnosti, je tedaj neobhodno potrebno, da ob pri­
četku tega problema začnemo prav pri tej realni res­
ničnosti.«

Ponovno je tovariš Vladimirov bral ta stavek, v ka­
terem je čutil, da tvori podlago, na kateri se bo gradilo 
vse nadaljnje. Toda zopet se mu nikakor ni hotelo po­
srečiti, da zajame njegov smisel.

»Začeti je treba pri realni resničnosti!« je ponovil 
nekolikokrat zapovrstjo. Pri tem je čisto mehanično 
gledal Tanjo, kako je položila otroka spat. Globoko sklo­
njena nad posteljico je zrla temu malemu bitju v obraz 
z izrazom najvišje zbranosti, najgloblje zatopljenosti — 
in tedaj ga je oblil mrzel pot po hrbtu, nenadoma se je 
prestrašil in si dejal:

»Ženska, ženska, ki smo jo osvobodili, nam bo uni­

254



čila še vso zmago komunizma! Tanja je vsekakor ena 
izmed najinteligentnejših, duševno najbolj razvitih žena; 
mnogo bere, ima trezen, praktičen razum, delati zna 
kakor moški in vendar ...«

Obupan je zrl v Tanjo, ki je sedela ob otrokovi po­
steljici, še vedno v istem položaju.

»Iztrgati moramo ženam iz srca to nesmiselno lju­
bezen do lastnega otroka,« si je dejal. »Iztrgati ji mora­
mo iz srca ljubezen do gospodinjstva, ljubezen do doma in 
vcepiti ji moramo namesto tega ljubezen do vseh otrok 
delovnega razreda in ljubezen do tega razreda samega. 
Le tako bo šlo, drugače ne, sicer smo izgubljeni!«...

Čudno, kako nepremično je Tanja sedela! Tovariš 
Vladimirov jo je pogledal bliže: zaspala je; mirno in 
pravilno je dihala, oči so bile trdno zaprte. Tedaj je 
otrok premaknil roko, čisto lahno, komaj opazno pre­
maknil — vendar Tanji to ni ušlo. Ne da bi se zbudila, 
z zaprtimi očmi je popravila otroku roko, pričela peti 
nekaj taktov, vse v spanju, dokler otrok ni zopet ne­
premično ležal; in nato je v istem neudobnem položaju 
spala dalje.

Tovarišu VladimirovU sta izginila psihologija in 
marksizem iz možganov, kot bi bil pihnil. Čutil je le 
eno: močan nagon, da bi bil ob Tanjini strani in ji po­
magal. Tiho je vstal, stopil k njej, jo vzel v naročje in jo 
nalahno položil na njeno posteljo. Sédel je poleg nje in 
jo prijel za roko. Dolgo je razmišljal o tem, kako to, da 
ona sedaj v globokem snu vsega tega ne čuti, medtem 
ko je prej na rahlo otrokovo kretnjo precej reagirala ta­
ko močno in pametno.

Tedaj se je nenadoma spomnil svoje matere. Lahna, 
prijetna otožnost je silila v njegovo srce in hotelo se 
mu je dozdevati, da je tako mnogo stvari, v katerih sta 
si Tanja in njegova mati podobni...

Ura je udarila dvanajst. Prestrašen je planil to­
variš Vladimirov pokonci in stopil k mizi. Tam je ležal 
bel list. Prav na vrhu je bilo napisano z veliki črkami: 
»Socialna psihologija in marksizem« — sicer pa je bil
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list bel, prazen. In to bi vendar morala biti priprava 
za njegovo jutrišnje predavanje. Knjiga, iz katere je 
hotel črpati, je ležala odprta na prvi strani. Tovariš 
Vladimirov je globoko zavzdihnil, čutil je, da danes ni 
več za delo. Počasi je zaprl knjigo in legel spat.

Življenje Ane Ivanovne je postalo pravi pekel. Da 
bo ločitev svojega zakona tako težko prenesla, tega si 
vendar ne bi bila mislila. Njena ljubezen do Vitalija 
Vladimiroviča se ni zmanjšala; toda spremenila se je 
v čustvo, ki ni moglo roditi drugega kot bolečino. Ni 
bilo minute, da si ne bi predstavljala v najsvetlejših in 
najbolj naravnih barvah njegove sreče z Ninel. In skoraj 
blazna ljubosumnost ji je trgala srce. Že sam glas te 
Ninel jo je mogel spraviti v najhujšo besnost in njen 
zvonki smeh, ki ga je tako jasno slišala izza zaprtih vrat, 
je povzročal v njej stanje, o katerem je menila, da ga 
ne bo mogla več prenašati.

In ta Ninel je bila strašno brezskrbna in malomarna. 
Popolnoma vseeno ji je bilo, da so tu žalovali zapuščena 
žena in trije otroci, ki nikakor niso mogli razumeti, za­
kaj so sedaj nenadoma ostala vrata k njihovemu očetu 
vedno zaprta. Ves dan je pela, se šminkala, se šalila 
z ženskami v skupni kuhinji, kakor da mora vse tako 
biti in bi drugače sploh biti ne moglo. V začetku so ji 
kazale hišne stanovalke neprikrito sovraštvo, kajti vse 
so se zavzemale za Ano Ivanovno. Polagoma pa je to 
sovraštvo skopnelo do hladne nepristopnosti in še ta 
je pred prijaznim Ninelinim bistvom počasi popolnoma 
izginila in napravila prostor skoraj prijateljskemu raz­
merju. V svoji sobi in kuhinji, v kolikor ji je ta pripa­
dala, je imela povsem neomejen nered; prezirala je vse, 
kar je bilo gospodinjskega, tako načelno in absolutno, 
svojo lastno osebo pa gojila tako skrbno, da so kmalu 
vse ženske imele to kot nekaj samo ob sebi razumljivega 
in gledale nanjo kot na višje bitje, ki ga v svojem malo­
meščanstvu niti zdaleka niso dosegale in kateremu tudi 
niso smele staviti zahtev, primernih njihovi stopnji. Mož­
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je so ji pričeli kmalu dvoriti; ženske so se zaradi tega 
pač kislo držale, a niso dale ničesar čutiti, kajti kako 
naj bi nastopile proti ženski, ki je očividno našla novo 
obliko življenja?

Profesor sam je bil vsak dan bolj bled in zanemar­
jen. Ninel ni znala in se seveda tudi ni hotela brigati 
zanj. Imel je vedno pokvarjen želodec in se je slabo 
pripravljal na svoja predavanja, kajti neprestano ga je 
mučilo ljubosumje, saj ni vedel, kaj dela Ninel na uni­
verzi in ob večerih, ko je hodil z doma. Denar je ne­
popisno hitro kopnel, tako da za alimente ni ostajalo 
ničesar. Ko ga je Ana Ivanovna opomnila, je v zadregi 
skomizgnil z rameni in rekel:

»Oh, Anja, prosim, počakaj še, nimam denarja!«
»Tožila te bom!« je grozila Ana Ivanovna.
»Počakaj vendar, prosim!« je molédoval.
»Ali si danes sploh že kaj jedel?« je vprašala s hri­

pavim, sovražnim glasom, ko mu je položila na mizo, 
pokrito z debelo plastjo prahu, zavojček peciva.

»Angel si, Anja!« je šepetal.
Ko pa se je vrnila v svojo sobo in videla tam strada­

joče otroke, jo je sočutno razpoloženje zopet minilo in 
napravilo prostor grenki jezi. Ozrla se je po sobi, ki je 
bila že napol prazna, ker je razprodala vse predmete, 
ki jih ni prav nujno potrebovala. Njenega sren sta se 
polastila obup in besnost na človeka, ki ji je uničil vso 
srečo, vse življenje. Vsi njeni poizkusi, da najde službo, 
so ostali brezuspešni. Obup in groza sta se zagrizla v 
njeno obličje, ki je od prečutih noči in gladu tako shuj­
šalo, da je bila podobna le še senci. K temu se je pri­
družilo še to, da so otroci prav v zadnjem času nepre­
stano bolehali. Vse to je privedlo Ano Ivanovno končno 
tako daleč, da je pričela misliti na domačo vas — misel, 
ki jo je prej popolnoma zavračala — kot na svojo po­
slednjo rešitev. Odločila se je, da bo še danes pisala teti 
pismo, v katerem jo bo prosila, naj jo sprejme z otroki. 
Nato je pregledala vse, kar je bilo še v sobi, da bi ugo­
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tovila, kaj bi se dalo še prodati. Na ta način je hotela 
dobiti nekaj denarja, da bi se mogla ubraniti skrajne 
stiske in pričakovati odgovora na pismo.

39

Velika noč. Prostorna hiša je nenavadno tiha, ker 
so skoraj vsi stanovalci odšli na protiverske shode in 
jih je ostalo prav malo doma, bodisi zaradi bolezni ali 
pa, ker so bili kakorkoli nujno zadržani. Tovariš Vla- 
dimirov se je pravkar vrnil s protiverskega zborovanja 
in je sedaj sedel pri svoji pisalni mizi. Poslovil se je 
prej kot drugi, ker se je moral pripraviti še za neko 
drugo zborovanje, na katerem naj bi sam govoril. 
Vrgel se je na delo, toda bil je utrujen ali pa mu nekaj 
ni bilo po volji, kajti njegov jezni obraz je pričal o tem, 
da mu nikakor nočejo priti na um prave misli. Nervozno 
je drselo njegovo pero po papirju in kot sled puščalo za 
seboj nesmiselno čečkanje; z neprijaznim mrmranjem je 
reagiral na tihi jok otroka, ki se je zdaj pa zdaj oglašal.

Tanja je z malčkom v naročju sedela pri oknu in 
zrla na travnik, kjer so se po prvi, sveže zeleni travi ve­
selo podili otroci z mladimi psi. Nato je pogledala na 
cesto, kjer so se sprehajali praznično oblečeni ljudje. 
Dolgo je spremljala z očmi vsakega posameznika, tako 
dolgo, dokler ni izginil za oglom. In žalostno ji je bilo 
ob tem pri srcu.

Tam se je izza lahkega puha, s katerim je prijetna 
toplota obdala golo drevje, pobliskavala reka. Jasno, 
svetlomodro nebo se je bočilo visoko nad bele lise ob­
lakov, ki so se raztezali proti bleščečemu soncu, in vse­
povsod v mladem kipečem zelenju so ptice pele pomlad­
ne pesmi. Kdo bi se žalostil? Tako se je vprašala Tanja 
začudeno, bilo je zaman — ni ji hotelo postati lažje.

Že tri dni pred veliko nočjo je Tanja pričela z ve­
likim čiščenjem. Komaj se je vrnila iz urada, si je takoj 
privezala predpasnik, nato pa je pometala in brisala
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prah, kuhala in pekla, dokler se ni od snažnosti vse 
lesketalo, dokler ni bila vsa lava pokrita s slastnimi 
rečmi — in vendar! To ni bila velika noč, ki je živela 
v Tanjinem spominu iz dni njene srečne, otroške 
dobe...

Ta žalost se je je polastila že včeraj. Sama je šla v 
cerkev. Tovariš Vladimirov ji je sicer dovolil, toda opa­
zila je, da se je jezil. Sklenila je, praznovati te praznike 
tako, da bodo v duši njenega moža vzbudili daljne spo­
mine na njegove otroške dni: na pisanice, na visoke 
rumene velikonočne kolače, na svečano, mirno razpolo­
ženje, ki ga rodi le ta čudoviti praznik. In upala je, da 
bo s tem morda vendarle pokazala njegovemu srcu pot 
k visokemu, nedoumnemu čudežu teh dni, k vstajenju 
Kristusa.

Tanja se je odločila celò za to, da bo napravila 
pravo velikonočno jagnje. Kupila je malo gnjat, pre­
skrbela si je z veliko težavo vse, kar je potrebovala za 
pravo pasho, izdražila je na trgu dva lončka s krasnimi 
hijacintami — vse je bilo tako lepo, tako prisrčno, tako 
presunljivo kakor takrat, v davno minulih dnevih nje­
nega detinstva..,

Toda tovariš Vladimirov je le psoval, ko je zagledal 
to velikonočno jagnje. Surovo je pojasnil, da ni niti Kri­
stusa, niti vstajenja, da so vse to le buržujski predsodki, 
opij za ljudstvo ...

Nato je Tanja odšla v cerkev. Bila je to majhna, 
borna hiša božja. V njej so bili revni, slabo oblečeni 
ljudje, večinoma starci. Tanja si je te ljudi pazljivo ogle­
dala; brala je z njihovih obrazov, da so vsi nosili ne­
skončno mero trpljenja na svoji življenjski poti, in videla 
je, da nobeden ni bil zaradi tega bremena strt, ker so 
bili polni vernega zaupanja v Kristusa. Čutila je, kako 
so bili ti ljudje polni zamaknjenja in jasnega veselja, s 
katerim so pričakovali čudež vstajenja. Tanja je bila 
tako žalostna v srcu, ker je vedela, da njen mož ravno 
sedaj, v teh minutah, skuša uničiti v srcih toliko ljudi 
to svetlo, razveseljujočo vero v veliko daritev Kristusa.
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Ko je Tanja stopila iz cerkve, je bil že popoln mrak; 
ozrla se je k svetlim zvezdam, ki so migljale na temnem 
večernem nebu in njena bol je ponehala, ko se je 
spomnila na drobne vrstice, ki se jih je kot otrok na­
učila na pamet, ne da bi razumela njihov globlji smisel:

Ne govori, da ni rešitve,
ne govori, da v trpljenju umiraš:
čim temnejša je noč — tem svetlejše so zvezde,
čim hujša bolečina — tem bliže je Bog!...

Tovariš Vladimirov že od jutra ni spregovoril bese­
dice s svojo ženo. Jezil se je nanjo. Dozdevala se mu je 
preveč sentimentalna in razburjala ga je s svojo vero 
v to, kar je on smatral za neumno, otročje sanjarstvo. 
Jezil se je nanjo vso jasno veliko noč. Zopet se ji je 
zdelo, da je njeno življenje strto in da je bil njen boj 
zaman, da se ji ne bo nikoli posrečilo spraviti v njenem 
možu na površje tisto luč, tisto dobroto, to, o čemer je 
vedela, da v njem spi, kar je na njem tako ljubila...

Čim svečanejši in čim veselejši so postajali obrazi, 
ki so hiteli mimo njenega okna, tem neznosnejša je po­
stajala njena žalost, tem bolj osamelo in zapuščeno se 
je čutila. Ni imela človeka, ki bi jo ogrel z živo besedo, 
ki bi jo podprl in spravil pokonci.

Ko je tako zrla skozi okno v daljo, se je skoraj 
sramovala svoje žalosti pred pomladjo, pred modrim 
nebom in pred cvetečim brstjem. Toda pomagati si ni 
mogla, bila je žalostna, globoko žalostna. Z duševnimi 
očmi je spregledala vse svoje življenje in morala si je 
reči, da je živela vedno tako, kakor ji je narekovala 
vest. Zakaj so se zopet morali zbrati nad njo ti strašni 
trenutki duševne muke? Zakaj je morala biti ravno ta 
dan, ko naj bi se združila srca vseh ljudi v miru in 
radosti, ločena od svojega moža po tako globokem pre­
padu? ...

Končno je Ana Ivanovna prejela dolgo zaželjeno 
pismo iz vasi, toda že od vsega početka je napravljalo 
vtis, kakor da ne prinaša nič dobrega; bilo je brez
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znamke in plačati je morala kazen. To ni bilo tako pre­
prosto, kajti trenutno ni imela tako rekoč niti kopejke 
pri sebi. Prosila je Vitalija Vladimiroviča, naj ji po­
maga, a on je le skomizgnil z rameni; bil je sam suh, 
od plače mu ni ostala niti kopejka več. Ninel je jedla 
v dijaški kuhinji in je popolnoma prepustila svojega 
moža njegovi usodi.

»Ti usmiljenja vredna cunja tik mu je Ana Iva- 
novna odgovorila na njegova puhla opravičila in zaprla 
vrata za seboj.

V svojem obupu je naprosila pismonošinjo, naj ji po­
sodi denar, kar je ta tudi storila. Tako je sedaj sedela 
tu, neodločno držeč pismo v rokah. Bala se ga je od­
preti; vsaj še nekaj minut je hotela verjeti v to, da je 
njena stara teta le iz raztresenosti pozabila prilepiti 
znamko.

Končno se je opogumila in s tresočimi se rokami 
odprla ovoj, ki je bil zalepljen z lepilom iz moke. 
Brala je:

»Ljuba Ana! Kot vidiš, sem odpravila svojo nepis­
menost in ti morem sama pisati. Toda za znamko nimam 
denarja, ker sploh ničesar več nimam. Vse to pa je 
prišlo zaradi teh kolhozov1, ker moj Vanja ni hotel so­
delovati, ker že tako nimamo kaj poštenega za pod zob, 
je rekel, in ker je v kolhozih tako, da nekateri delajo in 
drugi jedó, in to je nekdo slišal, ko je on to rekel. Tako 
lepega konja imamo, Sjerko, in ko se je samo spomnil 
na to, da bi tudi on mogel priti v kolhoz, se je tako 
prestrašil, da ni hotel sploh nič več slišati o kolhozu. 
Tam konji crkavajo kakor muhe, tako so slabi, da morajo 
njih same vlačiti, ker se nihče pošteno ne briga zanje, 
saj itak niso nikogar last. In Sjerko smo vendar vzre­
dili kakor lastnega otroka, ravnali smo z njim kakor s 
človekom, v kolhozu pa živini ne dajejo nobene hrane, 
potem pa izstradanim živalim še toliko nakladajo zaradi

1 Občine na deželi.
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jUdarničestva’1 in potem jim je prav vseeno, če poginejo. 
K nam v vas prihaja sedaj toliko agitatorjev, da si kmet­
je ne morejo prav nič več pomagati; vsi pravijo, da je 
v kolhozu mnogo bolje kot v prejšnjem gospodarstvu. 
Zaradi te agitacije propada pri nas v vasi vsa živina. 
Večinoma prihajajo taki mladi študentki, ki o vasi tako 
ničesar ne razumejo, nam nekaj trobezljajo in nato spet 
odhajajo. Nato pa zopet pridejo s čepico na zatilniku, 
sedijo skupaj s selsovjetom,1 2 kdor pa se ne strinja, tega 
smatrajo za sovražnika sovjetske moči. Ker je moč so­
vjetov moč delavcev in kmetov, pravijo, moramo vse 
predati. In nato razdelijo agitatorji vse v kulake,3 pod- 
kulačnike4 in poštene kmete. Kulaki so tisti, ki so varčni 
in imajo svoje gospodarstvo v redu. Toda moje gospo­
darstvo ni v redu, ker nimam v rodbini še pravih delov­
nih moči. Moj Vanjka jih ima šele sedemnajst in Manjka 
šele šestnajst, jaz pa sem stara žena. Toda ker zaradi 
Sjerke nisem stopila v kolhoz, so me prišteli med pod- 
kulačnike. Nato so imeli zborovanje in so dejali, da je 
treba kulake in podkulačnike razkulačiti, potem so mi 
vse odvzeli in dali v kolhoz, mojega Vanjko pa so prijeli 
in odvedli v mesto in od tedaj nisem slišala več o njem. 
Sedaj presedevam tu gladna in prosjačim. Moja ljuba 
nečakinja, ko bi mi vendar mogla nekoliko pomagati, po­
slati nekaj denarja ali malo hrane, in če bi mogli morda 
zvedeti, kaj je z mojim ubogim Vanjko. Pravijo, da po­
šiljajo kmete na Solovke za drvarje. Tega on tako ne 
bi mogel dolgo vzdržati, ker je tako šibak v prsih. Z 
menoj bo tudi kmalu pri kraju; nimam več niti svoje 
strehe, v kooperativu pa ne dobim ničesar in nikjer ni­
česar ne dobim, ker sem sedaj delavski uskok in ker je 
moj sin politični zločinec. Mojo Manjko so mi tudi od­
vedli bog ve kam, poln voz ljudi so odpeljali. Včeraj 
sem videla svojo Sjerko, sedaj se imenuje v kolhozu

1 Uspeh rekordnega dela.
2 Vaški sovjet (svèt).
3 Gruntarji. — 4 Pripadniki gruntarstva.
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.Spomin na Ljenina4; sedaj vozi opeko, vsa rebra ji 
štrlijo v zrak. Vodil jo je Ivan, ki je bil vedno razvpit 
v vasi kot največji malopridnež in lenuh, sedaj pa je 
prvi v kolektivu. In kako je mojo ubogo Sjerko pretepal! 
,Pač nimaš križa na prsih, da ubogo živinče tako pre­
tepaš, te bodo že hudiči za to pekli na drugem svetu, ti 
konjederec!’ sem mu dejala. On pa me je le drzno po­
gledal in rekel, da sedaj ni več ne Boga ne hudiča, da 
imajo sedaj moč revni in da morejo sedaj delati, kar 
hočejo. In še bolj je pretepal konja. Meni navkljub. Kako 
me je tedaj uboga Sjerka pogledovala! Toda nisem ji 
mogla pomagati. Ljudje sploh nimajo več sočutja; pra­
vijo, da je sedaj sploh vse odpravljeno. In ob kolhozu, 
to je vendarle smešno, živijo vsi kakor berači, nihče noče 
delati, saj tako nikomur ničesar ne ostane, saj morajo 
skoraj vse oddati; potem se tako ne izplača delati.

Spati ne morem, vedno moram misliti na svojega Vanj-
ko in na svojo Manjko in niti ne vem, kako naj molim
zanju, ali za njuno zdravje ali za njun večni mir. Moja
ljuba nečakinja, ali ne morete tam v mestu kaj storiti
za mojega Vanjko? Saj bo propadel, ubogi dečko, če
že ni. Če bi me vsaj odposlali z vsemi skupaj, toda tako,
vsakega posebej! Ali me ne moreš vzeti k sebi, moja
draga nečakinja, kaj naj tu sama počnem? Saj bom
umrla od gladu. tT „ . . ,,Vaša teta Marja.«

Ko je Ana Ivanovna pismo do konca prebrala, je s 
praznimi očmi strmela predse.

>Mama, jesti!« jo je prekinil mali Borja in jo vlekel 
za rob krila. Ana Ivanovna mu je prisolila zaušnico in 
vsa divja zavpila nanj:

>Če ti bodo dali, boš dobil! Saj še ni čas za večerjo!«
»Mama, tudi jaz bi rada jedla!« je zatulila sedaj tudi 

mala Sonječka, ki si je do sedaj na tleh preganjala čas 
s cunjami.

Ana Ivanovna si je zakrila obraz z rokami. Dolgo 
časa je sedela tako. Končno je počasi vstala, stopila k
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oknu, vzela izza šipe poslednji kos kruha in ga razdelila. 
Otroci so se vrgli nanj kakor gladni volkovi; sama ni 
vzela niti drobtine. Nato je stopila h košari, poiskala kos 
rdečila, si namazala z njim ustnice in lica in pobarvala 
obrvi s koncem ožgane plute.

»Marna, ali hočeš nastopiti v gledališču?« je vprašal 
Vasja z zanimanjem, ko je opazoval neobičajne kretnje 
svoje matere.

Ana Ivanovna ni odgovorila. Privlekla je iz košare 
še bluzo in svetlordeč klobuk, oblačilo, s katerim je 
nekoč poslednjič poskušala privezati nase svojega moža. 
Kdo ve, zakaj ji do te ure srce ni dalo, da bi prodala te 
reči, medtem ko je vendar vse drugo že davno spravila 
v denar...

Pričelo se je mračiti. Ana Ivanovna je naročila Va­
sji, da spravi v posteljo mlajšega bratca in sestrico. Ko 
je stopila na cesto, je bilo skoraj tema in hladen veter 
ji je spreletel ude.

Polastila se jo je topa ravnodušnost. Le eno edino 
željo je sedaj imela : da ne bi videla svojih gladnih otrok, 
ne slišala njihovega molédovanja za kruh. Ona sama? 
Ali ni to čisto vseeno? Štirinajst let je bila poročena, 
sedaj pa je na cesti! Štirinajst let je ljubila človeka, mu 
dala vse moči, vso dušo, on pa jo je vrgel iz hiše, kakor 
napodiš psa, ki ne more več služiti! Kaj naj bi še pri­
čakovala od življenja?

Pregnana! Zaradi te Ninel! Kako le ravna ta Ninel, 
da tako privlačuje moške? Da, ta zibajoča hoja! Moja po­
stava je zelo vitka, je mislila Ana Ivanovna, tema je in 
na moj obraz ne bodo tako gledali. Trudila se je, da bi 
ji bil korak lahkoten in zibajoč.

Pred enim izmed številnih klubskih lokalov je ob­
stala. Množica ljudi se je trla pri vhodu. »Spolno vpra­
šanje« je brala na veliki razglasni deski. Srcé se ji je 
skrčilo. Obrnila se je in se počasi sprehajala po temni 
stranski ulici. Zvezde, ki so sijale v mrzlem zlatem ble­
sku, so pobledevale in lahna megla se je vlekla med 
vrstama hiš. Zrak je postal vlažen in hladen. Ana Iva-
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novna je zopet čutila tisti mraz, ki jo je spreletel, ko je 
stopila iz svojega stanovanja ...

Ulica je bila prazna, nobenega človeka nikjer. Ne­
nadoma je začutila, kako jo je nekdo prijel za roko, in 
globok moški glas je dejal:

»Kam pa, srček moj? Tu sem na poveljevanju, iz 
province. Ne bi si mislil, da se tu v samoti sprehajajo 
tako čedne damice!«

Čutila je, kako jo je nekdo privil k sebi. Trudila se 
je, da je držala obraz tako, da tujec ne bi opazil obilice 
peg, ki so kazile njeno polt...

Ana Ivanovna se je vrnila zelo pozno domov, ko so 
njeni otroci že davno zaspali. Denar za naslednji dan je 
bil tu, otrokom ne bo treba stradati. Ana Ivanovna je bila 
na smrt utrujena in vendar ni mogla zaspati. Dolgo je 
zrla s praznimi očmi tja v temno noč...

40

Tanja je bila zadnje dni vsa v skrbeh, če je Njurka 
srečno prišla v svojo vas; tako zelo jo je vznemirjala mi­
sel, da bi se ji moglo kaj pripetiti, da je sklenila pisati 
ji pismo.

Čez nekaj dni je dobila Tanja od Njurkine sestre 
odgovor, da je njena mati popolnoma zdrava, da Njurke 
nihče ni klical, naj se vrne v vas, in da ni o njej ni- 
kakega sledu.

Ta vest je Tanjo silno pretresla. Zelo se je navadila 
na Njurko; ljubila jo je zaradi njene ponižnosti, zaradi 
njene popolne pokorščine in neprestane uslužnosti. A 
tudi Tanja sama je storila vse, da bi se Njurka pri njej 
dobro počutila. Opažala je seveda že delj časa, da se v 
njej nekaj dogaja, a razlagala si je to z onim strašnim 
doživetjem.

Kako pa je težko napraviti križ čez takšne reči, 
je vendar sama le predobro vedela. Da pa je Njurka ne­
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nadoma odšla in ji poleg tega niti z besedico ni omenila 
vzroka, to ji je bila uganka. Napeto je razmišljala, da bi 
našla nekaj, na kar bi se v mislih oslonila. Tanja se je 
spomnila, da je bila Njurka vprav zadnje dni pred svojim 
odhodom često duševno popolnoma odsotna, da je pre­
slišala vprašanja, da je po več ur molila ali kar tako 
sedela z zaprtimi očmi. Ali je bila preteklost v njej tako 
zelo močna, da jo je gnala v prostovoljno smrt? Ali pa 
je bila kakšna druga skrivnost? Tanja je mislila in mi­
slila; zmučila si je možgane, toda prišla ni do nobenega 
zaključka in nemir ter skrb za ubogo Njurko sta vedno 
bolj rastla.

Preiskava proti vedeževalki Nastji se je nenavadno 
dolgo zavlekla. Vodili so jo od zasliševanja do zasliše­
vanja, toda njeno obnašanje je vzbujalo v vseh največje 
začudenje. Vedno je nosila ruto pred obrazom; če so ji 
zapovedali, naj se odkrije, je to storila, a brž ko je 
mogla, jo je zopet spustila na obraz. Ko so ji prebrali 
obtožbo, je priznala takoj in brez ovinkov, da je petnajst 
ljudi spravila ob življenje; a ko so jo spraševali po po­
drobnostih, ni dala glasu od sebe: na vsa vprašanja je 
trdovratno molčala. Sodniki so hoteli seči po običajnih 
izsiljevalnih sredstvih, a tedaj je ugovarjal zdravnik; re­
kel je, da mora potem odkloniti vsako odgovornost, ker 
je itak vprašanje, če bo doživela konec >javnega pro­
cesa«. Na tem pa je bila oblast zelo zainteresirana, kajti 
hoteli so dvigniti velik javen proces proti Nastji kot 
bojno sredstvo proti vsem vrstam praznoverja.

Sodnike je vrhu tega spravljalo v zadrego še to, da 
so vsi soobtoženi pri prvem soočenju izjavili, da obto­
ženka ni Nastja; da je bila Nastja večja, ne tako suha in 
da je tudi njen glas drugače zvenel. Potem zopet so 
dejali, da bi to vendarle mogla biti ona; morda je shuj­
šala zaradi bolezni in ječe, svoj glas pa je tudi že prej 
pretvarjala. Nekdanji obiskovalci vedeževalke, ki naj bi 
nastopili kot priče, sploh niso mogli ničesar točnega po­
vedati, kajti bili so prvič preveč razburjeni, da bi mogli
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mirno opazovati, drugič pa je bilo v sobi vedno tako 
temno, da si komaj mogel kaj videti.

Tako sta minila pomlad in poletje in ko je napočil 
dan javne sodbe, ki naj bi se vršila v mestnem gleda­
lišču, je pričelo padati z drevja že velo listje. Ob desetih 
dopoldne so peljali obtožence močno zastražene po uli­
cah, ki so bile polne radovednežev. Nastja je šla spre­
daj; obdajalo jo je šest vojakov z napetimi revolverji; za 
njo so šli ostali obtoženci. Tudi te so spremljali oboro­
ženi vojaki, da so jih ščitili pred poizkusi linčanja in pa, 
ker se je v ljudstvu širila govorica, da bo enooki Filka, 
ki ga policija ni mogla prijeti, poizkušal jetnike osvo­
boditi.

Dan je bil jasen in sonce je sijalo; ko je Nastja sto­
pila na cesto, je skoraj oslepela od svetlobe in oglušela 
od votlega, grozečega hrupa množice. Ljudje so kričali, 
žvižgali, jih obmetavali z gnilim sadjem in kamenjem, 
tako da so vojaki z največjim naporom krčili sprevodu 
pot skozi množico. Pred gledališčem je bilo razburjenje 
množice tako veliko, da so jo morali na konjih razga­
njati, da so napravili prosto pot. Vse je rjulo: »Obesite 
jih! Raztrgajte jih na košek Ljudi je pač najbolj razbur­
jalo to, da je morilka hodila mirno in bila zatopljena 
vase, kar je pričalo o popolni nebrižnosti. Tik pred vho­
dom v gledališče je za trenutek omahovala, nato pa se 
zrušila.

»Komedija, saj se le pretvarja!« so kričali okoli sto­
ječi. Nesli so Nastjo noter in le z največjim naporom se 
je zdravniku posrečilo, da jo je zbudil iz globoke ne­
zavesti.

»Nisem niti sodnik niti zagovornik,« je rekel zdrav­
nik in zmajeval z glavo, »toda svoje življenje bi stavil, 
da obtoženka ni zmožna ubiti niti mačke, kaj šele člo­
veka! Sploh pa tega ne razumem: tej Nastji je vendar 
kvečjemu devetnajst let, po izjavah prič pa bi jih 
morala imeti najmanj pet in dvajset!«

Nato je pogledal branilca in pristavil:
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»Mislim, da tiči v tem zmota! Če niso vendarle pri­
jeli koga drugega namesto Nastje!«

»Tudi jaz sem že mislil na to,« je rekel branilec tiho, 
da bi ga ne slišal stražar. »Toda pomislite, vse je pri­
znala, podpisala je protokol brez najmanjšega pritiska. 
Vem to čisto gotovo, sicer pa sem jo tudi sam večkrat 
spraševal; če je sploh kaj odgovorila, je le potrdila svoje 
priznanje. In povejte sami, kdo pa se bo dal prostovoljno 
ustreliti, če je nedolžen?«

»Zagonetno!« je odgovoril zdravnik, medtem ko je 
zrl obtoženki v obraz. »Le oglejte si ta izraz! To je izraz 
nenavadnega trpljenja, izraz mučenice, ne pa zločinke!«

Branilec je globoko zavzdihnil. V tem trenutku je 
Nastja odprla oči in debela solza ji je spolzela po licu. 
A že v naslednjem trenutku je zgrabila ruto in si jo po­
tegnila čez obraz...

Nastjo so odvedli v dvorano, ki je bila tako polna, 
da bi niti en človek ne dobil več prostora. Ko jo je mno­
žica zagledala, se je začelo zopet isto kričanje in hrup 
kakor prej na cesti. Mir je nastopil šele tedaj, ko je pred­
sednik vstal in pričel govoriti:

»Tovariši!« je dejal. »V tej morilki obsoja sociali­
stična država ne le posameznega človeka, temveč vse do 
dna gnile življenjske razmere, ki nam jih je zapustil kot 
dediščino buržujski družabni red s svojimi bedastimi, 
praznoverskimi in verskimi predstavami. Tu na zatožni 
klopi prav za prav ne sedi le vedeževalka Nastja, temveč 
sedijo tu tudi vse tiste ženske, ki so hodile k njej po 
nasvete. Tu sedijo vse tiste, ki še danes hodijo v cerkev, 
da tam poslušajo podoben nesmisel, kot ga je razširjala 
ta vedeževalka. Tovariši! Ta proces ima globlji pomen! 
Če obsodimo to zločinko, se moramo zavedati, da mo­
ramo hkrati z njo obsoditi tudi zločinca, ki je s svojim 
naukom o odpuščanju zlega skozi stoletja pomagal kapi­
talizmu, da je držal proletariat v svojih krempljih...«

Potem ko je predsednik končal svoj govor, ki je tra­
jal nad eno uro, se je pričel pravi proces. Na vprašanje, 
če se čuti krivo, je obtoženka odgovorila z glasnim »da«,
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nato pa ni bilo mogoče, kakor vedno doslej, iz nje spra­
viti nobene besede več. Obravnava je trajala s kratkim 
presledkom osem ur, potem je sodni zbor šel na posvet. 
Nastja in še trije obtoženci so bili obsojeni na smrt z 
ustrelitvijo, ostali na dosmrtno pregnanstvo. Medtem ko 
so ostali sprejeli obsodbo z obupnim kričanjem in so se 
pačili kakor brez uma, ni Nastja napravila niti najmanjše 
kretnje, ki bi izdajala razburjenje. Ko so jo pozvali, naj 
telegrafsko pošlje prošnjo za pomilostitev, je odklonila.

Dva dni pozneje je stalo v lokalnem časniku sledeče 
kratko poročilo:

»Vedeževalko Nastjo, ki je imela na vesti petnajst 
človeških življenj, so danes zjutraj ob šesti uri ustrelili 
na dvorišču jetnišnice. Sprejela je smrt z neverjetno 
ravnodušnostjo, kar sicer ni nič čudnega pri človeku, ki 
je toliko drugih spravil ob življenje. Njeni sokrivci pa 
so se tako obupno zvijali, da so jih mogli usmrtiti le z 
veliko težavo.«

Že približno dva tedna se Ana Ivanovna ni počutila 
dobro. Bilo je neugodje, zbog katerega so se v njej budile 
misli, ena bolj črna od druge. Ni se mogla odločiti, da bi 
Šla k zdravniku, kajti z gotovostjo golega instinkta je 
čutila, da bi njegova diagnoza pomenila smrtno obsodbo 
nad njo in njenimi otroki. Vso noč ni mogla spati in 
pred njenimi očmi so se vrstile podobe, ki so ji preroško 
odpirale pogled v bodočnost njenih otrok: dečka tatova 
in potepuha, deklica pa bo šla po poti, ki jo je sedaj sama 
hodila. In končno se ji je zdelo, da ima Ninel prav, če 
ne mara otrok. Trikrat je bila poročena, četrtič z Vitali- 
jem Vladimirovičem, in tudi on ne bo poslednji; tudi z 
njim ne bo imela otrok in nikoli ne bo videla teh straš­
nih prikazni, ki so Ani Ivanovni to noč raztrgale srce. 
Oh, ta Ninel! Kako veselo, kako zmagoslavno hodi skozi 
življenje! In ona sama? Kaj je bilo vse njeno življenje? 
Veriga odpovedi! Njena ljubezen? Trajna muka, vsak­
danja odpoved, neprestana skrb za moža, neprestano 
ljubosumje. Vedno in vedno je bila na zadnjem mestu:
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najprej on, nato otroci in nato — če je še kaj ostalo — 
šele ona sama. Na njo ni mislil nihče, ne on, ne otroci, 
niti sama. Otroci! Težki porodi, vsakdanje skrbi za hra­
no, pozneje za vzgojo... seveda, pa tudi veselja je bilo 
dovolj: njihovo čebljanje, njihovi prvi koraki, njihovi 
prvi uspehi...

Toda sedaj, sedaj je bolna... Kaj bo sedaj s tem 
redkim veseljem, z obilnim trpljenjem za otroke? Ali ji 
bo še ostalo moči, da bo vse to prenašala? Kdo ji bo po­
magal? Nihče, nobene pomoči!

Bilo je proti večeru, ko je Ana Ivanovna šla k zdrav­
niku. Trudila se je, da je stopila v njegovo hišo tako, 
da je ni nihče videl. Ko pa je sedela v čakalnici, je trdo­
vratno zrla v časnik in upala, da je pri slabi razsvetljavi 
ne bo nihče spoznal.

Končno je prišla na vrsto. Doktor je bil star gospod 
s sivo brado in z velikimi, zlatimi naočniki na nosu. S 
trudno kretnjo ji je ponudil prostor v naslanjaču. Zdelo 
se ji je, da preiskava traja celo večnost. Končno Je stopil 
zdravnik k umivalniku, dolgo si je umival roke in si jih 
natančno obrisal, ves čas brez besed. S strahom je Ana 
Ivanovna spremljala vsako kretnjo starčevskih rok, po­
kritih z debelimi, modrimi žilami.

Tedaj je zdravnik končal s čiščenjem svojih rok. Z 
nežnim, sočutnim očesom je pogledal Ano Ivanovno in 
dejal:

»Torej, na žalost ste imeli prav — sifilis je!«
Ana Ivanovna je pričakovala, da se bo obsodba gla­

sila tako. In vendar, ko je iz zdravnikovih ust slišala ime 
te strašne bolezni, je otrpnila, kakor da bi jo zaradi 
kačjega pika zadel mrtvoud, in s široko razprtimi očmi 
mu je zrla v obličje. Kako lepo se ji je v tem hipu 
zazdelo življenje, ki ga je živela doslej. Res je bilo polno 
skrbi, bolečine in trpljenja, a lepo je bilo kljub vsemu 
temu, kajti eno je še vedno ostajalo — upanje na ju­
trišnji dan! Tega upanja sedaj ni bilo več; vse se je 
zrušilo, vse je izgubljeno!

»Vendar pa vam poguma ni treba izgubiti!« jo je
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miril zdravnik in jo dobrohotno pogledal. »Bolezen je to 
kakor vse druge, in se dà ozdraviti. Le moje predpise 
morate natančno izpolnjevati. Pridite jutri ob tem času 
k meni, bova takoj pričela!«

»Gospod doktor, tri majhne otroke imam!« je dejala 
Ana Ivanovna. Pri tem ga je tako milo in proseče po­
gledala, kakor da bi mogel, če bi le hotel, z zamahom 
roke odstraniti vse in ji vrniti zdravje.

»Otroke imate?« je dejal zdravnik. »Potem morate 
biti zelo previdni; v tem stadiju vaše bolezni jih prav 
lahko okužite!«

Spremljal jo je k vratom, da bi prekinil nadaljnji 
razgovor, zakaj mnogo pacientov je še čakalo v govoril­
nici in bil je že zelo utrujen.

Ana Ivanovna je stopila na cesto. Medtem se je po­
polnoma znočilo. Nebo je bilo črno in hladni mesec je 
samotno plaval po njem. Lahen mraz je polnil ozračje. 
Čustvo neskončnega brezupa ji je hotelo razbiti srce. 
Zdelo se ji je, kot da tava v brezmejnem, ledenomrzlem 
prostoru — brez vodnika, brez cilja — kakor mesec 
nad njo.

Skoraj bi se bila v nekoga zaletela. Bil je parček, ki 
se je sprehajal počasi pred njo. On je bil tesno stisnjen 
k njej in ji je šepetaje nekaj prigovarjal. Polna sovraštva 
je zrla Ana Ivanovna na tega moškega, ki se je kakor 
vampir prisesal k dekletu. Dohitela ju je in šla tik za 
njima, da je mogla razumeti vse, kar sta govorila.

»Ljubica!« ga je slišala govoriti. »Kakšna ljubezen 
je to? Če ne storiš, kar želim, potem me ne ljubiš!«

Ana Ivanovna je videla, kako se je dekle uklonilo 
pod njegovimi besedami kakor pod udarci korobača, ka­
ko jo je nato z urnimi koraki, s koraki zmagovalca, po­
tegnil s seboj v stransko ulico.

Ana Ivanovna je hitela za parčkom; bilo ji je, kot da 
mora na vsak način rešiti to vitko, nežno dekle in ji po­
jasniti, da ta mož v usnjenem jopiču ne želi drugega kot 
njeno pogubo. Že ju je skoraj dohitela, tedaj pa se je zo­
pet zavedela. Skrajšala je svoj korak in mislila: kaj pa
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me to briga? Rešiti je tako ne morem! Saj bo vendarle 
propadla — če danes ne, pa jutri — če ne zaradi tega, 
pa zaradi drugega. Spomnila se je, kako jo je Vitalij 
Vladimirovič prvič poljubil, na tilnik, in mislila je na 
to, kako je najbrž Ninel poljubil na isti način. Kakšna 
strašna moč je to, ki zaradi nje ljudje oslepé, pozabijo 
na razum, sočutje in čast, žrtvujejo vse, prav vse? 
Zakaj jo je Vitalij Vladimirovič zapustil? Kako je prišlo 
do tega? Vsega je bilo konec v tistem trenutku, ko se je 
nehal zanimati zanjo kot žensko. Tedaj je bilo konec nje­
govih načrtov, da jo bo poučeval in jo vodil. Torej je vse 
le spolnost? Ona vendar ni bila samo ženska, bila je tudi 
človek! In tudi on je človek! Ali se tedaj ne bi mogel 
prisiliti, se premagati, speljati svojo energijo v drug tir? 
Toda čemu misli sedaj na vse to? Saj je minilo, minilo! 
Oh, in mogoče ne bi prišlo tako, če bi ne bila ločitev za­
kona tako lahka. Toda sedaj je vendar vse dovoljeno. 
Saj je prav za prav smešno, če živiš z ženo, ki je ne ljubiš 
več, ko vendar tako lahko najdeš drugo, mlajšo, lepšo. 
In prav za prav nisva živela slabo; imel me je vendarle 
tudi rad — a sedaj je vse razvezano, vse osvobojeno; 
nobenih dolžnosti ni več in tako se je vse zrušilo...

Ana Ivanovna je bila tako zatopljena v svoje misli, 
da ni niti opazila, kako je prišla do reke. Sedaj je ležala 
pred njo ta temna, skrivnostna voda. Slišala je tihe 
udarce valov, ki so se razbijali ob bregu; mrzel veter, ki 
je pihal od reke, ji je udaril v obraz. Nenadoma je za­
čutila, da že od ranega jutra tiči v njej misel na smrt. 
Samo skok — in vse bo končano!

Toda tedaj se je spomnila svojih otrok. Če jih je le 
Vasja spravil v posteljo? Če že spijo? Kako bi jokali 
otroci, če bi se zgodaj zjutraj zbudili in bi je ne našli 
doma! In kako grozno bi bilo, če bi ubogi, bledi Vasja 
zvedel, da je mrtva! Kako bi potem pri sosedih prosjačili 
za kruh, ne da bi kaj dobili, ko vendar vsi skupaj ni­
majo kaj jesti! Kako bo Ninel nebrižno šla mimo njih 
in kako bo Vitalij Vladimirovič ukrenil vse, da jih spravi 
v dečji dom... Namesto da bi se vdala misli, ki se ji je
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še minuto prej zdela edini možni izhod, se je obrnila in 
s hitrimi koraki hitela domov.

Domov! Zakaj otroci je ne morejo pogrešati niti 
takšne, kakršna je sedaj. Noče biti tako nesramna, tako 
strahopetna kakor Vitalij Vladimirovič. Njihova mati je 
in tega ne bo pozabila! Njene oči so zažarele skoraj ka­
kor v odsevu velikega veselja. Zaradi svojih otrok se 
hoče ozdraviti! Boriti se hoče dalje in doseči to, kar se 
ji je pred minuto zdelo še nemogoče: svojim otrokom hoče 
pomagati živeti. Kako bo to napravila, tega sedaj še ni 
vedela; a posrečilo se ji bo, ker se ji mora!

Tesno se je zavila v svoj tenki plašč. Vedno hitreje je 
stopala in srce ji je bilo, kakor da bi hotelo počiti, ko je 
bežala po strmih stopnicah navzgor k svojim otrokom ...

41

Ko je tovariš Vladimirov takrat v svoji bolezni 
prosil Tanjo, da mu preskrbi življenjepis sv. Simeona 
Pravičnega, je bila zelo začudena. Saj je bilo to z vsemi 
nazori tovariša Vladimirova v takšnem nasprotju, da se 
v prvem trenutku nikakor ni mogla znajti. Ali se je 
hotel iz nje norčevati, kakor je to često delal z drugimi 
v svojih protiverskih predavanjih? Ali naj bi v življenju 
tega svetnika našel nekaj, kar bi mu nudilo snov za 
protiversko propagando? Tanja je zadnje dni mnogo 
razmišljala o tem, končno pa je prišla do prepričanja, da 
mora v tem vendarle tičati nekaj drugega. Njena obzir­
nost ji je govorila, da še ni prišel trenutek, da bi z njim 
o tem govorila. Ce se je sedaj res nekaj godilo v njegovi 
duši, če je zorelo v nji nekaj, o čemer si še sam ni mogel 
biti na jasnem, potem ona tega procesa ne sme motiti 
z vprašanji.

Kje pa naj bi dobila življenjepis tega svetnika? Iz 
knjižnic so nabožne knjige že davno odstranili, jih se­
žgali, spravili v papirnico ali pa prodali v inozemstvo,
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če so imele kako vrednost za ljubitelje knjig. Dolgo si 
je Tanja belila glavo, kako naj bi storila, ne da bi spra­
vila sebe ali svojega moža v nevarnost. Včasih se ji je 
zdelo, da jo tovariš Vladimirov z nemim pogledom spo­
minja na obljubo, ki mu jo je takrat dala. Nekoč jo je 
poklical s posebnim glasom in bil pri tem z obrazom 
obrnjen od nje proti oknu. Ko ga je vprašala, česa želi, 
je tako zardel, da je morala opaziti celo na ušesih, ki 
so nenadoma zagorela kakor v ognju. Vendar je po 
kratki zadregi spregovoril:

»Oh, hotel sem te le spomniti na papirje, ki jih 
moraš nesti v IspolKomk

Tanja se je tiho smehljala in si mislila, da jo je 
gotovo hotel spomniti na njeno obljubo, in z novo vnemo 
se je vrgla na iskanje ...

Končno je Tanja našla, kar je iskala. Bila je seveda 
le tenka brošura, vendar pa je v grobih obrisih nazorno 
prikazala sv. Simeona Pravičnega. Tanja jo je prebrala 
nekolikokrat zapored in je sedaj z veselo napetostjo ča­
kala svojega moža, ki se je ravno razgovarjal z Mironovo 
o borbi proti razkolništvu.

Tanja je pospravila sobo, položila otroka spat in 
pripravila večerjo; ko je zabrnel zvonec, je tekla veselo 
vznemirjena v predsobo, da bi odprla vrata.

»Senja, Senja, našla sem k mu je zašepetala na uho, 
ko ga je objela.

Toda tovariš Vladimirov jo je odrinil ln ko je videl 
knjižico v njeni roki, surovo rekel :

»No, kaj se je treba pri tem veseliti, če ljudje pone­
umljajo ljudstvo s temi svojimi izmišljenimi svetniki!«

Šel je v svojo sobo. Tanja se je s sklonjeno glavo 
splazila za njim in se spraševala, kako je le mogla mi­
sliti, da njen mož namerava kaj drugega, kot norčevati 
se iz svetnika. Kar najhuje si je očitala, da mu je pri 
tem še sama pomagala.

V svoji sobi je tovariš Vladimirov odložil čepico, 
slekel suknjo in ostro zrl Tanji v oči. Ni vedela, zakaj, 
a prav v tem trenutku je opazila, da je njegov vrat ne­
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navadno močan, žilav in mišičast, kakor vrat kake 
krepke živali.

»Tanja,« je rekel s hripavim glasom, »moram ti po­
vedati, da pravkar z Mironovo nisem razpravljal o raz­
kolnikih, temveč da je prišla k meni kot ženska. Povem 
ti to zaradi tega, ker nisem buržuj, ki vara svojo ženo.«

V njegovem obličju je pri teh besedah ležalo nekaj 
izzivajočega, obenem pa je trepetal okrog njegovih ust 
izraz, kakršnega najdemo pri otroku, ki hoče s kljubo­
valnim nastopom skriti svojo zadrego.

Dolgo časa sta molčala.
»Zakaj ničesar ne rečeš?« je končno vprašal tovariš 

Vladimirov surovo.
»Kaj naj ti rečem?« je prav tiho odgovorila. »Če jo 

ljubiš, ti nočem biti na poti!«
»Nisi mi na poti! To je vendar nesmisel! Ljubim 

vendarle samo tebe!« je dejal in jo prijel za roko. Pre­
vidno, počasi, toda odločno je osvobodila svojo roko iz 
njegove in ga pozvala, naj sede k mizi, ker je večerja 
pripravljena.

Postavila je tja kadeči se samovar, odrezala kruh 
in ga namazala z maslom ter položila predenj krožnik 
in nož. V vseh teh malih kretnjah, ki so izražale skrb 
zanj, in v neprodirnem izrazu njenega obraza je videl 
tovariš Vladimirov sedaj zopet tisto skrivnost in nedo­
umljivost njene duše, ki sta ga že večkrat tako vznemir­
jali in obenem privlačevali. In kakor takrat, onega dne, 
je mislil tudi sedaj, da bi mu bilo stokrat laže pri srcu, 
če bi mu očitala, ga psovala in karkoli zahtevala od njega. 
Tako pa se je čutil čisto zgubljenega, popolnoma brez 
moči.

Tanja je končala s šivanjem in šla spat. Prej pa je 
še poljubila svojega moža tako kakor vedno. Tudi to ga 
je globoko zadelo, da ni hotela iti spat, ne da bi ga po­
ljubila; toda ni ga poljubila kakor sicer, na usta, temveč 
na čelo. Kaj naj to pomeni? Saj mu je morala oprostiti, 
sicer bi ga sploh ne bila poljubila. To se torej pravi, da 
mu je pač oprostila, toda... Oh, ta Tanja! Pri drugih
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ženskah je vse tako preprosto, a pri njej... Spomnil se 
je Mironove — vdala se mu je danes tako preprosto, tako 
brez vprašanja, tako brez nepotrebnih besed, in vzel jo 
je tako preprosto, ker mu je pač prišla prav v taki mi­
nuti v roke. Preprosto kakor požirek vode! Zaradi tega 
si nista naložila nikakih dolžnosti, ostala sta si tudi na­
dalje ista dobra tovariša kot prej. Toda pri Tanji? Kaj 
neki sedaj premišlja?

Tovariš Vladimirov jo je gledal, kako se je slačila, 
se zavila v svojo odejo in se obrnila proti steni. Razumel 
je: to je pomenilo, da hoče spati sama. Zgrabilo ga je 
močno hrepenenje po njenem nežnem, vzdržnem objemu, 
po njeni duši, ki se je vedno nekako umaknila pred 
njim, da se je mogla nato nekam potopiti, v globine, ka­
mor ji ni mogel slediti. Zopet je mislil na Mironovo, v 
kateri ni bilo ničesar, kar bi že od vsega početka ne bilo 
brez sramu dostopno njemu — in seveda tudi vsakemu 
drugemu — in z grenkostjo je mislil: le čemu sem danes 
to storil! Ko bi vendarle ne bil napravil tega!

Tovariš Vladimirov je sédel k pisalni mizi. Ni imel 
veselja do dela, da bi pa legel v posteljo, kjer je ležala 
Tanja, mu je nekaj branilo. Med knjigami, ki so ležale 
razmetane po njegovi pisalni mizi, je opazil malo bro­
šuro, ki je vsebovala življenjepis svetega Simeona Pra­
vičnega iz Verhoturja. Čisto mehanično jo je odprl, listal 
po njej in pričel tu in tam brati. Toda vedno bolj in bolj 
se je poglabljal v čtivo, hitel od strani do strani, dokler 
ni prebral poslednje in se nato zatopil v globoko razmiš­
ljanje. Čudna misel mu je šinila v glavo: ali pa je tudi 
res, da je vse dobro, vse lepo in vse, kar opravičuje 
življenje, dano edino le proletariatu? Da je samo prole­
tariat nezmotljiv? To so bile reči, o katerih doslej sploh 
ni bilo vprašanja, kajti bile so zanj neomajni aksiomi, 
stavki, ki so bili tako neposredno jasni kot v poštevanki.

Zopet je odprl knjižico in še enkrat preletel strani, 
ki opisujejo življenje svetnika, čigar ime je nosil. Si­
meon Pravični je bil sin bogatih staršev, zapustil je svoj 
dom in šel v gozd, kjer je živel v največjem uboštvu. To,
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kar si je pridobil s šivanjem kožuhov in z ribolovom, je 
razdal ubogim. Ljubil je naravo in je prebil večji del 
svojega življenja v samoti; toda če je bil kdo potreben 
pomoči, mu jo je nudil. S svojo dobrotljivostjo in než­
nostjo je napravil na srca Vogulov globok vtis. S svojim 
usmiljenjem si je osvojil uboge in potrebne in tako je 
postal nositelj Kristusove besede v tej divji, od sveta 
zapuščeni deželi. Umrl je 12. septembra 1642, pet in 
trideset let star...

Bogat mož zavrže svoje imetje, odreče se vsemu ve­
selju, ki ga morebiti čaka in si brez orožja v roki, le z 
ljubeznijo in odpuščanjem v srcu osvoji ljudi in jih po­
boljša. En sam človek si osvoji vso deželo in iz njegovih 
ust ne pride beseda sovraštva, temveč le ljubezen ... 
In to je nekdanji plemič, bogat mož. To se torej pravi: 
tudi plemič, tudi meščan more biti dober človek ... In 
ta svetnik je njegov patron...

Tedaj se je ozrl tovariš Vladimirov zopet na Tanjo. 
Tudi tokrat mi je odpustila, si je mislil, in globoko ga­
notje ga je prevzelo, ko jo je videl ležati tam tako 
majhno, tako nepremično, tako nesrečno. Zaklenil je živ­
ljenjepis svojega svetnika v predal in se povsem tiho 
slekel. Nato je legel. Čutil je, da Tanja ne spi; a ni si 
upal spregovoriti niti besedice. Ko je upihnil luč, je 
ležal še dolgo v temi in mislil brez konca. Mislil je na 
Tanjo, na Mironovo, na svetega Simeona in na samega 
sebe. Ko je končno zaspal, se je na vzhodu že pričelo be­
liti nebo...

Zopet se je zgodilo talco kakor često: najprej je to­
variš Vladimirov obsul Tanjo s surovostjo in nesram­
nostjo ter jo mučil in slabo ravnal z njo, potem pa jo je 
jokaje prosil odpuščanja.

Klečal je pri njenih nogah in imel glavo skrito v 
njenem naročju; ona pa mu je nalahno božala lase in v 
svojih mislih molila:

>Moj Bog, pokaži mi pravo pot, da bom do kraja 
nosila križ, ki sem ga vzela nase! Daj, da ga rešimI«

277



> Tanja, ti si angel!« je dejal, ko ji je poljubljal roke. 
»Ce bi veroval v svetnike in svetnice, bi dejal, da si ti 
ena izmed njih!«

Tanja se je dobrotljivo smehljala in mislila na to, 
da bo morda že v naslednji minuti treščil kam stol, da 
bo zaloputnil z vrati in zaradi kakšne malenkosti vpil 
nad njo kakor nad kakim rekrutom.

Teh neprestanih in čisto nenadnih prehodov iz naj­
toplejše nežnosti v največjo surovost ni mogla razumeti 
in je zaradi njih posebno trpela. Morda je moški duši 
to svojstveno, je mislila Tanja; toda zakaj potem vedno 
govore, da je ženska muhasta in nestanovitna, hvalijo pa 
moško stanovitnost in resnobnost? Ali pa je samo pri 
nama tako? Kaj mu jemlje mir in ravnotežje? Kaj daje 
meni ta mir? Ali to, da je življenje zame več kot samo 
življenje na tem svetu, zanj pa Bog le izum buržujstva? 
Da stoji prav za prav vedno ob prepadu sive praznine 
in osamljenosti, jaz pa nikoli nisem sama, tudi če mi je 
še tako hudo pri srcu?

Potem pa je mislila Tanja zopet na to, da mora le­
žati neki smisel v tem, da je v življenju srečala tovariša 
Vladimirova — in njegovega otroka. Pomirjena je vstala 
in pričela pospravljati sobo ter pobirati stole in knjige, 
ki jih je njen mož v svoji jezi razmetal. Rahel smehljaj 
ji je pri tem obkrožal usta in zopet se ji je hotelo do­
zdevati, da je življenje vendarle lepo in polno veselja. 
Treba je le, da znaš najti to veselje, da znaš stvarem po­
gledati na dno in doumeti v njih véliki božji smisel, 
potem boš imel tudi božjo nedeljo, ki plava nad ni­
žavami človeškega delavnika!

42

Po usmrtitvi vedeževalke Nastje se niti malo ni po­
leglo razburjenje, ki ga je povzročil njen proces v vsem 
mestu ; narobe, še prav hudo se je povečalo. Gospodinjam 
je prekipevalo mleko na štedilniku, ko so se pogovarjale
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o možatem pogumu brez primere, s katerim je Nastja 
šla v smrt ; uradniki so pozabljali na svoje akte ; na trgu, 
v gosjih vrstah, povsod so govorili o Nastji in vedno se 
je našel kdo, ki je na koncu takega pogovora rekel s 
pridušenim glasom:

»Ali ste slišali? Pravijo, da niso usmrtili prave Na­
stje, temveč neko razkolnico. Baje je kratko in malo 
prostovoljno vzela nase krivdo, da bi rešila Nastjino 
grešno dušo!«

Tako se je zgodilo, da je proces, ki naj bi zadal odlo­
čilen udarec svetu religioznega predstavljanja, dosegel 
prav nasprotno. Ljudje so sedaj kazali nenavadno zani­
manje za take stvari. Mlada razkolnica, ki se je prosto­
voljno žrtvovala za morilko, da reši njeno dušo, je po­
stala junakinja dneva; govorili so o njej polni občudo­
vanja. In bilo je dovolj glasov, ki so opozarjali na to, da 
vendarle ni tako lahko iztrgati iz človeških src vero v 
Boga in da si zna vera vendarle najti pota, po katerih 
privede — četudi v popačeni obliki — ljudi vedno zopet 
v svoje območje. Oblaslém seveda te reči niso ostale 
skrite; odgovorile so na to razpoloženje s tem, da so za­
prle veliko število razkolnikov. Na dan so prišle reči, da 
so se oblastnikom ježili lasje. Ugotovili so, da v vrstah 
razkolnikov ni le mnogo delavcev in delavk, temveč tudi 
cela vrsta uradnikov; celo mnogim aktivnim strankinim 
Članom so mogli dokazati sodelovanje v gibanju razkol­
nikov. Število aretirancev se je dan za dnem večalo.

Posebno mnogo razkolnikov je GPU pobrala v »To­
varni novega človeka«; ta okolnost je seveda porazno 
delovala na tovariša Vladimirova. Vedel je, da so v nje­
govi tovarni razkolniki in nikaka tajnost ni bila, da mu 
mora vse to biti znano. Zakaj se ni stvari že prej ener­
gično lotil? Tovarišici Mironovi je rekel, da je hotel 
najprej do kraja izvršiti svojo preiskavo o tem. Toda 
poglavitni vzrok — četudi si ga ni hotel priznati — je 
bil ta, da ga je v tem zadrževala neka notranja ovira. 
Sovraštvo proti razkolnikom, ki ga je prej tako zelo 
spodbujalo, sploh sovraštvo proti vsemu, kar je bilo v
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zvezi z vero, ga je minilo; sovraštva kratko in malo ni 
več poznal. Še več! Delo v brezbožniškem gibanju mu 
je povzročalo vedno več nezadovoljstva in tudi v dru­
gem strankinem delu ni našel tiste utehe kot prej. To­
variš Vladimirov je imel neki top občutek, da visi nad 
nekakšnim prepadom in da se zibljejo tla pod njego­
vimi nogami. Vedno bolj je usmerjal vse svoje misli na 
Tanjo; le pri njej je našel mir in zavetje. Tanja je prav 
dobro čutila, kako njen mož trpi, in storila je vse, kar 
je mogla, da bi ga razvedrila in pomirila.

Tovariš Vladimirov je vstal danes kar se da slabe 
volje. Čemerno je gledal Tanjo, kako je pripravljala 
zajtrk in ni rekel niti besede, ko je otrok pričel glasno 
vekati; jedi se skoraj ni dotaknil in je odšel v urad.

Ko je prišel tja, je stopil najprej v knjižnico, da bi 
našel podlage za boj proti razkolnikom. Najprej mu je 
prišla v roke knjiga obeh komsomolcev, Radiščeva in 
Južnega. Nestrpno je listal po njej, da bi poiskal hrane 
za svoje razpoloženje, ki je bilo prav tako kakor pri 
pravem vojskujočem se brezbožniku. A danes so se mu 
zdele besede mrtve. Zdelo se mu je, da ni o najvažnej­
šem niti besedice. Toda kaj naj bi to bilo, tega sam ni 
vedel. Bral je:

»Zelo prijetno dejstvo — pozabili smo na Boga. Kdo 
izmed nas še sprašuje po teh svetovnih problemih, če 
je Bog, in če ga ni, zakaj ne? Naši mladi generaciji je 
Bog nekaj neskončno tujega, nekak smešen anahroni­
zem, približno tako, kakor če bi danes srečali orožnika 
ali pravega tajnega svetnika.«

Ko je tovariš Vladimirov bral te vrstice, se je mo­
ral smejati. Tako preprosta in tako gladka pa stvar ven­
darle ni; to je sedaj sam le predobro vedel. Listal je 
dalje in naletel na mesto, ki ga je začudilo. Pisatelja go­
vorita o naraščanju razkolniškega gibanja v zadnjem 
času:

»Kar predstavljajte si: v dvanajstem letu revolucije 
ducati sekt in verskih družb — celoten aparat, ki širi
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svoje nazore — tisoči članov, poslovalnice, tisk — in na 
njihovih shodih morete opaziti včasih celo delavce, de­
lavke in delavsko mladino.«

Sedaj se tovariš Vladimirov ni več smehljal. On sam 
se je zgrozil pred tem — že toliko let bobnajo na vseh 
zborovanjih in v vseh časopisih, da ni Boga; z vsemi 
sredstvi logike dokazujejo, da Boga ne more biti; du­
hovnike obsojajo na smrt in vernike pošiljajo v pre­
gnanstvo. Nihče nima koristi, vsak ima le škodo, če ve­
ruje v Boga — in vendar morata pisatelja te knjige pri­
znati, da vera v Boga raste! Kako naj to razumemo? Kaj 
je vzrok temu? Kdo je tega kriv?

Dalje se je glasilo v knjigi, da so oficielni agitatorji 
brezbožnikov metodični kamni, ki niso zmožni, da bi z 
živo besedo našli pot do delavčeve duše. Boljšega izraza 
kot »metodični kamni« pisatelja nista mogla izbrati, je 
mislil ozlovoljen. Torej, agitatorji brezbožcev ne morejo 
najti prave poti do delavskih src, propagatorji sekt pa 
jo najdejo? Pisatelja razlagata to s tem, da razkolniki 
pomagajo revnim, negujejo bolnike, da lepše ravnajo z 
ženskami, učijo lepo peti in tako dalje. Dobro, naj bo ... 
Toda zakaj je potem vse to le pri njih, si je rekel tova­
riš Vladimirov, in ne pri nas? Razdražen je odložil knji­
go in stopal tako dolgo po dvorani sem in tja, da ga je 
morala knjižničarka opozoriti:

»Tovariš, prosim, da sedete; to vendar moti ostale 
čitatelje !«

Tovariš Vladimirov se je razjezil, čeprav je spre­
videl, da ga je povsem upravičeno opomnila. Vzel je 
svojo aktovko pod pazduho in zapustil knjižnico — še 
slabše volje kot pol ure prej, ko je stopil vanjo.

Za jesenjo z njenim zlatim listjem, ki šušti pod no­
gami, za tihimi, temnimi, žalostnimi nočmi je nenadoma 
nastopila zima. Potegnil je leden sever, veliki snežni 
kosmi so se vrtinčili v zraku, zemlja se je zgubala v ke­
pe, trde kakor kamen, in hiše malega predmestja, v ka­
terem je stanovala Tanja, so s svojimi belimi strehami
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napravljale vtis, ko da so se nenadoma prečarale v sla­
botne starke. Reka je postala temna in grozeča in se je 
z večjo naglico kot sicer valila v umazano daljo.

Sneg je Tanjo prestrašil. Govoril ji je o nečem, kar 
je bilo in je sedaj izgubljeno — govoril ji je o smrti. 
Kakor priklenjena je uprla svoj pogled na plešoče kosme 
in na mimoidoče, ki so se v borbi z mrzlim vetrom skla­
njali kakor pod težo bremena. Njeno srce je gorelo od 
bolečine. Tanja je naslonila svoje čelo na mrzlo šipo; 
hotela bi jokati za nečim ljubim, dragim, na veke izgub­
ljenim. Čutila je, da je na milo voljo predana neusmilje­
ni, mrzli noči usode, ki ji skuša vse ugrabiti in vse raz­
biti, vrh tega pa jo hoče še zasramovati. Bilo ji je, kot 
da se je sedaj za vedno razprostrla zima s svojim sivim, 
težkim nebom tudi nad njeno življenje...

Danes po kosilu, preden je odšel v svojo pisarno, 
ji je tovariš Vladimirov še zapovedal:

>Tanja, vse lepo pospravi, po uradni uri pride k 
meni tovarišica Mironova! In tudi postelje preobleci na 
novo!<

Nič drugega ni pristavil, toda njegove oči so se pri 
teh besedah izzivalno zabliskale. Čutila je, da jo je hotel 
s tem izzivati, da je zopet hotel razdražiti njeno jezo, 
da je v njem vrelo in da je prežala za njegovim težkim, 
temnim pogledom besnost, ki ne pozna ovir. Rekla pa ni 
besedice. Ko je odšel, je z največjo vestnostjo izvršila 
njegovo povelje. Pogrnila je mizo, preoblekla postelji in 
postavila vazo s suhimi cvetkami na omaro za perilo. Za 
drugo! Krepko je stisnila ustnice in mislila, da ji bo srce 
počilo od bolečine.

Ko je Tanja vse pripravila, ni vedela, kaj naj počne. 
Nemirno je hodila po sobi. Iskala je tolažbe in pomoči, 
pomoči zase in zanj... Ni sovražila niti njega niti nje, 
ki naj bi prišla z njim sem. Ne, za njega je imela le so­
čutje, polno bolečin in trpljenja. Tanji je bilo, kot da že 
nešteto let živi na tej zemlji, kot da je v vseh teh ne­
skončnih letih bila polna samo tega pekočega sočutja. 
In zdelo se ji je, kot da ta Mironova in njen mož — dasi
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je bil mnogo starejši od nje — nista nič drugega kot 
prav majhna, neuma otroka, ki ne vesta, kaj delata...

Tanja je stopila v svojo sobo, kjer je stal star, na pol 
razbit pianino. Pogled se ji je ustavil na zmečkanih in 
orumenelih notah, iz katerih je igrala še njena mati, ki 
je živela srečnejše življenje kot ona. Tanja je pričela li­
stati po njih; ne da bi se zavedala, je sedla in pričela 
igrati staro romanco o ljubezni, o rožah, o slavčkih. 2e 
po nekaj taktih je prenehala. Ali sploh je taka ljubezen? 
Morda je bila nekoč, ko so še živeli njeni starši — mo­
goče sta se s tako ljubeznijo ljubila njen oče in njena 
mati... To je bilo potem nekaj čisto drugega, nekaj po­
polnoma drugačnega. Tanjina ljubezen do moža ni imela 
nič skupnega z rožami in slavčki; bila je ljubezen — 
polna muke in trpljenja.

A Tanja je vedela, da tudi njen mož trpi. Bila je 
prepričana, da je muka, ki ji jo je pripravil s to Miro- 
novo, njemu samemu težka in da ne bo niti sekundo ne­
hal misliti na svojo ženo. Zakaj je moralo biti tako, zakaj 
je morala toliko trpeti za svojo ljubezen — zakaj kljub 
vsemu ni mogla misliti na sovraštvo ali zaničevanje, 
ampak vedno le na to, kako bi njemu pomagala, njega 
osvobodila trpljenja?

Tanja je segla po drugi romanci. Njena mati jo je 
nekoč igrala. Že dolgo je bila mrtva; glasovi pa so živeli 
tisto izredno, breztelesno življenje, ki sili v jok vse, v 
katerih zadrhtijo. Toda Tanja danes ni mogla jokati — 
in dobro je bilo tako, kajti sicer bi morala preveč jokati

Počasi je potegnila roke s tipk in jih spustila v na­
ročje; a pogleda ni odmaknila od not in večkrat zapo­
redoma je brala besedilo pesmi:

Kadar bolečina silna 
v prsih mi srce mori, 
pa na usta prikipi 
mi molitev tolažilna ...
Kakšen čudodelen žar 
iz besed plamti globokih, 
kakšen svet, skrivnosten čar 
v njihovih trepeče zvokih ...
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Zakaj neki je njena mati to pesem tako ljubila? Ali 
je tudi ona imela v svojem življenju težke ure?

In nenadoma je zagorelo v njej vroče hrepenenje po 
detinstvu, ko je bilo vse tako čisto, tako jasno. Spomnila 
se je na svojo malo, belo posteljo, na temnordečo luč 
pred podobo Matere božje, na obličje svoje matere, ki 
se je sklanjala nad njo, da bi ji pred spanjem napravila 
še znamenje križa nad glavico. Kaj bi rekla njena mati, 
če bi vedela, kakšna usoda je doletela njenega otroka? 
S kakšnim hrepenenjem si je sedaj Tanja želela nazaj 
v oni že davno minuli čas; hrepenela je po tihi, svetli, 
udobni sobi, po bleščečem samovaru, ki je tam na mizi 
pel svojo pesem, po vsem tistem miru, pokoju in vese­
losti svojega detinstva. S kakšnim hrepenenjem je mi­
slila na čas, ko je klečala pred svojo posteljo in v goreči 
ljubezni in brezmejnem zaupanju ponavljala besede mo­
litve, ki ji jo je narekovala mati !...

Tedaj se je spomnila, kako je hotela nekoč možu pri­
povedovati o svojem detinstvu in kako ji je on kratko 
in ostro posegel v besedo.

>Sem že slišal! Vse mi je že davno znano!«
Vedno znova je nato poskušala pripovedovati mu o 

tej dobi; sama ni vedela, kaj jo je tako sililo k temu; 
toda vedno jo je na isti način odbil. Ta svet mu je bil 
tuj, nič ni hotel vedeti o njem ...

Tanja je vstala od klavirja in pričela hoditi po sobi. 
Nato je obstala pri oknu. Zopet je zrla na temno, jezno 
reko, ki je bila še bolj grozeča kot prej...

Pričelo se je mračiti. Sedaj se je moral tovariš Vla- 
dimirov kmalu vrniti iz pisarne in Tanja se je spomnila, 
da mora pripraviti večerjo, zanj — in zanjo. Ali naj čaka, 
da prideta? Ali pa naj prej odide? Rajši bo počakala in 
šele potem odšla! Tanja je hotela prenesti vse do kraja, 
okusiti vso bolečino, ki sta jo ji dajala življenje in lju­
bezen. Oh, ljubezen ni kakor rože, slavčki, tihe mesečne 
noči — je premišljala — ljubezen je vztrajno, nepre­
trgano delo za človeka, ki ga ljubiš; pozabiti moraš po­
polnoma na samega sebe, odreči se moraš lastni oseb­
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nosti; ljubezen je križ, pod čigar težo se moraš globoko 
pripogniti, če ga hočeš nositi do konca... Ljubezen, to 
je umetnost; tudi v trpljenju, ki ga prenašaš zaradi ljub­
ljenega človeka, moraš najti veselje; ljubezen je žrtev, 
ki jo človeško srce polaga k nogam Onega, ki je s svojo 
ljubeznijo svet odrešil...

Tanja je pogrnila mizo, pripravila mrzlo večerjo in 
položila otroka v posteljo. Z mirnim izrazom je stopila 
svojemu možu nasproti, ko se je vrnil s tovarišico Miro- 
novo. Ko sta oba sedla k mizi, je dejala:

»Bodi tako dober in postrezi sam; obljubila sem neki 
študentki, da jo še danes obiščem!«

Tovariš Vladimirov jo je vprašujoče pogledal; a 
vzdržala je njegov pogled, krepko in jasno. Šele ko je 
zaprla vrata za seboj in ji je ledeni veter bril v obraz, 
jo je zapustil pogum in zaupanje vase. Ali je prav rav­
nala? Mogoče bi se morala jeziti, boriti se in braniti? 
To bi bilo laže kot molčati!

Tanja se je hotela boriti, a ne tako. Hotela je obda­
jati svojega moža z ljubeznijo, pazljivostjo in nežnostjo 
kot prej — hotela ga je premagati z notranjo silo in 
močjo svoje vere v dobroto njegove duše, ne pa s sol­
zami in očitki! Nagonsko je čutila, da je na pravi poti in 
da bi ga njeni očitki gnali le še dalje po poti kljubo­
vanja, po kateri je hodil. Niti besedice graje ne bo slišal 
iz njenih ust; sam naj sprevidi in se nauči razumeti, da 
se tako ne sme delati !

Tanjino srce se je napolnilo s ponižnim zaupanjem. 
A to razpoloženje v njej ni trajalo dolgo; čim dalje je 
korakala, čim močneje so ji udarjale ostre ledene igle 
v obraz, tem bolj žalostna je bila.

»Moj Bog, zakaj si me zapustil?« je šepetala, ponav­
ljajoč besede iz svetega pisma, in nenadoma se ji je za­
zdelo, da vsega tega ne bo prenesla, niti četrt ure več, 
če takoj ne stopi v cerkev. Moliti mora, moliti k Njemu, 
čigar srce je odprto vsem; moliti mora zase, za svojega 
moža in za Mironovo!

Tanja je hotela stopiti v cerkev, ki je stala takoj v
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naslednji prečni ulici — a bila je zaklenjena in na vratih 
je bilo nalepljeno ime nekega kluba. Hitela je k nasled­
nji cerkvi, toda tudi tam je na vratih visela velika klju­
čavnica. Obupana je tavala po mestnih ulicah, dokler ni 
prišla do čisto majhne cerkve; iz njenih oken je silil na 
dan slaboten, rdečkast sij svetlobe. Bila je odprta. Toda 
to ni bila pravoslavna hiša božja.

Tanja je vstopila. Cerkev je bila prazna, le neka 
stara ženica je klečala ob železni mreži. Poiskala si je 
najtemnejši kotiček. Tam je pokleknila, sklenila roke k 
molitvi in dala sedaj prosto pot solzam, ki jih je doslej 
zadrževala.

»Moj Bog,« je molila, »ljubezen me je pribila na 
križ. Daj mi moči, da prenesem to trpljenje! Moči mi 
daj, da ga ljubim do konca svojega življenja, pa naj 
pride karkoli in naj postane kakršenkoli! Daj mi moči, 
da rešim njegovo dušo in prikličem k luči vse dobro, ki 
leži v njej zakopano! Moči mi daj, da ne bom nikomur 
govorila o svojem trpljenju in ga bom vedno obdržala 
zase! Moči mi daj, da ne bom spraševala, čemu mi je 
bila dana taka usoda! Moči mi daj, da jo bom prenašala 
tako, kakor si mi jo ti dodelil!«

Tanji je po tej molitvi odleglo v srcu Pričela je ču­
titi, da v usodi ne tiči samo trpljenje, temveč tudi ve­
selje. Sedaj je razumela: darovati svoje življenje možu, 
njemu, ki bi moral brez nje propasti, prav to je sreča, ki 
ji je bila odločena!

Tanja je počasi vstala in šla iz cerkve. Krenila je 
proti domu in pekoča bolečina, ki jo je doslej mučila, 
se je umaknila mirnemu, jasnemu zaupanju, da bo vse, 
kar se je z njo zgodilo, vodilo k smislu njenega življenja 
in ga izpolnilo. Sedaj šele je povsem točno razumela be­
sede, ki jih je že od detinstva tako ljubila:

»Jaz sem Pot, Resnica in Življenje... kdor Vame 
véruje, bo živel vekomaj, četudi je umrl.«

Ko je Tanja prišla domov, jo je sprejel njen mož, ki 
se je zaman trudil, da bi skril svojo zadrego, prav kakor 
tovarišica Mironova, ki je bila še bolj v zadregi kakor on.
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Tanja jima je zrla svetlo in jasno v oči, v katerih je 
brala začudenje, spoštovanje, čaščenje. Ko se je Miro- 
nova poslovila, je stopil tovariš Vladimirov k Tanji in s 
sklonjeno glavo jecljal:

»Tanja, kar je bilo, bi ne smelo biti! Tanja! Vedno 
sem mislil le nate, le tebe edino ljubim!«

43

V veliki celici postajnega zapora je bila večja sku­
pina pregnancev, med njimi tudi precej razkolnikov, ka­
tere so nameravali naslednjega dne poslati na Solovke. 
Semtertja je bilo slišati rahel vzdih ali pritajeno ihtenje, 
sicer pa je vladala v mračnem prostoru neprijetna tišina, 
kakršna običajno plava nad ljudmi, ki skupno prenašajo 
grozno nesrečo. Kakor svinec je vse težila ta moreča 
tišina, toda nihče si je ni upal porušiti. Končno je pričel 
Puzankov izgovarjati nekakšne besede, prav isti Puzan- 
kov, ki je bil nekoč Vladimirov najljubši učenec, ki pa je 
potem pobegnil iz »Tovarne novega človeka« in se pri­
družil sodrgi okrog Nastje.

»Slišal sem,« je dejal, »da je na Solovkih pozimi 
samo tri ure dan, sicer pa vedno noč!«

Nihče ni odgovoril. Le še težji je postal kameniti 
plašč molka, ki je ovijal te ljudi. In znova je povzel 
besedo Puzankov:

»Slišal sem,« je govoril, »da imajo le štiri mesece 
zvezo s celino, ves ostali čas leta pa so popolnoma odre­
zani od nje!«

Vse je molčalo. Čez nekaj časa je govoril zopet le 
Puzankov, z enoličnim, jokajočim glasom, ki je strahotno 
odmeval v temnem prostoru, kakor brezkončne, brez­
upne litanije smrti...

»Slišal sem,« je rekel, »da morajo v snegu in vi­
harju sekati les, skoraj brez obleke, s praznimi že­
lodci ... le dvakrat dnevno dobijo hrano, a tako malo, 
da ne morejo vzdržati... Ljudje skačejo v morje in se
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obešajo iz obupa!«... Tako je govoril dalje in dalje, 
dokler si ni pričel z rokami puliti lase in obupan kri­
čati v tišino:

»Komaj devetnajst let mi je, jaz hočem živeti! Ži­
veti hočem!«

>Oh, fante!« se je začul sedaj zvonki, mirni glas 
nekega starca. »Obnaša se kakor ženska!«

Voditelj razkolnikov je govoril. Ko pa Puzankov ni 
prav nič prenehal jokati, je nadaljeval:

»Jočeš in tuliš, fante, in niti ne pomisliš, da bo po­
ginilo pač le tvoje telo, tvoja duša pa bo zato rešena k

>Tebi je lahko govoriti,« je odvrnil Puzankov, »ko 
že tako z eno nogo stojiš v grobu! Ce pa je pred nekom 
še vse življenje, potem ...«

»Poslušaj, fant!« ga je prekinil starec. »Pretiraval 
si, ko si govoril o Solovkih; tako slabo že ne bo tam! 
Ce so v resnici tako grozen kraj, zakaj pa so si potem 
izbrali ustanovitelji samostana, sveti Zosim, Savatij in 
German prav ta kraj za svoje puščavniško življenje? 
Moj dragi, vsa pokrajina je celo zelo primerna za opazo­
vanje sveta in poglabljanje duše!«

»Kaj za vraga pa naj poglabljam dušo, če imam 
želodec prazen!« je rjul fant.

»Ce greš s takimi mislimi tja,« je nadaljeval starec, 
»potem se boš seveda kmalu obesil! Ako pa bi videl 
stvarem do dna, bi vse skupaj čisto drugače razumel. 
Ali ti je znano, da je v solovjeckem samostanu že v 
prejšnjih časih živelo v pregnanstvu dosti razkolnikov? 
In ali veš, da bi ti ljudje mogli biti prosti vsak čas, če 
bi se le z eno samo besedo odrekli svoji veri? Toda oni 
tega niso storili, oni se niso odrekli in so ostali tam do 
svoje smrti!

Povedal ti bom sedaj, kaj je dajalo tem ljudem 
moč, da so mogli to prenašati. Sila vere je bila to! 
Ljudje so različni. Nekateri so kristjani samo na videz; 
nadenejo si krščanstvo, kakor si nadenemo obleko. Udje 
cerkve so pač zato, ker so se rodili kot otroci kristjanov 
in so torej bili deležni cerkvenih obredov. Toda dalje se
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ne brigajo za svojo dušo: ne obnavljajo svojega duha, 
ne čistijo svojega srca, ne krote svojih teles in ne pre­
nehajo grešiti. Takšen kristjan biti je lahko, toda to ni 
nobeno pravo krščanstvo!«

Starec je govoril s takšnim prepričanjem in s tolik­
šnim navdušenjem, da je Puzankov prenehal jokati in 
se je z zanimanjem obrnil z obrazom k njemu.

>Moj dragi, poslušaj me!« je govoril starec dalje. 
>Pred teboj leži težka, žalosti polna pot, toda pot, ki te 
bo morebiti privedla k resnici. Ne hodi tja s sovraštvom 
in jezo, temveč misli na to, koliko ljudi velikega in sve­
tega srca je tam živelo in umrlo. Vzemi si jih za zgled 
in potrudi se, da boš tudi ti — kakor nekoč oni — pre­
rodil svojega duha. Tvoja duša je bila doslej mrtva. 
Toda delaj zanjo, pomagaj ji z molitvijo in s postom in 
postal boš nov človek, človek, ki živi življenje duha. In 
tedaj boš spadal tudi ti k onim, ki častno nosijo ime Kri- 
stovo. Ne pozabi, da prave kristjane vedno ponižujejo, 
trpinčijo in bijejo, da pa so ti kljub temu srečnejši od 
vseh drugih ljudi, ker so samo oni spoznali resnico božjo!

Ne išči Boga v praznem, nemem prostoru. Išči ga v 
svojem srcu in v srcih svojih soljudi, tedaj ga boš našel. 
In ko ga boš našel, se bo tvoja duša znova rodila, postal 
boš nov človek, pravi kristjan. Dvoje ljudi more biti v 
istem položaju in ga vendar popolnoma različno doživ­
ljata. Moramo se prisiliti, da smo srečni, in uspeti nam 
mora, da je smisel vsega življenja, iskati in najti Boga. 
Tvoje srce je prikovano na zemljo z njenimi tugami in 
če se ne boš potrudil, da se zaradi obnove svoje duše 
odtrgaš od nje, tedaj boš poginil! Zavedi se! Prebudi se! 
Pokliči me! Ze mnogi so me klicali in se mi potem za­
hvaljevali, da sem jim odkril edino resnico. Pomagal ti 
bom, da osvobodiš svojo dušo, in v dolgi, črni polarni 
noči boš spoznal svetlo luč Kristusovega sonca. Pozabil 
boš, da si lačen in gol, da prezebaš in da te mučijo; 
blagoslavljal boš svoje novo življenje in boš močan v 
Kristu ter boš še drugim dajal tolažbe in moči. Ali 
hočeš?«
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Puzankov se je počasi dvignil; sedel je poleg starca, 
mu pogledal v prijazne sive oči in dejal:

»To so pač pravljice, kar tu pripoveduješ; a tvoje 
pravljice dajejo srcu mir. Poslušati te hočem!« In s 
smehljajem, ki je izdajal zadrego, je pristavil:

»Saj mi tako nič drugega ne preostaja!«
Vsi drugi so molčali, toda iz izraza njihovih obrazov 

si mogel jasno spoznati, kako globok vtis so napravile 
nanje starčeve besede.

Zopet je preteklo nekaj časa v molku, nato se je 
starec znova dvignil in govoril sedaj vsem:

»Oh, otroci moji! Mnogo časa je pred nami, o marsi­
čem moramo še govoriti in rešiti moramo še važna vpra­
šanja. Razgovarjali se bomo o tem, odkod je prišlo zlo 
in kako ga moramo premagati, zakaj je sedaj toliko brez- 
božcev, kako nam Bog pomaga spoznavati resnico in še 
o marsičem. Toda sedaj je čas, da zaspimo. Jutri nasto­
pimo pot v pregnanstvo z upanjem, da bomo našli tam 
prav isto resnico, kot so jo našli svetniki, ki so živeli 
tam. Verjeti hočemo, da nam je Bog poslal to pot samo 
zato, da bi nas rešil. Iskati hočemo glasu našega duha 
in naše vesti, ljubiti se hočemo med seboj, ljubiti pa 
hočemo tudi vse tiste, ki so nas poslali tja, in upati ho­
čemo, da smo z vsakim dnem, ki ga tam preživimo, 
bliže Bogu in življenju, v katerem ni nobenih vzdihov, 
nobenih solza in nobenega trpljenja!«

Zopet je po besedah starčka nastal globok molk, 
toda bil je drugačen od prejšnjega. To ni bil več izraz 
morečega strahu in obupa, temveč zbiranja novih sil in 
novega poguma.

»Oh, očka,« je Puzankov povsem nepričakovano pre­
trgal to sveto tišino. »Tako lepo si govoril o Solovkih, 
da bi se, mislim, prostovoljno javil tja, ako bi me pomi­
lostili!«

Blesteča solza mu je polzela po licu, okrog ust pa 
mu je igral zmeden otroški smehljaj. Tudi na obrazih 
vseh prisotnih je ležal vesel, topel usmev. Neskončno
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čudno je bilo to, v tem prostoru smrti, ob teh izmuče­
nih, bolnih ljudeh! Toda mogoče je bil ta usmev že 
prvi žarek luči, katero naj bi jim prineslo novo živ­
ljenje ...

44

Tovariš Vladimirov je sedel pri svoji pisalni mizi 
in razmišljeno listal po knjigi >0 elementih politike«, 
ki je na novo izšla. Preletel je z očmi stran za stranjo, 
toda besede in stavki, ki jih je bral, so mu zveneli tako 
prazno in tako premleto, da je imel vtis, kot da se spre­
haja po pokopališču med nagrobnimi kamni...

V zadregi je tovariš Vladimirov odložil knjigo, se 
zleknil v svojem naslanjaču in gledal v zrak. Cim dlje 
je tako sedel, tem bolj utrujenega se je počutil. A to 
je bila utrujenost, ki je učinkovala pomirjajoče in uspa­
vajoče. Prijetno in udobno se je počutil v tej sobi, kjer 
je vladala neka mehka toplina, kjer je bilo vse tako 
snažno, tako materinsko pripravljeno. Tovariš Vladimi­
rov se je pretegnil, zazehal in si mislil, kako lepo bi 
bilo, če bi sedajle prišla Tanja. Toda Tanja je bila v 
kuhinji, kjer je pripravljala večerjo. Zadnje dni se ga 
je vedno pogosteje loteval občutek, da so vse ure, ki jih 
je prebil brez nje, zanj prazen, izgubljen čas. Hrepeneče 
je pogledal na vrata; tako rad bi prebil v njeni družbi 
to četrt ure, ki mu je še preostajala do sestanka! Toda 
ona ni prišla, kar je bilo seveda razumljivo, saj je mo­
rala biti vendar ob štedilniku. Zato je znova segel po 
svoji knjigi...

Tedaj pa se je prestrašeno zdrznil. Nekdo se je po­
leg njega v sobi nenadoma zasmejal, čisto na glas in 
razločno — z nekim posebnim smehom, kakršnega ni 
še nikoli slišal. Obrnil se je in zagledal pred seboj 
obrazek svoje deklice, svojega otroka, ki je kukal izza 
posteljne ograjice in se znova zasmejal s tistim poseb­
nim smehom, ki ga je pravkar preplašil v njegovem sa­

ia* 291



njarjenju. Tako ljubko in tako nežno so zveneli ti gla­
sovi, da je tovariš Vladimirov nezavedno vstal in stopil 
k posteljici. Pozorno si je ogledoval otrok svojega očeta 
in nagnil pri tem glavico kot kak majhen radoveden 
ptiček; tovariš Vladimirov je opazil, da tičita v odprtih 
ustkih dva blestečebela zobka. Vzel je v roke knjigo; 
kakor bi hotel storiti nekaj, kar naj bi ga oprostilo te 
nerazumljive zadrege, je zopet razrezal z velikim lese­
nim nožem nekaj strani. Znova je zazvenel tisti smeh. 
Tedaj se je moral zasmejati tudi on. Rezal je dalje, ker 
je opazil, da je otroku šuštenje papirja očitno v veliko 
zabavo, zakaj vselej se je glasno zasmejal, vedno glas­
neje in glasneje. Z nekim povsem novim občutkom je 
tovariš Vladimirov opazoval otroka. Doslej je prav za 
prav ta otrok vzbujal v njem le nezadovoljstvo; motilo 
ga je, če je jokal, na poti mu je bil, kadar se je plazil po 
podu, in jezilo ga je, če mu je posvečala Tanja preveč 
časa. Tanja je dobro vedela, da čuti on kaj malo než­
nosti do tega bitja, pa je zavoljo tega skrbela, da mu je 
prišel otrok čim manj pred oči. V tem trenutku pa, 
ko je videl, kako ga gledajo te očke, in slišal, kako vro 
iz teh skoraj brezzobih ustec ti nežni glasovi, se je v 
njem vzbudilo ter ga popolnoma prevzelo čustvo než­
nosti in ljubezni. Iztegnil je roko proti otroku; ko se 
je ta oklenil njegovih prstov in se dvignil k njemu, je 
ves ponosen in poln veselja dejal: >No, poglej no, čelo 
ima pa res moje in nos tudi!«

In čez nekaj časa je dodal:
>Usta seveda so bolj Tanjina!«
Tovariš Vladimirov se je sklonil k svojemu otroku 

in mu božal bradico. Dotik z mehko, žametno kožo ga je 
očaral. Nerodno kot medved je prislonil svoja lica k 
otrokovim; ko je ta z obema ročicama zagrabil njegove 
lase ln pritisnil svoj obrazek k njegovemu obličju, je bil 
oče brezmejno srečen.

>Ti punčka ti, le nikar preveč divje!« je šaljivo 
grozil in skušal osvoboditi svoje lase iz malih ročic.

V tem trenutku je stopila v sobo Tanja s kadečim
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se samovarom v rokah. Ko je zagledala moža v tem po­
ložaju s svojim otrokom, je pobledela. Sprva je hotela 
planiti tja in obvarovati svojega otroka; toda že v na­
slednji minuti je spoznala, za kaj gre, in njeno srce se 
je napolnilo s prekipevajočim veseljem. Hotela se je 
tako napraviti, kot bi ničesar ne videla, in se je prav 
počasi splazila k mizi. Toda tovariš Vladimirov jo je že 
opazil. Osvobodil se je otrokovih rok in obrnil od rado­
sti in sreče žareči obraz k njej. Tanja je urno postavila 
samovar na mizo in šla proti njemu. Objel jo je, polo­
žil glavo na njeno ramo in ji šepetal:

> Tanja, ti... ti si zmagala na vsej črti!«...

Tovariš Vladimirov si je napolnil aktovko, oblekel 
plašč in se pripravil k odhodu. Od Tanje se je poslovil 
s poljubom. Nekaj povsem novega, svežega, prisrčnega 
je bilo v njegovem ljubkovanju — nekaj, kar je Tanjo 
najgloblje ganilo. Prvič v njenem zakonu jo je obšlo 
čustvo slasti in vzhičenja. Z izrazom brezmejne nežnosti 
je zrla v njegove oči. Tovariš Vladimirov je ob tem po­
gledu zardel, ji nerodno stisnil roko in nato hitro odšel.

Še dolgo po njegovem odhodu se Tanja ni mogla 
umiriti. Misel za mislijo se je vrstila v njeni glavi, ena 
veselejša od druge. V duhu je preletela svoje življenje 
od dneva, ko je prvič srečala svojega moža. Mislila je 
na veliko nalogo, katero ji je tistega dne naložila usoda. 
Znova in znova je preletela vso to pot, ki jo je prehodila; 
še enkrat je okusila boj, katerega je bila za njegovo 
dušo. In spoznala je sedaj, da vse to ni bilo zaman, da 
je imelo globok pomen in da je dalo smisel njenemu 
življenju. Sklenila je roki k tihi molitvi... brez besed 
se je zahvalila Gospodu.

Znočilo se je. Tanja je prenehala misliti. Sedla je 
k odprtemu oknu in tiho gledala navzgor k lesketajočim 
se zvezdam — kakor popotnik, ki je po dolgi vožnji v 
snegu in viharju končno zagledal v daljavi luč, ki mu 
obeta mir in počitek ...
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Počasi je tekel čas. Ura za uro je minevala. Tanja 
je še vedno sedela pri oknu. Še vedno je sanjarila o 
čudežu ljubezni, ki pozablja samo sebe, ki ne pozna no­
benega časa, nobenih ovir in nobenega strahu, ki vse 
premaga, ki traja vedno in na veke, ki preživi življenje 
in smrt...

Pozno je bilo. Tanja je vstala in pogledala na uro. 
Pol dvanajstih! Sedaj bi se moral njen mož pač že kmalu 
vrniti! Odgrnila je posteljo, postavila samovar in pripra­
vila majhen prigrizek. Medtem je bila ura polnoč.

Sedaj se je začela Tanja resno vznemirjati. Hodila je 
po sobi in semtertja pogledala skozi okno v neprodirno 
temo. Napeto je prisluškovala, toda zunaj ni bilo slišati 
nobenih korakov; grozotno tiho je ležala zunaj črna 
noč... Neprestano je hodila Tanja po sobi sem in tja — 
enakomerno kot stroj. Njen nemir, njen strah je rastel 
in rastel. Strašne misli, grozne predstave so se ji podile 
po možganih...

Odbila je ena. Tanja tega ni več vzdržala. Stopila je 
k telefonu in poklicala urad svojega moža. S tresočim 
se glasom je izrekla svoje ime.

>Tukaj politruk Sidorov!« je zadonel globok glas, 
zvonek kot kovina.

»Moj mož se še vedno ni vrnil domov. Saj ni mo­
goče, da bi zborovanje še vedno trajalo?« je vprašala 
Tanja; čutila je, kako so ji noge hotele odpovedati.

»Zborovanje je že davno končano,« je odgovoril po­
litruk. »Vašega moža smo na žalost morali zapreti. Saj 
poznate zadevo z razkolniki v ,Tovarni človeka’! Zdi 
se, da tudi z njegovo ideologijo ni vse v redu! Kot re­
čeno, zelo žal mi je, toda vašega moža smo morali obto­
žiti protirevolucije!«
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