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»Ljubezen je potrpljiva, je dobrotljiva,
ljubezen vse opraviéi, vse upa, vse pre-
naSa. Ljubezen nikoli ne mine...c

Apostol Pavel.
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Pocasi je stopala Studentka Tanja ob bregu vzdolZ
reke, ki je visoko narasla zaradi pomladanskih voda.
Povesala je glavo in nervozno sukala v rokah sveZenj
papirja, spise, ki jih je bila v€eraj vzela s seboj iz urada
in jih dogotovila doma. Tanja je bila visokoSolka; bila
pa je revna kot cerkvena mis in je morala zato delati Se
kot tajnica v GubIspolKomu.*

Danes je bilo v njej nekaj, kar jo je teZilo in razbur-
jalo. Ni pa si mogla tega razjasniti; e od ranega jutra
je bila pod vtisom tega topega nemira, ki je rasel od
minute do minute. Zbrala je vso moé, da bi nasla pa-
metno pojasnilo za to, toda vse je bilo zaman.

>Prisla bo paé nevihta,« je dejala konéno polglasno
predse. Saj ji je bilo vedno tako ¢udno tesnobno, ¢e se je
blizala nevihta.

Nekoliko pomirjena je pogledala kvisku in zrla v
daljo, v svetlomodro nebo, na katerem je Zarelo sonce.
Globoka, skoro grozotna tiSina je visela v trepetajofem
zraku. Zdelo se je, da tudi priroda ne zaupa sonénemu
smehljaju in se boji bliZajofe se nevihte...

Reka je narasala. Ogromne vodne mnoZine, nastale
iz skopnelega snega, niso nasle prostora v navadni strugi
in so se razlile dale® v deZelo, in tam na drugem bregu
si videl od predmestja le Se strehe hi§ in vrhove dreves,
okoli katerih so kipeli peneéi se valovi. V tej poplavi,
ki je bila letos moénejSa kot sicer, je leZalo nekaj kljubo-
valnega, silnega, neizprosnega, nekaj, kar ni trpelo no-
benega odpora...

! Gubernijski (okrajni) izvrSilni odbor.



Tedaj se je ustavil Tanjin pogled na obreZnem po-
boéju, ob katerem je voda segala skoro do poti, na mladih
travnih bilkah, ki so poganjale tam. In ¢udno! Cisto
razlo¢no so se zacele te bilke dvigati proti toku in se mu
postavljati po robu. Morda jih je podpiral veter, ki se je
dvignil, morda kaj drugega, toda bilo je dejstvo: te nizke
tanke travice so se upirale strasni sili, ki je divjala ¢ez
pokrajino in hotela vse ukloniti. Zatopljeno je zrla Tanja
ta boj in bilo ji je, kakor da mora tem malim stvarcam
vliti le poguma, pa bi gotovo zmagale v tej neenaki
borbi. Dolgo ni mogla odtrgati pogleda od tega prizora...

Tanja je zacela premisljati o danaSnjem dnevu. Vse
je bilo tako kot vedno. SluZba, univerza, domace delo.
Spomnila se je predavanja profesorja Verholanceva in
razgovora, ki ga je imela nato z njim. Ze dalje ¢asa jo
navadno spremlja na poti z univerze domov in skoraj
vedno se pri tem sufe pogovor okoli ljubezni. Njemu je
osem in &tirideset, njej eno in dvajset let. In skoraj
vedno se kona s tem, da ji pove tele vrstice iz pesmi
Vjazemskega:

Moja zvezda vefernica,
poslednja, ki jo ljubim...

Profesor je fin, neZen, nesrefen &lovek. Tanja ima
zanj globoko sotutje, toda ljubezni mu ne more vraéati.
Zelo boli, biti ljubljen in ne mod¢i ljubiti, misli Tanja;
veten obéutek krivde.

Pa se pojavi pred Tanjo nova podoba: tovari§ Vladi-
mirov, njen predstojnik v uradu. Robat, z ostrimi, ne-
rodnimi kretnjami, z gostimi, vedno grozete namrscte-
nimi obrvmi: pravo nasprotje profesorja. Z vso duSo
vdan delu na komunistiéni gradnji, brez usmiljenja do
ljudi, ki so v napoto njemu in njegovemu delu, poln
Zelezne volje in vere v svoje poslanstvo. Nikdar ne misli
sam nase, vedno le na druge, ki jim hofe pomagati pri
oblikovanju boljSe usode na zemlji...

Ze nekaj tednov se dozdeva Tanji, da bi lahko ljubila
tega ¢loveka. Veruje v njegovo mot, v njegovo voljo, v
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njegov idealizem, Profesor? Ljubezniv &lovek, ki ves dan
misli in piSe svoje knjige. Toda kdo jih le bere, te
knjige? Komu so potrebne? Tovari§ Vladimirov? To je
vse nekaj drugega! Ta dela za Zivljenje!

Da, in razen tega... Tanji se hofe dozdevati, da
tudi tovari§ Vladimirov ni sreen. Zdi se ji, da bere v
njegovih temnih ofeh tajno skrb. Ne tako kot pri pro-
fesorju...

Profesorjev pogovor z njo na poti domov je bil kar
celo predavanje; in ko je Tanja stopala dalje, se je zopel
spomnila besed, ki ji jih je govoril:

»Vsak ¢€lovek nosi v sebi resnico, ki je dana le
njemu. Pri tem je to velika, blesteta resnica, ki vsa-
kogar slepi, pri onem le mala, slaba iskrica, ki je skoraj
nihée ne opazi. Da, s takim &lovekom mores morebiti
skupno prebiti vse Zivljenje, ne da bi jo opazil. Sicer pa
Zivi vetina ljudi tako navdilj, ne da bi mislili na to res-
nico. Mrjo, ne da bi jo bili kdaj spoznali, in vendar je
bas ona tisto, kar prav za prav Sele upravi¢uje njihovo
bitnost.

Toda ne samo posameznik, marved tudi vsak narod,
vsaka drZava, vsaka doba imajo resnico, ki pripada le
njim. Pa tudi ti je ne vidijo, 8¢ manj morda kot posa-
meznik.

In kak3na tragedija je, ¢e resnica posameznega ¢lo-
veka ne soglasa z ono, ki jo nosi v sebi njegova doba!
Tak &lovek je poteptan, zlomljen, uniten...

Ko bi paé vsak ¢lovek vedel, kaksna neprecenljiva
vrednost je uteleSena v njem, pa bi bilo Zivljenje Gisto
drugaéno! Ljudje mislijo sploh preve¢ na druge in pre-
malo nase, na resnico, ki je v njih samih. Priroda ne
stori nidesar, kar bi bilo nesmiselno; ljudje so tisti, ki
prinagajo blaznost v Zivljenje, ker ne vidijo bistva, am-
pak le to, kar je postransko, ne vidijo sonca, marveé le
njegov odsev...<

Tako je govoril profesor in njegove besede so Ze
zvenele v Tanjini duSi. Resnica, ki jo ima vsak ¢lovek
v sebil...



Tanja je obstala pred majhnim stranskim rokavom
reke in pogledala v vodo, ki je bila tu povsem modra in
prozorna, tako ¢udovito Cista, da je natan¢no videla vsak
kremencéek na dnu in vse srebrnosvetle ribice, ki so se
tako prizadevno podile sem in tja. Svetlo sonce s sinje-
modrim nebom ji je blestelo iz vode naproti.

»>Resnica vaSega Zivljenja,« je dejal profesor, »leZi
v vaSem srcu. Pripadate Zenam, ki ¢utijo utrip Zivljenja
neposredno. Te Zene — samo Zenam je to dano — vidijo
resnico v ljudeh, ki jih sretavajo; zunanjost jih ne more
varati, takoj doZenejo globino njihove duSe. Celo v pro-
palem ¢€loveku, v zlofincu najdejo opraviébo njegovega
zivljenja in s tem jim je dana ogromna mod¢, ki giblje
svet, One vidijo ¢loveka, zato verujejo vanj; ta
vera pa ima mo¢, da povsem prerodi ¢loveka, ki jih sre-
¢ava. Marsikdo postane morda za vse Zivljenje nov ¢lovek,
resen, bolj plemenit po takem srecanju. In k tem Zenam
pripadate vi! Seveda, mnogokrat gredo tudi neopaZene
skozi Zivljenje; o njih nihée ne govori, ker se ne znajo
stavljati v ospredje. So kot tihi, Cisti studenéek v gor-
skem gozdu, ki ga opazi malokdo, ki pa okrepi vsakogar,
ki pije iz njega.. .

Kako nenavadno je vendar govoril danes profesor,
je mislila Tanja. S €istim virom me je primerjal! Neka
sila lezi baje v meni, v mojem srcu, ki naj ostane ¢isto,
¢etudi dero valovi Zivljenja preko njega...

Ne daleZ od Tanje je stala gruta vojakov rdece
armade.

»Saj sem ti vendar dejal, da je ne zadeneslc je
krical eden izmed njih tovariSu. Vsi so bili pijani in
obraze jim je oZarjala tista vzhiCenost, ki kaZe svet v
popolnoma drugi luéi. Poznalo se jim je, da Cutijo, kako
jim je zdaj odprto vse Zivljenje, da ni nicesar, po emer
bi ne smeli seéi, in da bi smehljaje prekoradili vsako
mejo, celo tam, kjer bi se v treznem stanju zgrozil tudi
najzlobnejsi med njimi.
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»Rekel sem ti, da jo bom vendarle pogodill< je raz-
jarjeno odvrnil nagovorjeni, majhen, ¢okat de¢ko.

>Ti ne, jaz pa! Zadenem jo, ker imam zanesljivo
roko. No, glej!«

Plos¢at kamen je sfréal po zraku v vodo, ki se je v
hipu skalila, pa postala takoj zopet &ista in prozorna.
Na mestu, kamor je padel kamen, pa je podasi vzplavala
riba s trebuhom navzgor. Nekajkrat se je Se kréevito
zganila, kakor bi se hotela obrniti, potem jo je gnal tok
nepremicéno dalje.

Dvignil se je vreSfe¢ grohot. Trepljali so se po
ramah in nekateri so se pripognili, da bi segli po
kamnih. Tanji se je skréilo srce. Ta ribica je vendar tudi
kos Zivljenja! Zakaj naj umre? Samo, ker je to v zabavo
tej drhali?

»Ali se ne sramujete?< ja zakri¢ala Tanja na vo-
jake. »Vojaki rdefe armade hocete biti? Vojaki revolu-
cije? Kaj vam je vendar storila ribica? Ali nimate no-
benega pametnejSega opravka?«

Iz Tanjinih odi je Svigala razjarjenost. V prvem tre-
nutku so vojaki onemeli od zafudenja, toda potem so
prasnili v glasen smeh. Pri tem so se tresli od radosti,
kakor je navada pijancev; hkrati pa se je izlil na Tanjo
val surovih dovtipov in kvant.

Nato je stopil eden rdedih iz gruce in dejal, zroé¢ ji
v obraz:

>Ti! Ti! Glej raje, da izgine§ domov! Riba se ji
smili! Zdaj je doba, v kateri se nikomur nihée ne sme
smiliti. Niti lastni o¢e ne! Poglej, lastnemu odetu sem se
odrekel, javno, v Casopisu celo! Ker je bil tak kulak,*
prekleti! Prav so imeli, da so ga poslali na Solovke! In
ta tu besediCi zaradi ene same neumne ribe! MeSa se v
nafe zadeve! Da, le glej, ¢e hoem, sploh ne ostane sledu
po tebi, nam pa se ne zgodi prav ni¢, ker smo vsi istega
proletarskega porekla! Sploh pa, ve Zenske, va§ ¢as je
minil; kar hotemo storiti z vami, storimo!¢

! Gruntar, oderuh, izZemalec.



Stopil je proti Tanji in v njegovih drobnih, globoko
leZe€ih ofeh je sijal tak divji, nesramen pohlep po njej,
da se je Tanja osupla okrenila in odhitela, Nekaj sekund
je slisala korake, ki so jo zasledovali, a kmalu je bila
zopet sama. Hodila je potasneje, si globoko oddahnila in
si pogladila lase z obraza. Sonce je neusmiljeno Zgalo,
zrak okoli nje je bil tezak kot svinec, tam nad reko pa
se je zafela dvigati stena temnih oblakov.

Oh, res nevihta, je mislila; to je tisto, zaradi &esar
se Cutim tako nenavadno tezko. Da, profesor ima do-
zdevno res prav: Zivim z Zivljenjem prirode. ..

Veliko poslopje je bilo prazno. Bilo je Ze po peti uri
in ob tem €asu bi mogel videti tu kvedjemu e katerega
izmed sluzbenih predstojnikov, za katere niso veljale
uradne ure. Ko je Tanja pofasi stopala po Sirokih stop-
nicah, ni srefala nikogar, le iz dalje je izza nekih vrat
donelo udarjanje pisalnega stroja. Najbrz je bilo treba
dovrsiti nujen obradun.

Tanja je odprla vrata svoje pisarne. Tovari§ Vladi-
mirov je bil Se tu. Videti je bil drugaden kot sicer. Z
rokami na hrbtu je hodil hitro in nemirno sem in tja po
sobi. Ko jo je videl vstopiti, je hipoma obstal in jo po-
gledal. Opazil je vlaine pramene las, ki so ji viseli na
telo; njegove ofi so obstale na njenem obrazu, ki je bil
rdet od bezanja, in na njenih velikih o¢eh, Se polnih
strahu.

Kot vselej mu je pokimala z glavo — seganje v roke
so vendar odpravili — in postavila stroj na navaden pro-
stor, ne da bi ¢akala ukaza, kajti tovari§ Vladimirov je
bil zelo redkobeseden. Nato je stopila k oknu in ga hotela
odpreti.

>Ne, pustite okno zaprtol< ga je sliSala govoriti za
seboj, in ko se je okrenila, je stal tik za njo in jo gledal.
V njegovih ofeh je leZal isti izraz Zivalskega poZelenja,
pred kakr3nim je pravkar zbeZala. Se z vedjo silo kot prej
se je zbudila v njej bojazen. Osuplo ga je pogledala in
pritisnila obe roki na prsi. Hotela je zakriGati. Njegove

10



roke so segle po njenih. Hotela se mu je iztrgati in zbe-
Zati; toda njegov prijem je bil monej¥i in pod njegovim
srepim pogledom je zamrla volja do odpora. Njegov dih z
vonjem po Zganju ji je udaril nasproti in Sele zdaj se je
zavedela, da so bili koraki, s katerimi je prej meril sobo,
koraki pijanca. Da, bil je pijan, brezupno pijan, tako kot
tam ob bregu rdeéi, ki so hoteli pobijati ribe! Zdaj je
tudi razumela, da je izgubljena, da zanjo ni resitve. Kdo
naj bi sliSal njeno klicanje? Strojepiska tam za vrati v
prvem nadstropju? Pa tudi e bi jo slisali, ali bi bili ti
klici kaj posebnega v poslopju, v katerem so spodaj
sedeli jetniki?

>Pustite me, prosim, pustite me!« je stokala Tanja.
Iskala je s svojim pogledom njegovih o¢i, hotela mu je
refi, da bi ga ljubila, da bi se mu vdala, toda ne zdaj,
ne tako kot kakSni Zivali! Zdaj, ko mu je bilo vendar
¢isto vseeno, ali ona ali katera druga! To vse mu je
hotela povedati; toda Ze jo je dvignil v narofje in jo
nesel na usnjeni divan. S hlastnimi, surovimi gibi je
zgrabil njeno mlado, deviSko telo. Sram, bol, gnus in
strah so se pomesSali v njej in rasli do nevzdrine viSine.
Potem ni ¢utila niesar veé...

Tovari§ Vladimirov je zaspal in Tanja je sedela
poleg njega. Debele solze so ji polzele potasi po licih,
drgetala je po vsem telesu. Prva misel, ki jo je mogla
zajeti, je bila: ubiti ga moras! Vstala je z divana in 3la
pocasi k pisalni mizi. Z drhteco roko je segla po teikem
bronastem obteZilniku na pisalni mizi in se vrnila.
Vladimirov je leZal pocez na naslonjalu in glava mu je
visela navzdol. Usta so bila na pol odprta in slina mu je
tekla ¢ez lice. ZmrSeni, na &elo visedi lasje in neurejena
obleka so ji vzbujali gnus. Trdno je prijela tezki obteZil-
nik in dvignila roko. Toda povesila jo je zopet. Lahno je
polozila orodje poleg sebe, potem pa mu je pricela
skrbno popravljati glavo v lego, ki je morala biti zanj
udobnejsa. To se je zgodilo ¢isto nagonsko; ni¢ ni vedela
o tem, kar je storila. Sele potem, ko je glava Vladimi-
rova pokojno pocivala na popravljeni blazini, Sele potem
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so se ji zopet povrnile misli. >To imenujejo ljubezen!<
je mrmrala polglasno, zaniéljivo predse. >Sramota, muka
je! In to naj bo velika skrivnost med moZem in Zeno!l
Skrivnost, o kateri sem toliko sanjala. . .

TiSino je pretrgal ogluSujod grom. Vse poslopje je
odmevalo in nekje so zaZvenketale razbite Sipe. V sobi
se je zasvetilo kot o belem dnevu — za trenutek in zopet
je zabobnel grom. Tanji je bilo, kot bi se pogrezal svet,
kot bi se trgal ves svet in njeno telo z njim na drobne
kose. Debele kaplje so udarjale ob okno in Tanji se je
zdelo, da sliSi iz prasketajofega Suma glasove, ki se
rogajo prav tako kot pijani vojaki malo prej. Posme-
hujejo se ji zaradi njene izgubljene Cistosti, zaradi njene
vere v ljubezen in sreco...

Zopet je pogledala tovarifa Vladimirova. Potisnil je
svojo roko pod lice in trdno in krepko spal, zvit skoraj
v klobéi¢. O njegovem dostojanstvu in predstojniski ne-
pristopnosti ni bilo ve¢ sledu. Prej bi ga smatral ¢lovek
za otroka! Zopet se je prebudil v Tanji nagon materinske
skrbi. TeZko je vzdihnila in snela njegov plasé s kljuke
ter ga pokrila, potem ko mu je s svojo Zepno rutlico
obrisala slino z ust. Nato je stopila k malemu zrcalu, ki
je viselo na steni nad pisalno mizo, se potesala ter
uredila svojo obleko, kolikor je bilo to sploh moZno,
Vzela je svoj plas¢, ki je Ze nekaj dni visel tu pozabljen,
in odsla poctasi iz sobe.

Tezka bridkost ji je tladila srce in Eutila se je tako
slabo, da je komaj prestavljala noge. Bilo ji je na smrt
hudo. Trd mrak je lezal nad cesto, deZ je ponehal in
nebo se je prifelo jasniti, Ogromne luZe so pokrivale
pot, tako da so bili Tanjini ¢evlji v nekaj trenutkih po-
polnoma premodeni. Pa kaj to!

Tanja je priSla k reki. Ob&utek, da Zivljenje zanjo
nima nobenega smisla veé, je naraséal v njej od sekunde
do sekunde in jo popolnoma prevzel. Moz, ki ga je hotela
ljubiti, ji je skvaril Zivljenje, vzel si jo je brez ljubezni.
To je bil konec njenega upa na njegovo ljubezen, konee
njene vere v ljubezen. Prevzel jo je neizreen gnus nad
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vsem: nad temi slabimi Cevlji, ki so Cofotali po mla-
kuZah, nad to umazano vodo, ki se je razlivala Cez
zemljo, nad tem nebom s temnimi cunjastimi oblaki,
prav posebno pa nad samo seboj, nad svojim oblatenim
telesom, ki ga ni mogla oluvati.

Obstala je tik strmega obreZnega roba in zrla v
globino. Tam, kjer so sicer plavale ribice, je videla sedaj
samo temnorjav, umazan tok. Le tam ob ozkem trav-
natem pasu se je lesketalo nekaj kot luske ribe, ki jo je
neurje vrglo na suho in jo iztrgalo elementu, v katerem
je edino mogla Ziveti. ..

Gledala je dol, kot bi jo privlagila magnetna sila.
Tedaj se je poleg nje nekaj premaknilo. Kmetko dekle
je 8lo podasi k bregu, ne da bi bilo opazilo Tanjo. Bluza
il je visela izza raztrganega krila, lasje so frfotali zmr-
Seni okoli njenega rdefega obraza. Ko je prisla ¢&isto
blizu, je Tanja opazila, da so ji po licih polzele solze in
da so njene ofi slepo strmele v praznino kot ofi blazne
Zenske, Vedno dalje je stopala k strmi breZini; dva
koraka Se in zdrknila bi bila v globino. Tanja je dekle
zadrZala, Branilo se je in le s trudom ga je Tanja spra-
vila od brega.

Iz besed, ki so se trgale iz dekleta, si je mogla
Tanja ustvariti sliko tega, kar se je zgodilo: drhal rdecih
jo je zlorabila in zato si je hotela konéati Zivljenje,

Cudno! Tanja je nenadoma povsem pozabila, da je
sama imela pred dobro minuto isti namen. Zdaj pa je
mislila le Se, kako bi se mogla zavzeti za to ubogo stvar.

»>Imas$ li kakSne znance ali sorodnike v mestu?«< je
vprasala so¢utno.

»Nikogar! PriSla sem v mesto, da bi si poiskala
sluzbol«

>Potem pojdi k menilc je dejala Tanja z glasom, ki
ni trpel nikakega ugovora. >Stanovala bo$ kar pri menil<

Prijela je dekle za roko in ga vodila s seboj po
neobljudenih ulicah. V daljavi je 8e bobnel grom, skoraj
tako, kakor bi si neumno S¢ene z lajanjem hladilo jezo.
In pocasi so zopet zadele padati kaplje z neba.
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Tanja vso no¢ ni zatisnila ofesa; uro za uro je
sedela ob postelji uboge Njurke, ki se ji je v hudi vroéici
bledlo. Tanja ni imela toplomera; zato je stekla k Agra-
feni Aleksejevni, Zeni domkoma.! Ta je stanovala v eni
izmed velikih sob stare gosposke hiSe, v kateri je zdaj
mrgolelo ljudi in stenic. Vsako sobo je zasedla kar cela
druZina in celo na vsakem koncu hodnika sta Zivela za
zaveso dva najemnika: pisatelj, ki svojih del nikjer ni
mogel spravili v denar, in branjevka, ki je na trgu pro-
dajala pirozke,® o katerih so hi%ni prebivalei trdili, da
s0 iz madjega in pasjega mesa,

Agrafena Aleksejevna je sedela ba¥ pred samo-
varom in sufila svoje stare nogavice. Toda, da bi &lovek
te stare cunje imenoval nogavice, bi bilo prav za prav
nekoliko pretirano. Bile so edine, ki jih je Se imela;
varovala in negovala jih je z vso skrbnostjo in Sivala
nanje vedno nove krpe, seveda najrazli¢nejSih barv.

Ko je Tanja izrazila svojo proSnjo, ji je Agrafena
Aleksejevna izrofila toplomer, Ozrla se je plasno na
vrata, za katerimi je stanoval komunist, in dejala:

»Tanja, vzemite! Ne pozabite, dvajset kopejk na
dan! Kako naj sicer Zivim? Profesorica iz sosednje hiSe
si ga je nedavno izposodila za svojega Pjotra in ga na-
slednji dan vrnila, toda brez denarja. ,Saj itak ni imel
vrodine’, je rekla. A to je lai! Odslej bom zahtevala
denar vnaprej. Saj se moram itak vedno bati, da mi ga
kdo razbije; kaj naj potem zaénem ?<

Vse to je govorila s ¢udno jokavim glasom. Sedela
je pred kipefim samovarom v mnogokrat zakrpani, ne-
oprani, po potu vonjajofi bluzi, ki ji je visela ez krilo.
Nepodesani sivi lasje so se ji lepili na &elo, v odprtih
ustih si videl en sam samcat zob. Spominjala je na

! Hisni upravitelj.
? Struklji iz mesa.
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tarovnico v otro¥ki pravljici. Tanja ji je dala dvajset
kopejk in se vrnila v svojo sobo.

Tu je lezala Njurka. Odejo je vrgla raz sebe, roke
je imela sklenjene kot v molitvi in je mrmrala predse:

»Imejte vendar usmiljenje z menoj, imejte vendar
usmiljenje !«

Tanja ji je vtaknila toplomer pod pazduho. Stirideset
stopinj! Brigati bi se bila morala Se nadalje zanjo; toda
vsilile so se ji druge misli, Kaj naj stori? Ali naj nié
vet ne gre v urad? Naj li Vladimirova toZi pri sodi§tu?
Komunist je, visok uradnik, neoporetnega proletarskega
porekla! Samo osmeSila bi se in ves uspeh bi bil
kvetjemu ta, da bi jo premestili v kaksno vas, in potem
bi bilo konec z univerzo. Ali naj gre in ga ozmerja?
Clovek, ki je mogel Zeno tako razzaliti, mora biti pad
sam neobcutljiv za vse zalitve. Smejal bi se in rekel,
naj se ne razburja, saj vse skupaj ni vredno besede;
bilo je fisto preprosto, kakor bi &lovek izpil kozarec
vode, kadar je Zejen.

Kozarec vode? Tanja je zategnila usta v bolesten
nasmeh., Tako pa¢ pravijo zdaj vsi! Da, za moskega
morda res ni ve¢ kot poZirek vode. Toda nikdar ne za
Zensko! Nikdar! Cutila je, da se ni samo v njenem telesu,
ampak tudi v njeni dusi nekaj zrusilo. Ljubiia ga je lepo
in &isto. On si jo je vzel nesramno, umazano. Strl jo je.
Toda ne! Tega mu ne sme pokazati! So Zene, ki jih
Zalost stre, in so take, ki jih bole¢ina utrdi, oja¢i. Ona
spada k poslednjim. Ne, ne bo §la k njemu in ga prosila,
naj se porodi z njo. Ne, storila bo tako, kot bi tudi zanjo
bil to le poZirek vode. Sla bo v urad kot vedno, ne bo
ga pogledala, ne z njim govorila; storila bo tako, kakor
da ji je bil vedno, prej ko slej brezpomemben.

>To so Zivali! Zivalil ReSite me!«< je zakricala Njurka,
se na postelji dvignila, pa se takoj zopet zgrudila in
bledla dalje.

Da, Zivali, je mislila Tanja, Zivali! Hotela sem ljubiti
¢loveka, pa sem nasla Zival... Toda nofem mu pokazati,
koliko bolesti mi je povzroéil, Niti z eno samo kretnjo ne!
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Ko se je tovari§ Vladimirov prebudil, je bila trda
no¢ in &¢ip je presvetlo sijal v sobo. Vladimirovu ni bilo
dobro: ¢util je grenak okus v ustih, neudobje po vsem
telesu zaradi spanja v obleki, votlo udarjanje v senceh
od Zganja, zamolklo brnenje v moZganih. Vzravnal se je
na divanu pokoncu in trajalo je ve¢ minut, preden se je
zavedel, kje sploh je. Prvo, na kar je osredoto€il svojo
pozornost, je bil tezki obteZilnik, ki je leZal — pa& ne-
navaden prostor zanj — poleg njega na divanu. Vzel ga
je v roke in strmel nanj ter mislil: e dobis s takimle
po betici, si v sekundi pri hudi¢u!

Na roki je zacutil, kakor bi mu na prstih sedel pajek.
Bili so lasje. Cel pramen Zenskih las. Nevoljno jih je
odvil, kar se mu je posretilo Sele po nekolikem trudu,
tako trdno so bili zapleteni okoli njegovega prsta. Po-
stalo mu je neprijetno. Stopil je nekaj korakov proti
steni in priZgal elektri¢no lu¢. Pogledal je na uro —
pol dveh!

»>Posteno sem zaspall¢ je jezno mrmral predse.
Zopet je pogledal na obteZilnik in potem na lase, ki so
lezali na njem in se svetlo blestefe odbijali, Hipoma,
v trenutku se je domislil vsega.

Z rokami v hlaénih Zepih je hodil nemirno sem in
tja, vedno vzdolZz preproge, ki je leZala v prostoru podez,
in premisljal, kaj se je zgodilo. Sicer si ni hotel takoj
priznati, toda vsa prigodba se mu je zdela vendarle
silno muéna.

»Hudié naj vzame tol< je dejal kon¢no, »Kaj more
zahtevati od mene? Kozarec vode, pa konec! Zakaj mi
je tudi prisla ravno pod roko! Niti mislil ne bi na to!
No, zdaj ni mo¢i Se kaj izpremeniti. Pil sem paé nekoliko
preveé vina! Sicer pa je tudi vreme takSno. Povsod disi
po jasminu in jaz sem pa¢ tudi samo tlovek! Navsezadnje
pa morda celo misli, da se bom zdaj z njo oZenil? No, to
bi bil neumen! Ali me hofe morda ugnati s sodnijo?
Prvié nima nobenih pri¢, drugi¢ sem strankin pristas,
in tretjic...

Tedaj se je domislil nelesa, kar je pretrgalo njegovo

16



razmisljanje. Da, brez dvoma, bila je Se nedotaknjena.
Spomnil se je milo prosetega pogleda njenih rjavih oéi,
vitke postave, ki se je odporno upogibala nazaj, in neZne
trte njenega vratu. Custvo pomilovanja ga je ob3lo in
tiho je govoril predse stavek, ki ga je vprav vEeraj bral
nekje v Maupassantu: Kako ¢udno je Zivljenje! Kako
malo je treba, da &loveka unidis ali ga resig!

Ta ginjenost pa ni trajala dolgo. Ce ne jaz, si je
dejal, pa kdo drugi! Konéno je vseeno! Ali naj se morda
Se opravitujem pri njej? Zakaj pa mi je prisla vprav
pod roke? Tovari§ Vladimirov je vedel sicer ¢isto na-
tanéno, da je prisla samo zato, ker ji je bil ukazal, da
spiSe nekatere vaine spise; toda to ga ni motilo, da
vendarle ne bi poizku$al zvrniti vsaj del krivde na Tanjo.

Vzel je svoj plas¢ z divana, Tedaj se je spomnil, da
je spal vendar pokrit s plastem. Morala ga je torej
odeti. Po vsem tem, kar se je zgodilo! Kdo se spozna pri
teh Zenskah, kdo ve, kaj jim ti¢i v glavi! Pri nas mozeh,
ie modroval, je vedno vse jasno, Ves dan delamo in &e
hotemo kaj imeti in se nam nudi prilika, si to pa& vza-
memo. Toda te Zenske! Vedno morajo imeti nekaj ro-
mantike in formalnosti, vedno to zaljubljeno igrackanje!

Tovari§ Vladimirov je odprl vrata in stopil na temni
hodnik. Tema na stopnicah in tiho stokanje, ki ga je bilo
¢uti iz spodnjih prostorov, sta se mu zdela danes vprav
grozotna. Hitel je po stopnicab in se zgrozil od strahu,
ko je pritekel naravnost storozu'* Miheju v roke.

>No, dolgo ste ostali tu, tovari§, dve je Ze prodl«<

»Da, danes sem imel prav mnogo delal< je v zadregi
odvrnil Vladimirov in si oddahnil, ko je stopil na sveii,
mrzli no¢ni zrak.

Jutri jo premestim v katero si bodi vas. je mislil,
in e zagne tulili in govoriti o moZitvi, jo kratko in malo
zaprem zaradi povrSnega.dela!

Ta misel je docela odpravila vso to neprijetno zgago,
ki mu je ostala od njegovega doZivljaja, in veselo

! Nofni &uvaj.
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iviZgaje je stopal domov. Preden je legel v posteljo, si je
Se otital, da se je sploh vznemirjal zaradi take malen-
kosti. Minuto kasneje je trdno in mirno spal.

3

Naslednjega dne je stopila Tanja v pisarno do se-
kunde to¢no. Mirno je obesila svoj plas¢ na kljuko, sedla
k stroju in segla po papirjih. Vse je bilo kakor vedno,
Sonce se je poigravalo na istem mestu, jasminovi grmici
so iztezali iste veje skozi odprto okno, isti sladki vonj ji
je laskavo obkrozal &elo.

Toda ona sama se je izpremenila. Oh, ne smelo bi
se redi, da je ¢istost Zene kot kozarec vode, je ponavljala
sto in stokrat,

Tedaj je priSel tovari§ Vladimirov, znatno prej kot
po navadi. Moral se je temu smejati, toda bilo je res
tako: ni¢ vet ze ni mogel ¢akati, da bi videl, kako se bo
Tanja vedla.

Ko je stopil v sobo, je napravil najstroZji. najosab-
nejSi obraz, ki ga je mogel pokazati kot predstojnik.
Tanja se ni ozrla. Vsekakor je moZno, da me ni opazila,
je mislil. Toda, da bi Sel kar kratko in malo v svoj
kabinet, ne da bi ga bila Tanja vsaj videla, se mu je
zdelo nemogoce. In kljub obéutku, da s tem izgubi po-
loZzaj v svojem boju, je dejal:

»Dobro jutrolc

Bilo je prvikrat, da je to storil, zakaj bilo je njegovo
nacelo, da je ohranil nasproti svojim podloZnim &m ve&jo
razdaljo.

Tanja je dvignila glavo, se narahlo okrenila proti
njemu in odgovorila z mirnim glasom-

»Zdravstvujte!lc

Iznova se je sklonila nad plsalm slrol

Tega tovari§ Vladimirov ni niti najmanj pri¢akoval.
Kaj takega se mu Se ni pripetilo! Odkod je vendar vzela
ta naravni mir, to vljudnost? No, seveda, je rentaéil, to
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je modra kri, njeno prekleto izobraZeno poreklo! Ti tu
se ufe Ze od mladih nog, da se pretvarjajo in da skrivajo
svoja neumna burZujska Gustva.

Obotavljajod se je obstal pred vrati svoje sobe. Hotel
je ¥e nekaj vprasati, da bi videl, kako se bo vedla na-
dalje, da bi razkril njeno igro. Toda prav ni¢ mu ni
hotelo priti na um. Tedaj se je v resnici razjezil in
ukazal s surovim glasom:

»>Ko boste te listine prepisali, mi jih prinesite v
sobo, da jih podpiSem!<

»>Dobrol¢ je odgovorila preprosto. Jezno je zaloput-
nil vrata za seboj.

>Zakaj pa je danes tako divji?« je razburjeno po-
izvedovala Valja, druga strojepiska.

>Nimam pojmalc je odgovorila Tanja in zmignila
Z rameni.

»>Prepisala sem!« je rekla Tanja, ko je poloZila svo-
jemu predstojniku mapo na mizo. Tovari§ Vladimirov
se je hitro ozrl in ji pogledal naravnost v obraz. Zdaj
se je vendarle ustrasil. Bila je bleda, pod ofmi je imela
temne kolobarje. Zdaj ga ni¢ ve¢ ni mogla varati s
svojim mirom! Videl je, da je morala prebiti strasno
not, da je v tej eni noli postala popolnoma drug ¢lo-
vek. Videti je bila deset let starejSa in ni€ vet ni bila
deklica . ..

Njegov prvi nagib mu je velel, naj jo vzame v na-
rofje, naj jo prosi odpusanja za vse. Toda obvladal se
je in se trudil, da bi gledal na vse &im stvarneje, ter
listal po spisih.

sKako ste spali nocoj?« je vpraSal hipoma, &isto
nepritakovano, sam zase, ko je videl, da ne more niti
ene listine prebrati do konca.

»>Hvala, izbornol!¢ je bil odgovor. Toda iz njenega
glasu je zvenela nekakSna groZnja, nekaksSno svarilo
pred nadaljnjimi vpraSanji.

Vladimirov je bral dalje in ez nekaj ¢asa je vpra-
Sala Tanja:
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»Kdaj naj pridem po podpisane listine?«

»Kakor navadno, pred zakljuékom sluzbe!¢

»>Toda spis za IspolKom?! je treba odpraviti Se pred
dvanajstol« je pripomnila Tanja.

Na to je Cisto pozabil in imel bi velike sitnosti, ¢e
bi ga ne bila spomnila.

Tanja je odsla. Tiho in previdno je zaprla vrata, da
bi ne motila predstojnika, prav tako, kakor je bila na-
vajena doslej. Nobene kreinje, najmanjSega znaka ne,
da Zeli ostati pri njem, niti najrahlejSega o¢itka ne! To
dekle je moralo biti iz kamna! Je li zares mogla ostati
tako ravnodusna po vsem tem, kar se je z njo zgodilo?
Toda spet se je spomnil temnih ofi z modrimi kolo-
barji pod njimi in spet se mu je skréilo srce.

Se enkrat je pritel brati listine, ki jih je prepisala
danes dopoldne. Niti ene napake! Neverjeino! Saj
gotovo vso noé¢ ni spala! KakSno voljo je moralo imeti
to dekle! In tovari§ Vladimirov, ki je imel doslej za
zenske le zanifevanje, je zacutil v sebi nekaj kot spo-
Stovanje do te male deklice, ki jo je véeraj tako ne-
sramno oropal. In ko je Tanja tik pred dvanajsto zopet
vstopila, da bi vzela listine, jo je pogledal €isto krotko
in bojece, skoraj kot kakSen detek, in dejal:

>Ce ste po obedu prosti, bi 3la morda lahko na
izprehod ob obreZju. Tako lepo je zdaj; vse cvetel«

Zadnji stavek je zvenel, kakor bi ga govoril Sest-
najstleten gimnazijee, in njegov glas je bil tako negotov,
tako tresod, da se je moral sam nase jeziti.

>Hvala lepa, toda ni mi mogofe. Moja prijateljica
je teiko bolna, moram ji strefi,« je odgovorila Tanja.
Dala mu je Se nekaj pojasnil glede listine, ki je ni
bil popolnoma neoporefno sestavil, potem je odsla
iz sobe.

Se dolgo potem, ko je Tanja odSla, je hodil tovari§
Vladimirov po sobi sem in tja in od ¢asa do Casa
mrmral nekaj predse. Bal se je priznati si, a bilo je

1 JzvrSilni odbor.



vendarle tako: bil je zaljubljen v to malo deklico s
temnorjavimi, velikimi, Zalostnimi o¥mi, tako zaljubljen,
da je bil za vse drugo &isto ravnoduSen, da ni mogel
misliti na ni¢ drugega ve¢ kot na te o€i, ki so ga vderaj
tako osuplo gledale.

Tanja je komaj ¢akala konca delovnega fasa. Zbrala
je vse svoje modi, da bi nihde ne opazil, kako teika ji
je bila vsaka minuta. Smehljala se je, & so z njo go-
vorili. Mirno in potrpezljivo je razpravljala, ¢e so jo
telefoni¢éno klicali; toda utila je, kako ji je to samo-
zatajevanje od minute do minute muénejle. Solze so
jo hotele zadusiti, ustnice so ji zadele trepetati. Okoli
nje so bili ljudje; toda ona je bila sama kot brodo-
lomee na zapusfenem otoku. Na vsem svetu ni bilo ni-
kogar, ki bi ji mogel svetovati, pomagati, nikogar, ki bi
mu mogla razkriti svoje srce!

Ali pa bi bila Tanja sploh mogla o tem s kom
govoriti? Ali bi bila to sploh mogla storiti? To, kar se
je z njo zgodilo, je vendar v njej nekaj razrusilo, jo
ponizalo, razzalilo. Bilo ji je, kakor bi morala pred vse-
mi ljudmi na svetu zakriti obraz; sramovala se je same
sebe in se bala dotakniti svojega lastnega telesa, ki
ii je postalo kar nekam tuje. To, kar se je z njo zgodilo,
Jje razprsilo vse predstave, ki jih je imela o sebi. Jasna
in preprosta ji je bila vedno pred ofmi bodotnost; na-
tan¢no je videla pred seboj moza, s katerim naj bi ne-
ko¥ zdruzila svojo usodo. Zdaj pa je priSlo tako vse
drugade! V hipu je minilo vse, je ugasnilo vse, o demer
je sanjala! Trdna tla, po kakr3nih je doslej hodila skozi
Zivljenje, so se razmajala pod njo. Kje naj e najde
oporo?

Tanja je imela doslej vedno spostovanje do same
sebe. Na Zivljenje je gledala zelo resno, tako resno, da
so se ¢udili ljudje, ki so jo poblize poznali. Od same
sebe je zahtevala vedno zelo veliko in to z vso strogostjo.
Zaradi tega, kar se je z mnjo zgodilo, je ni zadela niti
najmanj$a krivda — in vendar je imela oblutek, kot
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bi se morala zani€evati, ker se ni mogla obraniti. Cud-
no, na tovarisa Vladimirova ni mislila skoraj ni¢. Bila
je od nekdaj vajena zanaSati se sama nase in opraviti
sama s seboj. In tudi zdaj si je stokrat dejala, da mora
sama v sebi zopet najti mo¢ za nadaljnje Zivljenje; toda
tokrat je bilo tako teZzko, tako obupno tezko... In ¢e
bi jo bil videl tovari§ Vladimirov zdaj, ko je po za-
klju¢ku uradne ure hitela k obrezju reke, pro¢ od ljudi,
s solzami v o&eh, trepetajotih usten kot majhen otrok,
ki hoCe jokati, bi ne bil spoznal samozavestne, odlo¢ne
Tanje.

Tanja je hodila vzdolZ reke vedno hitreje in hitreje.
HisSe so bile Ze dale¢ zadaj; bilo je mesto, kjer so ljudje
reko navadno zapu$cali in krenili na pot, ki je drzala
nazaj v mesto. Toda Tanja je Sla dalje. Steza je bila
ozka; gosta trava je rasla na eni, svetlozelene tise so se
sklanjale na drugi strani k vodi. DiZalo je po svezi zemlji
in valovi, ki so udarjali ob breg, so peli drugacno pe-
sem kakor tam gori kraj hrupnega mesta.

Tanja ni vedela, kako dolgo je hodila, kam je sploh
hotela. Zavedela se je Sele, ko je ugledala pred seboj
staro, na pol razpadlo kapelico, ki je bila skoro &isto
skrita za veliko tiso. Obstala je in zrla na reko, ki je za-
molklo mrmraje valila rjave vode skopnelega snega.
Strmela je na bele pene, ki so se tvorile tam, kjer so se
temni valovi ob obreZju razbijali, in mrmrala predse:

»Ali mi je Se Ziveti po vsem tem, kar se je zgodilo?
Ali morem biti Se kdaj vesela? Morem li Se dalje misliti
na bodoé¢nost?¢

Nikjer nobenega ¢&loveka. Samo zemlja s svojim vo-
njem, s svojim pomladnim dihom, zemlja, ki daje vsemu
stvarstvu Zivljenje in nikoli ne vprasa, ¢emu, zakaj. In
voda in oblaki, ki so hiteli mrzlo in nebriZno mimo
1] [ FO
Zdaj %ele je Tanja zafutila, da je bila trudna, do
smrti trudna. Noge so jo komaj Se nosile. Sedla je na
stopnice pred kapelico. In zdaj je v hipu razumela, zakaj
je pridla bas semkaj, ne da bi se bila tega zavedela. To
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je bila kapela, h kateri jo je njena mati tolikokrat vodila,
ko je bila Tanja $e majhen otrok. Tu v travi se je igrala
mati z njo in njenimi bratei in sestricami; trgala je de-
htede travniSke cvetice, jih postavijala pred podobo
angela varuha, ki mu je bila ta kapela posveéena, in po-
tem je otrokom dolgo pripovedovala o njem, kako sprem-
lja otroke s svojimi velikimi belimi perotmi in jih varuje
Z rokami, razpetimi nad njihovimi glavicami,

Tanja se je naslonila na zid in z zaprtimi ofmi mi-
slila na to davno preteklo dobo; in tedaj se je spomnila
do vseh podrobnosti prigode, ki se ji je zdela zdaj —
sama ni vedela, zakaj — prav posebno pomembna. Ta-
krat ji je bilo Sest let. Bilo je na predvefer cvetne ne-
delje in mati ji je povedala, da angel varuh polaga v
nofi pred to nedeljo pridnim otrokom na stol darila.
Mala Tanja je lezala v postelji in od razburjenja ni
mogla zaspati; hotela je s svojimi lastnimi odmi videti
angela varuba, kako bo priSel k nji, angela varuha, ki
ga je tako zelo ljubila, ker je vse leto tako ganljivo, tako
zvesto skrbel zanjo.

V hiSi je bilo popolnoma tiho. Vse je spalo, le iz
materine sobe je ¢ula ropot Sivalnega stroja. Kaj je neki
mati Se Sivala tako pozno v no&? Je li bilo delo tako
nujno? ... Toda kje je vendar ostal angel varuh? Tre-
palnice so bile Tanji teZke kot svinec in zbrati je morala
vse moéi, da ni popolnoma zaspala. Tedaj je zasliZala
stopinje. Cisto lahke. Ali prihaja angel varuh? Trdno
je zaprla ofi; bala se je, da ne bi angel zopet izginil,
¢e bi videl, da ne spi. Toda te stopinje so se zdele Tanji
tako znane. BliZale so se njeni postelji. Nekdo je nekaj
polozil na stol ob njej. Cuti je bilo kovinski Zvenket in
Sumenje blaga. Kaj je bilo to?

Koraki so se oddaljili. Zdaj se Tanja ni mogla vet
zdrzati. Odprla je odi in zagledala — svojo mater! V noéni
halji, z razpuStenimi lasmi in s tihim smehljajem okoli
usten se je na pragu Se enkrat obrnila in pogledala nazaj.
Potem so se vrata zaprla in stopinje so se oddaljile.
Zdaj je Tanja opazila, da je nekaj lezalo poleg nje na
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stolu, ki je bil pravkar Se prazen, in v poltemi je celo
lahko natanéno razloevala posteljico za punéko z atla-
sovo odejo. To je torej bilo, kar je mati Sivala tako
pozno v noé. Kje pa je bil angel varuh? Zakaj ni prisel?
Torej prinasa darila mati? In kuZka iz blaga od lan-
skega leta, je li tudi tega prinesla mati? Ce je tako,
zakaj potem ne govori resnice? Ali morda angela varuha
sploh ni? Ta misel je bila grozna. Tanja je zakopala
svojo glavico v blazino in pritajeno ihtela.

Dolgo je trajalo, preden se je zopet nekoliko umi-
rila. V njej se je zalelo vzbujati fustvo usmiljenja z
materjo, a sama ni vedela, zakaj. Cutila je le, da bi mater
neskonéno bolelo, e bi vse to zvedela. Tanja je trdno
sklenila, da niti najmanj ne bo izdala, kaj je videla to
noé¢, in s tem sklepom je zaspala.

Ko se je naslednje jutro prebudila, je mati Ze se-
dela ob njeni postelji. Tanja je hlinila preseneenje in
radost, toda to pretvarjanje jo je tezilo. Ves dan se je
trudila, da se je ogibala materine bliZine. Materi je iz-
premenjeno hderkino vedenje vzbudilo pozornost. Vpra-
Sujofe jo je pogledala s svojimi velikimi sivimi o¥mi in
jo neino pobozala po laseh. Toda Tanja je mol¥ala. Ko
pa jo je mati zveCer poloZila v posteljico in jo prijela
za njene male roke ter ji dolgo zrla v ofi, tedaj se Tanja
ni mogla ve¢ zdrzati. Thte si je olajSala srce.

Se sedaj se je Cisto natanfno spomnila besed, ki ji
jih je mati takrat govorila:

»Posteljico za puntko sem ti darovala jaz Toda
zaradi tega se ti ni treba prav ni¢ Zalostiti; zakaj v res-
nici ti prinaSa darila angel varuh — po meni. Tega %e
ne more§ razumeti. Toda pomni eno: e mnogokrat bo§
jokala, ¢e bo prislo drugade, kot si mislila. Toda tvoj
angel varuh bo vedno s teboj, tudi ¢e bo§ Ze mislila, da
te je zapustille

Od tedaj je minulo mnogo let. Vendar je bilo zdaj
Tanji, kakor bi ji materin glas Se vedno zvenel v uSesih,
kakor bi bila govorila te besede Sele véeraj. In njeno srece
je prevzel lahen ob&utek pomirjenja. Cutila je, da ni veé
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. Popolnoma sama, da ji nekdo ponuja roko, hote¢ ji po-
magati iz obupa. Cetudi je bila zapuSéena od ljudi, je bil
vendar nekdo z njo, ki ji je prinesel tolazbo in mo¢...

Mracilo se je. Goste, vlazZne pare so se zatele dvigati
iz zemlje. Tanja je Se vedno sedela na stopnicah pred ka-
pelo in skrivala obraz v dlaneh. Toda njeno srce ni bilo
ve¢ obupano, Tiho zaupanje se je naselilo v njej. Materine
besede so Se vedno zvenele v njej in razumela je, da je
moglo imeti njeno trpljenje svoj pomen. Mislila je na Kri-
stusa, ki je hodil po poti trpljenja, ne da bi obupal, ne da
bi izdal samega sebe,

Pocasi je Tanja vstala. Skrbno je odstranila z obleke
travne bilke in vejice in §la proti mestu. Srefala je nekaj
znancev, ki jim je odzdravila s prijaznim nasmehom.
Nih&e bi ne bil mogel na njej opaziti, kako teZko prena3a
Zivljenje. Hotela je hoditi skozi Zivljenje z dvignjeno gla-
vo kot doslej.

4

Vitalij Vladimirovié Orlov, redni profesor za umet-
nostno zgodovino, je stopil na oder in se s svojo po¢asno,
leno hojo nameril proti katedru. S hitro, lahko kretnjo
svoje glave je vrgel nazaj koder, ki se je spustil izmed
njegovih gostih, kostanjevih las in padel na visoko &elo.
Potem je usmeril pogled svojih jeklenosivih, velikih oéi
preko predavalnice ven v daljo in zalel govoriti z zvon-
kim, harmoniénim glasom, ki pa je zvenel rahlo utrujeno:

»Zadnji¢ smo ostali pri...c

S tem navadnim besedilom je zatenjal svoje preda-
vanje vedno tedaj, kadar je bilo njegovo srce polno ti-
stega mutnega hrepenenja po onem, kar bi mu Zivljenje
moralo dati, kadar mu je bilo srce polno obéutka pri-
zadevnega iskanja in tipanja, ki se ga je vedno tako bal
in ga hkratu vendar tako ljubil. Ob takih dnevih se je
zelo teiko gibal med ljudmi in skoraj nemogofe se mu
je zdelo stopiti pred svoje slusatelje. Bilo mu je, kakor
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bi Studentje in Studentke &akali samo na to, da bi se
vrgli nanj in ga oropali vseh teh neprecenljivih dra-
guljev, ki so poéivali skriti v njegovi dusi. Ob takih dne-
vih mu je bilo najljubSe, ¢e je mogel ve¢ ur pohajkovati
ob bregu reke, ali ¢e se je zaprl v svojo sobo in pisal
pesmi.

Profesor Orlov je bil pesnik. Pisal je lepe, Zalostne
stihe, ki so v zveneéi godbi opevali izgubljeno ljubezen;
to ga je obdalo v oéeh njegovih Studentk z Zarnim vencem
skrivnostno zanimive romantike. Bila je pa¢ prednost, ki
je ni imel nobeden izmed ostalih profesorjev in zaradi
katere so se vZigala zanj srca mladih deklet. Vse na njem
jim je ugajalo: njegov bledi, suhi, kot od glodajote du-
Sevne boli oZarjeni obraz; velike sive ofi, ki se nikoli
niso smejale, njegova mala usta, dolge prozorne roke,
brezbarvni, lahno trepetajo¢i glas, s katerim je C¢ital
svoja predavanja; nacin, kako je z na pol zaprtimi oémi
in s pevajo¢im, neznim glasom ¢ital pesmi; vljudni, skoraj
prespostljivi glas v pogovoru z Zenskami celo takrat, ¢e je
glo za najbolj vsakdanje na svetu — vse to ga je delalo
¢isto drugacnega kot ostale profesorje, kot druge moske
sploh; vse to ga je zavijalo v ozradje nefesa skrivnost-
nega, mistinega; zaradi vsega tega so slutila dekleta v
njem onega moza, figar srce je bilo polno »velitastva
Zenec,

>Zadnji¢ smo ostali pri...<

Tako je ponovil profesor Orlov Se enkrat in njegov
pogled se je usmeril preko glav njegovih slusateljev ven
skozi odprto okno v temno, nasifeno izobilje majskega
vetera. Besede so obvisele na njegovih ustnicah in kakor
hipnotiziran je gledal tja: na zamirajo¢i blesk reke, na
male rumene ludke, ki so se migljaje vZigale druga za
drugo, na zvezdo, ki se je prikazala izza vijolitnega né-
besnega barZuna. Kot neviden oblak se je dvigal kviSku
jasminov vonj in profesorju se je zdelo, kot bi ne pri-
hajal z vrta umetnostnega instituta, temvet z druge strani
reke, prepojen z neznim, mehkim, melanholi¢nim mirom,
ki se je zatel tam na oni strani Siriti nad zemljo. In zdelo
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se mu je, kakor bi se nekaj odprlo v njegovi dusi in ga
vodilo nazaj k nefemu daljnemu, &udovitemu, ki je bilo
skrito v daljni pomladi njegove mladosti.

Tedaj se je zavedel in pricel s trdnim glasom:

>V zgodovini ruske umetnosti so od nekdaj zavze-
male odlitno mesto tiste struje, ki. . .«

Toda danes mu menda ni bilo usojeno, da bi poteklo
njegovo predavanje do konca gladko in v redu. Komaj se
mu je posreéilo, da se je iztrgal faru majskega vefera,
Ze je zagledal Studentko, ki je sedela v zadnji klopi —
in zopet je obtidal sredi besede. Strah se mu je zrcalil
Vv obrazu, z roko je napravil kretnjo, kakor bi hotel nekaj
odgnati; Sele ko je opazil, da je zatelo njegovo vedenje
pri sluSateljih vzbujati pozornost, da so se nekateri iz-
med njih Ze ozirali, hote¢ najti pojasnila za to, Sele po-
tem se je zopet zavedel. O& je srepo uprl na kateder in
zatel brati. Pocasi in razlo¢no je govoril navadne besede,
ne da bi bil prav za prav razumel njihov pomen. Njegovi
moZgani so mrzli¢no delovali, toda sam je imel le eno
edino misel: Naj li pogledam Se enkrat tja v zadnjo klop
ali raje ne? Je li ona? More li biti ona? So bile to res
njene ofi? Ali se mi je le zato zazdelo, da jih vidim, ker
je danes ves dan drhtelo v meni hrepenenje po njej, sicer
skoraj podzavestno, pa vendar tako vrode, tako silno,
kot morda e nikoli v vseh teh dolgih zadnjih letih?

Cetrt ure, pol ure je govoril tako, samemu sebi tujec.
Tedaj pa ni ved vzdrial; moral je Se enkrat pogledati
tja v zadnjo klop! Enkrat Se, preden bo njegovo preda-
vanje pri kraju. In dvoje velikih o¢i mu je zrlo naproti,
dvoje ofi, polnih trpljenja in zanosa, polnih ljubezni in
obupa.

To je mogla biti samo ona! Te mandeljnaste, zelen-
kastosive oti, ta velika, kot iz marmorja izklesana usta,
to visoko, belo, mirno ¢elo, dolge temne trepalnice, ki
so ji zastirale oli kot tajinstvena koprena: to je mogla
biti samo ona. In tudi ta izraz ponosnega, tihega trplje-
nja, ki ga pa¢ Se nikdar ni videl na njej, ki pa ga je Ze
takrat vnaprej slutil: ta je mogel biti samo njen.
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Toda, oh, kako se je izpremenila! Pro¢ je mladostno
sveZa okrogloli¢nost, preprosta dobrodu3nost, izraz ne-
posrednega, odkritega pridakovanja, ki ga je nekod
tako ljubil na njej. Nekaj drugega, novega je bilo tu, ne-
kaj, kar ga je skoraj prestragilo, kar pa se je tako trdno
in tako hitro vtisnilo v njegovo srce, da se mu je zdelo,
kot bi moralo za vedno prevzeti mesto prejinjega. Brez-
danja Zalost in trpek oditek sta lezala v teh ofeh in sta
menda za vedno izpodrinila nekdanjo otrosko sveZost.
Vendar pa so bile to iste o€i, ki jih je tako ljubil, oéi,
ki so se zdaj vsesale v njegove, kot bi hotele piti iz dna
njegove duse. In zdaj je vedel, da se je zgodilo ¢udo, ki
ga je Cakal tako dolgo, v vseh teh meglenih jesenskih
dneh in v sreco obetajoéih dneh sonéne pomladi. Cudo je
bilo tu! Ni¢ ved ni izpraseval, kako je prislo, kako je
postalo moZno, da sedi zdaj tu pred njim Tamara, ki jo
je leta in leta zaman iskal skoraj po vsej Rusiji, ne da bi
bil naSel samo najmanjso sled za njo.

Svet, ki se je razprostiral pred njim zunaj pred od-
prtim oknom, je bil zdaj ¢isto drugaen kot pred nekaj
minutami. Tudi on, profesor Orlov, ni bil veg isti.

Toda ¢udno! Besede, ki se vrele iz njegovih ust, so se
vrstile druga za drugo v strogo logi¢nem, doslednem
redu in nobeden izmed slusateljev, ki so sedeli v klopeh
in mirno poslusali, ni niti najmanj slutil, kaj se je godilo
v sreu moza tu gori pri katedru, ki je govoril te besede.
Profesor Orlov pa je imel le $e eno misel: kdaj bo vendar
ze konec ure, da bo mogel prenehati z govorjenjem ta
tujee, ki govori tu v njem te puste, tako neskonéno brez-
pomembne besede v zatohlo dvorano!

Pozvonilo je. Vihravo je zakljuéil profesor svoja iz-
vajanja, pustil svoje knjige na katedru in hotel pohiteti
k Tamari. Toda v istem trenutku so tudi slusatelji Ze za-
pustili klopi in vreli k odru. Nekateri so hoteli kako po-
jasnilo, drugi so zahtevali podpis, tretji so mu molili
nasproti knjige, da bi sliSali njegovo mnenje o njih.
Hitro, nestrpno je odpravil nekatere izmed njih, potem
pa si je s silo napravil pot skozi mnoZico. Spotaknil se je
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nad nogo nekega Studenta, da bi bil kmalu padel po tleh.
Ko se mu je konéno vendarle posretilo prebiti obro&, ki
ga je obdajal, in ko je mogel slednji¢ nemoteno pogledati
na zadnjo klop — je bila praznal! Tamara je izginila!

V prvem hipu je imel obZutek, da so bile vse to le
sanje. Toda #e v naslednjem trenutku se je znasel. Vi-
hravo je vprasal nekega Studenta:

>Kdo je bila nova sluSateljica, ki je sedela tu v tej
klopi 2«

>To je Tamara Nikolajevna Ogorodnikoval¢ je od-
govoril ta radevoljno. »Prideljena je semkaj iz tovarne za
porcelan. Studirati hole slikarstvo in mora potem zopet
tja nazaj! Cedna stvarca! Pozval sem jo Ze, naj mi bo za
model, ali za enkrat se Se upiral¢

BeZno se je profesor Orlov zahvalil; ne da bi se Se
dalje oziral, je tekel na cesto.

Torej je bila vendarle ona! Tamara Nikolajevna! Nje-
no rodbinsko ime mu ni ni¢esar povedalo; toda njeno in
otetovo ime! Bila je ona! Kaj je postalo v teh letih iz nje!
Ali je bila porogena? Kdo je bil njen moz? Kje stanuje?
In zakaj ta izraz trpljenja na njenem obrazu? Kot telesna
boletina je glodalo v profesorju Orlovu poZeljenje, da bi
jo videl, zdaj, takoj. A kje naj jo i&%e? Veler je bil tih
In jasen in ves svet okoli njega se je zdel prozoren; toda
od nikoder ni bilo odgovora na njegovo vprasanje, kje bi
jo mogel najti. Brez pomo¢i, kot majhen otrok, je stal
tu in gledal okoli sebe.

Tamara je izginila. Zakaj ga ni marala videti? Ali ga
ni razumela, ko jo je pogledal? Ali res ni mogla brati
iz njegovih o€i, da je vsa ta dolga leta Zivel samo zanjo?
Da je bila vedno, ves &as njegovega Zivljenja ona edini
smisel njegove bitnosti?

Studentje, ki so hiteli iz poslopja, so se razkropili;
na Siroki cesti je postalo ¢Cisto tiho. Pocasi je Zel pro-
fesor domov. Mehaniéno je potegnil pri vratih svojega
stanovanja za zvonec. Ko mu je njegova Zena odprla, jo
je pogledal tako zatudeno, tako neskonéno tuje, da se je,
tetudi je bila vajena marsikakSne njegove posebnosti,
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potuhnila kot pes, ki je dobil od svojega gospodarja brco;
potem je hitro izginila v kuhinjo, da bi mu pripravila
vecerjo.

Otroci so Ze spali. Profesor Orlov je stopil v njihovo
sobo in stal nekaj ¢asa pred njihovimi posteljicami; ko
je popravil malemu delku ro¢ico, je lahno vzdihnil in
zopet zapustil sobo.

V jedilnici se je na mizi Ze kadilo iz samovara in Ana
Ivanovna je pravkar prinasala rebrea na mizo. Profesor
Orlov jo je ¢emerno gledal. Ana Ivanovna je stala pred
njim, oblefena povrsno in nefedno kot vedno; lasje so ji
prosto viseli navzdol, pripeti le na nekaj mestih z lasni-
cami. Pogledala ga je s svojimi majhnimi, poSevnimi
olmi, iz katerih je govorila brezmejna ljubezen — in
brezmejen strah.

Ana Ivanovna je svojega moZa oboZevala in se ga
hkratu bala. Vseh dolgih deset let, odkar sta bila po-
rocena, se ji ni posreéilo, da bi se ga bila navadila. Ra-
zumela ni naglih sprememb njegovega razpoloZenja: &e
jo je ljubkoval, se je preplasila kot plasna Zival; ¢e je
bil mrzel, je obupavala. Vse njeno Zivljenje je bilo ena
sama skrb zanj in za njune otroke; on pa ni spregovoril
z njo niti dveh besed na dan., V svojih mislih je uro za
uro govorila z njim, se tako rekot pogrezala v njegovo
bistvo in bila prepri¢ana, da se ji mora posretiti, da ga
bo vendar Se razumela; in vse bi bilo zopet dobro. Njena
pozornost, njena ljubezen ga je pa¢ garila, toda tudi
draZila in ga napravljala nervoznega, in véasih se je
moral na vso moé¢ zatajevati, da ni bil z njo robat in
surov. Toda Ana Ivanovna je jasno in dobro ¢utila. Na
globokih gubah, ki so pokrivale v takih minutah nje-
govo Celo, je spoznala, kaj se je vrSilo v njem. In hitro
mu je izginila izpred o¢i, da sama ni vedela, kam; kot
ubog, prezebel pti¢ se je skrila in si nagonsko prizade-
vala le eno: izbrisati svojo navzoénost pred njim.

»Anja, vse preved me ljubis,« ji je rekel nekoé;
s>misli name manj in videla bo¥, da bo za vse boljel«

30



_0d tistega dne se je Ana Ivanovna 3e bolj trudila, da
bi se pred njegovimi oémi tako reko¢ izbrisala, toda rav-
hala je tako nerodno in otitno, da je njena navzo&nost
stopila e bolj v ospredje. In vse se je le Se poslabsalo.

Danes je bilo Ze pozno; toda polozila je otroke bolj
Zgodaj in hitreje spat kot sicer, da bi bila zveder, ko bo
PriSel njen moz domov, lahko 3e ¢etrt ure z njim skupaj.
Ko pa ga je videla pri mizi tako demernega, je naredila,
kot bi imela Se neodlozljivo delo. Vzela je otrosko obla-
Cilce in se pripravila, da odide. Obrnila se je in ga vpra-
Sala, te Se Cesa Zeli.

Profesor Orlov je pogledal kvisku in se zagledal v
njen dolgi, suhi vrat, v njeno 3torasto postavo; kakor Ze
heStetokrat, se je vpraZal, kako ga je vendar mogla usoda
zdruziti s to sicer dobro in pridno, toda njemu tako ne-
skonéno tujo Zeno.

Sunkoma je porinil kroznik proé, vstal in dejal:

»Anja, ne disi mi! Nocoj je tako lep vefer. Imam
moc¢an glavobol, grem nekoliko na izprehod.«

Sel je skozi vrata, ne da bi e kaj izpregovoril. Naglo
je stopicala za njim v predsobo, mu podala plad in
dejala:

»Seveda, le pojdi, veterjo ti pustim na mizi. Preved
delas; dobro ti bo delo, &e gres nekoliko na sveZi zrak!<

Profesor Orlov je bil Ze dale¢ od svoje hiSe, ali Se
vedno mu je trepetal v uSesih glas njegove Zene in kar
razumeti ni mogel, zakaj le mu je zvenel tako grozno
neprijetno. Saj mu je nekof ravno njen glas tako uga-
jal... Da, saj jo je imel tedaj v resnici rad... trajalo
seveda ni dolgo... in gotovo je bil le obup nad izgubo
Tamare. .. in saj ji je prav za prav tudi Se zdaj vdan...
ie li kje boljsa Zena, bolj%a mati, kot je ona? V teh
desetih letih je profesor Orlov pat doumel, da spada med
najboljSe Zene, ki si jih sploh more ¢&lovek misliti, saj
ie mogla s svojim dobrim srcem razumeti ve¥, kakor je
Prvotno mislil, saj je bil v njenih preprostih besedah
velkrat skrit Cist, globok smisel ... Bil ji je res z vsem
srcem vdan... in vendar, e je pomislil na Tamaro, ¢e
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je le izpregovoril njeno ime, kako vse drugano je bilo
to Custvo! Tamara! Ob sami misli nanjo je gorelo njegovo
srce od zanosa in hrepenenja, ves svet okoli njega se je
zru$il, vzplamtelo je novo Zivljenje... samo ona in on,
v novem svetu, ki bi bil ves poln njegove ljubezni!

Na cesti se je popolnoma stemnilo. Profesor Orlov
je stopal potasi in globoko vdihaval topli pomladanski
zrak. Tuji koraki so odmevali nekje v dalji. Na nebu
je Se vedno blestela veCernica kakor Ze prej med nje-
govim predavanjem. Jasno in ¢isto se je svetila in bila
je prav tako osamela kot njegovo srce, ki je brez pomodi
trepetalo v strahu, ker ni moglo razumeti, kaj se je
zgodilo z njim. Pocasi, Cisto pocasi je stopal k reki in
tam sédel na klop. Parnik, ki se je lesketal v tiso¢ luéih,
je drsel mimo. Tiho se je izgubljala k njemu Zalostna
pesem, ki se je mesala s pljuskanjem valov. Prav onkraj,
na drugem bregu, je gorel kres. Fantasti¢ni, rde¢i zublji
so §vigali kvisku k temnemu nebu in v njihovem temnem
svitu so trepetale ¢udne prikazni...

Moj Bog, je pomislil, koliko pametnih besed sem
vendar govoril danes v svojem predavanju — in kje je
zdaj ta moja pamet? V tihi nofi, v samoti razumem le
svoje hrepenenje, svojo Zalost, svojo krivdo... Toliko
besed v mojem predavanju! In zdaj je v moji dusi le
ena sama bolefina, ki ji nikdo ne ve imena... In ta
boled¢ina je bila tudi v njenih ofeh... Njen pogled je
nemo spraseval, zakaj je Zivljenje tako strasno, zZivljenje,
ki je vendar tako lepo...; zakaj Clovek ne more biti
sreten, ¢e note drugim prizadeti gorja? Zakaj postane
vse okoli nas tako tezko, tako Zalostno, tako polno tra-
gike, tudi &e nifesar nofemo, ¢e nismo krivi?

5

Vitalij Vladimirovi¢ je prebdel vso dolgo noé. Z
dolgimi koraki je hodil v svoji sobi sem in tja. Nekajkrat
si je potegnil z roko preko obraza, kakor bi hotel pre-
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guati neko misel. Toda ta misel je bila trdovratna; ni
€ dala prepoditi.

Tedaj je zagledal na mizici roko egiptovske mumije.

0 mu je podarila neko¢ Tamara, ko se je vrnila z ne-
kega potovanja po Egiptu, in Vitalij Vladimirovit jo je
cenil in astil kot dragocen talisman.

Pod roko mumije je bil razprostrt majhen, vezen
Prtidek, s katerim je hotela Ana Ivanovna neko® razve-
seliti svojega moza. To je bila res Zrtev, zakaj svilo za
Vezenje je bilo takrat dobiti le za grozno visoko ceno in
denar zanjo si je morala tako rekod od ust pritrgati.

Vitalij Vladimirovi¢ je obrnil pozornost z roke mu-
Mije na ta prtitek in kakor bi ga muéila telesna boledina,
16 spacil obraz in mrmral sam pri sebi:

>Moj Bog, kako neznosen, malomestanski okus!

"ptovska mumija na vezenem prticku! S svojo ljubez-
Nijo me bo Se umorila! Moja potrpeiljivost je pri kraju!
Ali ne vidi, kako trpim? Vse na njej mi je zoprno!
'I:a dolgi, tenki vrat, ti vefno umazani nohti na roki,
ti neurejeni prameni las... Oh, Tamara, ti si kriva, da
Sém se poroéil z njo, samo tilc

Vitalij Vladimirovi¢ je zdrknil v naslanjag in pokril
Obraz z rokami. Zamislil se je v dneve svoje mladosti.

0 je bilo takrat vse svetlo, kako jasno, kako pre-
Prosto! ... Do minute, ko je stopila Tamara v njegovo
Zivljenje . . .

Ko je prvi¢ zagledal Tamaro, se je na prvi pogled
Zaljubil vanjo. Vse na njej ga je takrat prevzelo. Bil je
t.O tas, ko se je posebno mnogo bavil z umetnostjo, ko
e napisal mnogo pesmi in se vneto pripravljal na bo-
dodnost. V Tamari je hipoma ugledal svoj ideal. On, ki
16 Zivel v sanjarskem svetu umetnosti in lepote, je gledal
Sedaj pred seboj bitje, v kakrSno doslej sploh ni verjel:
tloveka, ki je bil ved kot Elovesko bitje — Zivo uteleseno
ldejo lepote. In to ni bil zgolj slutaj. Tamara je bila
Zavesten uspeh vzgoje svojega odeta, najvetjega Sudaka,
ki jo kdaj zivel. Jasno in Zivo, kot bi gledal podobe, je
PreZivel Vitalij Vladimirovié v duhu oni pomembni dan,
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ki ga je prebil takrat na posestvu Tamarinih starSev na
kmetih.

Trofimovi so bivali v velikem, gradu podobnem po-
slopju z ve¢ kot dvajsetimi velikanskimi sobami, s &ti-
rimi terasami in ogromnim parkom. To, Gesar se je Vi-
talij Vladimirovié takrat bal, se je res zgodilo. Vsa hisa
je bila polna gostov. Takoj po njihovem prihodu so sedli
k mizi. Zajtrkovali so na terasi; na mizah je bilo nako-
pi¢enih toliko jedil, kakor bi bilo treba nasititi celo stot-
nijo vojakov: ogromne sklede z mastno smetano in s sve-
Zimi jagodami, pe(‘,ena perutnina, jajéna jed s Sunko,
vsakovrstno pecivo in posebna torta, pripravljena na na-
¢in, ki so ga Trofimovi iz roda v rod ¢uvali kot najstrozjo
rodbinsko skrivnost.

Na obli¢jih gostov si lahko videl, da so bili vsi po-
polnoma siti; toda gospodinja jih je neutrudoma vedno
znova silila, naj jedo. Po zajtrku so se v prostih skupinah
izprehajali po parku; kmalu nato jih je zvonec poklical
k obedu.

Med obedom je stari Trofimov razlagal svojim go-
stom osnovna natela, po katerih je vzgajal svoje otroke.
Najpoprej je govoril o svojih sinovih:

>Povem vam C¢isto odkrito, vsak &lovek mora imeti
kak kapital. Eden ima razum, drugi lepoto, tretji dru-
Zabni poloZaj, etrti denar. Jaz bogastvo zelo visoko ce-
nim, ker ti daje moé¢ nad drugimi ljudmi in svobodo tebi
samemu. Toda svojim sinovom ne bom zapustil denarja,
Denar si mora vsak sam prisluZiti z delom. Od mene
dobe izobrazbo, v denarju pa le toliko. kolikor je neob-
hodno potrebno za zatetek fesarkoli. Najslabse, kar more
storiti bogat ofe, je, ¢e da svojim sinovom vse hkratu;
zakaj potem je vse skoraj tako gotovo izgubljeno, kakor
gotovo nas vse faka smrt. Mojo gotovino dobi moja héi,
vse drugo pa bodo porabili za zgradbo velikega doma za
potujoe rokodeléite. S tem bom marsikakega potepuha
obvaroval gladu, svoje sinove pa lenobe.<

Ko je konéal, so hoteli gostje sliZati tudi, kako vzgaja
svojo heer. Ni se dal dolgo prositi in je zadel:

34



>Zenska je povsem drugalno bitje. Smatral sem jo
vedno za krono stvarstva, samo da ima le malokdaj moz-
nost, da bi se razcvetelo vse, kar leZi v njej. In to, kar
razumem pod Zensko popolnostjo, stoji kot vzor toéno za-
&rtano pred mojimi ofmi. To je lepota! In tako sem Ze
izpocetka delal na to, da bi razvil do najve&je popolnosti
vse sposobnosti za lepoto, odli¢nost in milino, kar jih ima
moja hierka v sebi,

Tamara je rastlina, vzgojena v rastlinjaku. Vse moz-
nosti uporabljamo, da ima to blei¢efo belino obligja, ki
¢loveka tako prevzame. Njene roke nikdar ne delajo, da
ohranijo to rahlo milino, ki jih napravi tako oéarljive. V
roko dobiva le knjige, ki govore o lepem v lepi obliki.
In tudi v godbi jo varujem pred vsem, kar je robato,
tezko, pretresljivo, Veste, da ne poznam ni¢ visjega, kot
je umetnost. No, in moja herka naj postane moja umet-
nina, tako popolna, kakor je morda ni ustvaril Se noben
umetnik.

Vem, da se bo veéina izrekla proti moji vzgoji. Rekli
bodo, da je barbarstvo, nasilje nad naravo. Toda le po-
glejte sami: Ali ni Tamara sre¢na?<

O¢i vseh gostov so se obrnile k Tamari. Pred njo so
stale druge jedi kot pred ostalimi. Jedla je lahko socivje,
sadje in angleski beefsteak, zakaj ostala naj bi neZna in
vitka.

>0h, popolnoma sreéna sem!< je izpregovorila Ta-
mara. Na njenih nekoliko bledih ustnah se je prikazal
¢uden smehljaj, ki je bil skoraj nekoliko Zalosten, tako
vsaj se je zdelo Vitaliju Vladimirovitu.

»Tamara mojo misel zelo dobro razume,< je nada-
ljeval Trofimov. »Dobi tri sto tiso¢ rubljev v gotovini; ve
pa, da je to premalo za Zivljenje, ki ga mora Ziveti, Sicer
ji bom navrgel letno prav lepo vsoto, ali kljub temu se
more porotiti le z zelo bogatim mozZem, ki ima sredstva,
da more dostojno ravnati s tako umetnino.<

Na Tamarinih ustnicah se je pojavil zopet nasmeh
in zopet se je zdelo Vitaliju Vladimirovic¢u, da govori ta
nasmeh prav za prav nekaj drugega, kakor pomeni na-
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vzotim. Popolnoma je pozabil, da je hotel iti po obedu
v knjiZnico, in sklenil je, da bo obdrzal vedno le njo v
oleh in da bo zvedel, je li v resnici sretna. Vzbudilo je
njegovo pozornost, da je bila videti drugac¢na kakor v
preteklem poletju, ko jo je zadnjikrat videl. Izraz nje-
nega obraza se mu je zdel mnogo manj hladen in v nje-
nih oceh se je svetilo nekaj kot ogenj trpljenja.

»>No, in danes boste spoznali Zenina, ki sem ga iz-
bral za Tamaro,« je govoril zdaj stari Trofimov s sloves-
nim glasom. »Aristarh Petrovi¢ Seremetevski je. Seveda
ni vet mlad, je pa zelo bogat in se je Ze prvié, ko je
videl Tamaro, zaljubil vanjo. Tamari je moZ prav za
prav potreben le kot okov dragulju. Strast ni zanjo. Ona
naj bo ljubljena, ali sama naj ne ljubi. To je skrivnost
Zene. Sicer si pa tudi nikakor ne morem predstavljati
moZa, ki bi bil vreden, da ga Tamara ljubi. Ona mora
ostati kot bela lilija, ¢ista in brez strastil¢

>Vi ste pad pravi romantikl< se je oglasil eden iz-
med gostov, »Bojim se, da boste s svojo teorijo doZiveli
velik neuspeh. Clovek sicer ni konj, pa tudi ne roza! In
¢loveSkemu srcu ne moremo nidesar predpisati.«

Spet so vsi pogledali na Tamaro, a ta je bila takih
pogovorov menda Ze vajena. Saj ni bilo prvi¢, da je njen
navduSeni ole predaval o njej.. .

Po obedu so napravili izlet na otok sredi jezera.
Druzba se je razkropila in Vitalij Vladimirovié je po-
hajkoval sam okoli, dokler ni sédel ob vznoZje skale pod
preperelo bukvijo. Ugajal mu je mir in ¢udoviti pogled
na jezero. Veder se je blizal in temna vodna modrina se
je podasi prelivala v toplo, rdeékastovijoli¢no barvo.
Pravljiéno so plavale na vodi bele lilije. Vitalija Vladi-
mirovi¢a so spominjale na Tamaro.

Nenadoma je zaslidal izza skale lahno, razburjeno
Sepetanje.

»No, pri tem ostane. Nocoj zbeZiva. Ne morem vec
dalje Ziveti kot umetnina, Te osladne sonate, ti romani,
ki govore o vsem, le o resniénem Zivljenju ne, te mletne
kopeli, kako sovrazim vse to! In kako so mi zoprni moji
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star3i, ki so me zaprli v to jeSo! Meni ni do harmonije
v sreu! Ziveti hotem! Trpeti hodem! In ljubim Te!

Danes pride baje k nam ta milijonar in potem je z
menoj pri kraju. OmoZili me bodo z njim in potem mi
bo Se slabSe, kakor mi je Ze itak bilo pri mojih starsih.
Zbeiiva nocoj! Cakala te bom s svojo spleti¢no pri sta-
rem kopalidéul«

Po glasu je Vitalij Vladimirovi¢ takoj spoznal Ta-
maro. Bil je otrpel od strahu. Kak3na razburjenost,
kak3na strast je zvenela v vsaki njeni besedi!

>Moja ljuba Tamara! Ljubim te,« se je tedaj zatul
drug glas; »toda reven sem kot cerkvena mis!«

Vitalij Vladimirovi¢ je takoj spoznal, da je z njo
govoril Student Fedja, doma¢i uéitelj najmlajSega Tro-
fimovih.

»Saj mi je papa vendar obljuLil posestvo in tri sto
tiso¢ rubljev gotovine, ¢e se porofim!< je trmasto odgo-
vorila Tamara, ki ni bila vajena, da ji kdo ugovarja.

>To pa dobis le, e se porodis po njegovi volji! Ne
bojim se revitine, ti ve§, da sem v njej zrasel. Vso zimo
moram prebiti s tem, kar zasluZim poleti. Od fesa naj
potem Ziviva oba?«¢

>0h, saj jem tako malo! Sama bom delala, sama ku-
hala, ¢istila tla in prala perilo.<

Vitalij Vladimirovi¢ je sliZal, kako se je Fedja tiho
zasmejal, in tudi sam se ni mogel ubraniti smeha.

>Ce me danes ne odpeljes, potem je najina ljubezen
pri krajulc je razburjeno Sepetala Tamara, »Ali nisi sli-
Sal oCeta, da vedno pravi: MoZ, ki mu je sreta naklonila,
da me sme ljubiti, mora biti neizmerno sre¢en?<

»>Tamara, romantitno glavo imag kakor tvoj ole, le
v nekoliko drugaéni smeri. Videla bog, da te bo prekli-
cal, in Ze po prvih dneh bo$ zbeZala od mene in moje
revitine.«

»0b enajstih bo§ pri starem kopali3tu, pa konec be-
sedilc je odla¢no ukazala Tamara, potem pa ni bilo éuti
ni¢esar vet..,
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Pokoj jezera in bele lilije niso ve¢ veselili Vitalija
Vladimirovica.

Ko so se gostje zvefer pri velerji zopet zbrali na
plostadi, se je pojavil nov gost, Tamarin Zenin Sereme-
tevski. TeZko bi si predstavljali mozZa, ki bi bil videti
neznatnejSi kot ta milijonar in znani ves¢ak v umetnosti,
fetudi je bil oblegen skrajno elegantno; celo monokel ga
ni mogel rediti. Njegove ofi, njegova uSesa, njegov nos
— vse je bilo tako nedolotno, tako tanko, da je spo-
minjalo na pajka, njegove roke pa so bile na las podob-
ne usudenim kurjim tacam. Posadili so ga poleg Tamare,
ki je napravila takoj mrzel, nedostopen obraz. Vitalij
Vladimirovi¢ je neprestano pogledaval zdaj Tamaro zdaj
Studenta Fedjo, grdega, kozavega, nekoliko sklju¢enega
fanta, ki so mu pa dajale resne rjave o€i simpati¢no zu-
nanjost.

Vitalij Vladimirovi¢ je iskal takrat ves vefer pri-
like, da bi mogel govoriti & Tamaro med Stirimi o€mi.
Slednji¢ se mu je to posreéilo.

Stala je na ploitadi in zrla v temno daljo proti je-
zeru. Med ustnicami je drZala roZo — in sama je bila
podoba nezne pravlji¢ne cvetke. ..

Kot v hudih boletinah je zadrgetalo telo Vitalija
Vladimirovi¢a, ko je zdaj mislil na trenutek, kako je
takrat stopil prednjo in ji jecljaje in zardevaje razkril
svojo ljubezen. Dobesedno se je Se zdaj spomnil stavka,
s katerim je kondcal:

»>K letu bom docent in kmalu nato profesor. Potem
bova napravila fudovita potovanja po vsem svetu, sku-
paj bova gledala piramide...!«

Tamara ga je mole poslusala. Potem pa se je hi-
poma zvonko zasmejala, da ji je padla roZa iz ust, in zbe-
zala. Toda Se preden si je mogel Vitalij Vladimirovi¢
opomo¢i od zatudenja, je bila Ze zopet tu in mu podala
¢uden, temnorjav predmet. Ko ga je natanéneje pogledal,
je opazil, da je bila to roka egiptovske mumije.

»Saj hodete iz mene napravili prav to, kar moj ofe,«
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je dejala, »namre¢ tudi umetnino! Pojdite sami k svojim
piramidam, ki sem jih itak 7e videla, in namesto moje
roke vzemite tole roko mumije, ki sem jo prinesla od
tam.<

Ko pa je videla bolestni izraz Vitalija Vladimiroviéa,
se je prenehala smejati. Hipoma se je zresnila in mu
dejala:

»Veste, najbrz mi ljudje izkazujejo prevet ljubezni.
Kljub mojim osemnajstim letom mi je Ze toliko moskih
— pametnih in neumnih, grdih in lepih — razkrilo svo-
jo ljubezen, da mi je postalo dolgas. Ljubiti morem
samo nekoga, ki sem mu nedosegljiva, do katerega se
sama poniZam. Sicer pa Ze ljubim nekega moZa. Reven
je in grd, util me bo delati in redil me bo iz te nadloge,
v kateri se dusSim.. .«

Dolgo je bilo vse tiho. Kon&no pa je naSel Vitalij
Vladimirovi¢ zopet besede. Jecljaje in Se bolj zardel kot
prej je izpregovoril:

>Toda... toda... ¢e vam bo z vaSim ubogim S$tu-
dentom Fedjo prav hudo, ali se boste potem obrnili na-
me? Ali mi lahko obljubite vsaj to?<

»Poklicati bi vas mogla le tedaj, e bi vas ljubila.
To pa se ne bo zgodilo, zakaj prepri¢ana sem, da bom
s svojim Fedjo zelo, zelo srecna.«

Naslednjega dne je Tamara res izginila in zapustila
pismo, v katerem je natanéno obrazloZila vzroke, ki so
jo dovedli k temu koraku. Mati je bila od Zalosti vsa iz
sebe. Ofe je mol¢al in ni storil prav niCesar, da bi dobil
svojo héerko nazaj ali da bi samo zvedel, kam se je obr-
nila. Dejal je le, da ga zdaj sploh ve¢ ne zanima, zakaj
porusila mu je njegov vzor, Dodal je Se, naj v nobenem
primeru od njega ne pri¢akuje denarja.

Profesor Orlov se je danes odlotil, da potaka Ta-
maro pred pritetkom predavanja; seveda se je zelo bal,
da sploh ne bo ve¢ prisla.

A prisla je. Ugledal jo je na koncu dolgega hodnika
in ji Sel hitro naproti. In zopet je komaj obvladal raz-
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burjenje, ki se ga je polastilo in se kot val zgrnilo
gezenj, ko jo je opazil; lotil se ga je obup, ko si je
predo¢il, da bi mu mogla zopet uiti.

Ali Tamara je bila videti danes popolnoma mirna.
Stopala mu je pocasi naproti, mu podala roko s skoraj
vljudno hladnim smehljajem in ne da bi bila dakala nje-
govih besed, mu je poSepetala:

>Ne glejte me tako! In ne govorite z menoj o pre-
teklosti! Ne smete me izdati! Tu me imajo za herko na-
Sega vrtnarja. V tovarni sem si z delom posteno prislu-
zila svoje proletarsko poreklo. Napravite tako, kakor da
me Ze dolgo niste videli, toda ne ¢udite se temu, da
sem tulc

Profesor Orlov je bil tako razburjen, da je komaj
razumel smisel njenih besed; zrl ji je prosete v ofi in
dejal:

»Tamara Nikolajevna! Govoriti moram z vami,
moram!¢

»Tega sem se balal< je tiho odgovorila Tamara.
»Dolgo sem se borila sama s seboj, ali naj sploh hodim
k vaSim predavanjem. . .<

Nekaj hipov je omahovala, potem pa je nadaljevala:

»Priznati vam moram, da vas nisem pozabila in
veasih . .. veasih se mi je celé dozdevalo, da bi vam mogla
vradati ljubezen... toda niste znali z menoj pravilno
ravnati, prestraSili ste me s svojim brezmejnim wvzhi-
¢enjem ... Nisem hotela biti tudi vam to, kar sem bila
svojemu ofetu, nisem hotela biti umetnina, ampak ¢lo-
vek... Zato tudi danes nisem hotela priti semkaj; bala
sem se, da bi morala preve¢ misliti na to, kaj bi lahko
bilo... Ali potem sem mislila, da bi bila sramota, ¢e
tako zbeZim, hotela sem vam pogledati naravnost v oéil¢

Pogledala ga je odkrito, naravnost in prosto. Pro-
fesor Orlov pa ji je vrnil pogled s tako toploto, s tako
ljubeznijo, s takim oboZevanjem, da je Tamara podasi
povesila ofi. Lahna rdeéica se ji je razlila po neZnem,
bledem licu. Ne da bi ga pogledala, se je obrnila in #la
proti izhodu.
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Profesor Orlov se je ustraSil. Zopet je hotela iti od
njega! Ne, to se ni smelo zgoditi! Hotel ji je nekaj regi,
nekaj z njo govoriti, popolnoma vseeno, kaj, le od sebe
je mi smel pustiti!

Pohitel je za njo, ji zastavil pot in dejal:

>Tamara Nikolajevna! Ne hodite vendar tako prog!. .
Povejte mi vsaj, kaj se je zgodilo z vami, kje ste bili vsa
ta dolga letalc

Tamara je obstala. Z lahnim smehljajem ga je pogle-
dala; umirila se je zopet. S kretnjo roke je povabila pro-
fesorja Orlova, naj sede na klop v vdolbini ob oknu, pro¢
od vrvenja 3tudentov, ki so tekali sem in tja; potem je
zatela:

>Ali se Se spominjate, kako sem vam takrat pri nas
na plostadi pravila, da nofem ni¢ slidati o lepoti, kako
ponosno sem vam rekla, da bi mogla ljubiti samo rev-
nega tloveka, da hotem Ziveti v delu in se uéiti trpljenja
in stradanja? Takrat sem goljufala svojega ubogega Stu-
denta, ki me je res ljubil, goljufala sem vas in sebe, go-
ljufala sem ves svet! Brez lepote ne morem Ziveti, v tem
svetu se zaduSim! Pri mojem Fedji so me odarale raz-
cefrane hlafe, slabo priSiti gumbi in rokavice s preluk-
njanimi prsti. Ko pa so postale te stvari moja resnica,
so me spravile v obup. Borila sem se sama s seboj, dokler
sem mogla. Usekoval se je v prste in si ni ¢istil nohtov;
vse to je smatral za mestanske predsodke, Toda mene je
to spravljalo v obup, tembolj, ke sem kmalu sprevidela,
da pri njem to ni bila le sila. Zivel je kot reveZ iz pre-
pri¢anja, iz popolnega pogreSanja potreb. Moj Fedja je bil
pravi pristag Tolstoja, ¢lovek, pri katerem ni bilo nikdar
razdvojenosti med teorijo in prakso; poenostavil je Ziv-
ljenje do skrajnosti. Fedja ni evangelija samo ¢ital, tudi
Zivel je po njem. Skrbel je za lepoto svoje duge in vsaka
druga beseda je bila: bogat ni, kdor mnogo ima, ampak
tisti, ki nic¢esar ne potrebuje. In kakor so me te besede
privlagevale prej, ko sem bila Se bogata, tako so me sedaj
kar togotile. Najbolj se je bal, da bi postal suZenj katere-
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koli redi, kakor se je sam izrazal. Zaradi tega tudi ni lju-
bil ni¢esar: ne svojih reéi, ne svoje sobe, in mislim, da
tudi mene ni nikoli ljubil v pravem pomenu besede, &e-
tudi je neprestano govoril o ljubezni. Telesne ljubezni
sploh ni priznaval; da me je pustil nedotaknjeno, detudi
sem bila njegova Zena, si je Stel v prav posebno zaslu-
zenje. Kadar je sedel zvefer poleg mene, me je prijel za
roko in govoril o zapovedih Tolstoja: Ne pij, ne kadi, ne
ubijaj, ne dotikaj se Zenske, ne jej mesa! Ko bi vi vedeli,
kako brezumno sem pobesnela, ko sva se neko¢ izpre-
hajala po gozdu in za$la v roj music! Patil se je na vse
mogoce naline, a dotaknil se ni nobene. MuSica, ki se je
na njegovi roki posebno nasesala, je podila in padla na
tla. Zaradi tega si je delal najhujSe ocitke in prihodnjié
se je potrudil, da je musSice pohlevno pregnal, ¢e je,
menil, da so se dovolj napile. ,Zleti, zleti, muSica moja,
sicer se razpocis,‘ je pri tem neZno mrmral predse.

Vse telesno je bilo zanj nekaj popolnoma negativ-
nega, vsako stremljenje po okusnejsi hrani, po udobnosti,
pocitku in prirodnih uZitkih najhujSi greh. Samo volja in
razum sta nekaj veljala. In pri vsem tem je vedno go-
voril o ljubezni; toda kmalu je prislo tako daleé, da se je
moja ljubezen do njega izpremenila v sovrastvo, Nisem
hotela biti predmet njegovih asketskih poizkusov!

Najbolj me je tiral v obup njegov ,molk’. Maeterlinck
je pisal neko¢ o mol¢anju in moj moz mi je preéital to
najmanj desetkrat na dan: ,Mol¢imo, morda bomo kmalu
zasliSali Sumenje boZje!’ To je bilo njegovo geslo. Trdil je,
da pride v teh urah mol¢anja nadenj razodetje. Jaz sem
se pa pri tem samo dolgotasila. Ce pa sem ga prekinila
in opomnila, da pri hiSi ni kruha in ne denarja, da bi ga
kupili, mi je zopet odgovoril s citatom iz nesreénega
Maeterlincka, ki ga od tedaj smrino sovraZim: ,Moléanje
je element, v katerem se porajajo velike misli, ki gredo
potem v svet in ga obvladajo...

Potem je zopet mol¢al. Neko¢ mi je padlo v glavo, da
bi prakti¢no izkoristila svojo ro¢nost v slikanju. Izdelo-
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vala sem transparentne’ slike na majhnih steklenih
ploscah, ki sem jih prodajala, da bi mogla Ziveti. Sam si
glede tega ni delal nobenih skrbi. Ce je bil lagen, je
izmoledoval pri svojem tovarifu kos kruha, ki ga je pri-
nesel domov in ga delil z menoj; nato je zadovoljen legel
v posteljo. Ce sem potem pozabila na njegova nacela in
ga 3e kaj vprasala, mi je odgovoril s citatom iz Talmuda:

,Molk je krasen pri tepcih, Se krasnej§i pri modri-
janih?

Cutil se je modrega, z Zivljenjem zadovoljnega. Jaz
pa sem se zdela sama sebi neskon¢éno neumna in v Ziv-
ljenju nesramno ogljufana ter sem si morala poleg tega
vedno Se oditati, da je priSlo tako samo po moji lastni
krivdi . ..

Ali ta molk Se ni bil najhujse. Najbolj sem obupavala
zaradi Fedjinega nadela, da se ne smemo braniti neprilik.
Sicer pa, ali ne opazate, da so na8i ruski moZje vse pre-
vet obsedeni s takimi idejami in da imajo vse premalo
¢uta za stvarnost Zivljenja? Zapredejo se v kaksno
sanjarsko miselnost in se dajo kak3ni ideji popolnoma v
oblast, vseeno, odkod jim je priSla in ¢e sploh pristoji
njihovemu Zivljenjul¢

»Kako vas je mogel zapustiti, s takimi nazori?¢ se
je vmesal Vitalij Vladimirovié.

»Ni me zapustil on, ampak jaz njega, in sicer so bile
stenice, ki so me privedle tako dalet.<

»Kako stenice?«¢ je zatudeno vprasal Vitalij Vladi-
mirovié.

»No, to je bilo tako: Ni mi dovolil, da bi bila ubila le
eno stenico, nasa hiSa pa jih je bila polna. Menil je, da
nimamo pravice ubijati Ziva bitja, in da je bolje, fe se
sami podvrzemo trpljenju. Nekoé sem bila bolna; imela
sem hudo vrodico in stenice so me tako mudile, da sem
mislila, da bom znorela. Ko je Fedja videl moje trpljenje,
je zbral v Skatlo vse stenice, kar jih je mogel ujeti, in
jih odnesel. Bila je viharna jesenska no¢, dez je lil v

! Prosojne.
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curkih. Cez nekaj Casa se je Fedja vrnil s Skatlo v roki
in dejal:

»>Tamara, ne morem jih pustiti na cesti, poginile bi
v dezjulc

Polozil je Skatlo na tla ter jo previdno odprl in ste-
nice so se razlezle na vse strani.

Niti besede nisem =zinila; vstala sem, vzela edino
obleko — imeti sem smela le eno, zakaj Fedja je Zivel
poleg drugega tudi po nacelu: omnia mea mecum porto?
— in sem od3la, ne da bi se vrnila.. .

»>In kaj je bilo potem?< je neznansko radoveden
vpradal Vitalij Vladimirovi¢ in ji zraven gledal v obraz,
ki se mu je zdel zdaj Se desetkrat draZji.

»Kaj je bilo potem?« se je bridko smehljala Tamara.
»>Potem je prisla revolucija, boljSevizem. O tem vam no-
Sem praviti. Cemu? Pri svojem Fedji sem se nautila
mol&ati. Da, morda se vam bo zdelo tudno, toda tak ¢lo-
vek ima velik vpliv, &etudi so njegove ideje Se tako bi-
zarne.? Zapustila sem Fedjo, toda v moji dusi je po njem
ostalo nekaj, kar mi dela tezave, da bi Zivela preprosto,
kakor je preprosto Zivljenje samo.. .«

»Kje je zdaj?<

>Nisem ga veé videla. Slisala sem praviti, da so ga
ustrelili, ali ne verjamem, da je res...c

>Kaj pa sedaj delate?«

»Postati hofem slikarica. Toda Zivljenje je grozno,
du¥im se v njem. Ljubezen do vsega lepega je postala
v meni prava strast in mratno Zivljenje okoli nas me
napravlja vtasih &isto bolno. Ozrite se vendar okoli sebe!
Vse mradno: ljudje, misli, obleke, vse! Moj Bog, kak3na
grozna revitina vsepovsod, telesna in e bolj duSevna!
Imeti ho¥em lepoto, gledati lepe podobe, Citati lepe
knjige, sliZati lepo godbo; mrjem od Zeje po lepoti, ki
so jo nadi tovariSi poteptali! Dostojevski je neko¢ rekel:

1 Vse, kar imam, nosim s seboj.
? Cudne, nenavadne,
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,Lepota resi svet, brez lepote mora propasti. Oh, ko bi
vendar mogla v inozemstvo!«

Vitalij Vladimirovi¢ ji je ves ofaran gledal v ofi.
Prav po tem je hrepenel vsa ta leta, izrazila je docela
njegove Zelje, njegove misli.

»ZaduS§im se v tem ozraéju, ki hoe unititi vse, kar
je osebnega,« je nadaljevala Tamara s trepetajoim gla-
som. »Nodem kaditi, ker vsi kadé; svojo duSo in svoje
telo hofem obdrzati &isto, Ze zaradi tega, ker vsi te
stvari zasmehujejo; imeti hoem neko vero, Ze zaradi
tega, ker jo vsi zatajujejo. Biti hofem cel jaz in ne
drobec mase, nikaka opeka, ki naj pomaga graditi temelj
za bodoéi raj! Nofem biti delec v temelju za druge, Zi-
veti hofem zaradi same sebe. Vse Zivljenje sem bila
le predmet, poizkusna Zivalea, najprej svojemu odetu,
potem Fedji! Zdaj hofem biti jaz, samo jaz, in tudi
¢e bi to pomenilo mojo smrt! Saj poznate ¢udovito Bal-
montovo pesem:

Da bi gledal sonce, sem priSel na svet;
in ko dan premine,
hofem peti,

peti le o soncu vse do ure,
ko me zgrabi smrt.. .«

Tamara je sklonila glavo, da bi skrila solze, ki so ji
vrele iz o&i. Vitalij Vladimirovi¢ je stal pred njo kot
zacaran.

sTamara Nikolajevna! Kdaj vas morem spet videti?«¢
je vprasal. >Govoriti moram o marsi¢em. Tudi jaz vam
moram povedati vse... kako sem vsa ta leta hrepenel
po vas. Niti za minuto vas nisem pozabil. Roka vase
mumije lezi na mizici, vedno pred mojimi ofmi...c

»Vi ste poroteni?¢ ga je prekinila Tamara.

»Da,« je odvrnil profesor z neodlo¢nim glasom. »Toda
razumeti morate, da sem se poroéil le, ker vi...c

»>Imate otroke?« ga je zopet prekinila.

»Da, tri. Toda.. .c

»Tu ni nikakega toda. Vidite, to je tudi takSna Fed-
jina ideja. Ni je veéje srede, kot je srefa Cistega srca.
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In prav neumno in nizkotno je, misliti — kot mislijo
zdaj vsi — da v nas ni nobenega nravstvenega zakona
ve¢. Pa je! In nikdar me ne boste pripravili do tega, da
bi si zgradila srefo na nesrefi svojega bliZnjega! Zato
vas nujno prosim, da se ne zaljubite vame, kot delajo
drugi; to bi bilo zelo neumno!<

Po teh besedah se je Tamara poslovila.

Ana Ivanovna je preteklo no¢ slabo spala. Ni se
mogla iznebiti nemira, ki ga ji je povzroéilo vedenje nje-
nega moza v poslednjem ¢&asu. Skoraj vsak dan se je
branil obedovati ali veerjati, ob veCerih je hodil ven in
se vracal Sele pozno pono¢i domov; ko pa je potem lezal
v postelji, e dolgo ni mogel zaspati; z vzdihi in stoka-
njem se je premetaval z ene strani na drugo. Predvsem
pa jo je skrbelo, ker po ves dan skoraj ni izpregovoril
besede. Da bi ga vprasala, kaj se mu je pripetilo, se ni
mogla odloé¢iti; da pa je stopilo v njegovo Zivljenje nekaj
vaznega, odloc¢ilnega, tega si ni mogla tajiti in srce ji je
mudéila neznanska bojazen za njeno druZino, za njeno lju-
bezen do njega; slutila je nekaj groznega, nekaj, kar se
ne da odvrniti.

Proti jutru je konéno za kratek ¢as nemirno za-
spala; nato pa se je &utila bolj utrujeno in zbito kot po-
prej. Ko so se prebudili otroci, jim je dala zajtrk. Sama
ni mogla pojesti niti grizljaja. Skrbno je pazila, da niso
delali otroci hrupa, zakaj profesor ni nikdar vstal pred
pol deseto; bil je vajen delati pozno v no¢. Pocasi je Ana
Ivanovna vstala in stopila k oknu. Ravnodusno je gledala
vsakdanjo sliko: dolgo, z mlado travo poraslo dvoriSce,
koko#i, ki so pridno tekale sem in tja, in macko, ki se je
leno pretegovala na jutranjem soncu. Ze je hotela stopiti
zopet od okna, ko je sko€il mlad foxterier z ve#nih vrat
na macko. Hotela je zbezati, ali ujela se je v plotu, da jo
je pes lahko dosegel in potegnil na tla. Zgrabil jo je za
vrat in jo besno stresal; temnordea kri je brizgala iz
madkinega grla. Z oken so ljudje kritali na psa. Izpustil
je madko in veselo mahaje z repom lajal v okna. Macka
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se je s trudnimi, otrplimi gibi zavlekla k plotu, teZko sko-
¢ila po njem nekoliko navzgor in se ujela v krizem pre-
pleteni bodeéi Zici. Nekajkrat se je truplo Zivali drgetaje
streslo, se potem stegnilo in mrtvo obviselo.

Osupla se je Ana Ivanovna obrnila v stran. To, kar
je videla, jo je najgloblje pretreslo. To je Zivljenje, je po-
mislila; tako malo je treba in konec je tu! Kako grozno
je! In Ana Ivanovna je Cutila, da to ni bil sluéaj, temveé
da mora biti skrivnostna zveza med smrtjo te macke in
njeno usodo. Kako zagonetno, kako temno je leZalo pred
njo zivljenje, ki si ga je ustvarila s tolikim trudom, s tako
zvesto pridnostjo! Seveda je trdno verovala, da ne pade
noben las s ¢loveske glave, ne da bi Gospod za to vedel
— toda kako straSno tezko je vendarle, podvredi se tej
resnici. ..

Ana Ivanovna svojih misli ni mogla domisliti, ko je
potrkal nekdo na vrata. Bila je Tanja.

»Golobidica moja, kaj je z vami?< je prestraSeno
vprasala, ko je videla trudno, bledo obli¢je Ane Ivanovne.

»Slabo sem spala,« je odgovorila. »Polem pa, z
mojim moZen ni nekaj v redu. Tako Zalosten, tako iz-
gubljen jel<

»Paé preveé delalc jo je skuSala potolaZiti Tanja.

»Da, Ze mogolel« je odgovorila Ana Ivanovna in se
hipoma ¢utila mnogo mirnejso,

»>Prisla sem k vam s prosnjo, da bi se nekoliko po-
brigali za Njurko,< je dejala Tanja. >Ce pa imate za seboj
slabo noé&, boste pa¢ podnevi nekoliko leglil«

»0 ne, podnevi itak ne morem zaspati,« je odvrnila
Ana Ivanovna. »Le pojdite mirno v urad; bom Ze pazila
na Njurko, ne imejte skrbi! Sicer pa, da ne pozabim, v
sredo bo govoril pri nas pisatelj Kuznecov. Saj prav go-
tovo pridete ?«

»>Vedno pridem k vam z najveljim veseljem. Seveda
je odvisno od tega, kako bo z Njurko.«

Tanja se je poslovila in Ana Ivanovna je poslala
otroke na cesto, da niso motili o¢eta; medtem je vstal in
odsel v svojo delavnico, ne da bi se bil dotaknil zajtrka.
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Morda je res samo nujno delo, je mislila Ana Ivanov-
na, zdaj Ze Cisto pomirjena, in se trudila, da bi €im tiSe
opravljala svoje gospodinjske posle, ki se jih je zdaj
lotila, in da bi tako ne motila svojega moza.

6

Tovari§ Vladimirov je bil danes prav posebno slabe
volje, ko je vstal in se oblekel. Vstal je z levo nogo, kakor
pravijo v burzujskih deZelah. Ni¢ mu ni bilo prav. Opazil
je, danes prvi¢, da je njegova postelja umazana, da so
prevleke na blazinah strgane in da pokrivajo rjuho ne-
Steti krvavi madeZi — stenic. Njegovo pozornost so vzbu-
dile tapete, ki so v cunjah visele od sten, povsod za
papirjem pa so Sumeli §¢urki; jezilo ga je, da je leZala na
njegovi pisalni mizi oglodana kost in ogrizen konec
kumare, da je v njegovi nogavici zijala velikanska luknja,
da je nosila Pasa, hi¥na sluZabnica, rdeto naglavno ruto,
Ki je bledico njenih lic Se poudarjala. Kar razjezil se je,
ko je zagledal debelo plast prahu, ki je pokrivala dela
Karla Marxa, Engelsa in Ljenina.

Pasa je pravkar zopet vstopila, ne da bi bila po-
trkala, in ko jo je tovari§ Vladimirov opozoril na prah in
na luknjo v nogavici, je razburjeno odgovorila:

»Ce bi morala v vsem zadruZnem stanovanju brisati
prah, kdaj naj potem najdem ¢as, da likvidiram nepisme-
nost? Ves dan lazi§ po vseh mogotih zborovanjih, avia-
himih in vozduhflotah,® potem pa ti Se kdo pomoli luknjo
v nogavici pod nos!<

Pasa je bila sama komunistka, stara sodelavka v Ze-
notdjelu;? smela si je privos¢iti s tovariSsem Vladimiro-
vim razgovor v tonu enakopravnosti, Da, ni se dalo tajiti:
s svojo surovostjo je znala doseli, da se je je oblastneZ

! Komunistifne organizacije (zrakoplovstvo).
? Oddelek za Zensko delo.



kar bal. In tako je tudi zdaj raje raztegnil obraz v sladko
kisel nasmeh in pustil PaSo pri miru.

Tovari§ Vladimirov je sédel k svoji pisalni mizi in
sluajno pogledal na drobno knjiZico. Lahen smehljaj je
spreletel njegov obraz; bila je »Sava< Andrejeva, delo,
ki je imelo neko&, v njegovi mladosti, nanj najodlodilnejsi
vpliv; takrat je bilo njegovo najvedje castihlepje, vneto
posnemati mrko glavno osebo te drame.

Tovari§ Vladimirov je vzel knjigo v roke in jo zatel
prelistavati. Na robovih so bile na gosto pisane opazke in
mnogo mest je bilo debelo podértanih z rdedim svin¥ni-
kom. Prebral je nekatere izmed teh stavkov:

>Jaz pa ne ljubim tega, kar ljudje visoko cenijo. ..

Gola zemlja ... razumes? Gola zemlja in goli ljudje
na njej! Goli, kakor jih je rodila mati, nobenih hla& no-
benih redov, nobenih Zepov. .. Nié!

Vsi bodo potem revni... Potem poZgemo njihova
mesta ...

Nesposobni bodo poginili, tepei, ki jim je Zivljenje
to, kar je raku lupina. Poginili bodo tisti, ki ljubijo staro,
zakaj vse jim bo vzeto. Poginili bodo slabiéi, bolniki in
tisti, ki ljubijo mir... Nobenega potitka ne bo vei na
zemlji, stricek! PreZiveli bodo le svobodni, pogumni, z
mladimi, poZeljivimi duSami, z jasnimi o¢mi, ki objamejo
ves svet... Rodil se bo v plamenih — on sam je plamen
in razdejanje. Svetu hlapcev se bliZa konec!.. .«

Kako je ljubil te besede, kolikokrat jih je bral ta-
krat, ko se je Se z vso svojo silo predajal tajnemu politié-
nemu rovarstvu! No, zdaj so tu, ti dnevi, ki jih je An-
drejev videl prihajati, Da, toda... Je li zdaj sreten? Je
li zdaj dosegel, po ¢emer je hrepenel?

Tovari§ Vladimirov je mrko gledal na svojo nogo z
luknjo v ¢rni nogavici, iz katere je kukal velik voden
mehur, ki si ga je odrgnil. Globoko je vzdihnil in skraj-
no ¢udna misel — vsaj njemu se je tako zdelo — mu je
Sinila v glavo: Kako sreéni so vendar njegovi tovarisi, ki
so se borili za svoje vzore in poginili! Zakaj. .. oh, kako
dale¢ je vse to, kar je doseZenega, od tega, o Cemer so
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sanjali! Koliko jih je moralo Zrtvovati svoje Zivljenje in
kaj je bil uspeh?...

Pa kaj je vendar danes z menoj? je pretrgal tovari§
Vladimirov svoje misli. Kak$na razpoloZenja so to? Bolj-
Seviki morajo samo rusiti in ne graditi? Ali tako nekaj
podobnega? Ali se to zame spodobi? Sem li to jaz?

S silo je usmeril svoje misli drugam. Mi boljSeviki —
si je dejal — smo stopili v svet, da bi porusili vse meje,
ki so jih postavili ljudje v teku stoletij, in ki utesnjujejo
njihovo svobodo. Da, boljSevik, to je goli ¢lovek, ki je o
njem govoril Andrejev; vse je vrgel na gnoj: sposobnost,
moralo, dostojanstvo pokolenja, istost duse in kakor se
Se imenuje vsa ta burZujska navlaka. Da, tako stoji tu
boljSeviski €lovek: gol, silen, neoviran, Zejen Zivljenja.
Vse zmore, ¢e le ni brez glave. Hote graditi? HiSo? Dr-
zavo? Kar pogumno na delo! Bo Ze uspelo! Proletarec
lahko vse doseZe, je lahko, kar hode biti, in stori ter
ustvari, kar hote! Kar vrtilo bi se lahko €loveku v glavi
od veselja in navduSenja! Le gradite! Le ustvarjajte! In
medtem, ko vi delate, éuvamo mi, mi od GPU! Priskrbeli
vam bomo mir pred »prejSnjimi<! Zdaj sedite po kleteh
in je€ah in vpijete po soncu in zraku in svobodi! Hodete
nas prepricati, da ste tudi nekaj vredni, da znate mar-
sikaj, kar bi nam lahko koristilo! No, to je morda res, da
bi marsikatero stvar z vaSim znanjem brZkone prej do-
vr§ili kot brez vas. Toda vi ste se stoletja dolgo nasicevali
s to kulturo, ki je mi ne potrebujemo, o kateri nofemo
ni¢esar vedeti! In preden bomo dopustili, da bi se je od
vas nalezli, vas raje vse uni¢imo. Pro¢ z vsem starim,
hofemo le novo, ¢esar Se nih¢e ne poznal. ..

Na vratih se je zaculo trkanje.

»Noter!« je zaklical tovari§ Vladimirov nejevoljen,
da so ga zmotili v njegovih mislih, preden mu je uspelo
dokonéno oprostiti duSo neugodja, ki se je je polastilo.
Tako je bil Ze vnaprej nejevoljen na obiskovalca, ki je
plasno vstopil.

Bil je majhen, gibéen moZ z obrazom, bledim kot
krompirjevi poganjki v kleti. Okoli njegovih bledih, ozkih

50



usten je leZal sladkoben, suienjsko poniZen smehljaj in
njegove bele obrvi so nervozno trepetale. Pod pazduho je
nosil aktovko, njegov suknji¢ je bil namenoma povrsno
zapet, da je gledala izpod njega gola koZa. Vse na njem,
zlasti hlagnice, je bilo silno zamaS¢eno in umazano. To-
vari§ Vladimirov ga je po celotnem vtisu, ki ga je dobil,
nehote primerjal s hisno sluZabnico PaSo. Oho, s svojo
umazanostjo hoce poudariti svoje proletarsko poreklo, si
je mislil ter se docela ujezil. Ali vsa ta leta, kar vladamo,
nismo prisli niti tako daleé, da bi sprevideli, da nesnaga
ni nekaj, na kar naj bomo ponosni? si je dejal. Tovari§
Stalin pravi: Evropo dohiteti in prehiteti — in mi tekamo
okoli v raztrganih hlagah!

>Tovari§ Vladimirov, sporoditi vam moram nekaj
vaZnegal¢< je Sepetal tovarid Surkov. »NaSa dolinost je,
da sporotimo, e opazimo na kateremkoli strankinem
pristasu, da se je oddaljil od strankine smeri. No, s tova-
riSico Petrenko v ideoloskem pogledu ni vse v redu. Po-
mislite, svoji herki je dala ime ,Marija’, tako znatilno
burzujsko ime! Poleg tega je Se znano, da se je Mati boZja
tako imenovala! Me&¢anka, sem ji dejal, zavedite se ven-
dar in dajte svojemu otroku revolucionarno ime! Na pri-
mer ,Bastila’, Oktjabrina’ ali ,Revolucija’, kakor ga ima
herka naSega nackanca,' ali ,Jutranja zarja osvobojenja’,
kakor héerka tovarisa TroSenke! Sicer pa mi je vzbudilo
pozornost tudi to, da tovariSica Petrenko ne nosi na prsih
poitenih revolucionarnih znakov. In véeraj, le pomislite,
ji je visel na prsih, obeSen na traku, majhen zlat slon, kar
je vendar prav burZujska vraia, Ce je zavedna prole-
tarka, naj si obesi na prsi Ljenina ali Marxa ali Stalina,
ne pa slonal¢

»>Dobro, dobro! Govoril bom sam z njol« je dejal
Vladimirov s trudnim glasom. >Na svidenjel«

To je nas svobodni, goli &lovek! je pomislil grenko.
Vse se nazadnje konta s tem, da. ..

Preden pa je mogel svojo misel domisliti, so se za

! Predstojnik, natelnik.
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Spranjo Siroko odprla vrata in noter je pokukala uma-
zana PaSina glava:

»Ce ne pridete takoj v jedilnico, bom pospravila
zadnji ¢aj! Moram na zborovanje hiSnih usluZbencev!c

Tovari§ Vladimirov je molée vstal in Sel v jedilnico,
veliko, mraéno sobo, ki je bila urejena kot vojasnica.
Stene so bile pokrite s kri¢e¢imi podobami voditeljev in
s trakovi, ki so bili neko¢ rdeéi, zdaj pa so kazali ne-
dolo¢no sivo barvo. Tla so bila grozno umazana in ¢etudi
je bilo nekaj lepakov z napisom: »Ne medéite ni¢esar na
tlal¢ je bilo vendar vse vprek natreseno z lus¢inami od
sonénic.

Nejevoljen je sédel k mizi, na kateri je bil pogrnjen
umazan prt. Na kozarcu so bili debeli sledovi prstov, ¢aj
je disal po li¢ju in stenicah; ko je vgriznil kruh, je za-
Skripalo, prav tako, kakor ¢e pride S¢urek med zobe...
Tam nasproti pa se je Sopiril velik lepak z geslom leta:
»>Evropo dohiteti in prehitetil«

»Kdo pa pravi, da morajo proletarci Ziveti kakor svi-
nje?¢< je zarjovel tovari§ Vladimirov na hiSno sluZabnico
PaSo, ki je 8la pravkar mimo z brisafo pod pazduho.
Vpra3ujote ga je pogledala in njena osuplost mu je jasno
povedala, da ni poznala drugatnega Zivljenja, da si dru-
gatnega Zivljenja sploh ni mogla predstavljati.

Dolgo je trajalo, da se je Pasa zopet zavedela; potem
ga je divje pogledala in zakritala s hripavim glasom:

»>Nestrankarski sploh nimajo kruha, ampak samo
S6urke! Sramota! Tovari$ bi morda rad sedél tu kot grof!
Graditi moramo drZavo, ne pa skrbeti za take malen-
kostil<

Pogledala je Se enkrat zaniéljivo tovariSa Vladimi-
rova, Sla ven in zaloputnila vrata. Ni se dotaknil ne
kruha, ne &aja, vzel je svojo aktovko in Sel v urad.

Pa tudi na cesti se ni pocutil bolje. V Zivljenju vsa-
kega Cloveka so dnevi, ob katerih mu je tako rekoé vse
novo, ob katerih zafne gledati na vse z drugaénimi o¢mi.
Prav tako je kakor z besedami. Clovek je tako navajen,
posludati vedno znova iste besede, da se pri tem izgubi
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tisto posebno, osebno, kar nam prinasajo; toda treba nam
je tako besedo samo nekajkrat ponoviti, zamisliti se
vanjo, da obutimo njeno bistvo, in takoj imamo pred se-
boj nekaj novega, z novim obutkom, z novim pomenom.
Ljudje se sploh vse premalo poglabljajo s svojimi mis-
limi v Zivljenje, ki jih obdaja; preveé se jim mudi in tako
gre premnogo refi neopazno mimo njih. Zlasti jasno pa
slisi &lovek to novost, kadar ga obdaja velika ideja ali
veliko ¢ustvo. Tako je tovari§ Vladimirov mahoma postal
pozoren na to, da Zivi v mestu, ¢igar lice mu je bilo po-
vsem tuje, ker je to mesto videl vedno le taksno, kakor
si ga je Zelel, nikdar pa ne tak¥no, kakor je bilo v
resnici. Kako naj bi bil tudi mogel? Imel je pred ofmi
vedno le to, kar je bilo treba na novo graditi, to pa, kar
je bilo, mu je veljalo vedno za prehodno stopnjo. Domislil
se je fudne prispodobe: mesto se mu je zdelo kot bolna,
mriava, enooka macka. Da, enooka, zato paé, ker je bilo
skoraj v vsaki hiSi nekaj Sip pobitih in zapaZenih z des-
kami. Tudi na vsakem ¢loveku je nekaj manjkalo. In cel6
psi so tekali s poveSenimi repi, tako, kakor bi tudi pri
njih nekaj ne bilo v redu, Res, skoraj vsak je Sepal na
eno nogo in tu vprav pred njim je skakal eden po treh
nogah.

Zanemarjeni otroci so tekali mimo v razeapanih
oblekah in tako bledih obrazov, da se je tovari§ Vladi-
mirov obrnil v stran. Nekateri so se pretepali kot besni;
tlovek ni vedel, kaj daje njihovim ofem ta vroi¢ni
blesk: glad ali besnost.

Na vogalu ceste mu je vzbudil pozernost ogromen
lepak, ki ga je vsak dan videl in ga imel za nekaj samo
po sebi umevnega. Nosil je napis: »Duh unilevanja je
duh nove graditve.«< Dolga leta je delal z vsemi svojimi
moé¢mi, ravnaje se po tem geslu; zdaj pa si je mahoma
zastavil grozno vpraSanje: Je li to tudi res? Nasa komu-
nisti¢na ideja je zgrajena na veri v &loveka: zanj, za &lo-
veka smo porusili vse staro, da bi mogel naposled zgraditi
svojo novo drzavo. A zdaj se vprasam: Zakaj pa je bilo
tolikokrat laze porusiti kot zgraditi? Zdi se paé&, da je
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v Cloveski naravi nagon razdiranja moénejSi kot nagon
ustvarjanja. In s tem nismo rac¢unali. Zaupali smo ¢€istosti
¢loveske narave in nismo videli, da so ljudje po veéini
tatovi in sleparji. In ker se povzpnejo sleparji vedno laZze
kot drugi, je prislo tako dale¢, da smo vrgli naSo éudovito
idejo na cesto, kjer so jo pobrali sleparji. Posledica pa so
te strahovite hiSe, ti propali ljudje, to nad vse zanikrno
gospodarstvo.

Ne, naSa ideja je prava, ¢udovito lepa! Kriva je
samo nepopolnost éloveske narave, le ona sama! Zavredi
ne smemo svoje ideje, ampak ljudi moramo kratko in
malo prevzgojitil

Hipoma se je tovari§ Vladimirov obrnil. Sklenil je,
da gre v svojo »Tovarno ¢loveka<. Ta »tovarna< je bila
od pocéetka do konca delo njegovih rok; njej je posvetil
svoje najboljSe moéi in ves svoj prosti ¢as je prebil tam
v pogovorih z novimi ljudmi. Trudil se je, da bi deloval
z besedami, z dejanjem, s svojim zgledom. Vedno je bila
njegova skrb, nabaviti zadostna Zivljenjska sredstva; za
vsak stol, vsako kladivo, vsak Zebelj se je tepel z vsemi
mogodimi oblastmi. Pokazati je hotel, da nastajajo ro-
parji, morilei in tatovi samo iz napaénih druZabnih raz-
mer in da zado$a, da jih prestavimo v &lovesko okolico,
jih naudimo delati, jim zaupamo, pa bomo napravili iz
izvrzka stare druZbe cvet nove.

Zloc¢instvo, si je dejal, je posledica socialne neena-
kosti. BurZujskemu uéenjaku Lombrosu je hotel postaviti
nasproti svojo »Tovarno ¢loveka¢, hotel je dokazati, da
v &lovekovem ustroju ni celic, ki bi podedovale nagnjenje
k zlo¢inu. Hotel je dokazati, da je le druzba tista, ki je
prisilila ¢loveka na najnizjo stopnjo in da je prav gotovo
mogode spraviti tatove in morilce nazaj v druZino prole-
tariata.

»Tovarna &loveka¢ ali »Delavska obéina GPU«¢, kakor
se je uradno imenovala, je bila v enem izmed najodlid-
nejsih poslopij mesta. Prej je bilo poslopje last nekega
veletrgovea s cajem. Med revolucijo je potem veclkrat
menjalo svojega lastnika: bilo je vojasnica za bele in

54



rdece, bilo je bolnica in borza dela, deji dom in gozdar-
ska uprava. Koliko dela je imel, da je vrgel gozdarje iz
te hiSe in spravil pod streho svojo novo »Tovarno &lo-
vekac! Peljati se je moral v Moskvo, pretrpeti nesteto
razburjenj, sporov in poniZanj, preden je dosegel svoj
cilj. Potem je obiskal najobupnejSe osebe: morilee, po-
klicne tatove, prostitutke. Spravil jih je pod streho in jim
pustil svobodno delavno Zivljenje brez nadzorstva. Vsak
se je moral priuditi kakSnemu rokodelstvu. Kot plaéilo za
svoje delo so dobivali razmeroma dobro hrano, dobro
plato in dobro stanovanje, prosti ¢as pa so preZivljali v
dobro opremljenem klubu, v katerem se je ves dan raz-
legal hresteéi glas zvotnika ...

Pa kaj je bilo danes z njim? Tudi tu mu je zalelo
marsikaj postajati nevSefno. Ta umazanija na marmor-
natih stopnicah, te razmetane lu$tine sonénic!

»Zakaj stopnice niso podistene?< je nenadoma za-
rjovel, da je zabobnelo po vsej hiSi. SluZbujo¢i hisnik je
priskoé&il z mraénim obrazom. Bil je izredno velik &lovek
in obleka je visela na njem kot na pti¢jem strasilu; vse
je bilo raztrgano: hlaée, 8kornji, ki so jim manjkali tra-
kovi, srajea z odpetim ovratnikom, na katerem ni bilo
niti enega gumba.

>Kaj pa je, tovari§ Vladimirov?< je vprasal in plju-
nil na tla. »>Saj vendar nismo v zavodu za héerke iz visjih
slojev! Zaradi dreka Ze ni nih&e umrll<

»Kje pa je drugi sluzbujo¢i? Zakaj ima$ ti danes
sluzbo? Kje je Puzankov?< je vpraZal jezno tovari¥ Vla-
dimirov, ne da bi bil poslusal njegovo opravitevanje.

»Puzankov je pobegnil. Poglejte!< je odgovoril in
mu podal cunjast papir.

Ko bi bil kdo tovariSu Vladimirovu sporoéil, da so
beli zavzeli mesto in prihajajo, da ga primejo, bi bilo to
napravilo nanj manj8i vtis kot sporoéilo o begu Puzan-
kova, ki ga je izmed vseh prebivalcev svoje >Tovarne
tloveka¢ najbolj cenil. Ta Puzankov — detko devetnaj-
stih let — ga je izmed vseh najbolj spominjal na Savo
Andrejeva. Bil je mrk in predrzen, surov in bister, Zivel
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je smelo in ni poznal strahu. Imel je na sebi nekaj, kar
je spominjalo na junake Gorkega. Puzankov je bil tat iz
navade; njegovega ofeta so ustrelili beli partizani, nje-
gova mati je izginila med meSfansko vojno, ko se je
neko¢ peljala v mesto po Zivila. Nagnjenost k tatvini v
Puzankovu je razlagal tovari§ Vladimirov tako, »da ga
je nacela okolica<. Preskrbel mu je novo okolico, postavil
ga na C¢elo naselbine — zdaj pa je pobegnil! Zakaj? Cesa
je pogresal? S tresofo roko je razvil kos papirja in ¢ital.
Z roko, nevajeno pisanja, je bilo napisano: »BeZim, ker
predolgotasno.« Nobene besede veé!

Medtem ko je tovari§ Vladimirov bral te besede, mu
je padla v glavo zopet povsem nova misel: da ljudje prav
za prav niso gola opeka, iz katere lahko zgradimo po-
lIjubno poslopje, da Zive po drugih zakonih, da z Zivo duso
ni moci tako preprosto delati poizkusov in da se mu je
povsem ponesretilo, da bi resil uganko duse tega Puzan-
kova. Dal mu je kruha, varno streho, delo, napravil ga je
za svojega zaupnika in mu pojasnil vse te vzviSene naérte
raja na zemlji; in uspeh je bil — dolgocasje! Mislil je, da
mu more dati Zivljenje simo, pa je zbeZal pred njim kot
iz jedel

Tovaris Vladimirov je Se enkrat pogledal preZalostno
podobo hiSnika, ki je stal pred njim, pogledal je Se en-
krat opljuvana tla, potem je Se sam krepko pljunil in Sel
k zdravnikovi sobi. Mladi zdravnik je bil njegov tovaris
iz mladih let in oba sta se skupno navduSevala za idejo
boljSevizma. Medtem ko si je tovari§ Vladimirov postavil
nalogo, da duSevno prenovi ljudi v »Tovarni ¢lovekac,
je bila zdravniku poverjena skrb za njihov telesni blagor.
Z njim je hotel zdaj govoriti.

Doktor Krasnov je sedel pri mizi in kadil. Poteze
njegovega obraza so bile temne. Ko je opazil tovarisa
Vladimirova, ga je pogledal s svojimi velikimi, temnimi
ofmi, stresel z glavo, mu obotavljaje se podal roko, komaj
odprl usta in dejal: »Pozdravljen !«

»No, kaj pa se napihuje3?« je vprasal tovari§ Vladi-

56



mirov, ki ga je ta malo prijazni sprejem neprijetno zadel;
saj je vendar prisel, da bi pri njem é&rpal tolazbo.

>Kaj je z menoj?« je odgovoril doktor Krasnov. >Oh,
to je, da se bom kmalu odrekel tvoji »Tovarni élovekac;
tem bivolom nisem kos! Ne gre in ne gre; mislim, da smo
stvar zagrabili ¢isto napaéno. Povem ti odkritosréno, da
sem danes &isto potrt. Ta popolna svoboda v spolnih za-
devah je prav za prav nekaj groznega. Danes sem konéal
splodno preiskavo in uspeh je: eden in osemdeset od-
stotkov spolno bolnih!

Sicer pa sem ugotovil, da so prostitutke, ki so prisle
k nam, postale po vetini samo zaradi tega prostitutke,
ker so jih njihovi mozZje zapustili. Zakaj pa so jih zapu-
stili? Samo zato, ker jim na8i zakoni izrefno dajejo
pravico za to! Moje prepri¢anje je, da za vso to umazanijo
okoli nas ne nosi krivde Zenska, ampak izkljuéno le
moski. Vefina Zend ima v sebi hrepenenje po veéni lju-
bezni, sanja o otroku, o druZini, o domu. In moz? Ko je
dosegel, kar je hotel, sega po drugi. On seveda ne more
ni¢esar izgubiti; v njegovem Zivljenju se ni ni¢ izpre-
menilo. Lahko najde drugo in prva ostane — z otrokom.
TolaZijo nas sicer z alimenti; toda, prijatelj moj ljubi, to
je le strahopetna samoprevara! Kak3ne teZave ima vendar
Zena, da dobi alimente za otroka, za samo sebe pa itak
nima skoraj nobenih pravic. Ne, prijatelj moj, nismo na
pravi poti! S tem, da smo oprostili gole Zivalske nagone
njihovih spon, smo Zeno neusmiljeno izrodili mozu. Z
vzviSenimi besedami govorimo o tovaristvu, v resnici pa
so to pa¢ samo besede!

V vsej Rusiji je zdaj zrak poln prasile sproienih
nagonov. Véasih, kadar odprem oéi, se mi zdi, kakor da
se hoe vse to morje Zivalske razbrzdanosti razliti éez
nas in potopiti vse, kar je v naSi ideji vzviSenega. Kdo bo
zadrzal ta grozni val tega ,vse je dovoljeno‘??

Priznam ti: vse to mi je Ze dolgo odvet, Ze dolgo se
mi gnusi. Toda & to povem, kakor sem povedal tebi, bom
takoj na Solovkih. Pa vendarle ne vem, e se bom mogel
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zdrzati. Konéno bom vendar moral povedati, da smo
ljudje in da élovek ni Zivall«

V tem trenutku je bilo tovarifu Vladimirovu, kot bi
mu presinila srce ognjena strela. Tanja mu je stala pred
otmi. Cutil je, da je nekaj strl v tej deklici, ki je bila
Se na pol otrok. A tudi v njem se je nekaj izpremenilo.
Nekje, v nekem kotu njegove duSe je glodalo ¢uvstvo
kesanja, ki ga doslej nikdar ni poznal!

Tanja, da, Tanja je kriva, da je priSel name ta grozni
nemir, je mislil, in samo ona me tudi more potegniti iz
tega zafaranega vrtinca. Na kratko se je poslovil od
zdravnika in hitel ven in dalje po cesti, dokler ni vstopil,
upehan od naglice, v poslopje GublIspolKoma'. Kar nié
ved ni mogel dakati, da bi stopil pred Tanjo in ji rekel:
»Pridi, Tanja, pojdiva takoj v Zags? in vse bo dobro, vse!«

A Tanje ni bilo; njen prostor je bil prazen. Na nje-
govo vprasanje, kaj je z njo, je dobil odgovor, da je
danes sploh Se ni bilo v pisarni.

Tovari§ Vladimirov je nemirno hodil po svoji sobi
sem in tja in je Ze nekajkrat poizkusil, da bi sédel k delu
in se pomiril, a brez uspeha. Crke so mu plesale pred
ofmi, za njimi pa je videl temne, Zalostne Tanjine ofi,
obrobljene s temnimi modrimi kolobarji, ki so ofitajote
zrle vanj...

In &e je bolna? Kaj bom zadel brez nje? se je spra-
Seval bojece.

Tedaj je zacul, da so se odprla vrata v pisarni. To-
vari§ Vladimirov se je tresel od razburjenja. Nekaj se-
kund je bilo tiho, potem pa je zacel ropotati stroj. Ker ni
mogel vet prenasati negotovosti, je hitro pograbil ne-
kaksen spis in s to pretvezo stopil v pisarno. Ali zaman
so njegovi pogledi iskali Tanjo.

»Ali Kirilove Se vedno ni tu?« je vpraSal tovaris
Vladimirov ¢emerno.

! Gubernijski izvrSilni odbor.
? Stanovsko oblastvo, civilni urad.
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»Ne, e vedno nel< je odgovorila strojepiska Valja
in pri tem modno zardela.

>Ko bo prisla, naj pride takoj k menil< je ukazal,
zaloputnil vrata in zopet stopil nazaj v svojo sobo. Na
delo sploh ni veé mislil, bil je do vsega popolnoma ravno-
dusen. Njegovo razburjenje je raslo od minute do minute.
Z rokami si je segel v lase, mrmral predse besede brez
vsake zveze in hipoma obstal pred lepakom, ki je visel
Ze ve¢ mesecev v njegovi sobi. »Vzemimo vihar revolu-
cije v Sovjetski Rusiji, zdruZimo ga z utripom ameri-
Skega Zivljenja in vrS§imo svoje delo kot ural< Bral in
bral je Ze tisofkrat to besedilo, toda razumel ni nobene
besede. Srepo je gledal tja; potem je izérpan sédel na
divan in skril svojo glavo v roke..

Tako ga je nasla Tanja, ko je ponovno potrkala in
stopila v kabinet. Prav kakor bi ¢util njeno bliZino, je
planil kvisku, in ko jo je videl pred seboj v siromasni,
modri cunjici, 3e bolj suho, e bolj bledo kot véeraj, ji
je prozil nasproti roko in rekel s prose¢im glasom:

»Tanja, pojdiva danes v Gub-zags!<

A napravila se je, kakor da ni bila slifala njegovih
besed in ne videla njegove kretnje, ter tiho dejala:

»Prosim, oprostite mi, da sem prisla prepozno, imela
sem opravek na sodis€ul<

>Na sodiséu?<

»Da, na sodis¢u. VlozZila sem tozbo zaradi posilstva.«

»A tako...¢ je rekel tovari§ Vladimirov s slabotnim
glasom. »Ali je bilo to res potrebno? Zakaj mi niste
poprej ni¢ povedali o tem?¢

Otitajote jo je pogledal, temen val se je zacel gro-
zele dvigati v njem. Tak3na je torej bila ta Tanja! Hotel
se je z njo poro¢iti, ona pa je imela namen, vladiti ga
pred sodiife? Njega! Komunisticnega funkcionarja! —
MozZa, ¢igar ena sama beseda je zadoSdala, da bi kratko
in malo izginila s sveta!l

»Torej je bilo to v resnici potrebno?< je ponovil
svoje vprasanje.
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»Da, zdelo se mi je potrebno. Zdravnik pravi, da
labko umrje. Njeno stanje je zelo resno.«

»Vi ste bili pri zdravniku? Ali ste bolni?« je vprasal
prestraseno.

»Jaz? Zakaj jaz?< je vprasala Tanja in zmignila
z rameni.

>No, kdo pa je prav za prav bolan? O kom govorite?
Koga pa ste naznanili pri sodiS¢u?«

Zatopljena v misli in obotavljajo¢ se je nejevoljno
odgovorila:

sKmeéko dekle stanuje pri meni; vojaki so jo po-
silili. Te sem ovadila.«

»Kdaj je bilo to?«

»Petnajstega zvecer.c

To je bil veder, ko je on prav isto storil s Tanjo!
‘Tesnoben, grozoten obdutek se je dvigal v njem. Ne da
bi si upal pogledati Tanjo, je dejal:

»NapisSite mi njeno ime in stanovanje, zanimal se
bom za stvarl!«

»>Dobro!« je odgovorila mirno. »Za Njurko Ze lahko
storite tol«

Zopet je bilo v njenih kratkih, preprostih, stvarnih
besedah nekaj kot temna groinja. Zopet jo je dolgo in
pozorno gledal in zopet mu je trudni, resignirani izraz
njenega obli¢ja trgal srce.

>Kako pa se vi pocutite?« je vprasal.

»Hvala, dobrol¢

»Toda tako ste bledil¢

»Slabo sem spala zaradi Njurke.¢ Zadnje besede je
izgovorila tako, da so ga zopet bolestno zadele. Potrudil
se je in dejal vnovi¢, tokrat glasno in odloéno:

»Tanja! Pojdiva v Gub-zags! Ne morem Ziveti brez
vas! Danes sem to dokon¢no spoznall<

Dolgo in Zalostno ga je gledala, potem pa tiho dejala:

»Ne bojte se, ne bom vas toZila! Zame je bilo to
prav tako kot za vas le — pozirek vodel!«

»Tanja, lazete! To ni mogode! LaZete sebi in meni!
Postanite mi Zenal¢ je silil vanjo.
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»To bi bil moral biti zafetek in ne konecl< je od-
govorila Tanja Se tiSe kot poprej. »In zdaj, prav zdaj...
zdaj notem ve¢ postati vaSa Zenal<

Ne da bi ¢akala njegovega odgovora, je nadaljevala,
zdaj Cisto drugace kot prej, popolnoma mirno:

»Klicali ste me! Kaj naj prepiSem? Zelo moram po-
hiteti, da nadomestim, kar sem zamudilal«

Tanji se je celé posrecilo, da se je lahno nasmehnila.
Tovari§ Vladimirov je gledal srepo v tla. Ta deklica mu
je zastavljala uganko za uganko. Pet minut poprej bi
bil Se mogel zastaviti svojo glavo, da mu bo vesela padla
okrog vratu, ko bo le sliSala, da jo hole vzeti za Zeno.
Zdaj pa mu je dala pelina, pravega, &istega pelinal In
ko je imel vendar v svojih rokah oblast nad njenim Ziv-
ljenjem! Ne, tega res ni mogel razumetil

»No, pojditel« je ukazal.

»>Kje pa so listine?< je vpraSala z najmirnejdim
obrazom, ki si ga je mogoe misliti.

>Listine?«< je zavpil jezno. »Ali res ne morete raz-
umeti, da so minute, v katerih gre ¢loveku za vainejSe
stvari, kot so vaSe preklete listine?«

Brez besed je stopila k njegovi pisalni mizi, vzela
beleZnico in poSto ter zapustila kabinet.

Tovari§ Vladimirov je zatel zopet tekati po sobi kot
tiger v kletki. Me je li ljubila ali ne? se je izpraseval
vedno znova. Ali bi me vzela, ¢e bi jo bil zasnubil po
vseh pravilih spodobnosti? Po pravilih logike bi morala
zdaj Se bolj gotovo pristati! Kako to, da je odklonila?
Zakaj? O, in e Ze koga ljubi? Pri tej misli mu je mraz
spreletel hrbet, ¢ustvo prav nekomunistiénega ljubosumja
mu je kljuvalo v prsih. Kolikokrat je razlagal v svojih
predavanjih, da mora pravi komunist prepustiti Zeno, ki
jo ljubi, brez vsakega Custva svojemu tekmecu, ¢e mu
je bolj naklonjena —, zdaj pa se je upiralo v njem vse
Ze ob sami misli, da bi mogla biti Tanja komu le koli¢kaj
naklonjena.

»Kaj je vendar z menoj?« se je sprasSeval. Zdi se,
da ¢lovek sam sebe nikdar popolnoma ne spozna. Zdaj
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mi je Ze osem in trideset let; mislil sem, da se popol-
noma poznam, pa se je mahoma v meni vse preobrnilo
od vrha do tal! Ljubosumen sem zaradi neumnega de-
kleta! Oh, ta bi bila pa lepa!

Tako sta pretekli dve uri in ko je Tanja zopet po-
trkala na vrata njegovega kabineta, je hodil tovari§ Vla-
dimirov Se vedno sem in tja in polglasno psoval sebe,
Tanjo in namiSljenega Zenina.

>Tako,« je dejala in poloZila mapo na mizo. »Tu so
listine; dokonéala sem jih. Pogledati morate le, e je vse
prav, in potem lahko podpiSetel«

Pogledal jo je, otrpel od zatudenja. Medtem ko je
brezumnez tekal sem in tja po svoji sobi, je opravila vse
njegovo delo, je delala zanj pridno in tofno — po pre-
¢uti nodi! Hotel se ji je zahvaliti in jo prijeti za roko.
A posmejala se je, mu odtegnila roko in pokazala na
enega izmed mnogih lepakov, ki so krasili stene: »>Se-
ganje v roko je odpravljenol¢

Tovari§ Vladimirov je pofasi povesil roko in ji pro-
sefe pogledal v ofi. A obrnila se je k vratom, dejala:
»Na svidenjel< in odsla.

Tovaris Vladimirov se je spustil na divan, na ne-
sretni divan, zagrebel svojo glavo v blazino in Sepetal
tiho predse:

»Tanja, Tanja! Kaj si storila z menojl«

Tisti veter Tanja dolgo ni mogla zaspati. Sedela je
pri odprtem oknu in prisluSkovala v no¢. Temno nebo,
zamolklo udarjanje valov, sveZi vonj mlade trave — vse
to se je druzilo v tako ubranost, je dihalo tak pokoj in
mir, da Tanja nikakor ni mogla razumeti, kako je moglo
biti v njeni notranjosti tako raztrgano, tako razorano,
tako razrvano. Saj je vendar temna noé tako zapovedu-
jode vabila v tiSino, v popolno pozabljenje vsega tistega,
kar je prinesel svetli, glasni, hrupni dan!

Tedaj se je Tanja domislila stiha, ki ga je nekot
nekje brala in je takrat zaslutila v njem podobo svojega
Zivljenja:

62



Ponoti v sinjemodri je kapeli

prizgal voStenko moZ v meniSki temni halji.
V njen svit so vzdihi mi iz prs kipeli,

da srefam te nekof, predragi,

ki €akaS me v neznani temni dalji...

Zena, ki je govorila te besede, ni mogla hrepeneti po
tem srefanju bolj kakor Tanja, ni mogla sanjati bolj
iskreno o dnevu, ko bo sre¢ala moZa, ki bi se mu vdala
z vsem svojim Zivljenjem, z vsem svojim bitjem! Ta Zena
morda Se sanja — in Tanja? Kako vse drugate je vendar
prislo!

Se enkrat se je spomnila razgovora s tovariSem Vla-
dimirovim, spomnila se je izraza trpljenja in Zalosti, ki
ga ni mogel skriti. Prosil jo je, naj postane njegova Zena.
Ljubil jo je torej! In njegove o¢i so ji povedale jasno, da
ni lagal. A Tanja sama? Naj je iskala v svojem srcu, ko-
likor je hotela — ljubezni ni nasla v njem! Morda bi jo
bila naZla — toda sam je vse uni¢il. Razdejal je cvet,
preden se je razvil popek. Pa¢ je &utila zanj nekaj kot
usmiljenje; toda Se ve&ja je bila v njej bojazen. Bala se
ga je in e je le pomislila, da bi se moglo ponoviti, kar se
je zgodilo, je obupavala. Prepritana je bila, da vse Zivlje-
nje ne bo ved mogla zahrepeneti po ljubezni in ni si
mogla predstavljati, da bi se je smel Se kdaj kdo le do-
takniti. Naj li iz tega nastane ljubezen? Ljubezen? Hre-
penenje po iskreni, brezmejni zdruZitvi, po kateri bi ne
bilo nikdar veé lotitve?

Ne, ne, je govorila Tanja predse, tisofkrat ne! Ne
morem ga ljubiti in ne morem postati njegova Zena!

.

Agrafena Aleksejevna je Sla danes obiskat svojo
bolno héerko in Ana Ivanovna je imela veliko pranje,
tako da Tanja ni vedela, na koga bi se obrnila zaradi
bolne Njurke. Kon¢no se je domislila stare Mihajlovne,
ki je tudi obljubila, da bo poskrbela za bolnico, kakor
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hitro se bo vrnila s trga, kjer je kuplevala z mesenimi
kolaéi.

Njurka je bila Se vedno v postelji, ¢etudi ni imela
vrofine; mo¢i so se ji le potasi vradale, tako da je skoraj
ves dan mrac¢no in brezfutno strmela predse. Njen obraz
je bil bled kot vosek, njene roke so bile podobne s koZo
prevletenim palicam. Brez Zelja je leZala tako, ravno-
dusna do vsega, in premiSljevala samo svojo ne-
sreto. Najbolj jo je muéila misel, kako bi vse to povedala
starS§em. Ko so se odprla vrata in je nekdo tiho vstopil,
ni okrenila niti glave. Bila je vajena, da so poleg njene
postelje sedele Zene, krpale nogavice in kramljale o do-
macih zadevah. Njurka pa se ni nikdar udeleZevala teh
pogovorov; nié¢ je ni zanimalo.

»Nu, kako je s teboj, dekle? LeZi§?« je zdajei vprasal
poleg nje glas, ki je zvenel sicer osorno in raskavo, a si
iz njega vendar lahko ¢ul usmiljenje in sofuvstvovanje.

>Nu, tako paé lezim!< je zaSepetala Njurka v odgovor
in solza ji je pritekla iz ofesa; osorni Zenski glas je bil
tako sofuten, da je vzbudil v bolnici cel potok najglob-
ljega usmiljenja s samo seboj.

>Nu, torej, leZi¥ pat tul< je zadonel zopet glas, med-
tem ko je nekdo obotavljaje se sedal na stol poleg po-
stelje.

»Ko bi le mogla umreti! Pa ne morem!< je vzdihnila
Njurka.

>Glej jo no, kako je domi§ljaval« jo je karala Zena.
»Bog Ze sam ve, kdaj te bo pustil umreti. Kupdek Zalosti,
pa takoj umreti! Bilo bi zelo preprosto, seveda! Pa ne
gre! Vprav zdaj je potrebno, da Zivis! Vprav zdajl<

»Jaz? Kako to?¢< je vpraSala Njurka in pomolila
glavo izpod odeje. >Komu pa naj bom zdaj potrebna?«<

>Komu? Morda si zdaj Bogu ljubsa kakor vsi drugi
na zemlji! Tvoje telo so oskrunili, toda tvojo duso so s
tem morda resilil¢

Njurka je lahno privzdignila Zivot in pogledala go-
vornico z velikimi ofmi. Bila je zelo krepka starka,
moénih kosti, z neverjetno globokimi gubami v obrazu,
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ki je bil povrh tega domala ves pokrit z velikimi rjavimi
bradavicami. Okoli glave je nosila veliko ruto s Stevil-
nimi, skrbno zakrpanimi luknjami. Njurki so posebno
ugajale njene oci, drobne, vodene, brezbarvne kroglice,
ki pa so gledale tako ljubko in zaupno, da je Njurki po-
stalo takoj povsem toplo pri sreu.

»No, povem ti Se enkratl< je ponovila starka; »mor-
da si izvoljenka. Tvoje telo je oskrunjeno, toda tvojo duso
80 resili in v tvojem trpljenju je velika resnical«

»Kaj, babuska', kak$na resnica?< je rekla Njurka,
zdaj Ze zopet jokaje. »Kot Zivali so me pohodili! Kakina
resnica more biti v tem?«

»Kaj vse Ze razumes o Zivljenju! Koliko let ti je 2«

>Sedemnajst !¢

>No, vidi§, meni pa ez sedemdeset! Le poslusaj, kaj
ti povem! Samo zato tako govoris, ker si obupana. A ni
ie boledine, ki bi je ¢loveSko srce ne zmoglo. Povem ti,
tlovesko srce je sila! Ali ne ves, da je Bogu najljubsi
oni, ki najbolj trpi? Tu leZi$ in se Zalosti§, morda pa Ze
letajo angeli boZji okoli tebe in molijo ob prestolu Naj-
vigjega za ubogo boZjo sluZabnico Njurko. Morda se sedaj
Kristus Ze smehlja in pravi: ,Posljite ji mir in pokoj v
srce, dovolj je trpelal‘«

»E, babuska! Ce bi bilo to vse res, kar pravis, bi
bila precej popolnoma zdraval«

>Cemu naj bi ti lagala? Cisto natanéno vem to!<

»0dkod pa ves?¢

»>0h, ljuba moja, na trgu kupfujem z vro¢imi mese-
nimi kolaéi in se snidem z mnogimi ljudmi. Tam sem na-
letela na &loveka, ki ga privedem tudi k tebi, &e hodes.
Dober, star moZ je, ki Zivljenje res pozna, bolj in bolje
kot kakSen ulenjak! Povedal mi je, da je prostovoljno
trpljenje posnemanje Kristusa in izpolnjevanje svetega
pisma, Vsako trpljenje na svetu je trpljenje v imenu Kri-
stusovem. Ali ne ves, da je bil kriz prej nizkotno zna-
menje in da je postal potem znamenje zmage? Vidis,

! Mamica.
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tako si bila tudi ti najprej orodje sramote, zdaj pa te bo
tvoje trpljenje ocistilo. Postala si tako rekod¢ nekak ze-
meljski angell«

>Jaz? Angel?< je neverno vprasala Njurka in njena
suha, rumena roka je nervozno pulila posteljno odejo.

»>Ljuba moja! Clovesko telo se je zdaj tako rekoé iz-
trgalo v svobodo in ljudje so popolnoma pozabili, da je
treba telo, kot pravimo, brzdati. Zelo dolgo je Ze, da se
dusa in telo med seboj borita.

Se hvaleZna mora¥ biti Bogu, da ti Ze v mladosti
pokaze, koliko je telo prav za prav vredno! Ljuba moja,
svetniki niso zaman mucili svojega telesa! Niso zaman
jedli suhega kruha in koreninic, dajali svojega telesa
musicam v hrano in nosili trnjevih pasov! Ti pa, mesto
da toZi§, skrivaj raje svoje trpljenje pred ljudmi in za&ni
tako Ziveti, kot ti je zapovedal Kristus!«

»Ali kako ve§ vse to, babuska?<

»Ne vprasuj vendar zmeraj ,kako' in ,zakaj' in
,cemu‘l Poslusaj me raje in vprasaj, kaj moras sedaj
storitile

»>No, lepo! Povej mi torejl« Njurka je postala ¢isto
poniZzna; ofi so se ji svetile, njena suha, voitenobleda
lica so se pricela pokrivati z lahno rdeéico.

>Bog ti je poslal grozne bolefine in skuSnjave, toda
s tem ti je dal moZnost, da se lahko povzpne§ prav po-
sebno visoko. Ljudje so te muéili, ti pa moras zdaj s
svojim trpljenjem resSiti vsaj enega cloveka. Mislig, da
svetniki niso padali in gresili? Seveda so, toda imeli so
vedno tudi moé, da so vstali! Tega, kar je bilo, ne pri-
kli¢e$ nazaj; torej je nesmiselno, da to objokujes. Misli
raje na prihodnost!

Ali si Ze sliSsala kaj o Pimenu, ki je toliko trpel?
Lahko bi se zdravil in ozdravel, toda ni prosil Boga
zdravja, ampak Se vecjega trpljenja. V tem trpljenju je
nasel svoje veselje, ker je trpel za Boga. Tako tudi ti ne
sme§ spraSevati ,Cemu‘, ampak mora§ iskati Se vedjega
trpljenja, vedno vetjega, dokler ti Bog sam ne porede,
da je dovolj; in v tem trpljenju bo3 nasla svojo sreco.
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Poglavitno pa je: svojo duso mora$ Zrtvovati enemu iz-
med svojih bliZnjih. Misli na sveto pismo, v katerem je
pisano: ,Kdor pa Zrtvuje svojo duSo bliZnjemu, si pridobi
veliko zasluZenje za nebeSko kraljestvo ,. .*

Poglej okoli sebe, kaj se godi! Nevera, propalost,
cerkve zapirajo, ikone pozZigajo! Na Kristusa so pozabili,
ga opljuvali in ga zanitujejo! Ce pa se nanj spomnis, se
bo tudi on spomnil tebe! Sramoté in zanitujejo ga zdaj
tako kakor tebel«

»Kdaj pride$ zopet k meni, babuska?«< je vprasala
Njurka zdaj s Gisto drugainim glasom kot prej in lahno
dvignila Zivot.

»Oh, pusti vendar lezanje in pridi raje sama k nam!¢

»K vam? Kam k vam?«¢

»Ljuba moja, imamo skriven kraj, kjer se zbiramo,
da se spominjamo Kristusa. Tam so samo popolnoma za-
nesljivi ljudje. Vstani, pridi k meni in vodila te bom k
boZjim ljudem! Mnogo fudovitega bo3 videla tam! In s
teboj samo se bo zgodil ¢udez, kajti Kristus sam te je
izbrall¢

8

Profesor Vitalij Vladimirovié je bil tako globoko za-
topljen v misli, da ni prav ni¢ opazil, kako je nekdo trkal
na vrata; Sele pri tretjem trkanju je planil kvisku in sto-
pil k vratom, da bi jih odprl. Bila je Tamara. Z nasme-
hom mu je prozZila svojo roko, s posebnim smehljajem,
ki ga je imela le ona. Zmagoslavno ga je gledala in
in dejala:

»Tu je rokopis, vse sem ze na Cisto spisalal«

»Kaj? To ni mogoce! Sto tri in sedemdeset strani!
Saj ste morali pisati dan in noél«¢

»No, in e? Kadar me kaj zelo zanima, sem priprav-
ljena za to Zrtvovati dan in noél¢

Ce jo je njegovo delo tako zanimalo, ¢e je zanj tako
delala, kaj naj to pomeni? Toda profesor Orlov se ni
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upal veseliti tega, zakaj doslej mu je Ze preveckrat doka-
zala, da nikakor noce nitesar vedeti, kar bi samo od dale&
moglo spominjati na ljubezen.

»>Razumeti ne morete, zakaj sem to tako hitro do-
koncala?< je pretrgala Tamara njegove misli. > Veste,
zakaj? Hofem vam razloZiti. V tem delu je to, po ¢emer
tako hrepenim: prava stvariteljska sila! Ko bi vedeli,
kolikokrat sem kot blazna tavala po temnih mestnih
ulicah, ob bregu reke, z eno samo molitvijo v srcu: Moj
Bog, resi me tega nagona po stvariteljskem, po samo-
svojem, po jazu!

Ko bi le mogla pozabiti samo sebe, ko bi mogla po-
zabiti, da sem v Sovjetski Rusiji! Zakaj naj goljufam
samo sebe? Saj mi je vendar ¢isto jasno, da ne Zivim,
ampak samo Zivotarim. Pri tem pa ¢isto dobro vem, da bi
mogla resni¢no Ziveti! Lotim se svojih risb, berem knjige,
zatapljam se v lepoto mlade zelene trave in ginevam od
hrepenenja po oblikovanju nelesa, kar bi me upravice-
valo v Zivljenju. Moj Bog, iztrgaj to hrepenenje iz mojega
srea, ali pa mi daj mo¢, da ustvarim nekaj, kar bi ljudi
prisililo, da bodo zopet priznavali lepoto, ki so jo tako
kruto, tako brezsréno izgnali iz svojega Zivljenja. Ne mo-
rem si najti prostora, pokoja, miru, ne odpovedi. Oh,
kako grozno je Zivljenje v tej sivi pus¢i, v tem topem
strahu pred GPU!...

In dnevi se vlefejo drug za drugim in vedno bolj se
zapleta moja dusa v sive megleno mreZo nasSega grozovi-
tega Zivljenja. Neizre¢no brezupno je...

Vendar pa nekje prav dale¢ zadaj v skritem kotitku
moje duse ¢aka v meni nekaj na ¢udeZ, ki mora priti, na
tudeZ, ki naj kot bozZja iskra prinese smisel v moje ubogo,
mrko Zivljenje. V¢asih je ta glas v moji notranjosti raz-
lo¢nejSi in takrat se zalne srce odpirati prav na Siroko,
da bi sprejelo ta ¢udeZ: Zeja ga po njem in Ze misli, da
sli§i njegovo Sumenje. . .«

Vitalij Vladimirovié je obtudujoée pogledal Tamaro;
njegovi pogledi so se vsesali v njene oéi; in ko je kon-
tala, je rekel s trepetajotim glasom:
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>Morda pa je ¢udeZ Ze prisell«

Pogledal jo je z iskreéimi, globokimi oémi, Tamara
ni zdrzala. Povesila je o¢i, da ne bi podlegla; zaprla jih
je, da bi ugasila iskro hrepenenja po njegovi ljubezni,
iskro, ki se je vigala v njej.

S tihim glasom je dejala:

>Ne govorite o tem, kar ne sme biti! Nikdar ne bom
Svoje srece zgradila na nesreéi svojega bliZnjega, e zato
he, ker to ne bi bilo lepo! Mislite vendar na besede
Kanta: ,Dve stvari napelnjujeta mojega duha z ve®no
hovo in vedno vedjo poboZnostjo: zvezdnato nebo nad
menoj in moralni zakon v meni!* Znano vam je, da so to
besede, ki jih cenim kot najkrasnejSe, kar jih je sploh
kdaj kak &lovek spregovoril. Ali ho¢ete, da priznam mo-
ralo naSega sedanjega sistema, da sledim tistim, ki so
rekli: ,Slepar nam morda Ze zato najbolj prija, ker je
pat slepar?. .. Pojdite, skleniti hoceva pogodbo: Nikdar
vet nofeva govoriti o ljubeznil«

Profesor je hotel ugovarjati, toda Tamara, ki se je
zdaj zopet popolnoma obvladala, mu je pogledala v ofi,
mirno, skoraj veselo, potem pa dejala:

»>Pomislite vendar, kako prav je imel Cehov, ko je
rekel: ,0 ljubezni je bila izrefena doslej ena sama res-
nica, da je namret¢ velika skrivnost. Torej pustiva jo, naj
ostane skrivnost, in govoriva raje o tem, o &emer se da
mnogo povedati in kar naju gotovo tudi ne zanima manj:
govoriva o Rusijil«

O Rusiji! Globoko razocaranje se je lotilo profe-
sorja, ko je Tamara nato udobno sedla in zadela s svojim
jasnim glasom govoriti. Ali &m veé je govorila, tem bolj
ga je priklepala in ¢udno, kmalu je imel vtis, kakor da
je izraala z besedami le to, kar je sam vedno mislil.
Zdaj ni imel nobene druge Zelje veé, kakor da bi vedno
poslusal njen muzikali¢ni glas, da bi ji gledal v razumne
sive odi in opazoval ¢udovito &rto njenega visokega &ela.

»Ali se vam, Vitalij Vladimirovié, ni tudi Ze tako
godilo kot meni?¢ je vprasala. »Neznansko sem Zalostna,
da ne morem biti deleZna Zivljenja Rusije. Kako zelo za-
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vidam potem kateremukoli komsomoleu, ki je tako pre-
prosto-naivno prepri¢an o tem, da je v Sovjetski Rusiji
bolje kot kjerkoli drugje na svetu, da v zapadni Evropi
ljudje po cestah umirajo od gladu, da bo kapitalizem vse
zmeckal in da nikjer ni mogode tako svobodno dihati kot
pri nas! Da, zelo jim zavidam, tem naivnim deéakom,
zakaj grozno je, da se tukaj, sredi Rusije, ¢utim izklju-
&eno iz ruskega Zivljenja. Mislim, da je emigrantom v Pa-
rizu in Berlinu mnogo laZe; so sicer v tujini, imajo pa
svoje lepo, plemenito hrepenenje po svoji domovini, med-
tem ko mi nimamo niti te tolazbe. V domovini smo brez-
domei. Ljubimo Rusijo, ona pa nas ne vidi, nas prezira,
kakor si prizadevamo, da ne opazimo nadleZnega mréesa.
Véasih se prebudim z bridko bole¢ino v sreu, ki me sko-
raj zadusi, in &e si skuSam potem razjasniti, kaj to prav
za prav pomeni, potem se zavem, da ni ni¢ drugega kot
hrepenenje po Rusiji, ki no¢e o nas nicesar vedeti ...

Sicer pa sem vam hotela povedati o svoji sliki. Ime-
nuje se: ,Nasa danasSnja Rusija‘.¢

»Tako rad bi videl vaso sliko. Ali smem priti k
vam?< je prosil profesor.

>K meni?¢ se je grenko smehljala Tamara. >Zivim
v vlaZni, temni kletni sobi, ki je na pol razpadla, za za-
storom, skupaj z druZino revnega Cevljarja — krpata.
Tja vas paé ne bi rada vodilal«

»Vi, z vaZim slavospevom lepoti! Oh, revical< je Se-
petal profesor ganjen; prijel je Tamaro za roko in ji jo
poljubil. Tamara se je zdrznila in ga prosee pogledala s
Siroko razprtimi ofmi kot otrok, ki se boji ceste. Toda
profesor v tem pogledu ni videl samo bojazni, temvet
tudi ljubezen. Razburjen je sko¢il pokonci in se pri tem
zadel z roko ob rokopis, ki je lezal na vogalu mize, da
je padel na tla. Kot se razpno peruti velikega belega
ptica, tako so zleteli listi narazen.

Tamara se je sklonila in zafela urejevati liste. Pre-
treslo jo je prav v notranjost in &utila je, da jo more zdaj
regiti samo eno: e nemudoma odide in se ve¢ ne vrne.
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Solze so ji vrele iz ofi, ko jih je dvignila k njemu, in
zopet je mogel v njih popolnoma jasno brati, da ga ljubi.
In ko je stal tako prav pred njo, je dejal:

»Tamara Nikolajevna, zakaj mucite sebe in mene?
Ali ne vidite, da ste ustvarjeni zame in jaz za vas? Ste
li bili s svojim Fedjo sretni? Veste li, kaj je ljubezen?<

Hotel jo je objeti, ona pa se mu je izvila in odsla
proti vratom.

»Zakaj hodete iti, zakaj?< je prosil Vitalij Vladimi-
rovi¢. »Ne mudite vendar mene in sebe! Saj me vendar
ljubite !«

Toda Ze je odprla vrata in na pragu je tréila ob pro-
fesorjevo Zeno. Ta je z izrazom groze pogledala na Zareti
Tamarin obraz in na liste, ki so leZali po tleh, in v se-
kundi je razumela, da ta dva Eloveka trpita zaradi nje,
da imata usmiljenje z njo in ji hoteta prizanesti. Cisto
zmedena je Sepetala nekaj nerazlo¢nega predse in planila
potem v sobo, da bi pobrala liste.

Profesor je spremil Tamaro v predsobo, ji s trepe-
tajofimi rokami pomagal oble¢i plasé in vpraSal tiho:

»Kdaj vas morem zopet videti?«

»Pojdite in potolaZite svojo Zeno!< mu je odvrnila...

Tamara je bila Zopet na cesti. Pocasi, prav pocasi je
stopala dalje.

»>Dve stvari napolnjujeta nrav z vedno novim in
naragéajotim obdudovanjem in spoStovanjem: zvezdnato
nebo nad menoj in moralni zakon v meni...¢, je Sepe-
tala predse. In prav kot bi hotelo nebo soglaSati z melo-
dijo, ki je vzburkala njeno srce, so se razprsili oblaki in
pomladansko veferno nebo ji je poSiljalo blesk svojih
zvezd.

Iz dalje je zadonela melanholitna pesem, cvetote
drevje ji je posiljalo svoj vonj, reka je Sumljala in se
dobrikala ... vse je prepevalo o ljubezni...

sLjubim ga, ljubim ga!< je Sepetala predse vsa obu-
Pana. >Ljubim ga in sama ubijam svojo ljubezen!«
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Od vedera, ko jo je spremljal profesor Verholancev
domov, ni bila Tanja ve¢ na univerzi. Po tem, kar se
je zgodilo, ga nikakor ni hotela videti: zdelo se ji je, da
bi moral na prvi pogled vse uganiti, hotela pa je to
skriti pred vsemi ljudmi.

Zdaj pa je bilo srefanje neizbeino. Danes je bil
diskusijski vefer pri profesorju Vitaliju Vladimirovi¢u
Orlovu in pisatelj Kuznecov bi moral govoriti. Ze dolgo
¢asa so bili ti veCeri edina svetla totka v Tanjinem Ziv-
ljenju. Tukaj se je shajala z ljudmi, ki so mislili kot
ona, tukaj je bil koS3¢ek Zivljenja, ki je bilo &isto dru-
gacno kot vse naokoli, kostek Zivljenja, ki jo je megleno
spominjalo na njeno detinstvo, ko je Zivela Se s svojimi
starsi.

»0Oh, Tanjeckalc jo je veselo pozdravila Ana Iva-
novna, ki se je pravkar hotela napraviti za ta vefer in
si je oblacila novo, posebno slabo prikrojeno bluzo, v
kateri se je zdela Se manj lepa, kot je Ze itak bila. Za-
¢ela je odkrivati Tanji svoje srce.

»Tanjefka, ali veste, kaj je moja najvetja skrb?< je
tozila; »izkazalo se je, da je Tamara izredno spodobno
in plemenito dekle. Sama s svojimi lastnimi uSesi sem
slisala, kako je dejala mojemu moZu: »Imate Zeno in
otroke, pri njih je vaSe mestol« Ce bi bila taka kot
mnoge druge, bi bilo bolje; stvar bi bila potem kmalu
zopet pri kraju — toda tako se bo le Se bolj zaljubil
vanjo! Kaj le bo iz tega?¢

V tem trenotku so se odprla vrata in vstopil je pro-
fesor Verholancev. Tanja se je zdrznila. Danes bo vse
zvedel! Precej jo bo videl in vse mu bo jasno!

Tanja se ni motila. Ko jo je profesor Verholancev
zagledal, mu je presSinil obraz srefen sijaj; pohitel je k
njej, ji proZil obe roki in zatel govoriti:

»Moja ljuba zvezdica...c

A sredi besede je obtital. Pogledal ji je pozorno v
obraz, njegove ustnice so zadrhtele, roke so mu zatre-
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petale in — tega Tanja ni priakovala — ne da bi bil
zinil e kako besedo, je odSel in jo pustil samo v pred-
sobi. Tanja si je pripravila Ze celo vrsto pojasnil: prefute
noéi ob Njurki, nadure v sluzbi in tako dalje — a zadal
ni niti enega vprasanja! Ali ji je bilo res Ze tako jasno
zapisano na obrazu?

Profesor Verholancev je odSel v kabinet profesorja
Orlova in se tam igral z roko mumije, medtem ko so pla-
vale njegove misli okoli Tanje. Srce se mu je skréilo.
Razumel je njen prisiljeni smeh, s katerim ga je hotela
tako reko¢ prositi, naj je niSesar ne izpraduje, in do-
umel je, da se je z njo nekaj zgodilo, nekaj velikega,
grdega. Toda kaj?

V tem trenutku so stopili v kabinet gostje in ga
pozdravili. Komaj je odgovoril, in ko so zadeli sedati, si
je poiskal prostor, odkoder je lahko opazoval Tanjo.
Trudila se je, da bi se mu skrila za knjizno omaro. Pa
se ji ni Cisto posretilo; Se vedno je mogel videti njen
profil in koder njenih las, ki ji je silil naprej. Poglobil
se je v pogled tega profila, ki se je dobro in ostro od-
bijal od temnega ozadja, in zdaj je hipoma razumel:
ni¢ ved ni bila dekle. Kaj ga je pripravilo do tega, da
je zagonetko tako razreSil, o tem si ni bil na jasnem;
nova poteza je bila v njenem obli¢ju, ki ga je dodobra
poznal kot nekaj neizmerno ljubkega, poteza, ki je izbri-
sala to, iz Cesar se je zrcalil far njenega devistva. V
njenem obrazu je bilo nekaj, kar je govorilo, da je pre-
stopila mejo, preko katere ni mogla ved nazaj.

Po veteru jo bom spremil domov in tedaj mi bo vse
povedala, je mislil.

Vse okoli njega je hipoma utihnilo; pisatelj Kuzne-
cov se je pricel pripravljati, da bi izpregovoril uvodne
besede k dana¥njemu razgovoru.

Kuznecov je bil ¢lovek, v katerem si spoznal poeta
na sto korakov. Njegovi nenavadno dolgi lasje in &rno-
belo progasta ovratna ruta, ki je tudi v sobi ni nikdar
odloZil, naj bi kazali estetsko osnovo obfutja v njegovi
dusi, medtem ko naj bi njegova zelena ruska bluza po-
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menila, da se je trudil, vsaj na zunaj, prilagoditi se duhu
nove dobe. Ostali kosi njegove obleke: mo¢no zakrpane,
oguljene hlade in zelo poskodovani §kornji paé niso imeli
nobene take naloge, zakaj venomer se je trudil, da bi
noge ¢im bolje skril.

Pisatelj Kuznecov je stanoval na koncu dolgega hod-
nika za leseno steno, ki ni segala popolnoma do stropa.
Kako in od Cesa je Zivel tam zadaj v svojem kotu, v ka-
terega ni prodrl noben svetlobni Zarek, to je bilo vsem
uganka. Vsem je bilo znano, da je pisal povesti in velik
roman, ki ga nihée nikdar ne bo natisnil; vsi so vedeli,
da je bil vedno bolan in na pol sestradan, in vsi, posebno
Zenske, so ravnali z njim kot z nerodnim otrokom, ki
je izgubil mater; pomagali so mu, kakor so pa& mogli.
Ko se je s svojih izprehodov ali po brezuspe$nem iskanju
dela vracal domov, je najvefkrat naZel na svoji mizi
kako jed: ostanke obeda, trde skorje kruha, krompir ali
nekaj starih koladev, ki jih branjevka na trgu ni mogla
prodati. O tem prav za prav nihée v hisi ni govoril, toda
uredilo se je samo ob sebi tako, da so doloéili nekaken
vrstni red, katera Zena naj skrbi zanj, in le poredko se
je pripetilo, da je kdo na to pozabil. Te darove so mu
postavljali tja, ko ga ni bilo doma. Vrata so bila vedno
odprta, zakaj ukrasti pri njem ni bilo kaj. V njegovi
luknji ni bilo drugega kot nekaj velikih kupov rokopisov,
ki so lezali po tleh. Vse drugo, kar je imel, je nosil na
sebi. Ob dnevih, ko po vrnitvi domov ni nifesar nasel,
je molfe stradal in akal drugega dne.

Pisatelj Kuznecov je bil nenavadno suh in bled, kar
je delalo njegovo Ze samo na sebi grdo obli¢je Se grse.
Izraz njegovega obraza je bil skoraj vedno Zalosten in
njegove velike, Zeleznosive ofi so venomer gledale v
daljo, tudi ¢e je s kom govoril. Govoril pa je rad in
mnogo. Vedere je prebil najvedkrat pri profesorju Orlovu.
Sedel je tam na stolu, drzal daled od sebe iztegnjeno
desno nogo, ki je bila od rojstva trda, ter dolgo govoril
s tihim, enolitnim glasom. Radi so ga poslusali, kajti
kadar je govoril, je prevzelo poslusalce lahno, zadovo-
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ljivo Gustvo otoZnosti. Posebno Zenske so rade posluzale
njegove besede; znal je tako dobro, tako lepo in tako
navduseno govoriti o junakinjah svojega romana...

»Boris Ivani¢« je nagovorila Ana Ivanovna pisa-
telja, >povejte nam danes vendar kaj o svojem romanu,
0 njegovih junakih! Vi ste eden izmed malostevilnih, ki
znajo o Zeni govoriti dobro in lepo. Res je zame kot
balzam, fe vas sli§im govoriti o takih stvareh.«

Smehljaje je pogledal pisatelj Ano Ivanovno, s
katero je prav posebno simpatiziral, ker mu je vedno
Pomagala v vseh mogo¢ih malenkostih Zivljenja. In s
Svojim lahno zastrtim pa zelo izrazitim glasom je zadel
govoriti:

>Da, 7e dolgo me boli srce za rusko Zeno. Prepri¢an
sem, da doslej v ruski zgodovini ni bilo dobe, v kateri
bi bilo ruski Zeni tako hudo kot sedaj, Seprav ni nikdar
lezala na rozicah. Vedno je bila plemenitejia, praviénejsa,
dragocenejsa kot mo#; vsa ruska knjiZevnost je polna
takih dokazov. Tezko najde¥ ruskega pisatelja, ki ne bi
Poudarjal njene dejalnosti, tega svojevrstnega nagona po
delavnosti, po ustvarjanju vrednot, ki obsegajo ved kot
lastno malo osebnost.

Toda na tej svoji poti si trdovratno iSte utitelja,
Vodnika — in v tem je njena tragedija. Zakaj preved
Zenske je v njej, da se ne bi njen vodnik izpremenil
zanjo v ljubimea, in tem vedje je potem razotaranje, ki
ga mora doziveti na njem; kajti vedno in vedno se iz-
kaZe moz kot slabejsi in kot manj dragocen! Potem pa %e
nekaj: kar moram pri ruski Zeni najbolj obudovati, je
Djena brezmejna poZrtvovalnost. Zivljenje vedine ruskih
Zen4 je krizev pot. To je pot neskondnega etitnega de-
janja, odpovedi lastni sredi, pot, za katero je treba po-
trositi ogromno volje, znatajnosti in vztrajnosti. Ta brez-
mejna vdanost trpljenju za bitje, ki je slabejse, revnejse
kot ona, ki je niti ni vredno, ta vdanost jo obsoja na
Popolno osamelost. In kaj prenafa Zena teije kot osa-
melost 2«

Sotutno je gledal pisatelj Ano Ivanovno, ki so se ji
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svetile solze v oleh. Potem je potegnil iz Zepa kos uma-
zanega papirja in bral z glasom, ki se je tresel od
ganjenosti:

»Dostojevski je dejal neko¢: ,Ruska Zena se hitro
stara; njena lepota je kot blisk. In v resnici ni vzrok
temu le etnografi¢na posebnost njenega plemena, temved
okolis¢ina, da odkritosréno, brezmejno ljubi. Ce ruska
zena ljubi, da vse — vse hkratu: trenutek, svojo usodo,
svojo sedanjost in svojo prihodnost. Gospodinjiti ne zna,
ne zna varcevati za prihodnost in njena lepota hitro
mine za tistega, ki ga ljubi...‘

To so besede Dostojevskega. Pa Se nekaj je, ¢emur
se prav posebno ¢udim: to je njena sposobnost, da ostane
kljub ljubezni, kljub svoji popolni vdanosti vendarle
ona sama, da ohrani polno vrednost svoje osebnosti.
Spomnite se, kaj pravi v ,Mladeniu‘ Verzilov, sijajni
kavalir, svojemu sinu o svoji Zeni, nekdanji preprosti
tlacanki: ,Popustljivost, prilagodljivost in poniZnost in
vendar zopet stanovitnost, sila in resnitna mod — to je
znadaj tvoje matere... Cudno je, da nisem mogel vplivati
nanjo. Zenam je to dano. Ziveti morejo pod pogoji, ki
so njihovi naravi popolnoma nasprotni, in vendar vedno
ohranijo svojo bitnost. MoZje tega ne moremo!‘¢

Pisatelj je skrbno zloZil papir, ga spravil in iskal v
drugem Zepu drug listek. Pri tem se je pokazal konec
vrvice, kostek starega kruha in zmelkan ¢asopisni papir,
toda tega, kar je iskal, ofividno ni nasSel. Vse svoje za-
klade je spravil zopet v Zep in je ¢ez nekaj dasa
nadaljeval:

»Pri nas je zdaj v modi trditev, da je ruska Zena po-
zdravila revoluecijo kot svojo osvoboditev. To je tudi prav,
zakaj nihée na vsem svetu pa¢ ni tako hrepenel po
svojem ¢&lovecanstvu kot ruska Zena. Toda, fe si naSo
sovjetsko-rusko knjiZevnost in naSo resni¢nost natan¢neje
ogledate, boste zatudeni spoznali, da so menda vsi po-
zabili, da ruska Zena ni samo ¢lovek, ampak tudi Zena !
Odprli so ji vse poti, vsako opravilo ji je dostopno, toda
vzeli so ji moZnost, da bi ljubila svoje dete, da bi skrbela
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Za ljubljenega moza. Zena, ki skrbi za domate ognjisde,
le zdaj le Se predmet zasramovanja in zasmehovanja. In
kdo je tega kriv? Moski! Sploh sem izsledil, da je nasto-
Pila doba, v kateri vlada izkljutno morala moskega. Med
vsemi idejami, ki tvorijo bistvo komunisti¢ne miselnosti,
Il niti ene Zenske ideje. Mo3ki je boljSevik po svoji na-
ravi, Zena pa to ni!

Se nikdar ni moski Zene tako ponizal in ji vzel
Vse pravice kot vprav zdaj. Spomnite se vendar zgodbice
Znanega humorista Zo3fenka. Dokazuje, da je treba Zeno
ceniti prav za prav nize kot posla. Ce se hotemo iznebiti

ne, tedaj kratko malo podamo izjavo; ¢e pa se hofemo
0svoboditi posla, moramo drZati odpovedni rok, razen
tega pa imamo vsakovrstne sitnosti s stanovskim zadgit-
nim drugtvom.

Seveda je danes mnogo Zen4, ki se trudijo, da bi sle-
dile moskemu v njegovih idejah in po njih Zivele, Mislite
Samo na junakinje v povestih Kolontajeve. Tu je na
Primer Zena, ki zaradi preobilnega dela za stranko nima

, da bi imela otroka in ga ljubila...c

Zopet je pisatelj kréevito iskal v svojih Zepih. Ker
Pa zopet ni nic¢esar naSel, je ¢ez nekaj ¢asa govoril dalje:

>Torej z eno besedo povedano, ponoviti morem samo,
kflr sem Ze povedal: Se nikdar, v nobeni zgodovinski dobi
Nl moski Zene tako poniZal kot zdaj. Sicer jo z lepimi be-
Sedami nekako uspava, Pravi ji, da sme pomagati pri
gradnji drzave, a v resnici jo je samo ponizal od svele-
Dice in stvariteljice Zivljenja do orodja, ki sluZi utesenju
Njegove pohotnosti . ..

Vendar pa upam, da bo ruska Zena — prav tako kot
Zena Verzilova — ostala zvesta sama sebi in bo zopet
nadla svojo pot. V preteklosti je ruska Zena iskala &lo-
veSke pravice, sedanjost pa ji brani, da bi bila Zena.
Morda je bila ta bolestna pot skozi te muéne enostranosti
Potrebna, da bi pripravila prihodnost, ki bo prinesla
ruski Zeni razmah vseh njenih obilnih duSevnih sil...

In Ze eno Zeljo gojim: &e ji bo to uspelo, potem bo
morda vsej Rusiji prinesla ozdravljenje. In tako bi rad
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sklenil z besedami svojega ljubljenca Dostojevskega, ki
je dejal:

Ruska zemlja nosi mnogo Zend ki imajo veliko srce.
Ruska Zena je Ze mnogokrat dokazala, kaksSne viSine
lahko doseze in kaksna dela lahko dovrsi. Zame ni no-
benega dvoma, da bo najvaZnejsi, najuéinkovitejsi deleZ
pri obnovitvi ruske druzbe pripadel ruski Zeni. Vse nase
upanje na duSevno obnovitev in na moralni povzdig
Rusije je torej v ruski Zenil«

Po referatu je hotel profesor Verholancev govoriti s
Tanjo, a mu ni uspelo, zakaj Ana Ivanovna jo je zaple-
nila zase in jo odvedla v svojo sobo. Od tam pa je Tanja
kratko in malo izginila, ne da bi se bila poslovila od
njega. Hotela se mu je torej umakniti!

Ko je stari profesor prisel domov, se Se vedno ni
mogel umiriti; niti njegovi rokopisi, niti njegove knjige,
ki jih je sicer s tolikim veseljem pregledoval zveéer,
preden je Sel spat, ga danes niso razveselili. Sklenil je,
da bo legel, a zaspati ni mogel. Zato je zopet vstal, pri-
zgal lu¢ in hotel Citati, dokler ne zaspi. Vzel je v roke
neko knjigo, ki jo je pred kratkim kupil in je ravno
lezala na njegovi posteljni omarici. Bila je knjiga Bog-
danova  sovjetskega pisatelja, ki je bil ravno v modi.
Naslov je bil »Prva devica<. Cim dlje jo je bral, tem bolj
je moral misliti zopet na Tanjo, in od strani do strani je
naras$cal njegov nemir zaradi nje. Knjiga je razpravljala
o komsomolki, ki hodi v Solo druge stopnje, da bi si pri-
dobila vi§jo izobrazbo; a tam, v tem komsomolu zahtevajo
vsi moski ¢lani od nje, da se jim telesno vda, ¢es, da je
to najboljSa pot za brzdanje malomescanskih predstav
o ljubezni. Profesor je bral: »Pri nas sta moZna samo dva
nadina razmerja do Zenske: prvié prijateljstvo, preprosto
tovaristvo, in drugi¢ spolna naklonjenost; toda ne visoko-
miselna, nejasna, temvet preprosta, pristna, naravna. Ce
ugolovi§ pri sebi tako nagnjenje, tedaj to brez ovinkov
povej tistemu dekletu, svoji tovarisici; ¢e te hode utesiti,
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nikogar ni¢ ne briga. Vama obema je prijetno in tretji
Pri tem nima besede.<

.. In njegova Tanja, uboga, Gista Tanja, kaj se je zgo-
dilo z njo? Groza ga je obsla. Ali jo je res ljubil zaradi
tanke &rte njenega vratu, zaradi ljubkih, jasnih odi, za-
radi njene @istosti in nedotaknjenosti? Kaj naj to po-
meni? Ali je tudi v njem oZivel >zakon divjaka<, zakon,
Po katerem zahteva moSki Cistost, sicer ne od samega
sebe, pat pa od %ene? In profesor si je moral priznati,
da bi se s Tanjo kratko in malo ne poroéil potem, ko jo
e Imel Ze nekdo drugi.Ne, ni mogel! In naj so ga ime-
Dovali malomeS¢ana, burZuja ali bog ve kako, ni mogel!
Ce je bilo v Tanji nekaj zlomljeno, nekaj uni¢eno, potem
le bila tudi njegova ljubezen do nje izgubljena . ..

. Profesor vso not ni mogel zatisniti ofesa in zjutraj
le odSel na univerzo z namenom, da mora na vsak naéin
Poiskati Tanjo in od nje vse poizvedeti.

10

. Tamara je sklenila, da ne bo profesorja Orlova ve&
Videla, Obiskovala je univerzo samo ob urah, za katere
Je gotovo vedela, da ga ni v poslopju. Obupno se je trudi-
la, da bi ga pozabila, da bi ne mislila nanj; toda v svojo
8rozo si je morala kmalu priznati: ¢im bolj se je trudila,
tem manj ji je uspelo. Zazdelo se ji je, kakor bi bila njena
d'}§a Cisto zrasla z mislijo nanj, kakor da vidi povsod le
Djegove ofi. Njeno hrepenenje po njem je raslo kot
Plamen, kot pozar; in véasih so njene muke tako narasle,
da ni ve& vedela, kako naj bi jim bila kos. Vrgla se je na
Posteljo, si pokrila obraz z rokami in solze so ji tekle
Po licih, Po vet ur je lezala tako, ne da bi se premaknila,
kot bi bila mrtva ...

Naposled je zopet vstala, trudna in zbita, in hodila
Seém in tja po svoji sobici. Pred oknom je obstala in po-
gledala ven. Polomljen, zruen plot, za njim mlada ja-
blana v poslednjem cvetju. Topel deZ je padal z neba na
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male cvetne liste in jih drugega za drugim zbil po¢asi na
tla. Tamara je gledala za njimi s topo breztutnostjo. Ne-
gotovo, kot iz goste, sive megle, so se majale proti njej
podobe iz sanj in iz nekih davnih zasutih globin ji je
priSla na ustne pesem, o kateri ni vedela, ali jo je kdaj
kje brala, ali se je sama porodila v njeni dusi:

Kot sneg odpada z jablan neZno cvetje,
kot plamen sili k nebu moja bol;

po vrtih, polnih cvetja, sega,

poiZira rdeli Zar velera,

gasi blestele Zarke zvezd...

Po tebi hrepenim, po tebi, moja srefa!
In naj zadene tiso® me nezgod,

z veseljem tisofernim jih prenesem,

¢e morem tebe resiti gorja...

Z glasnim prasketanjem so udarjale deZevne kaplje
ob strehe in iz zemlje je prihajal v sobo vonj, ki ga lahko
daje samo pomlad. Kot svetlo zlato so se bliskale skozi
deZ male, rumene cvetke, ki so Sele pravkar odprle svoje
cvetne ¢aSe, in mlada trava je bila tako zelena, tako
sveza, tako lepa...

Tamara je mislila na svoje Zivljenje s Fedjo: na nje-
gove pridige, na njegov bledi, asketski obraz, na robati
nadin njegovega obfevanja z njo, na to, da ni bil prav
nikdar neZen z njo. Zgrabilo jo je in z divjo silo je za-
hrepenela, da bi jo ljubkovali, da bi bila Zena z vsem
svojim bistvom, da bi se smela priviti... a ne k Fedji,
ne, za boZjo voljo, ne on!... In zopet je stala pred njo
podoba profesorja in iz njegovih o¢i se je lesketala skriv-
nost ljubezni. ..

Dejal ji je, da ona ne ve, kaj je ljubezen, in prav je
imel. Tisto s Fedjo je bilo vse prej kot ljubezen! A to
zdaj, to je bila ljubezen! To je bila ljubezen, ki jo je
klicala, naj pozabi na vse, naj vse potopi in se zaveda
samo enega, edinega... 1

Spet je zafela Tamara hoditi sem in tja po sobi in
z njo so hodile njegove ofi... Nikoli! Kako grozna be-
seda! Nikoli ne bo smela obéutiti njegove neZnosti? Ni-
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k?li ne bo smela gledati v njegove o¢i tako kot on v
njene? Nikdar naj se njune ustnice ne dotaknejo? Nikdar
Se ne bo smela priviti k njemu, krepko, prav krepko?...
Nf-‘: nikdar! Zakaj druga Zena je vmes! In Tamara
Nima pravice, da bi ji vzela moZa, nima pravice, da bi
mu kratko in malo rekla: Ljubim te!...

Zunaj pred oknom je zacel pokrivati zemljo vederni
mrak, Mehko, nezno je vlival v srca tisto rahlo melan-
_holijo, tisto tiho Zzalost za izgubljenim, ki nikdar ni bilo
In zaradi ¢esar se je Clovesko srce vedno mudéilo. ..

. Tamara je stopila k svoji sliki. Dolgo je stala pred
ﬂlg-in premisljevala, potem pa je tiho dejala sama pri
sebi;

>Kako je 7e rekel v svojem zadnjem predavanju:
lesretno ljubezen moramo izpremeniti v kakrinokoli
delavnost, v ustvarjanje, potem pa prinese Elovekova
Nesre¢a sredo CloveStvu. Kako lepo je moéi to povedati,
kako tezko je to izvestil On je to zmogel; vsa ta leta je
V 8vojih pesmih, v svojih knjigah dajal ljudem zaklade
Svojega srca. Zakaj sem jaz tako brez moti, zakaj se
e morem obdrzati v tem viharju, ki divja preko mene?

akaj ne morem prenesti misli, da ga ne smem ve&
videti? Zakaj se tako bojim nodi, ki lega na zemljo,
Samote, ki me hote objeti? Saj sem bila vendar Ze tako
dolgo sama! In vse Zivljenje je vendar Se pred menoj!
Koliko ljudi me je Ze hotelo ljubiti, a §la sem mimo njih!

akaj ne morem pustiti njega?<
. Stemnilo se je skoraj popolnoma. Dan je minil. Bil
le kratek. In vendar, kako neskonéno dolgo so se za-
viekle njegove ure! Jutri pa je zopet dan, drug za drugim

0 prihajali dnevi. Vsi bodo brez njega, brez njegovih
Pogledov, brez njegovih neZnih besed ... Zakaj to hre-
Penenje po njem, po enem samem dotiku z njim, po enem
Samem pogledu iz njegovih velikih, sivih o&i?

Potasi je 8la Tamara k svoji postelji. Oblefena je
'egla, zagrebla glavo globoko v blazine in ostala nepre-
Mi¢na, Nobenega uda ni premaknila; toda vroti¢no budne
S0 se podile misli v njenih moZganih.

Tovarna 6 81



Ze dolgo je bila trda no&; s tihimi koraki se je plazila
po ulicah in zrla s svojim temnim o¢esom v okna k lju-
dem, mladim in starim, sreénim in nesre¢nim; veselje
in Zalost je pokrila s svojo ¢rno tancico...

A Tamari noé ni prinesla resitve. Sele proti jutru se
je pogreznila v topo, teiko spanje kot v smrt...

11

Doktor Krasnov je prijavil v »Tovarni novega ¢€lo-
veka< predavanje z naslovom:

»Spolna vzdrinost.« Dvorana je bila nabito polna,
kajti predmet je vzbudil pri vseh kar najvedje zanimanje.

Doktor Krasnov je bil zelo razburjen, ker si je bil na
jasnem, da bi mogli njegova nacela v nekih okolis¢inah
razlagati kot protirevolucionarna, a da bi priSel na So-
lovke, za to ni imel veselja; njegova znanstvena dela so
ga preveé priklepala. Ampak — moléati tudi ni mogel!

»Tovarigilc je zafel. » Ali zaupate besedi Ljenina, ki
je vendar nas najvedji ucitelj?<

»Da, da, dal< so zavpili vsi navzoéni.

>No, potem vam takoj povem, da je bil tovaris Ljenin
proti teoriji ,kozarca vode‘!<

Obrazi poslusalcev so se podaljSali, razofaranje in
nezaupanje si bral v njihovih potezah, Saj vendar v vsej
sovjetski ideologiji ni bilo nitesar, kar bi se jim zdelo
bolj domace in bolj trdno kot ravno teorija »kozarca
vodec.

»To nam ni znanol«¢ so zavpili nekateri.

>No, pa poslusajte, tovariSilc je rekel doktor Kra-
snov s slovesnim glasom in pricel brati:

»Veckrat se mi pa¢ dozdeva, da tako zvano novo
spolno Zivljenje mladine in &esto tudi odraslih ni nié&
drugega kot izrodek navadne javne hiSe. Seveda poznajo
znamenito teorijo, da je v komunisti¢ni druzbi prav lako
preprosto in brez pomena zadovoljiti svoj spolni nagon
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kot izpiti kozarec vode. Ta teorija o ,kozarcu vode® je
naso mladino podivjala.<
Doktor Krasnov je nekaj trenutkov moléal, potem
Pa je nadaljeval Se glasneje kot poprej in poudarjal vsako
Posamezno besedo:
>Nikakor nimam te teorije za marksisti¢no in razen
tega je druzbi kvarnalc
Nastala je grobna tiSina. PosluSalci so gledali do-
!Oria Krasnova, ¢igar besede so ufinkovale kot bomba,
ki se razpogi,
~ >Tovarigil« je dejal zdaj doktor Krasnov, »>Ce Ze
il‘:rite po leoriji ,kozarca vode', zakaj pa niste nikdar po-
islili na te Ljeninove besede ?«
»Cujemo jih prviélc je bilo slifati od vseh strani.
>Tako, potem vam pa preberem Se nekaj kar je
rekla tovariSica Pasinkova pri posvetovanju o novih dru-
zansko-pravnih osnutkih:
;Neka norma je potrebna. Resniéno, moski in Zenske
S0 izgubili svojo oporo in so postali Ze preveé svobodni.
Mlslim, da je potrebno omejiti prostost med spoli. Marsi-
kateri mogki ima dvajset Zena — z eno Zivi teden dni, z
drugo dva. Vsaka pa ima z njim otroka. To so nemogote
fazmere. Kako moremo takemu moZu naloziti odgovor-
Nost za vzdrZevanje vseh teh otrok? Morali bi mu poteg-
Niti koZo s telesa, Zaradi tega so vsi otroci brezdomei in
VrZeni na cesto . ..«
>Nidesar nismo sliSali o tem!« je zopet zadonelo
vedkrat v zboru.
>No, po navedbah, ki sem vam jih prebral,c je na-
daljeval zdravnik, »>Ze vidite, da so pravi komunisti proti
teoriji ,kozarca vode'. ,Kozarec vode’ je, &e ga natantneje
Pogledamo, prav za prav kozarec strupa. Ta spolna
hebrzdanost ne rodi samo otrok, ki jih nihée ne vzdriuje,
ampak uni¢uje navsezadnje tudi zdravje Zen4, ki se mo-
'ajo podvredi nestevilnim zdravljenjem, in izpodkopava
telesno in dugevno zdravje moz. . .<
V dolgem govoru je skusal zdaj doktor Krasnov do-
azati, kako Skodljiva in nevzdriljiva je spolna razbrzda-
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nost. V dvorani je bilo vse tiho, ko je doktor zakljuéil
svoja izvajanja. Na njegov poziv, naj zdaj stavijo vpra-
Sanja, je zdajei vstalo mlado, bledo dekle in reklo:

>Tovari§, to se torej pravi, da je izSel ukaz, naj ni-
mamo s strankinimi nasprotniki nobenega opravka. Kaj
pa, ¢e to zahteva kdo izmed naSih, kakSen komunist?
Glede na komunisti¢en red tako rekoé?«

Doktorju Krasnovu je postalo pri teh besedah vroce;
¢util je, da stvari ni povedal tako, kot bi jo bil moral.

»>Tovari§,« je vprasal tedaj Zivahen, temnook detko,
>to se torej pravi, da zahtevate nekakSno pravilo za za-
kon? To se torej pravi, da ste proti sovjetskim zakonom
ki vendar izrefno ne zahtevajo nobenega pravila? Koli-
kokrat pa bi se smeli po vaSem pravilu Zeniti? Ce pa se
kdo Zene navelica? Ce je dober komunist, se da od nje
takoj lociti in se porodi s tisto, ki v ¢loveku vzbuja ob-
¢utke. Tako, kot pravite vi, pa se kratko in malo pravi,
da holete pridigati zopet stari zakon? He ?¢

Tovari§ Krasnov je govornika prestraseno pogledal.
V njem se je zacel vzbujati strah, da je zaSel vendarle
predaleé¢, da bi ga utegnilo to predavanje drago stati.

»>Tovari§ doktor,« je bilo ¢uti hripav glas ¢isto od
zadaj iz zadnje klopi, »tovari§ doktor, nas politruk je Ze
sedmi¢ oZenjen; po vasem cenjenem mnenju torej ni
pravi komunist? He?«

Doktor Krasnov ni naSel besede, da bi odgovoril na
vsa ta vpraSanja; izjavil je, da je veler s predavanjem
zakljuten, in je zapustil govorniski pult. Zdaj je za go-
tovo vedel, da bodo prenesli vsebino njegovih izvajanj
politruku in da mora prictakovati velikih neprilik.

»Hudi¢ naj jih vzame,« je dejal sam pri sebi, ko je
Sel domov; »kakSna tarantela me je vendar picila, da
sem jim govoril o tej stvari! Vedno sem mislil na Lje-
nina! Ce je on dejal isto kot jaz, se mi vendar ne more
ni¢ zgoditi, sem menil. No, in na politruka in na drugo
zakonodajo sem ¢isto pozabil. No, zaradi mene naj si
rode stotisofe golih nesre¢nikov, naj si nakopljejo vse
mogode lepe bolezni, kaj pa me briga? Tega pa¢ ne bom
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Spremenil! Vse, kar morem dosedi, je kve&jemu to, da
SI pokvarim svoje lastno Zivljenje!<

In tovari§ Krasnov je zadel po vsem telesu trepetati,
tako zelo ga je prevzel obutek, da gre nasproti grozni
nesredi, ki se ji ne more ogniti, ker je Ze prepozno.

12

Ko se je Tamara prebudila, je sklenila, da obiste
Ano Ivanovno, profesorjevo zeno. To, kar je Gutila zanjo,
18 bilo prav svojevrstno éustvo, ki bi ga bilo tezko opi-
8&11.. Toda eno je bilo gotovo: o ljubosumni zavisti ni bilo
V njej nikakinega sledu. Tamara je imela doslej le ne-

jkrat priloznost, da jo je videla, toda to ji je zado3%alo
Za prepritanje, da je treba Ano Ivanovno pristevati med
“alfinejﬁe, najboljSe ljudi, ki so Ziveli na tej zemlji, in
da je svojega moZa bolje razumela, kot je to ona do-
nevala. Tamara si je bila tudi v svesti, da ji ne bo
Stopila nasproti kot sovraZniku, temve& kot svojemu bliz-
hjemu, ki je z njo zvezan po usodi. Saj je vendar prav
Zaradi ljubezni do svojega moZa v teh letih sama mnogo
breve¢ trpela, da bi je ne razumela.

Tamara se je odpravila ob uri, za katero je natan&no
Vedela, da ima profesor na univerzi predavanje. In kakor
le prav za prav vnaprej vedela, se Ana Ivanovna ni niti
Najmanj fudila njenemu prihodu, nasprotno, zdelo se je,
t_ia 10 je skoraj pri¢akovala. Pozdravila je Tamaro s pri-
Jaznim, zmedenim smehljajem, ki je napravil njen ne-
lepi obraz ljubek in privladen. Prosila je svojega gosta,
haj stopi blize, se ukvarjala s samovarom, pripravila
Skodelice za taj in odrezala nekaj kosov kruha. Molde
18 opazovala Tamara njene kretnje in v sreu se ji je
budilo za Ano Ivanovno toplo fustvo, pomegano z glo-
bokim sogutjem, kot vedno, kadar sta bili skupaj.

Ko je bil &aj pripravljen, sta prisla v obednico
Otroka: ¥estletni Borja, zelo podoben odetu, z istimi ve-
likimi, sivomodrimi o¢mi, in mala, komaj dveletna Sonja,
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ki je spominjala bolj na svojo mater. Borja je prisel
z veliko slikanico v roki in ne da bi bil izpregovoril
eno samo besedo, je sedel Tamari na koleno. Iskreno jo
je pogledal in dejal:

sTeta, brati Ze znam!¢

Potasi, kazaje z malim prstkom, je bral vrsto. Po
vsaki besedi je potakal in pogledal Tamaro, da bi ga
pohvalila. Potem ji je povedal z vaznim obrazom, da ga
njegov ote vsak veder uéi fetrt ure branja. Vse otrokovo
vedenje je Tamaro ofaralo, obenem pa vzbudilo v njej
otoZnost.

»Poleti se peljemo na letovanje in papa je obljubil,
da se bo vozil z menoj v Colnul¢ ji je razodel Borja in
jo potem vprasal, ¢e zna tudi ona veslati.

»0, seveda znam!< mu je odgovorila in se spomnila
pri tem svoje mladosti, v kateri je prebila po cele dneve
na zelenih jezerih svoje oZje domovine.

s>Potem pridi tudi ti k nam na letovis¢e in vozili se
bomo skupaj z ofetom v &olnu! Ti bo§ veslala, ofe bo
krmaril, mati bo sedela s Sonjo, jaz pa bom na vrvici
vlekel za seboj majhne ¢olni¢ke. Zelo bo lepo! Ali bos
pa tudi res prisla?<

»Seveda pridem!¢ je rekla Tamara in bozala Borji
mehke, lahno valovite lase. Da je bila skupaj z njego-
vimi otroki, jo je Se bolj bolelo, kakor ¢e je stala njemu
nasproti. In zopet to fudno fustvo! Vse, kar ga je obda-
jalo, je napolnjevalo njeno ¢ud z ogrevajofo ljubeznijo
in hkratu z razjedajo®o bridkostjo. Zakaj ni smela imeti
teh otrok? Zakaj ni smelo biti njeno, po ¢emer je tako
zelo hrepenela... njeno in njegovo?

Tedaj jo je splasil Borja iz razmisljanja.

>Teta,« je dejal, »popravi mi, prosim, mojo jadrnico!
Mati nima ¢asa, ker ves dan Siva, ofe pa je vedno na
univerzil«

Prinesel ji je lesen folni¢ek s sivim jadrom, Sivanko
in vretence s sukancem. Tamara je zaCela Sivati; rada
bi vedno tako sedela in nikdar ne vstala in $la stran!
Vse svoje Zivljenje bi rada poslusala ¢ebljanje tega ma-
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lega detka in se igrala z njegovimi igracami, ne mislila
na temo, tesnobo, tezo, ki ji je tladila Zivljenje. V pri-
Sotnosti tega otroka je bilo vse tako naravno, tako jasno,
tako svobodno; njegove o&i so bile globoke in svetle kot
nebo, njegove Zelje tako iskrene, tako diste... de pa so
10 te ofi pogledale, potem ji je bilo, kakor bi jo tlatila
ogromna krivda, krivda pred tem otrokom, ker je ljubila
Djegovega odeta, ker ni mogla iztrgati te ljubezni iz svo-
lega srca. Ko je poslusala besede, ki so vrele iz njegovih
malih, rdedih ustee, si je sveto obljubila: nikdar ti ne

m prizadela Zalosti, ti moje preljubo dete! Ce bi mo-
rala sama pri tem poginiti, nikdar ne smejo tvoje zveste
ocke gledati name niti z najmanj¥im oitkom!

Tedaj je stopila med vrata Ana Ivanovna, drze¢ v
tokah samovar, iz katerega se je kadilo; prijazno se je
Smehljala in povabila Tamaro na &aj. Nalila je skodelico
d(_) vrha, namazala kruhek z marmelado in postavila pred
Djo sladkornico. Pri tem je nepremi¢no gledala Tamaro
% istim iskrenim pogledom kot Sonja in Borja; vprase-
vala je po najnavadnejsih stvareh z mehkobo in neZ-
nostjo kot nekdo, ki vse preve¢ razume, da bi mogel
komu napraviti gorjé. Tako kot njenemu otroku, je ho-
tela Tamara povedati zdaj tudi njej, da ji srce nikdar
ne bo dopustilo, da bi ji prizadela trpljenje, ji prinesla
Desredo.

Tiho sta pila otroka in obe Zeni. Naposled je Ana
Ivanovna pretrgala molk. Z izrazom lahne Zalosti je gle-
dala na mala otroka in razmisljajod dejala:

»Kako Skoda, da je moja mati mrtva! Kako bi se
Veselila najinih otrok!«

»Kdaj pa vam je mati prav za prav umrla?< je vpra-

la Tamara sotutno.

»Takrat mi je bilo Sele petnajst let; moj oce je umrl
ll?koliko prej... Moja mati je imela jako tezko Zivlje-
hje. Sploh je bila moja detinska doba zelo Zalostna! Oce
i® bil redko doma, ¥ pa je kdaj pridel, je bil surov
Z nami otroki in z mojo materjo. Veliko je pil in zaigral
Ves svoj denar. Tako ni mogla moja mati ni¢ storiti za
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mojo izobrazbo. DovrSila sem samo dva razreda osnovne
Sole. Morala sem pomagati materi, da sva s pranjem
sluzili denar. Moj ofe je Zivel izprijeno Zivljenje, toda
moja mati ni nikdar prenehala upati, da ga bo vendar
Se privedla na pravo pot. Dejala je:

Ali pozna§ besede apostola Pavla? ,Ljubezen je po-
trpljiva, je dobrotljiva; ljubezen vse opravici, vse upa,
vse prenaSa. Ljubezen nikoli ne mine...*

Cim grozoviteje je ravnal ofe z mojo materjo, tem
vedja je bila njena ljubezen; in mene je vedno opomi-
njala:

,Vedno moras ljubiti svojega oCeta, kakrSen tudi je.
Razen naju dveh nima nikogar, ki bi ga mogel ljubiti.
Nikomur ne stori dobrega. Vsak ¢lovek je dobil svoj kriz
in nositi ga mora. Najin kriz je, da privedeva oCeta nazaj
na pravo pot, ker hodi krivo pot, morda pot zlo€ina!*

Pa niti najine Zrtve niti najina ljubezen ga niso re-
gile. Pogrezal se je vedno globlje in globlje. Neko& je
bil neki blagajnik ubit in oropan v kraju, v katerem je
ravno takrat sluzil moj ofe kot vojak. Osumili so mojega
oCeta; priSel je pred vojno sodisée, ki ga je spoznalo za
krivega, in Se istega dne je bil usmréen. To je na mojo
mater grozno vplivalo. Obolela je za vnetjem moZgan in
nekaj tednov pozneje je umrla.

Bila sem sama. Se bolj kot materina smrt me je
pretresel grozni konec mojega ofeta in v meni se je
kmalu utrdila misel, da sem dolZzna odistiti zlofin svo-
jega oteta. Hotela sem izprati z njegove duSe greh, ki
ga je zakrivil, in sklenila sem, da postanem bolnika
streznica. Toda bilo mi je Sele petnajst let; poleg tega
sem bila Sibka in slabega zdravja. Povsod so mi odgo-
vorili, da sem Se premlada, da bi obiskovala pripravljalni
te¢aj za bolnisko strezbo. Tedaj mi je priSel na pomod
slu¢aj; privedel me je k voditelju enega izmed teh te-
¢ajev, k staremu moZu z jasnimi, dobrodusnimi o¢mi, ki
so videle Ze mnogo Zalosti in trpljenja. Povedala sem
mu vse. Ne da bi me bil prekinil, me je potrpeiljivo
poslusal, potem pa je dejal:
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Sprejmem te, ker vidim, da je to tvoja pot!®
. Pomagal mi je vprav ofetovsko, in Getudi nisem
Imela nobenega predznanja, sem se zaradi svoje prid-
hosti in vneme v enem letu tako izvezbala, da so me
lahko poslali v bolnico na bojistu. Delala sem, da sem
od utrujenosti omedlevala, nisem se bala nobene nevar-
osti, nasprotno, iskala sem jo, kjer sem le mogla; ali
Vedno se mi je hotelo dozdevati, da je vse to premalo
In ne more zadotati, da bi odkupila duSo svojega oleta
od te7ke krivde. Da bi mogla storiti e ved, sem na-
Prosila viijega zdravnika, naj bi mi zaupal najteZje pri-
mere, in najbolj sre¢na sem bila, ¢ sem mogla s isto
vVestjo refi, da se mora bolnik za svoje okrevanje za-
hvaliti izkljuno le moji negi.

No, in eden izmed teh tezko bolnih je bil Vitalij.
Valjubila sem ga v prvi minuti, ko sem ga videla. Dolgo
Je lezal nezavesten in neprestano klical vage ime. Bilo
Ml je zato od vsega potetka jasno, da pripada njegovo
Srce neki drugi. In ta razlika! On generalov sin, jaz
héerka preprostega vojaka! Imam le dva razreda osnovne

}e, on pa je univerzitetni profesor! Kako bi mogla le
misliti na to, da me bo sploh opazil.

~ Ali prislo je drugade. Vse nofi sem presedela ob
njegovi postelji in vse dolge ure nisem mogla obrniti
Pogleda od tega bledega obli¢ja, teh velikih, prazno in
Sanjavo strmeéih o, od teh neZnih, bledih rok. Potem
S je osvestil in prvo, kar je v zavesti spregovoril, je
bilo zopet vage ime.

yAh, vi ste? je vprasal razotaran, ko me je pobliZe
Pogledal. ,Mislil sem, da je Tamara!‘

JKatera Tamara?‘ sem vpraSala zadudeno, Ceprav
Sem to ime pa¢ Ze stokrat slisala pri njem.

JAli Tamare ni bilo tu?‘ je izprageval dalje.

. Ko sem zanikala, je molal in odslej ni prislo vaSe
Ime niti enkrat ve¢ na njegove ustnice, tako da sem mo-
rala misliti, da Tamara ni bila ni¢ drugega kot vrofitna
Sanja, na katero je zdaj pozabil.
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Vitalij je zelo hitro okreval. Privadil se me je vedno
bolj in koné¢no...

Oh, te noc¢i ne bom nikoli pozabila. Bila je no¢ pred
veliko nedeljo. Prisla sem po masi v njegovo sobo, mu
prinesla blagoslovljeno jajce in rekla:

,Hristos voskres,' Vitalij Vladimirovi&!‘

Ni odgovoril, ampak me z obema rokama prijel za
glavo in me dolgo, dolgo poljubljal. Vedno krepkeje se
je pritiskal k meni in mi Sepetal:

,Ali hote§ postati moja Zena? Ze dolgo vem, da me
ljubis! Ucil te bom, skupaj bova Zivela in izobraZena
zena postaneS. Pametna si, ni¢ manj kot druge, le pri-
like nisi imela, da bi se ucila. Skupaj se bova veselila
knjig. Knjige in umetnost Ijubim nad vse v Zivljenju...*

Pogledala sem mu nato naravnost v obraz in rekla:

,Ljubim vas, Vitalij Vladimirovi¢! Toda ne pozabite,
da ste generalov sin in jaz hferka preprostega kozaskega
podéastnika. In ne pozabite, da nisem lepa!®

Dolgo sem mu razlagala, da je moj obraz ves pegast,
da sem suha, da imam velike, raskave roke.

On pa me je poljubil na usta, na lase in na roke in
dejal, da imam zlato srce, ¢isto duso.

Po enem tednu sva se porodila. Bila sem sredna,
brezmejno sreéna. A trajalo je le malo ¢asa. Po dveh
tednih so Vitalija Vladimirovida kon¢no pregledali in
poslali v zaledje; postal je zaradi zastrupljenja s plinom
stalno nesposoben za vojno. Prisla sva v Petrograd in tu
je bilo konec moje srefe. Sorodniki Vitalija so me spre-
jeli z neprikritim zafudenjem. Bili so mi zelo hvaleZni,
da sem ga s svojo nego reSila smrti, nikakor pa niso
mogli razumeti, da se je moral iz hvaleznosti z menoj
poro@iti. Vitalij sam je bil od dne do dne bolj Zalosten,
bolj otoZen. Nikdar mi ni rekel surove besede, bil je
vedno pozoren in postreiljiv do mene, toda na njegovi
dudi je lezalo tezko breme. O knjigah, ki jih je hotel

! Krist je vstal!



brati skupno z menoj, sploh ni bilo nobenega govora vet.
Ce sem ga za to prosila, je vedno dejal:

Oh, Anja, ostati moramo to, kar smo. Ce hote§ brati
knjigo, samo da bi mi ugajala, ni to vredno truda. Tudi
tako te ljubim! Ima3 otroke, bavi se z njimil‘

Cutila sem, da se mi je z vsakim dnem bolj odda-
lieval .. .. in imam ga vendar tako rada, tako rada!c

Ana Ivanovna je umolknila. Solze so ji vrele iz oti.
Vzela jo svoj umazani, modri predpasnik in jih obrisala.
Potem je tozila dalje:

>0h, &esto vso no& ne morem zaspati in si muéim
moZgane, kako bi mogla Vitaliju pomagati. Vidim, da
trpi. Veasih mislim, da me %e ljubi, v¢asih pa se mi
hofe dozdevati, da me naravnost sovrazi. Kako grozna je
ta misel! In potem mi je, kakor bi moZ ki ga je moj
ofe umoril, vstal iz groba in me preklel.. .

Tamarino srce je sofustvovalo z Ano Ivanovno. Ta-

marina usoda je bila trda; toda kaj je bilo to v primeri
z Zivljenjsko potjo te Zene?
_ >Va8 moz vas zelo ljubil< je rekla odlo¢no. >Toda on
1® pag pesnik. PodvrZen je mnogim razpoloZenjem, ki jih
drug ¥lovek ne razume; on ljubi svoje delo, ljubi pa tudi
Svoje otroke in ljubi vas. Ali bi paé mogel najti boljso
Zeno, kot ste vi? Gotovo bo vse ¥e &isto dobro.

»Svoje otroke ljubi, to je gotovo, in svoje delo tudi.
A ravno to delo je svet, ki mi je tako tuj, svet, po ka-
terem tako hrepenim, pa mi ne dé stopiti vanj. Se danes
e spominjam, s kak3nim veseljem sem se v &asu svo-
lega streiniskega tetaja lotila knjig; toda e kdaj po-
skusim, da bi se izobrazila dalje, potem mi Vitalij takoj
Vzame pogum, da stvar kmalu zopet opustim. Nidesar mi
De zaupa — in najbri ima glede tega tudi prav... Zdaj
akam le %e enega: ko bo prisel moj Borja v %olo, potem
8¢ bom z njim uéila, potem pridem vendar nekoliko
dalje ., ¢

Zalosten nasmeh je spreletel oblitje Ane Ivanovne.
Bil je kot son¢ni Zarek, ki prodre skozi oblake in po-
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vzroti, da se zasveli jesensko rumeno listje. Zarek, ki
prinasa svetlobo, a ni¢ vet ne ogreje...

V predsobi se je oglasil zvonec. Tamara se je zdrz-
nila in hitro vstala. Podala je Ani Ivanovni roko. O¢i
obeh Zena so se srecale in v Tamarinem pogledu je mo-
gla Ana Ivanovna natanéno brati obljubo: Nikdar v Ziv-
ljenju ti ne bom storila Zalega!...

Ko je profesor Orlov zagledal Tamaro, so se mu oéi
veselo zasvetile. Kratko ga je pozdravila; zelo se je ¢u-
dil, da Ze odhaja, da njen obisk ni veljal njemu, ampak
njegovi Zeni. In ko mu je v slovo podala roko, jo je po-
gledal tako Zalostno, da ji je bilo, kot bi ji kdo z noZem
prebodel srce.

Tamara je Sla po samotni cesti domov. Obup se je
je lotil. Ne, ni hotela vzeti beracu zadnjega kosa kruha
— toda odreéi se, to je tako tezko, tako neznosno tezko!
Samo trenutek biti popolnoma z njim, to bi bila sreca
na veke! Toda brez konca, brez tolazbe bo potekalo Ziv-
ljenje brez njega!

13

Ze nekaj dni so se vlekle priprave, ki naj bi bile za
Njurko prehod v novo Zivljenje, katero naj bi zdaj za-
dela. Vsako jutro je priSla stara Mihajlovna k njeni po-
stelji in ji govorila o skrivnostni smrti, ki bi jo moralo
vzeti nase njeno telo, da bi doseglo »skrivnostno vstaje-
njec. Besede stare Mihajlovne so vplivale nanjo kot vir
novega zivljenja; moéi so ji rasle od dne do dne, lica so
se ji rdefila in sila ji je sijala iz o¢i. Tanja je z zatude-
njem ugotovila to izpremembo, toda na vsa vpraSanja se
je Njurka le zmedeno smehljala in zakrila obraz z rokami
kot otrok, ki note, da bi mu gledali v notranjost. Tako je
Tanja spoznala, da stori najbolje, ¢e jo pusti v miru.

Nekega dne je stara Mihajlovna sporocila Njurki, da
se mora postiti, da je najbolje, ¢e sploh nicesar ne uziva,
ker bi sicer ne priSla nanjo milost. Njurka je ta poziv
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Vestno izpolnila. Jedi, ki ji jih je dala Tanja, je razdala
beratem, a kljub gladu se ni potutila slabe, nasprotno,
bilo ji je, kot bi ji telesne mod¢i rasle od ure do ure.

Koné¢no je prisel veter, po katerem je Njurka zadnje
dni tako vrote hrepenela. Shod >ljudi boZjih< naj bi se
ViSil pozno zveder; tako jo je ves dan najbolj skrbelo,
kako bi se mogla neopazno zmuzniti iz stanovanja —
Spala je v prav majhni sobici, ki je bila poleg Tanjine
Spalnice in so jo z njo vezala majhna vrata.
~ Njurka je legla ob obi¢ajnem &su v posteljo in bo-
lede prisluskovala. Sligati je bilo v tej hisi dovolj: rabfak
— Studentka je glasno pela pesem svojim gostom, ki si
Jih spoznal po glasnem govorjenju in premikanju stolov;

lj iz dalje se je oglasil jok — najbrz je jokal otrok
Profesorja Vladimirovita, zgoraj pa je nekdo igral na

vir, po vsem videzu Ana Ivanovna, ki se je hotela
hauditi te umetnosti, da bi vsaj nekoliko zmanjSala pre-
Pad, ki jo je lo¢il od moza.

Tedaj je rahlo potrkalo — dogovorjeno znamenje.
Urno in brez Suma je Njurka vstala, se oblekla in odprla
Vrata. Stara Mihajlovna je stala na pragu, ogrnjena v
veliko sivo ruto.

>Pomakni svojo ruto bolj na Gelol< je posepetala
Njurki.

Ne da bi bili izpregovorili Se kakino besedo, sta 3li
PO stopnicah in kmalu sta bili na cesti. Bila je deZevna
lesenska noé. Njurki so od razburjenja Zklepetali zobje;
oge, Se nevajene hoje, so ji skoraj odpovedale; bila je
omotidna, da se je vse okoli nje vrtelo, zakaj bila je prvié
PO svoji bolezni zopet na zraku., A hodila in hodila je in
Se tudila, odkod so ji prihajale modi,

Mestne hige so ostajale zadaj; le tu pa tam je stala
Majhna siroma¥na ko¢a v bliZini poti. Nikjer ni bilo vi-
det;} ludi. Zdaj je 8lo navkreber; pred obema potnicama
5@ Je odbijal od temnega no¢nega neba grozljivo érn pas
— gozd. Stara Mihajlovna je krenila zdaj na desno in
Sla po ozki stezi. Njurka je morala zbrati vso svojo mod,
da jo je mogla dohajati. Ledeni veter bi jo bil skoraj

93



podrl. Steza je bila vedno oZja, slednji¢ se je popolnoma
izgubila — tedaj so se nenadoma pojavile tik pred Njur-
kinimi ofmi sence kriZev. Bilo je pokopaliste!

sMihajlovna,« je zakri¢ala Njurka, sopeda za starko,
»Mihajlovna, to je vendar pokopaliife! Bojim sel«

>Neumnost!«< je odvrnila Mihajlovna in se tiho za-
smejala. »Zivih se moramo bati, mrtvih pa ne! Zdaj bo$
takoj prejela krst in potem se ti sploh ne bo nifesar
vet bati. Takoj bo§ stopila v sveti krog in bod otrok
boZjil«

Sli sta dalje med grobovi in sta nenadoma stali pred
pokopalisko cerkvijo. Mihajlovna se je prihulila, se pla-
zila dalje ob cerkvenem zidu in potrkala na majhna
vrata.

»>Kdo tam?¢ je zadonelo od znotraj.

»Otrok boZjil« je odgovorila stara Mihajlovna; nato
so se vrata takoj odprla. Star moz v dolgi beli rubahi'
jima je stopil nasproti s sve¢o v desnici. Tiho, brez besed
ju je vodil po dolgem hodniku v veliko sobo pod cer-
kveno ladjo. Prostor so neprijetno razsvetljevale tri
svete, ki so bile postavljene pred temno ikono. Ob
stenah so stale klopi, na katerih so sedeli Stevilni moski
in Zenske, vsi oblefeni v dolge, do tal segajoe bele
srajce,

Ena izmed Zend je stopila k Njurki, jo prijazno po-
trepljala po rami in dejala:

»Zdaj pa pojdi k Materi boZjil<

Nato je prijela Njurko za roko in jo peljala k Zeni,
ki je sedela na stolu poleg svete podobe. Njurka je bila
tako razburjena, da ni mogla pogledati kvisku; videla je
samo belo srajco in dve roki z dolgimi, bledimi prsti.

>Zakaj si prisla?¢< je vpraSala Zena Nmrko, kl je
medtem padla pred njo na kolena.

»Prisla sem, da bi resila svojo duso!« je odgovorlla,
kakor jo je bila nauéila stara Mihajlovna.

! Ruska srajeca.



»>Dobro je, da hote§ resiti svojo duo. Toda kdo je
Porok zate?«< je vprasala Zena s strogim glasom dalje.
>Kristus sam, Gospod nebes!< je povedala Njurka
laugeni odgovor.
>No, glej, da Kristus s teboj ne bo doZivel sramote!«
>Obljubljam, da z menoj ne bo doZivel sramote!< je
trepetaje odgovorila Njurka.
>Zdaj bo3 pa priseglalc je ukazala Mati boZja. Star
MoZ z ikono v roki je stopil po teh besedah k Njurki in
It ukazal, naj ponavlja, kar ji bo narekoval:
>Prisegam, da nikdar ne bom zapustila vere, ki jo
1 sprejmem! Prisegam, da se ne bom ustrasila nobe-
Dega trpljenja, niti izgnanstva v Sibirijo, niti pregnan-
Stva na Solovjecke otoke, ne natezalnice, niti smrti, &
bl.Priélo do tega, da bi morala za svojo vero trpeti;
Prisegam, da bom dala svoje telo pohabiti in ne bom
Nikdar nigesar izdala o svoji sveti veri! Prisegam, da ne
m nikomur nicesar izdala, ne ofetu, ne materi, ne so-
rodnikom, nobenemu duhovniku in nobenemu svetnemu
tovekuy, pa fe bi me pretepali s korobad¢i, sekali s seki-
fami; zakaj &e ne bom na svoji poti zastopala boZjih
Stvari, me bo Bog zavrgel na drugem svetul<
~ Njurka je ponavljala vse to besedilo s tihim, trepe-
tajotim glasom; ko je konéala, ji je rekla Mati boZja s
slovesnim glasom:
>V tej uri je stopil k tebi sveti angel Gospodov in
voj angel je hkrati s teboj prisegel Bogu, da te hode
é“"fiti v tvoji ¢cistosti do konca tega Zivljenja. Ne goljufaj
Svojega angela, ne goljufaj svojega Boga!<
Tedaj je stopila k Njurki stara Mihajlovna in jo od-
vedla za roko h klopi. Skoraj bi Njurka starke ne bila
SPoznala; nenavadna obleka, Se bolj pa svojevrstno slav-
Nostni izraz njenega oblifja sta jo popolnoma izpreme-
m!a-_Zdaj je vsa obtina zapela pesem s ¢udno zamol-
klimi glasovi, najbri zato, da bi jih ne slidali zunaj
terkve. Ko je petje izzvenelo, je poloZila stara Mihaj-
lovna na novo sprejeti ¢lanici barvast pas okoli ledij, kot
80 ga nosili vsi zborovalci. Vse te stvari so se za Njurko
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izvrSile kot v megli in imela je oblutek, kakor bi ji na
ramenih rasle peruti. Solze so ji v potokih tekle iz oéi,
ko so zdaj drug za drugim stopili k njej in ji Cestitali
k prerojenju duSe. Tudi v oéeh teh ljudi so blestele solze
veselja; trepljali so jo po ramenih, jo poljubljali in se
smejali. Potem so &li vsi navzoni k Materi bozji, po-
kleknili, se dotaknili s felom mrzlih kamenitih tal in
zopet vstali, da so jo poljubili na usta, Cudno mrzla so
se zdela Njurki ta usta; zdelo se ji je, da je to zrak z
drugega sveta, milost, ki je pihljala nanjo.

Zopet so zapeli pesem, od katere Njurka ni razu-
mela niti besede; toda vedno obilneje so ji tekle solze
ganjenosti po licih in srce ji je napolnilo ustvo toplote
in veselja, o kakrSnem ni nikdar niti sanjala. Videla je,
da so jokali tudi vsi drugi okoli nje. Splogna razbur-
jenost je rasla od minute do minute — tedaj se je dvignil
staréek, ki ji je prej narekoval besede prisege; ukazal
je, naj vsi umolknejo, pokropil navzotne z vodo iz vréa
in zacel govoriti:

»Velikega veselja smo bili delezni danes! Nova go-
lobica je priletela na nasSo ladjo, nova sestra je prisla
k nam! Nas danasnji shod naj bo posvefen njej, ki je
danes pred nasimi ofmi umrla in kot nov élovek vstala
od mrtvih. Velika Zalost jo je zadela, toda ta Zalost jo
je privedla k nam in se je tako izpremenila v veliko ve-
selje; zakaj ¢e bi ne bila priSla k nam, bi bila njena
dusa pogubljena.«

Zdaj se je obrnil k Njurki in nadaljeval:

»Ti moja ljuba, moja ljubljena sestra! Tebi hocem
govoriti danes! Tebi hofem povedati, kako moras Ziveti
zdaj, ko si prisla k nam, ljudem boZjim. Predvsem si
mora$ zapomniti, da ti mora biti odslej za ve¢no nekaj
popolnoma tujega vse, kar se godi zunaj v svetu. Biti ne
smed enaka ostrizenim dekletom z rdefe namazanimi
ustnami, ki jih je zdaj toliko! Ne brigaj se za svojo zu-
nanjost, zakaj popolnoma vseeno je, v kak3ni posodi je
tvoja dusa, ki si jo danes darovala Bogu. Ne nosi prsta-
nov in ne zapestnic, ne obladi se v svetle in kridete
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obleke, nosi vedno temno ruto okoli glave. Ne skusaj, da
bi s takimi sredstvi opozarjala nase moske, temveé trudi
S€, da zaire§ v sebi mesenost! Odslej ne sme§ jesti mesa,
Piti opojnih pija¢ in ne kaditi, kot delajo nesramne de-
kline tam zunaj. Dvakrat na teden se mora zdrZati sploh
vsake jedi in tudi ob drugih dneh jej le toliko, kolikor
e potrebno za Zivljenje tvojega telesa. Z vsemi ljudmi
Zlvi v miru, zakaj vsi so ti bratje in sestre. Svet tu zunaj
Sé pogreza v blato in grehe in zaradi tega mora$ biti
Usmiljena z uboZei, ki ne morejo najti poti k Bogul!
Vsako minuto svojega Zivljenja morad misliti na Kri-
stusa, na nig drugega kot na Kristusa! In kakor je Kri-
Stus odpustil svojim sovraznikom, tako mora¥ tudi ti
Pozabiti vse Zalitve, ki ti jih prizadenejo tvoji bliZnji.
Kdor nosi Kristusov kriZ, temu bo prinesel pomo&; on
Se veseli vsakega, ki je priSel k njemu. Tako se veseli
danes, da je njegova dekla Njurka nasla pot k njemu;
Zaradi tega bo poslal danes Svetega Duha na nas shod!
Cujte! Prigel je Ze nad nas! Poslusajte, kako hodi Sveti
uh med nami in se z nami veselil<

Staréek je umolknil, njegove oéi, blestete v sveti
radosti, so krozile nad zbranimi in vsi so zaklicali:

>0 Duh! O Duh! O Mati boZja, ona je z namil Ogrej
nasa Ziva sreca, o Mati boZjal<

Vedno silnejsi in nujnejsi so postajali klici k Sve-
temu Duhu, k Materi bozji, k angelom; klitodi so se
obrnili, mahali z belimi ruticami ¢ez ramo tja, kjer so
slutili za seboj svojega angela, in tudi njej se je zdelo
Cisto jasno, da stoji za njo angel z belimi perutmi. Vmes
je starfek zadajal zborovalcem vpraSanja in klical z
glasovi, ki so govorili o odpovedi, potrebi trpljenja,
Poniznosti in vdanosti. Potem se je obrnil zopet k
Njurki:

»>Cuj, ¢éuj, Njurka! S svojim postom si se pokopala,
lvoje telo je pretrpelo velike muke in odrekla si se
sami sebi — povej mi zdaj, ali ¢uti¥ v sebi, da se bos
zdaj, v tem trenutku, zopet rodila za novo Zivljenje? Ali
sliSi§ v svoji notranjosti Kristusov glas? Ali &utif, da si
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postala zdaj tempelj, v katerem se je nastanil Sveti Duh?
Da gospoduje zdaj v tebi boZja volja namesto tvoje, ki je
umrla? Cuti§ li radost vstajenja? Ali vidi§ z ofesom
svoje dusie rajske cvetlice, &uje§ li glasove nebegkih ptic
in petje nadangelov? Ali vidi§ kraj, kjer je le veselje pa
nobene Zalosti, nobenega joka, kjer kraljuje Gospod Bog
in Kristus in so angeli zbrani okoli njegovega prestola?«

Vsi so se strme zazrli v Njurko, zapeli dolgo, resno
pesem in se pri tem tolkli z dlanmi po kolenih.

Zopet se je obrnil stardek k Njurki in govoril iznova
o modi trpljenja, odpovedi, poniZnosti in poniZanju sa-
mega sebe.

Potem je nadaljeval s povzdignjenim glasom:

>Tvoje telo so osramotili, Njurka! Ne pozabi tega in
misli vedno na to, da si zaradi tega poniZanja nasla
reditev za svojo duSo! Ogiblji se ljubezni mesa! Ijubezen
mesa je pri nas prepovedana kot smrtni greh, pri nas je
dovoljena le duSevna poroka in ¢ista ljubezen, ljubezen,
kakrSna mora vladati med brati in sestrami. Zdaj pa
se veseli z nami in poslu$aj glas Svetega Duha, ki bo
zazvenel v tebil«

Navzo¢ni so zopet poskoéili s svojih sedezev in kri-
dali:

>0 Duh! O Duh! O Duh! O Bog! O Bog! O Bogl«

Zdaj so se vsi postavili v krog, staréek pred njimi,
tako da je imel vsakdo pred seboj hrbet svojega pred-
nika, potem so zaleli tekati v krogu, vedno hitreje in
hitreje, in tolkli pri tem po prednikih z dolgimi rutami,
ki so jih drzali v rokah. Tudi Njurka je tekla. Vse je
plesalo okoli nje, iskre so se ji kresale pred ofmi...

V teku so sopihali, »ladjac se je premikala vedno
hitreje in hitreje, noge so topotale vedno glasneje in
glasneje. Hipoma so vsi obstali kot na povelje in so se
zadeli vsak na svojem mestu vrteti tako hitro, da so bili
videti obrazi kot beli lete& trakovi. Tedaj je zadonel
krik: =i
>Duh je tu! Nadme je priSellc je zakri¢ala neka
Zenska. Njen obraz je odrevenel kot obraz blaznice, de-
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bele solze so ji tekle po licih. Ko je nekaj Gasa tako
stala, so zadeli drugi ploskati z rokami in glasen, buten
smeh je napolnil ves prostor. Njurka je pogledala okoli
stojede in njenega srca se je polastilo ¢ustvo lahnega,
lasnega veselja. Zenska, nad katero je priSel Sveti Duh,
Je jokala in se smejala ter klicala vmes svoje prerokbe.
>Naso ladjo ¢aka veliko trpljenje!« je dejala. »Pri&li
bodo in iztrgali najboljSe iz nade sredel<
>0, gorje nam! O, gorje nam!« so vpili in tulili drugi
In solze so tekle v potokih.

Obli¢je govornice je postalo mrivagkobledo in bela
Pena ji je stopila na ustne. S Zklepetajofimi zobmi je
Znova zakricala:

>0, veliko trpljenje nas faka, veliko trpljenje!<

Se huje kot prej so jokali in tulili, mnogi so se vrgli
D4 tla, si ruvali lase in se bili s pestmi po prsih. Zraven
So kritali:

>Odpustite nam, o bratje, odpustite nam, o sestrelc

Tedaj se je vedeZevalkin jok izprevrgel zopet v &u-
den smeh in zakridala je:

>Toda ne bo se jim posreilo, da bi unidili pravo
vero! Kolikor izmed nas jih bodo tudi usmrtili, nasi
bratje in sestre bodo ponesli na§ nauk dalje! Zakaj to je

ini pravi nauk na Sirnem svetulc

Zdaj so se zaleli vsi smejati tako vzdrZema in silno,
da je kmalu vsem posla sapa. Najved jih je lezalo po tleh.
Sopihali so in hlastali po zraku. Le nekateri so se e
dalje glasno smejali ali pa so jokali s prav nenaravnim
glasom. Prerokinja pa je stala %e vedno v sredi, po-
kazala z roko zdaj sem, zdaj tja in zraven glasno vpila:

>Duh, Duh! Tu je, med nami, sredi nas! Pravi, da
Moramo mirno prenasati vse trpljenje v imenu zvelitanja,
V imenu Kristusovem!<

Potem je nadaljevala, obrnjena k Njurki:

>Ti pa, dekla Gospodova, ti bo3 dala svoje Zivljenje,
da bos resila duo kakega gre¥nika. Ni ti ve® odlodeno
dolgo zivljenje! Kmalu bo§ gledala raj in v njem Kri-
stusa, Mater boZjo in Boga Sabaota!c
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Njurka je pogledala govornico in se trudila, da bi si
viisnila v spomin vsako posamezno besedo. Prerokba je
ni prestrasila; ni se zatudila, da bo morala umreti za
nekoga drugega; stara Mihajlovna ji je Ze mnogo govo-
rila o teh stvareh. Globoka radost jo je obila, da je bila
izvoljena za tako sluzbo; glasno je zavpila med zboro-
valce, da Cuti za to potrebno moé. Zatela se je vedno
hitreje vrteti in kmalu se ji je zdelo, kot bi ne bila ves
ona sama, ki premika noge, temveé da jo vrti Sveti Duh;
z glasom, ki se njej sami ni zdel vet njen, je zakriala;

>Duh me vrti! Duh! O, gre$na sem! Gresna! Gresnal
Oh, odisti me, Sveti Duhl¢

In ¢im bolj se je vrtela, tem bolj se ji je zdelo, kot
bi se njeno telo in njena duSa ogistila greha, da jo je
vzel Duh pod svoje peruti, da izgublja svojo zemeljsko
teZo. Drugi so stali zdaj okoli nje in glasno peli:

Ko priplava Duh nad nas
in napolni sreca,

tedaj se v vseh naselita
ljubezen in veselje.

Vrtite v krogu se vsevdilj,
pretresa naj vas Duh,
besni telo naj vaSe...

Kontno se je Njurka ustavila. Vse njeno telo je
drgetalo kot v vrogici, nenaravno veselje ji je Zarelo iz
o¢i, pogled ji je krozil po navzodnih. Hipoma je stopila
proti nekemu mladeni¢u in mu dejala:

»>ObZaluj! Imel si meseno ljubezen z neko sestrolc

Mladeni¢ je padel na kolena, poljubil rob njene bele
srajee in zavpil:

»>ObzZalujem, o prerokinja! GreSen sem! Imel sem
meseno ljubezen z delavko iz »Tovarne novih ljudic!¢

>Tega ne sme§ nikoli ved storitil« je dejala Njurka
in se potem obrnila k neki Zenski:

»Goljufala si ljudstvo za denar!<

»Odpusti, prerokinjal< je jokala starka. >Moli zame,
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prerokinja! Na trgu sem izdala ponarejen denar! Obia-
lujem!¢

Obraz je Njurki zdaj skoraj pozelenel, glava, udje in
vse telo so ji tako trepetali, da se je komaj Se mogla
gibati. Zopet ji je pogled plaval po vsem prostoru, kot bi
iskala popolnoma dolodenega tloveka. Tedaj je opazila
nekega starca; zavlekla se je k njegovim nogam, padla
Pred njim na kolena in s hripavim glasom govorila v
Pretrganih besedah:

>Ti, otka, grozna, dolga pot te faka... Za nas vse
bo¥ trpel velike muke...!<

Njene besede so postale nerazlotne. Starec se je
sklonil k nji in poSepetala mu je e nekaj v uho. Potem
1@ padla nezavestna na tla. Nesli so jo k steni in jo tam
Polozili na klop, kjer je nepremitno oblezala. Na njeno
esto je stopila medtem druga prerokinja, ki se je prav
tako kot prej Njurka vrtela v krogu ob rjovenju, smehu
in joku navzotnih. In staree, ki je otvoril zborovanje, je
stal ves as nepremino tamkaj z razpetimi rokami kot
Kristus na krizu...

14

Domkom® Pavel Ivanovié je praznoval danes svoj
Sedem in ¥estdeseti rojstni dan. On in njegova Zena sta
Zlvela v razmerah, kot si slabih ne moremo predstav-
ljati. Bili so dnevi, ob katerih dobesedno nista imela niti
grizljaja kruha. Toda danes je praznoval Pavel Ivanovié
SVoj rojstni dan! Ribo mu je podaril njegov sin, moko
Njegova héi, sladkor njegovi sosedje in tako dalje. ..

Se prejinji veder je obletela Agrafena Aleksejevna
vse prebivalce hie, da bi jih povabila k tej slavnosti.
Vsi 50 obljubili in ob sedmih je bila mala soba domkoma
Nabito polna ljudi. Sedeli so po vseh stolih, ki so spa-
dali h gospodinjstvu, na stolih, ki so jih posodili sosedje,
e

! Hisni upravitelj.
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in na dveh posteljah, ki sta bili pokriti s pisanima pre-
grinjaloma iz samih krp.

Pri mizi, ki je bila sestavljena iz ve¢ majhnih mizic,
jo sedela Tanja poleg sina Agrafene Aleksejevne.

Tanja ga je videla prvi¢ in je bila vsa presenecena
nad njegovo zunanjostjo. Se nikdar ni videla obli¢ja, v
katerem bi bil izraz trpljenja tako globoko zarezan kot
v bledem obrazu tega mladega moza. Ta vtis, ki je pri-
hajal predvsem iz njegovih temnih o¢i, je bil Se moé-
nejsi zaradi velike brazgotine, ki je sekala njegovo levo
lice. Njegove prsi so bile upadle, rame pobeSene in gibal
se je malone kot starec.

Obleéen je bil vprav fantasti¢no. Tanja je bila vajena
rafunati z najbolj nenavadnimi oblekami, toda takega
brezmejnega siromastva Se ni videla. Najbolj pa jo je
osupnilo na vseh malenkostih vidno izrazito prizadevanje,
da bi dal cel6 tej bedni lupini pecat elegance. Hlafe so
mu bile mnogo premajhne, bile bi komaj otroku prav;
na mnogih mestih so bile zakrpane, toda celé te krpe
so bile tako oguljene, da se je blestala skoznje gola
koza, tako da je mogel ¢lovek natanéno ugotoviti, da
manjka spodnje perilo. In vplivalo je kot skrit podsmeh,
da so bile te hlafe zlikane v brezhibno gubo. Njegova
bluza z leZedim ovratnikom je predstavljala ¢udno me-
Sanico iz delov damske in umetniske mode in je bila,
prav tako kot hlafe, popravljena z najraznovrstnejimi
krpami. Najbolj sanjarska in najbolj potrta pa se je zdela
ovratnica, zakaj bila ni ni¢ drugega — o tem se nisi
mogel zmotiti — kakor rjava damska nogavica, ki je bila
na sredi prerezana in skrbno zvezana v zanko.

»No, vi ogledujete mojo obleko, Tatjana Nikola-
jevna?<¢ je nagovoril Tanjo. »Ne morem ni¢ za to, po-
klicna oblekal«

Tanja ga je zatudeno pogledala.

»0Oh, vi Se ne poznate mojega poklica? Ali vam ni
moja mama ni¢ povedala o tem? Sama me je pripravila
do tega! Pametna, razumna Zena! Dobro pozna psiho-
logijo Zenske du3el<
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»Kaj pa je prav za prav va§ poklic?« je vpragala
Tanja, ki $¢ vedno ni niSesar razumela. Njen pogled se
je mudil e vedno na Zenski nogavici in na njegovem
ovratniku in premisljala je, kako bi mu mogla pomagati,
da bi se nekoliko bolje obladil.

»0h, vi me paé pomilujete? Premisljate, kako bi mi
mogli pomagati, kaj ne?«< je dejal s svojim otoZnim, krot-
kim smehljajem. »>Prebuja se vaSe usmiljenje, vase Zen-
sko sodutje? Da, da, to sofutje, to je Zenski dusi tako
potrebno kot ribi voda. No, prav na tej zna&ilni lastnosti
sem zgradil tudi svoj poklic. Porofam se namred — to
je moj poklic!«

Ko je videl, da njegova posluSalka Se vedno nitesar
ne razume, je razlagal dalje:

»Stvar je namreé taka: bil sem beli fastnik s krizem
sv. Jurija in so me seveda rdeéi takoj vtaknili v jeto. Na
Vso nesrefo je bila moja Zena rojena grofica. Zbezala je
bri po izbruhu revolucije v inozemstvo in zdaj sem se
moral pokoriti $e za nesrefno druzabno pokolenje svoje
soproge. Bil bi pa¢ Se danes v jedi, ¢e bi se ne bila slu-
tajno zaljubila vame komunistka, ki je delala v jetni¥ki
pisarni kot strojepiska. Izposlovala je, da so me spustili,
toda niso mi dali pravice, da bi stopil kje v sluzbo —
dali so mi le pravico, da poginem od gladu. Moja srefa
je samo, da se &lovek zdaj lahko porod, kakor in koli-
korkrat se hole, in tako sem zgrabil za ta poklic. Jutri
se vrii moja tri in dvajseta porokal!. ..

Vidite, in zaradi svoje nove neveste sem si tudi
obesil to nogavico okoli vratu...c

»Kako pa vendar pridete do toliko nevest?«¢ je vpra-
Sala Tanja.

»0Oh, to niti ni tako teZko! Ravnam vedno po enem
in istem nadinu. Vsa skrivnost obstoji samo v tem, da
napolni§ Zensko srce s solutjem. Najbolje je, da si pri-
dene¥ kakino znatilno lastnost v obrazu, v pogledu ali v
obleki, ki Zenskam tako rekoé& srce obrne. Tudi moja ble-
dica, moja brazgotina mi delata tu velikansko uslugo.
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In ta ovratnica je najzanesljivejSe sredstvo. Saj ¢uti iz-
voljenka, da se ji hofem kljub svoji revs¢ini prikazati
nekoliko lepSega in je ginjena do konca prstov na nogah.
Potem je stvar Ze dobljena. Sédem na kaksno klop, zrem
hrepenece v daljo in med prsti drzim uvel list ali kaj
drugega enako vrednega — po letnem ¢asu paé! To svojo
zadnjo nevesto sem ujel z uvelim listom. Sedel sem tu v
takemle polozaju: ta veli list — jesen, priroda umira in z
njo ljubezen in tako dalje. In zraven opazujem mimo-
ido¢e Zenske. Seveda, pri mnogih ni prav ni¢ koristilo, a
vendar je prisla ena, ki je postala pozorna name. Enkrat,
dvakrat je §la e mimo, potem me je vprasala: »Kaj gle-
date vedno na ta list?¢ — >Oh, priroda umira,« in tako
dalje. Tedaj je pac zelo vaino, da si tisto Zensko natanéno
ogledas, da ve$, v kak¥nem smislu mora§ govoriti dalje.
Ce je komunistka: o tovariSki ljubezni, zdaj ko so se
razpriile vse nade, ki si jih zgradil na prejSnji burZujski
ljubezni; neznejsi damici, da koprni§ od hrepenenja po
vedni ljubezni. Na veéno ljubezen, na to se jih najveé
ujame. No, in nadalje gre potem kot namazano. Pripove-
dujem, kako me je zapustila imenitna dama, da sem in-
valid, da sem medlel v jetah, da imam neZnoluteo pes-
niSko dufo... in najvetkrat sem Ze naslednji dan z
njo civilno poroden. Imam Ze osem in dvajset otrok;
Bog vedi, kje so in kako Zivé. Dandanes starSi pa€ niso
v modi, drzava je vse...c

Tanja je videla, da je postajal pijan, vedno bolj pi-
jan; vprasala je:

»Kako pa gresta potem zopet narazen?¢

>0, zelo preprosto in zelo lahko. Brez solzd in brez
drame. Ona vidi, da imam v glavi namesto ve¢ne lju-
bezni samo lenobo in da hofem Ziveti na njene siroske,
jaz pa vidim, da je tudi ona taka kot vse druge. Potem pa
postane itak dolgofasno. Sicer pa na noben naé¢in ne mo-
rem dolgo Ziveti z eno Zensko; ne zdrZim. Privladi me
ljubezen sama na sebi, a ne posamezen tlovek — Zenske
kot take, a ne posamezna Zenska. Budalost je, fe zani-
tujejo rajnega Don Juana; razumel je znanost ljubezni!
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Ce bi vladale zdaj drugaéne razmere in bi ljubezen ne
bila omalovaZevana, bi brezpogojno izdal u¢no knjigo o
ljubezni! Utno knjigo o sladki, goreéi, pretresljivi skriv-
nosti ljubezni! Zelo neZen izraz — sem ga nekje bral.
Berem sploh nadelno samo o ljubezni; kaj drugega me
kratko in malo ne zanima. Vsak ¢lovek ima paé svojo
posebnost. Jaz imam pravo strast za ljubavne pesmi.
Vedno imam pri sebi beleZnico, v katero si izpisujem
take stvari, ¢e jih kje berem; vfasih tudi sam spesnim
kaksno. Iz belezke berem svojim Zrtvam — to je tako
reko¢ moje rokodelsko orodje. Jemljem samo stare pi-
satelje. Danasnji niso dosti prida, pri njih je vse mnogo
preveé preprosto. Pri ljubezni pa mora biti nekaj skriv-
nostnega, to je glavna stvar. Ali hodete pogledati?«

Podal je Tanji precej debelo knjiZico, ki je bila
skoraj vsa popisana z drobno, lepo pisavo; v njej si naSel
pesmi, izreke in belezke, ki so se tikale o¢ividno nje-
govih ljubavnih razmerij. Tanja je radovedno listala po
knjigi in brala:

Ljubov Vasiljevna Ivanova, spoznal 15. maja, po-
rogil 16. maja, lo¢il 30. maja. Spodaj pa pesem Balmonta:

Se sretata,

se vidita —

in srci Ze prepevata,
trepeteta, priznavata...
Poljub — — —

Drug k drugemu privita
drhtita, koprnita,

in v eno se topita

v ljubezni strastni, vroéi,
da nié ju veé ne loti.

In nekoliko dalje:

Nina Petrovna Gurjanova. Srefal 5. julija, poro&il
8. julija, lo&il 10. oktobra. Pod tem:

Vsako tutenje je polno tajne muke,
in vsak, ki ljubil je, je tudi plakal:
pa naj je ljubil morje z divjimi valovi,
naj daroval Zenam srce je svoje.
Lermontov
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»Da, dag¢, je vzdihnil »spec¢? v ljubezni, »vse te Zene
so zacele s tem, da so izgubile glavo; toda vse so jo
strasno hitro zopet nasle.. .c

Tanja je listala dalje.

»Nifesar zahtevati in vse dobiti, to je velika skrivnost
ljubezni... Ljubezen je zmaga manj ljubefega nad ti-
stim, ki bolj ljubi... Revoljucija Antonovna Krivousova,
sre¢al 12. maja, poro¢il 12. maja, lo¢il 13. maja.. .<

Smehljaje se je pokazala Tanja ta zapisek strokov-
njaku v ljubezni in ga vprasala:

»Kako pa je bilo to?«

»0h, tej je bilo Sele sedemnajst let, neka komso-
molka. Dala se je takoj loditi, ko je zvedela, da sem
bil beli ¢astnik, na ideolo8ki osnovi tako rekot. Z menoj
ima otroka s prav novomodnim imenom: »>Na straZic!
K njegovemu oktobrovanju? me niso niti povabili. Zdrav
fantitek! PiSe se ,Na strazi Vitaljevi¢’. SmeSno zveni,
¢e nismo tega vajeni, kaj ne?«

»Zakaj hocete zopet zbezati od mene?«< je vprasal
profesor Orlov Tamaro, ko je opazil, kako se je stisnila
k steni, da bi je ne videl. Prijel jo je za roko. Minilo je
ze teden dni, kar jo je zadnjikrat videl, in zopet mu je
njena svojevrstna lepota zbudila prav posebno pozornost.
Na njeni pojavi je bilo nekaj, kar jo je takoj med vsemi
drugimi odlikovalo, Cetudi se je obladila prav preprosto
in skromno. Ali to preprosto krilo in ta neokraSena ru-
mena bluza — oboje je bilo tako dobro sefito in se je
tako dobro prilegalo njeni nezni postavi in tudi krasna
¢rta njenega vratu se je tako jasno odbijala od njenih
lahno valovitih las, da je profesor takoj zopet izgubil
glavo.

s»Tamara...c je hotel zadeti.

»Govorila bom z vami le pod pogojem,¢ ga je pre-
kinila, »%e ne boste niti z besedo omenili svojih Custev

! Specialist.
? Komunistiéni obred kot nadomestilo za krst.
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do mene! Menim, da so vsi okoli mene izgubili pamet.
Vsi mi govore le o svojih Custvih do mene, deprav to
danes ni prav ni¢ ved moderno. Sem pat pravo nasprotje
pravilom tega Zivljenja! Toda moSki tovarisi mi hodijo
vsi v past. Znanilka lepote sem, lepote v Zivljenju, ki so
jo vsi tako neusmiljeno izgnalilc

V Tamarinih odeh se je zasvetilo nekaj kot ogenj.
Profesorju Orlovu se je zdelo za trenutek, da mora ne-
izreéno trpeti; da se hode razvneti, samo da bi pozabila.
In razlagal si je to tako, da se mora nad&lovesko truditi,
da bi se ubranila ljubezni, ki ji je vzklila zanj. Ali
hipoma se ji je izpremenil izraz obli¢ja in zalela je
kramljati, ne da bi bila kolitkaj zmedena:

»>Ko sem Zivela §e doma kot umetnina po Zelji svo-
jega ofeta, sem bila do lepote precej ravnodusna; imela
sem jo za nekaj samo po sebi umevnega, brezpogojno
potrebnega. Potem pa je priSel ¢as, ko mi je postala kar
zoprna. Fedja je stopil v moje Zivljenje s svojimi razce-
franimi hladami in zadela sem se predajati svetu no-
tranje lepote. Toda ta notranja lepota sveta, v katerem
je zivel Fedja, je bila tako tesno zvezana z umazanostjo
in nerednostjo, z uboStvom in skrbmi, da tudi v tem
nisem vzdrzala. Mnogo let sem tekala okoli s klobude-
vinastimi éevlji, z naglavno ruto in s paléniki; ali zdaj
hoem biti zopet lepa. Ves dan se ukvarjam s seboj, da
bi postala e lepsa. V svojem kotu za ¥pansko steno telo-
vadim po ritmu kladiva, ki zabija Zeblje v sovjetske Gev-
lje, in posnemam gibe, ki sem jih nekot videla v nekem
baletu. Ne morete si predstavljati, kak¥na opojnost me
obide, ¢e opazim, da se ljudje na cesti ustavljajo in gle-
dajo za menoj, ker jih moja lepota omami! Postava mi
postaja vitkejSa, moji gibi ljubkejsi; po vef ur sedim
pred ogledalom, da proufujem svoje znatilnosti, da po-
dam svojim olem pravi izraz, da najdem pritesko, ki
mi najbolje pristoji. Vsi hofejo zdaj utelesiti tip Zenske,
ki je premagala Zivljenje in ni¢ ne zaostaja za moskim;
jaz pa sem naSla drugega: tip tihe, krotke Zene, ki
iS¢e svojo vrednost v sebi sami...
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NasSla sem zopet mo& ki sem jo davno izgubila.
Veselim se, da imam lepe, vitke noge in tanke, vedno
Ciste in neine roke. Fedja mi je dejal, da kot Zenska
ne napravim nanj niti najmanjSega vtisa, da je sploh
sramota, ¢utiti se Zensko — zdaj pa se naravnost opajam
nad tem, da vem, kakSno mo¢ imam nad moSkimi.
Toliko let sem Zivela kot v samostanu, ubila sem svojo
lepoto — zdaj sem odkrila nov svet: sreco, biti lepa in
zazeljena! ... Mislila sem, da sem se pozabila smejati.
Zdaj pa se veCkralt smejem predse in se veselim popol-
noma brez vzroka. Poglejte vendar samo, kako ¢udovito
lepa je reka, kako lepo je sonce! V mojo kletno luknjo
ne prodre niti en Zarek; toda sama zavest, da je sonce,
ta zavest Ze skoraj zadoSCa, da sem srecna.¢

Izraz Tamarinih o¢i in glas njenega prenapetega
govorjenja sla profesorja zopet neprijetno zadela. Silno
se je bal zanjo; bilo mu je, kot bi plaval nad njeno glavo
velik pti¢ z ogromnimi érnimi perutmi, medtem ko se
je smejala in kramljala o lepoti...

»>Razumite, zafenjam verovati, da je treba samo
volje, pa gledamo pravilno v Zivljenje in skoraj moramo
postati sreéni! Rada pohajam zvefer sama po ulicah,
gledam v okna z zagrnjenimi zavesami in sanjam o lju-
deh, ki uganjajo svoje reti, poslusam napev, ki zveni
tam za zaprtimi okni — rada hodim ¢isto sama v kino
in Zivim tam s kakim pravlji¢nim junakom nezasliSano
sanjarsko Zivljenje...

Moja duSa je, kot bi se bila potopila v svetel ogenj.
Moje Zivljenje se mi zdi kot ¢udovita harmonija lepote.
Godba kot iz drugih svetov mi prinasa ¢arobne zvoke . ..

Potem pa pride temna no¢! Nad menoj modro nebo
in na njem mesec, tako mlad, tako naiven! Zdi se mi,
kot da ga vidim prvi¢ v svojem Zivljenju, ne da bi mo-
rala pri tem misliti na bol in trpljenje. Sama sedim v
svojem kotu in mislim na one, ki ginejo od hrepenenja
po meni. Toda jaz ostanem sama, zakaj nikdar ne po-
klitem njega, ki ga ljubim. Nikoli, nikoli ga ne bom
poklicalal«
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Tamara je umolknila in gledala okoli sebe s &udnim
smehljajem. Prav tedaj je pripeljal mimo lojtrski voz,
ki ga je vlekel izredno mr3av konj. Na vozu je sedela
stara zena, zavita od glave do pet v koZuhe, ofividno
bolnica. Nekaj sekund je vladal molk. Potem je dejal
profesor:

»Tamara, vi me ljubite! Va$§ boj je brezuspeSen!
Ugonobili boste pri tem samo sebe, unidili se boste.
Vasi Zivei tega ne bodo vzdrzalilc

Pogledala ga je s takim izrazom strahu in obupa, da
se je prestraSil. Ni¢esar ni rekla; obrnila se je in prav
potasi odSla. Gledal je dolgo za njo, dokler ni izginila
njena vitka, nezna postava; toda ni si ji upal slediti. Iti
moram k njej v stanovanje, si je dejal; s svojimi pridi-
gami o lepoti bo ali obrnila nase pozornost GPU ali,
aliv o

Profesor Orlov misli ni dokoné¢al. S poveseno glavo
je stopal zopet nazaj v predavalnico, kjer je moral imeti
naslednje predavanje.

Bil je vro¢, soparen dan. Nebo je Zarelo v presvetli
modrini, Zaredi zrak je valovito trepetal nad zemljo, Po
reki so leno drseli bleStede beli parniki in neskonéno
dolgi &rni vlaki ¢olnov, s katerih so donele k bregu za-
tegnjene melanholiéne pesmi...

Tanjo so bolele o¢i, ko je gledala skozi okno in
prevzel jo je nenavaden obtutek medlosti. Praznik je
bil danes in hotela je zreti v daljo, ne da bi kaj delala
ali mislila, temve¢ se kratko in malo spoéila. Toda &m
dalje je tako sedela, tem bolj trudna je bila; vstala je
pocasi, zaprla okno in legla na posteljo. Tam bo zaprla
o¢i in nasla mir...

Toda ni ji postalo bolje. Vse se ji je vrtelo, bilo ji
ie na smrt slabo in ko jo je zdaj Njurka poklicala k
obedu, si kar ni mogla predstavljati, da bi mogla kaj
jesti. Rekla je, da se pofuti bolno, da hoée iti nekoliko
na vrt.

Tanja je stopala po sSkripajo¢ih stopnicah in Sla
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zadaj za hiSo. Tam je sedla na star zaboj, okoli katerega
so rasle visoke koprive; naokrog so lezale prazne kon-
zervne 3katlice in pogled nanje ji je povzrodal le Se
hujSo slabost. Poleg tega Se Zareli sonéni Zarki in vrodi,
rumeni pesek, ki ji je skozi tanke podplate Zgal noge.
Vsa obupana je zopet vstala, napela svoje zadnje sile in
se zavlekla k zadnjemu koncu vrta, kjer je sedla v senci
breze na golo zemljo. Tu je slednji¢ naSla hlad in mir.
V ta kot %e nekaj let sem popolnoma divjega vrta se je
le redkokdaj izgubilo nekaj otrok, kadar so se igrali
skrivalnice; odrasli niso nikoli prihajali semkaj. Custvo,
da je tu popolnoma varna in skrita, ji je vrnilo mir in
pokoj. Tako zelo je pozabila na vse, kar jo je vznemir-
jalo, da je z najvetjim zanimanjem sledila pajku, ki se
je na svetli, tanki nitki pred njenim obrazom pocasi
spudcal z brezove veje nizdol. Nekajkrat je zlezel po niti
nekoliko nazaj, potem se je spustal znova nizdol. Nato
pa je izginil v visoki travi in Tanja je bila zopet sama
s svojimi mislimi.

Njeno zdravje jo je zaskrbelo. Ni bila vajena slabo-
sti in bolezni in zato je zaradi tega stanja dvakratno
trpela. Pa 3e nekaj je vrtalo v njej, nekaj, kar jo je silno
vznemirjalo in muéilo, pa vendar ni naslo poti k zavesti.
Toda zdaj, ko je gledala z vrofimi ofmi na mlade, bo-
hotno zelene brezove liste, se ji je mahoma popolnoma
zjasnilo. Ne, to ni bila bolezen, niti navadna slabost —
to ni bilo ni¢ drugega kot znak, da je zacelo v njej rasti
novo Zivljenje, da bo morala postati mati!

Tako jasna in hkrati tako nepri¢akovano nova je
bila ta misel za Tanjo, da se ji je zdela kot nezasliSano
fantastitno razodetje. Vedno Ze je hotela biti mati;
nagon materinstva je bil v njej Ze od nekdaj zelo mocan;
toda predstavljala si je vse to tako povsem drugace! Ni¢
ni vedela, da lezi na tej poti toliko trpljenja, da bo ta
sreta potrkala tako tiho, tako bojede na njena vrata...

Tanja je zalela misliti na bodo¢nost. Bitje, ki naj
zdaj stopi v Zivljenje — njeno dete —, je prejelo Ziv-
ljenje v viharju in nevihti, mati ga ni klicala, ofe ga ni
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hotel. KakSna bo postala dusa tega otroka? Ali ne bo
od vsega pocetka nosila v sebi pefat nesoglasja in ne-
srete? Ali se ne bo v njej zrcalil obup matere, divji
zZivalski pohlep oceta?

Zopet je hotel premagati Tanjo obutek slabosti, ki
jo je Ze prej napadel. Vse se je zatelo vrteti okoli nje
in grozna slabost se je dvignila v njej, ko je lahek
sunek vetra prinesel od sosedne hiSe vonj po ribah, pe-
¢enih na olju. Naslonila se je na brezo in zamiZala.

Ali naj napravim tako, kot dela zdaj ve€ina? je mi-
slila Tanja. Naj li vzamem otroku Zivljenje, Se preden
pride na svet? Tanja se je ustraSila ob sami misli na to
mozZnost. Ne, ne! Nikoli! Ljubila je Ze zdaj svojega
otroka, vseeno, kakSen bo postal. Storila bo vse, da bo
Zivel, zrasel, postal Zlovek, Vse svoje Zivljenje mu hoce
darovati, ofeta mu hoce nadomeS3¢ati, odSkodovati ga
hoe za vse temno, grozno, kar mu je vsilila usoda v
zatetku njegovega Zivljenja...

ObZutek neizmernega usmiljenja s svojim otrokom
se je polastil Tanje, Cisto drugafe bo moral stopiti v
Zivljenje kot drugi otroci. Nih¢e ga ne bo pri¢akoval
razen nje; da, nikogar ni, ki bi mu mogla samo govoriti
o tem, da pricakuje svoje dete. In vnaprej je vedela:
tezko in neveselo bo postalo njegovo Zivljenje...

Toda mahoma se je izpremenila toga pobitost, ki jo
je mutila, in vsa pogumna, polna neizmernega veselja je
govorila polglasno sama zase:

»Kar bo tudi prislo, otrok moj, ne pozabi nikdar, da
ima¥ mater, ki bo dala zate vse, prav vse. In fe moje
moéi ne bodo zado3Zale, potem ga vzemi v svoje varstvo
ti, o Mati boZja! Sama sem in moje mod¢i so Sibke. Ti
varuj mojega otroka na njegovi teZki poti, bodi v pomo¢
njemu in meni v tem mrzlem, okrutnem svetu, resi mene
in mojega otrokal...<

Dolgo, dolgo je ostala Tanja ob brezi, zatopljena v
svoje misli in svojo poboZnost.

Zvezda za zvezdo se je priZigala. TeZka vlaga se je
dvigala iz tal. Priroda je legla spat. Velitastna tiSina je
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vladala v njej in v Tanjini duSi. Pogledala je k nebu in
zdelo se ji je, kot bi migljajote zvezde bile solze v
svetlih oéeh boZje Matere, ki jote nad brezkonénim mor-
jem boledin in trpljenja, v katero je bila potopljena
sre¢a mater na tej zemlji. Bilo ji je, kot bi Mati vseh
maler tu gori jokala zdaj vprav zanjo in kakor bi
hotela razgrniti svoj temnomodri plasé éeznjo, da bi jo
varovala in pomirila in jo tako privedla k zavesti, da je
materinska sreéa kljub vsem bolefinam najvedji, naj-
krasnejsi dar, ki ga je Bog dal ¢loveku. ..

Tanja je vstala in se vrnila v hiSo. Njurka ji je od-
prla vrata in jo zatudeno pogledala.

>Danes se nisem ¢utila zdravo,« je rekla Tanja.
>Toda zdaj je Ze zopet Cisto dobro. Tako lepo sem poéi-
vala na vrtulc

Njurka se je zadovoljila s tem pojasnilom in sedla
s Sivanjem k mizi. Tanja je legla v posteljo. A Se dolgo
ni mogla zaspati. Mislila je na svojega otroka, a ne ved
v strahu in bolesti. Mir in tiha radosl sta jo prevzela.
Ni¢ ve¢ se ni ¢utila osamelo. Ob njeni strani je stala
Mati vseh mater, Mati vseh siromakov in bogatinov,
vseh srefnih in nesre¢nih, Mati, ki je dala Zivljenje
Kristusu...

Tamara je stopala po strmem zelenem bregu nizdol
k reki in sedla tam na tnalo. Sonce je sijalo jasno in
bleséete; a vrole ni bilo, zakaj od reke je pihal hladen
veter. Danes je imela dober dan; delo na njeni sliki je
napredovalo tako, kot si je Zelela. Custvo srefe brez
odseva, ki ga je Cutila Ze nekaj Casa, jo je tudi danes
popolnoma prevzelo. Tako dolgo je Zivela v nesreéi in
zalosti, da ji je bila vedno in vedno vsaka posamezna
minuta njenega golega Zivljenja nezasliano darilo srece.
Z najiskrenejSim veseljem je prisluskovala zmedenim
glasovom, ki jih je prinasal veter, Skripanju nekega voza,
kri¢anju ptice, smehu otrok v igri in kot zamaknjena je
zrla v begajoco igro lesketajo¢ih se valov.

Kako je vendar vse lepo, si je dejala; kje le imajo
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ljudje svoje o¢i, da ne vidijo vsega tega? Zakaj vlada v
njihovih srcih tako mracéna megla? Zakaj nofejo raz-
umeti, da bi njihove duSe posteno ozdravele, ¢e bi se le
nauéili poslusati glas prirode? Ce bi hoteli posluZati ta
glas, kako lahko bi potem razumeli sami sebel

In Tamari se je zazdelo, kot da je prav to resnica,
ki jo je spoznala in s katero je vdihnila svoji sliki Ziv-
ljenje. In kako preprosta je bila vendar ta resnica: po-
glej sam vase, vpraSaj samega sebe in vedno bo3 vedel,
kako ti je treba ravnati. Nikdar te notranji glas ne bo
varal; in kakor bi ti bilo tudi teZko. poslusati ga, vedno
ti bo pomenil pravo, resni¢no veselje Zivljenja, ¢e se mu
bo3 dal voditi! Vest te ne bo nikoli goljufala; in zato,
zato ... odpovedati se mora$ znati. Odrei se moras svoji
sreti, ¢e hoceS svojo srefo najti; svoje srefe ne sme3
graditi na nesreli svojega bliZnjega . ..

Tamara je legla v travo in zrla proti blesteéemu
modremu nebu... Dostojevski je dejal, da je lepota
uganka... da bo lepota resila svet... in lepota naj resi
tudi mojo duSo, mojo ubogo, ubogo duso...

Nekje v daljni dalji je zapel zvon, votlo kot iz praz-
nega soda je donel tu sem. Tamara se je smehljala.,..
Seveda je to malenkost, toda zakaj proizvajajo ti tam
tako neprijetne glasove? O, vem, zakaj se boljSeviki
lepote tako zelo boje: boje se, da bi se ¢loveika dusa
potem prebudila in spomnila, da je Ze sama na sebi
nekaj neizmerno dragocenegal

Zdaj so smuknile njene misli tja, okoli fesar so se
pletle vedno in vedno v zadnjih tednih: k njeni ljubezni
do profesorja Orlova, Ali ga res ljubi? Da, ljubi ga.
Toda zdaj si je prisla na jasno, da mora ubiti svojo lju-
bezen do njega. In ¢udno, to spoznanje je sprejela kot
olajsanje, kot resitev. Ljubezen do njega bi izpremenila
njeno Zivljenje v jefo, hotela pa je biti svobodna!

»0h,¢ si je dejala, »Zivim vendar lahko brez njega,
sama, ¢isto sama...; umrla bi seveda rada v njegovi
bliZini.« Umreti? Ta misel se ji je prvi¢ po dolgem ¢asu
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zopet porodila, a ni se je ustrasila. Ne, nasprotno: pre-
vzela jo je nekakSna lahna radost...

Ljubezen hofem nadomestiti s svojim ustvarjanjem,
je mislila. V svojem delu hoem najti Zivljenjsko moé,
ki jo drugi ljudje érpajo iz ljubezni; svojemu ustvarjanju
hotem dati svoje radosti in svoje boleédine, ki jih drugi
ljudje Zrtvujejo ljubezni. In lahen nasmeh ji je spreletel
poteze, ko ji je priSel na misel nemski stih, ki ga je
brala neko& v svoji mladosti v neki otroski knjigi:

Kdor sam je, ta Zivi kot ptig,
ker nihfe mu ne more nié.

A smeh je izginil in obrnila je svojo pozornost na
bel, ¢udno oblikovan oblak, ki je ravno nad njo pocasi
plaval po nebu. Bil je tako svetal, tako lahak, tako rahel,
da si je Tamara hotela to podobo ohraniti v spominu,
da bi jo pozneje uporabila za svojo sliko. In zopet je
zatela misliti na svoje delo; zacela je sanjati, kako bodo
ljudje stali pred njim in plakali, Do najti§jih duSevnih
globin naj presune ¢loveska srca in jih prisili, da se
zopet spomnijo tega, kar so pozabila. Njena slika naj bi
bila gore¢ poziv!...

Ni pa se dolgo mudila pri svoji sliki; zopet je stal
profesor Orlov pred njenimi ofmi. KakSna sreta je, e
tlovek premaga v sebi ljubezen, je mislila. Poglavitno
je, da potlagis v sebi Zejo po dotiku; zakaj ko mine ta
strast, potem je tudi ljubezen pri kraju. Kako sem prej
vedno hrepenela po tem, da bi se smela priviti k njemu,
da bi se mu mogla popolnoma vdati! A to je zdaj minilo,
popolnoma minilo, zdaj ne hrepenim ve¢ niti po tem,
da bi ga videla...

Tamara je vstala in $la domov proti svojemu tem-
nemu kotu. Hodila je polasi, prav podasi z globoko po-
veSeno glavo, ne da bi se bila le enkrat okrenila, Zaradi
tega tudi ni mogla opaziti, da je v majhni razdalji ho-
dila za njo temna moSka postava...
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Profesor Verholancev je naletel na Tanjo prav med
vrati svoje predavalnice. Ze dolgo je ni srecal in se je
zgrozil, ko je videl, kako slaba je bila. Najbolj pa ga je
prestrasilo to, da je otitno bila noseta. Custvo brezmej-
nega usmiljenja je ganilo njegovo srce.

Tanja se mu tokrat ni izognila, kakor sicer v po-
slednjem &asu; toda njena lahna rdeéica, ki ji je pokrila
bledi obraz, in zbegani smehljaj, ki ji je obkroZzal ustni-
ce, sta mu povedala, kako teZko ji je bilo govoriti vprav
z njim. Pogledal ji je v ofi in v njenem pogledu je bilo
toliko bolesti in trpljenja in tako mila pro¥nja, da se je
sramoval globoko v svojo duSo: tej Tanji, ki je o njej
sam vedno dejal, da je tako ¢ista, da na njej ne more
ostati noben madez, tej Tanji se je hotel odpovedati, Se
preden je prav za prav vedel, kaj se je zgodilo z njo!

Tanja je nagnila glavo v pozdrav in hotela iti dalje.
A zadrzal jo je in dejal:

»>Tanja, rad bi govoril z vami! Pojdite, prosim, z
mano v kabinet!<¢

»>Dobro, grem!< je privolila in v njenem glasu je
bilo toliko vdanosti in poniZnosti, da je profesorja zopet
silno neprijetno zadelo.

Ponudil je Tanji prostor in dolgo je trajalo, preden
se je mogel odlo¢iti, da je izrazil prvo vprasanje.

>Tanja, éujle...< je konéno dejal bojete, >kako pa
je pridlo vse to?«¢

>Tako teZko mi je govoriti o tem!< je odgovorila in
pri tem sklonila glavo globoko na prsi.

Spet je nastal dolg molk, dokler ni profesor vprasal:

>In se bo poroéil z vami?<

»Nel< je odvrnila Tanja tiho.

Spet je dolgo trajalo, preden je beseda pretrgala
moredo tiSino. Zdaj bi ji vendar moral ponuditi svojo
roko, je mislil profesor. Kolikokrat sem ji Ze govoril o
tem; zakaj pa zdaj mol¢im? Konéno je jecljaje izpre-
govoril:

»>Tanja, celo sedaj... ne preklitem svojih besed. Ce
vas zapusti, Tanja, potem ... postanite moja Zenal<
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In ko je govoril te besede, mu je bilo, kakor bi
strmoglavil v vodo. Pri¢akoval je, da ga bo Tanja zdaj
objela in mu dejala: Dimitrij Vasiljevi&, zahvaljujem se
til Vem sicer, da te zdaj nisem ve¢ vredna, toda... Tem
bolj je bil preseneen, ko mu je odgovorila s tihim, a
odloénim glasom:

>Dimitrij Vasiljevié, Ze prej sem tolikokrat zavrnila
vaSe ponudbe; tem manj morem privoliti vanje zdaj. Ne
morem postati vaSa Zenalc

Dimitrij Vasiljevi¢ se je zdaj prav tako zatudil ka-
kor takrat tovari§ Vladimirov, ki je bil ravno tako pre-
prifan o tem, da si bo Tanja §tela v srefo in &ast, da sme
postati njegova Zena.

Tedaj pa je Tanja prva pretrgala mu¢ni molk, ki je
zopet legel med ta dva &loveka:

>Dimitrij Vasiljevit!«< je dejala. >Razumem va3o po-
nudbo in jo visoko cenim. Cutim, da vam ni bilo lahko
po vsem tem, kar se je zgodilo z menoj. Dejali ste mi
nekod, da sem taka, da ne more na meni ostati noben
madeZ. Ce bi bila prepritana, da tudi e zdaj, v tem tre-
nutku tako mislite, potem bi z veseljem postala vasa
Zena ne glede na polozaj, v katerem sem. Toda vase
moltanje, vasa zadrega, ljubi profesor, mi zadostno do-
kazujeta, da mi hocete s svojo ponudbo storiti Zrtev, in
poleg tega Se tako, ki vam ni lahka. Razumeli boste, da
bi ne ravnala prav, e bi to Zrtev sprejela.<

Tanja je vstala in 3la proti vratom.

>Toda Tanja, kaj bo z vami, ¢e vas pusti na cedilu?<
je vpraSal profesor in Sel za njo z oklevajofimi, neodloé-
nimi koraki.

>0Oh, ne skrbite zame,«¢ je odvrnila. »>Se bom Ze
kako pretolkla! Zdravstvujte, gospod profesor! Zahva-
ljujem se vam iz vsega srca za zanimanje, ki ga imate
za mojo usodol«

Z urnimi koraki je odsla Tanja skozi vrata.
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Za tovarisa Vladimirova se je zdaj pricelo svoje-
vrstno Zivljenje, ki se mu je sam najbolj ¢udil. To, ¢emur
se je vedno najbolj smejal, se je zgodilo z njim: povsem
navadno burZujsko &ustvo ljubezni ga je prevzelo. Do
vsega je postal ravnoduSen, celo do svoje »Tovarne ¢&lo-
veka<; Ge bi ne bila Tanja napravila zanj polovico dela,
bi bil imel gotovo kar najvefje neprijetnosti, tako raz-
tresen in brez zanimanja je bil za svoje sluZbene dolZ-
nosti. Sprejemala je zanj obiske, posiljal jo je celo na-
mesto sebe k posvetovanjem, izgovarjajo¢ se, da ima Gez
mero dela. Tako je bilo Ze nekaj tednov; toda &util in
vedel je, da dolgo ne more tako iti. Stal je ob prepadu in
se je tega popolnoma zavedal. Toda ni se mogel obvla-
dati. Le eno ga je zanimalo, le eno je stalo v sredidéu vseh
njegovih misli; bilo je vprasanje: se bo li zdaj, ko Ze vsi
opaZajo, da je nosefa, Se vedno branila, da bi postala
moja Zena? Ravno danes je bil pri njem tovari¥ Surkov;
ko je pretresel z njim nekatere sluzbene zadeve, je zadel
na dolgo in Siroko obrekovati Tanjo:

>In Ziva duSa ne ve, kdo je ode, to je pikantno. Zdaj
ie sploh v modi, zamolZati ofeta. Jaz sem mati, pravijo;
kdo je ote, nikogar ni¢ ne briga. Vsi smo si Ze belili
glave, kdo bi mogel biti, zakaj Tanja Zivi vendar &isto
sama zase, Cez dan v sluzbi, zvefer na univerzi. Sicer
sem tudi tam Ze poizvedoval, toda vsi zmigujejo z rameni
in menijo, da mora biti ognjid¥e okuZenja v pisarni. No,
ko bo tu otrok, bomo Ze videli, kdo je ote; bo Ze nekomu
podoben !¢

Ko je tovari§ Surkov tako govoril, je Vladimirova
mrzlo izpreletavalo po hrbtu. Sklenil je govoriti s Tanjo.
Ni si mogel razloziti, zakaj se je tako trdovratno branila
Poroditi se z njim in zakaj se je vedla proti njemu tako
mrzlo, malodane sovrazno, da je vzbujalo pozornost. Pri-
tisnil je na zvonec in ukazal:

>Tovarig' Tatjana Nikolajevna naj pride k meni!«

! Sovjetski naziv tudi za Zenske €lane kom. org.
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Tatjana je prisla Sele po daljSem €asu. Danes se je
¢utila zopet zelo slabo; od jutra dalje je imela Cuden
obcutek slabosti, vrtelo se ji je in venomer jo je draZzilo
k bruhanju. Poleg tega je imela Se gnusne sanje:

Prisla je ravno v obednico in sedla k mizi. Ko je
rezala jed pred seboj, ne da bi si jo bila poprej natanéno
ogledala, ji je brizgnil v obraz curek temnordete krvi in
na kroZniku se je zvijala kaca, prerezana na dva dela.
Rep je divje Svigal gor in dol, del pri glavi je bil skoraj
nepremicen, ofi pa so strmele s steklenim, ugaSajoim
pogledom vanjo, Strah nad tem groznim pogledom ji je
pregnal spanec. Ves dan se ga ni mogla otresti in vlagila
je s seboj negotovo, mrtviéno bojazen.

Ko so jo torej poklicali k tovariSu Vladimirovu, je
imela obéutek, da je to, kar bo zdaj prislo, v zvezi z nje-
nimi sanjami, in le s teZavo je Sla v kabinet, ker so ji
bile noge teike, kot bi nosila na njih svinéene utezi.

>Tatjana Nikolajevnal¢ jo je sprejel tovari§ Vladi-
mirov. »Menda ste Ze opazili, da se v nasem uradu mno-
go govori o vasi nosecnosti, Seveda,< se je prisiljeno na-
smejal, »vsaka Zena ima pravico do tega, saj je napisano
na vseh lepakih. Toda, vidite, iz popolnoma osebnih
vzrokov se zanimam za to, da bi zvedel, kdo je otrokov
ofelc

Tanjino obli¢je je postalo trdo kot kamen in tega iz-
raza brezmejne trdovratnosti se je tovari§ Vladimirov
najbolj bal. Cisto mirno, grozljivo mirno je gledala nanj
in rekla s tihim, a zelo odlo¢nim glasom:

»To vas ni¢ ne briga, tovaris, otrok bo vpisan na
moje imel¢

Tovari§ Vladimirov je nenadoma pobesnel. Posko¢il
je in zavpil:

»>In ¢e sploh ne Zelim, da pride otrok na svet? Razu-
mete? Jaz tega ne Zelim!!l¢

Ko je videl, da je bledo Tanjino obli¢je Se bolj pre-
bledelo, se je ukrotil in nadaljeval zopet z mirnim
glasom:
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>Hocem resno govoriti z vami; saj niste veé otrok!
Mojo ponudbo, da bi se z menoj porodili, ste odklonili.
No, tu ne morem nidesar ve¢ storiti, to je konéno vasa za-
sebna stvar. Toda v tem primeru ste kratko in malo
dolZzni, da odstranite otroka! Zdaj Se ni prepozno; dal
vam bom kajpada za to denarl«

Tanja ga je pogledala z ofmi, v katerih je mogel
brati zanitevanje, samo zaniéevanje.

»Otrok bo Zivel, ker jaz to Zelim!«< je dejala s krep-
kim, odloénim glasom, se pocasi obrnila in zapustila ka-
binet.

Tovari¥ Vladimirov si kratko in malo ni vedel po-
magati. Ni vedel, kaj naj zaéne, da bi priSel iz tega po-
loZaja. Napeto je premisljal, a ni naSel izhoda...

Ko je Tanja zapustila sobo, je bil njen obraz miren,
skoraj ravnoduSen; toda ¢e bi bil kdo mogel pogledati v
njeno notranjost! Ko bi bil slutil, kako tezko je hlinila
ta mir in kako je hrepenela po trenutku, ko bo mogla
zapustiti pisarno in biti ¢isto sama!

Pricel se je opoldanski odmor in Tanja je zapustila
veliko, sivo poslopje. Boledina, ki jo je davila, je silno
narasla in obcutek, da je brezmejno sama, je postal ne-
znosen. Mislila je na svojega otroka. Kako zelo si ga je
vedno Zelela! Kako je sanjala o uri, ko bo v njenem te-
lesu vzevelo novo Zivijenje! A da je tako prislo! In zdaj
se je morala za Zivljenje tega otroka Se boriti!

Bil je mrzel jesenski dan. Svetlo je sijalo sonce, toda
leden veter je pometal po tleh in prasketajo¢ mlel velo
listje. Sonce ni dajalo nobene toplote in veter je silil
Tanji v rokave in tilnik, da je od mraza trepetala. A ni
se zavedela tega. Pocasi je stopala po potih v parku in
povesala o¢i; njeni moZgani so krlevito delovali. Njene
misli so se vrtele okoli ene same totke in se niso mogle
odtrgati od nje. Bile so besede, ki jih je govoril tovarid
Vladimirov, ko ji je povedal, da otrok ne sme priti na
svet. In zopet je bridkost v njej narasla, kot bi ji hotelo
raznesti prsi; nehote je pospeSila korake in bila zdaj tik
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ob ograji, pod katero je tekla mimo Sumeéa reka. Dolgo
je stala tu in zrla v temnorjavo vodo, nad katero so ki-
pele lahne pene. Tezko so udarjali valovi ob kamenite
obreZne nasipe...

Se vedno je strmela Tanja v temne valove in vsa
njena bitnost je silila k novemu Zivljenju, ki je raslo v
njej. Hipoma je zacutila, kako se je nekaj v njej pre-
maknilo, lahno, &isto nezno; bil je tresljaj, drget, tako
tuj, tako ¢uden, da se je Tanja zdrznila in zastrmela s
Siroko odprtimi oémi v daljo, nepremiéna kot kamen.
Dolgo je ¢akala, da bi se to gibanje ponovilo, toda v njej
je ostalo tiho. NeZen, srefen smehljaj ji je igral okoli
usten in toplo in veselo ji je postalo pri sreu. Kdo bi ji
mogel vzeti to srefo, srefo matere, ki ¢aka svojega
otroka?

Tanja je izpustila ograjo, katere se je kréevito opri-
jemala, in poéasi, previdno §la dalje, kot bi se bala, da
bi mogla s kako naglo kretnjo motiti ¢udo, ki je delovalo
v njej. Njeno srce je bilo zdaj polno poguma. Kako bi
bilo tudi mogo¢e, da bi umolknilo to, kar se je v njej
zganilo? In kot lahki, nevidni valovi so se ji pojavile
pred duSo sanje iz njene otroske dobe; spomnila se je na
svojo staro dojiljo; kot bi donele zdaj skozi gosto meglo
preko reke, je sliSala besede, s katerimi jo je vedno po-
mirila, kadar je pri§la s svojimi malimi otrogkimi bole-
¢inami k njej po pomoé:

>Ne boj se, samo véruj! V Bogu vse uspeé.<

»>Vse se je zgodilo proti moji volji, ni¢ ne morem
za to,« je Sepetala Tanja predse, kakor bi se morala
pred nekom opravi¢iti; »a zdaj je otrok tu, Zivi in bo
zivel! Kako more tovari§ Vladimirov razumeti, kaj se
godi v meni? Kaj ima on opraviti s tem? In Cetudi naj
otrok nikoli ne ve, kdo je njegov ofe, nima zato niti za
las manj pravice do Zivljenja! In Zivel bo in mora Zivetil«
Napolnila sta jo ponos in navduSenje, da bo dala Zivlje-
nje novemu ¢loveku!

>Otrok bo Zivel in mora Zivetil¢ je ponovila skoraj
gisto glasno. Mimo je Slo nekaj Solskih otrok, ki so za-
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Cudeni strmeli vanjo. Tanja se jim je nasmehnila in gle-
dala za njimi, ko so tekli dalje. Gledala je zdaj otroke
drugade, kot jih je gledala prej.

So pat Zene, je dejala Tanja sama pri sebi, ki tezko
prenasajo materinstvo; takoj od vsega poletka jim na-
pravlja Zalost in skrbi. Toda ali naj taka Zena zaradi
tega svojega otroka manj ljubi? Morda ga pri¢akuje
edino ona in samo ona mu bo tudi potem v Zivljenju
dajala veselje. Ali ni torej primorana, dajati mu Se ve ¢
ljubezni kot pa mati, katere otrok lahko stopi v Ziv-
ljenje kot v praznik?

»Zivel bol¢ je rekla Tanja Se enkrat polglasno sama
zase, ko je zapustila park, da bi se zopet vrnila na pot,
ki je drZala do urada. »Zivel bo in nihée ne bo zvedel,
da njegov ofe ni hotel njegovega Zivljenja. Delala bom
za svoje dete dan in no¢, prenesla bom vsako Zalitev,
vso osamelost, in ne bom nikdar dovolila, da bi mi mo-
jega otroka usmrtilil¢

Ko je Tanja stopila zopet v pisarno, je njen obraz
Zarel od veselja. Sedla je k delu in se ni brigala za rado-
vedne poglede drugih sousluZbencev, ki se niso mogli
dovolj natuditi, odkod je jemala Tanja ta mir in to samo-
zatajevanje, to ravnoduSnost nasproti zbadljivim opaz-
kam, ki so si jih poSepetavali.

16

VedeZevalka Nastja je stanovala na drugi strani
reke. Bil je mrzel jesenski dan, temni oblaki so pokrivali
nebo in droben deZ je prdil na zemljo. Reka je bila siva,
nemirna, srdita. Tovari§ Vladimirov je mrko gledal na
male valove z umazanobelimi venci pen, med katerimi
so tu pa tam plavale Ze majhne ledene grude. Skoraj
tesno mu je postalo pred temi temnimi vodami pozne
jeseni.

»>Morda naj vendar rajsi potakam, da bo reka za-
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mrznila in bom Sel potem pe§ eznjo? In tak veterl< je
mrmral predse.

V resnici, veter je trgal in vlekel njegov plas¢ in mu
pihal skozenj prav do kosti. Nekaj tasa se je Se obotav-
ljal, a potem si je vendar poiskal prevoznika; veliki
brod je zaradi grdega vremena Ze ustavil promet.

Med voZnjo je tovaris Vladimirov nadaljeval svoj
samogovor: >Sploh je sramota zame, odgovornega stran-
kinega moZa, da grem k vedeZevalki. Lepo me je ujela,
ta strojepiska, da ji niti sam nisem ve& kos! No, bomo
videli, kdo bo zmagal, ona ali jaz! Sicer pa je le na
videz tako skromna. V resnici Zivi kdo ve kako razposa-
jeno Zivljenje! Morda je vsa njena odli¢nost in dostojnost
samo pretvezal«

Tovari§ Vladimirov je sicer vedel ¢isto natanéno,
da dela Tanji krivico, toda vneto si je prizadeval, da bi
spravil najbolj prostaske in najbolj umazane predstave
Z Njo vV zZvezo.

>K vedeZevalki Nastji?< je tedaj vpraSal prevoznik,
umazan Tatar, medtem ko se je glasno useknil v roko in
potem pazljivo brisal roko ob svoj oguljeni koZuslek.
S krivim pogledom je oSvrknil po strani tovarifa Vladi-
mirova; sploh je bilo na njem vse krivo, ne le pogled,
ampak tudi roke in noge; in celo dolga, vstran §trleca
uSesa so kazala ¢udno zavito obliko,

»>Odkod pa veS to?< je osorno zavpil nanj tovaris
Vladimirov. >Morda hofem na ono stran le na izprehod,
ali pa imam morda tam damico, ali pa moram morda
izvrsiti pri kom hiSno preiskavo! He?¢

Tatar je tako rekod zlezel vase kot tepen pes in
dejal:

>Pa saj mi je vendar ¢isto vseeno, kam greste, moj
ljubi gospod drZavljan! Mislil sem pa& kar tako! Vpragal
sem le, ker se jih tako mnogo vozi iz mesta k Nastji.
Saj prav za prav le od tega Zivim. Sam sem tudi %e bil
pri njej in kar ona porete, je res in se gotovo izpolni!
Njenega lica Se ni nihée videl; tudi njen glas je bil tako
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¢uden. Ona lahko pri¢ara &oveku tudi zlo in nesreéne
ljubezni ga tudi lahko rei... Ej, kako svet zrak veje
danes!<

»KakSen svet zrak? je vprasal tovari§ Vladimirov.

»Veter, hofem redil< je odvrnil Tatar in se uprl ob
vesla. Vode so zdaj tako narasle, da se je ¢oln le s teZavo
pomikal dalje. Valovi so bobneli in veter je tulil, da je
tovari§ Vladimirov &isto otopel in sedel kot v snu. Kakor
v snu mu je zazvenelo, ko je Tatar dejal:

»Tu smo! No, ali greste k Nastji ali ne? Naj li ¢a-
kam na vas?<

»Pocakajl< je zarjul nanj tovari§ Vladimirov in se
trudil, da bi priSel iz zibajotega se &olna,

Vzpel se je na strmi breg in hodil potem skozi
redek gozd. Veje so mu udarjale v obraz in zabavljal je
na malomarnost, da ni tu nobene postene poti. V sencih
mu je tolklo in zdelo se mu je, kot bi imel vrodico.

»Gotovo sem bolan!«< je dejal. »Ze dolgo opaZam to,
od tistega veleral<

Hodil je vedno dalje. HiSica, ki se mu je zdela tako
blizu, se je vedno bolj oddaljevala in lué¢ je menda
uganjala norce z njim, ker je poskotila vedno za koStek
nazaj.

>Hudi¢ me je zanesel tu sem!< je zabavljal tovaris
Vladimirov. »Kaj le mi bo tudi mogla povedati ta ne-
umna stara baba?<

Konéno je obstala lué na neki to¢ki in nekaj minut
kasneje je stal pred vrati. Potrkal je. Lué je zafela mig-
ljati, potem je &isto izginila, tako da ga je vse naokrog
obdala trda tema. Preflo je precej ¢asa, ko je lu¢ hi-
poma posvetila skozi Spranjo vrat.

>Kdo je zunaj?< je vprasal Zenski glas.

»Jaz! Odprite! K vedeZevalki Nastji hofem!< je
kri¢al tovari§ Vladimirov zopet ves divji.

»Kdo pa je?«¢

»Odprite, praviml¢

Skripaje so se vrata odprla in na pragu se je pri-
kazala starka. Glavo je imela tako tesno zavito v érno
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ruto, da nisi mogel videti obraza, S hripavim glasom je
dejala:

»>Nastje ni doma! Peljala se je v mestol«

»LaZe§! Doma je!< je krical tovari§ Vladimirov.

>In %emu naj bi lagala? He?< je dejala starka zdaj
nekoliko spravljivo in ga gledala po strani izpod svoje
modre naglavne rute.

»>Potem bom ¢akall¢ je odloéil tovaris Vladimirov
osorno, ko je stopil na majave deske, ki so drzale v maj-
hno, temno predsobo. Nasproti mu je udaril val vlaznega,
toplega zraka, nasienega z ostrim, grenkobnim vonjem.
V glavi se mu je zafelo vrteti in brez moéi je sedel na
klop ob steni. Bilo mu je, kakor da je Se vedno na ziba-
jotem se Golnu, in razlitne tuje stvari, ki so visele s
stropa, so se zdele v medli svetlobi svefe kot sanjarske
prikazni.

Starka ni izpregovorila nobene besede; odsla je v
sosedno sobo in zaprla vrata, tako da je ostal v popolni
temi. Tovari§ Vladimirov se je pocutil tako slabo, zaéutil
je tak glavobol, da je postal ravnoduSen do vsega,
predvsem pa do vedezevalke. SliSal je divjanje vetra,
udarjanje valov ob bregu reke, potem je posvetil pozor-
nost nekim éudnim glasovom v sosedni sobi, ki so bili
prav taki, kot bi si dva ¢loveka zelo razburjeno nekaj
poSepetavala; nato je vse okoli njega zamrlo...

Tovari§ Vladimirov se je prebudil, ker ga je nekdo
krepko stresel za komolec. Siroko je odprl otfi in za-
gledal pred seboj starko, ki mu je odprla vrata. Zdaj
je bilo njenega obraza videti ve€ kot prej. Konec kosce-
nega nosu in dvoje majhnih, iskrefih se ofi je kukalo
izpod rute, ki pa je bila kljub temu potisnjena globlje
v obraz, kot je navada. Grozotno neprijeten obfutek se
ga je polastil, ko je gledal tej zenski v obraz, in jezno
je godrnjal:

»>0h, ko bi se vendar ne bil spustil v ta vraZji
posell¢

Zdelo se mu je, kot bi se bila starka lahno na-
smehnila, kot da je razumela njegove besede, in pre-
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straSen je strmel vanjo, ko je tiho, skoraj neslisno Se-
petala:

»Ti si morda motnejsi kot drugi, lahko pa si tudi
slabejsi kot vsi drugi. Varuj se te razdvojenostilc

Komaj pa je te besede prav razumel, se mu je
zdelo, kot bi starka sploh niti ne bila odprla ust in ka-
kor bi bil sam izpregovoril te ¢udne besede. Gledal ji
je zadudeno, prestraSeno v obraz. Bil je tih, brez zani-
manja, nepremifen. A tedaj je pricela zopet govoriti:

»Varuj se rdecega, ¢rnega ¢loveka, sivega, rjavega
ofesa...c

Hitro, skoraj brezglasno, kot bi Susljal prav slabo-
ten vetréek skozi suho listje, je zvenelo potem dalje:

»>Kot lete iz kamna iskre, naj lete iz tebe protivne
stvari! Vse protivne stvari zletite v gozd, kamor ne
pride ¢loveska noga, kjer ne leta pti¢, kjer ne Zumi
Zival. Svoje besede zaprem za tri in tridesetimi kljutav-
nicami, s tri in tridesetimi kljuéi... Tako, in zdaj go-
vori, kaj holed vedetilc

Tovari8 Vladimirov si je globoko oddahnil; glava
ga je tako bolela, da je mogel izpregovoriti le z najve¢jo
tezavo. Koné¢no je dejal skoraj brezglasno:

»Za svojo prihodnost bi rad vedel in za neko dekle;
venomer mi dela sitnostil¢

VedezZevalka je nekaj sekund premisljala, potem je
govorila pocfasi in venomer obracala glavo z ene strani
na drugo:

»Ljubi moj, vsa nesrefa prihaja odtod, ker si se
razklal v dva dela. Bolje bi bilo zate, ko bi bil poslusal
misli, ki te ne varajo, in ko bi ne bil izgubil vere vanje.
Doslej si bil prepritan, da je vse prevara, kar se tide
Boga; zdaj zalenja$ uvidevati, da ti¢i za boZjo prevaro
boi;a resnica. In morda te je Bog izvolil prav zato.

»Ze dolgo vet ne verujem v Bogale se je jezno zadrl
tovari§ Vladimirov na starko. »Ne blebetaj budalosh,
ampak ostani pri stvarilec
~ »Ti ne verujed v Boga, toda on veruje vate! Ne
Jezi§ se zaman zaradi te deklice, zakaj Bog te klite k
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neki zadevil In ne zavrzi svojega dekleta! Pokazala ti
bo pravo pot! Pois¢i si ¢im prej Zivljenjepis svetnika,
na ¢igar ime si prejel sveti krst, in ga beri — tam bos
nasel odgovor. In zaradi dekleta ti povem Se: tega, kar
se je zgodilo med vama, ne bos ve¢ izbrisal iz svojega
zivljenja, karkoli bos tudi storil. Tvoje Zivljenje je od
tega trenutka dalje teklo v popolnoma drugo smer in
zdaj se ne more§ obrniti ve¢ nazaj. Kmalu bo prisla v
tvoje zivljenje velika nesreca in se izprevrgla v veliko
sreto — — zaradi nje. Torej ne pozabi si nabaviti Ziv-
ljenjepis svojega patrona — zdaj pa se pelji domov,
jutro je zel«

Pri zadnjih besedah ga je zaCela zopet stresati za
komolec. Tovari§ Vladimirov se je docela osvestil in je
zdaj buden pogledal starko, ki je stala pred njim. Bila
je taka kot veraj. Zopet je bil ves obraz, razen ozke
Spranje, zakrit z modro ruto in njenega dolgega nosu
sploh ni bilo videti.

>Batjuska! Ti moras vendar v urad!c< je zaklicala
starka z glasom, ki je zvenel povsem drugade kot oni,
ki mu je govoril o Zivljenjepisu njegovega patrona. »Za-
spal si tu in si vso nof bledel in sanjal. Glej, zunaj je
ze popolnoma svetlo!l¢

Pogledal je skozi malo, uinazano okence in res se
je zunaj Z7e lesketala svetla jutranja zarja. Predsoba, v
kateri je bil, je diSala Se vedno po vsakovrstnih posu-
Senih zelistih, toda Ze mnogo slabeje kot zveéer, ko je
priSel; zato pa je zafutil, da je bil v tem malem pro-
storu prav ob&uten mraz. In vse — ¢&udno je bilo to —
vse se mu je zdelo zdaj tako obic¢ajno, prav tako kot
povsod; celo nesnaga na tleh in starka, ki je stala pred
njim, nista imeli nifesar nenavadnega ali celo grozot-
nega na sebi.

»Ponoéi te nisem hotela buditi, tako trdno si spal
in stokal si v spanju; najbrZz si imel nekoliko vrotine.
Moj Bog, ob tem pasjem vremenu to tudi ni ni¢ ¢éud-
nega; tudi jaz sem vsa prehlajena, od glave do petl«<

»Kje pa je vedezevalka Nastja?«<

126



»Vedezevalka Nastja se je vendar odpeljala v mesto
k sorodnikom. Saj sem ti to Ze vleraj povedala¢ je
odgovorila starka z najravnodusnejSim obrazom, ki ga
je modi kje najti, medtem ko se je pokrizala na usta,
ki so Siroko zazehala. To je zvenelo vse tako samo ob
sebi umevno in starka je hrkala tako naravno, da je
tovari¥ Vladimirov sprevidel, da je moral sanjati. Po-
stal je %e bolj besen; ker pa ni imel veselja, da bi
se jezil sam nase, kakor bi bil prav za prav moral sto-
riti, je Zeljno iskal predmeta, na katerega bi mogel iz-
tresti svojo slabo voljo. Tedaj je zagledal staro, zaka-
jeno ikono, ki je visela na steni v temnem kotu.

>Kaj naj to pomeni?¢ je zarjovel. »lkone so pre-
povedane! Kdo je obesil ta drek sem na steno?«

>0h, kdo pa naj to ve! Tu pa¢ visi! Prav ni¢ nam
ni bilo mar, da bi jo bili pogledalil¢

»Takoj jo snemil¢

Starka je izvrSila ukaz. Tovari§ Vladimirov je vzel
ikono v roko, prebral napis in pogledal starko.

»Simeon Praviénilc je zajecljal.

»No da, Simeon Pravitni! Zakaj pa naj bi ne bil
on?¢

>Moj patron!¢ je dejal zamisljeno.

>Tako, tako, tudi ti se zoveS Simeon?¢ je vpraSala
starka.

»Da, Simeon. Sicer pa, kakSen svetnik je bil to? Ali
veS kaj o njem?< se je zanimal.

»Ne,¢ je odgovorila starka in zopet zazehala. »Kako
naj jih flovek tudi razlikuje, vse te svetnike! Cudodelec
ie bil, torej je delal ¥udeZe, ve& ne vem.. .« i

Zopet se je v tovariSu Vladimirovu dvlgala jeza;
bil je sam nase besen, da se je on — odgovorni ko-
munist — spustil s staro babnico v razgovor o svetniku.

»Na svidenjel« je dejal popolnoma sluzbeno, med-
tem pa vtaknil ikono v Zep. »>In povej svoji Nastji, ko se
vrne, da sem bil tu zaradi hisne preiskave. Ikono sem
vzel s seboj, ker je prepovedanalc
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»Dobro, ji bom Ze sporodilal¢ je klicala za njim, ko
je stopil skozi vrata in zavil po poti k ¢olnu.

Ko je priSel na prosto, se je pocutil zopet zelo
slabo; glava ga je bolela, kot da se mu hote razpoéiti.
Gosta megla je lezala nad reko in dolgo je trajalo, pre-
den je naSel Coln. Z zatudenjem je ugotovil, da je bil
Tatar Se vedno na svojem mestu; zavit v mokro plahto
je lezal na tleh in spal. Tovari§ Vladimirov ga je zbudil
in mu ukazal, naj se pripravi na prevoz.

Kako je potem priSel domov, ni ve¢ vedel. Dospevsi
v svojo sobo, je imel komaj Se toliko moéi, da se je
mogel sle¢i in le¢i v posteljo. Ko je stopila hisna slu-
Zabnica v sobo, se mu je Ze bledlo in ni je ve¢ spoznal.

Ko se je doktor Krasnov napotil v svojo pisarno,
da bi tam ordiniral za >Tovarno novega tloveka,c se je
ustavil pred gasnikom na steni, ker se je pred njim
zbralo danes izredno mnogo c¢itateljev. Vsi so se gnetli
in suvali, da bi videli, koga so zopet danes uredniki
obdelavali v predelku »Kritikac.

Doktor Krasnov niti ni priSel tako daleé, da bi bil
razreSil okorno pisavo na sivem papirju, ko mu je
zbudilo pozornost, da so ga fantje in dekleta pogledo-
vali s svojevrstnim, prezirljivim nasmeskom, z rokami
v Zepih, ne da bi ga pozdravili, da so zanié¢ljivo pljuvali
predenj na tla in se potem izgubljali stran.

Doktorja Krasnova je zbodlo v srce. Clovek se mudi
za te ljudi, je mislil, in Zrtvuje vse noéi, da bi jih ozdra-
vil, in nazadnje so celo tako malomarni, da ga niti ne
pozdravijo!

Pa se je zopet okrenil k fasniku in pogled mu je
padel na ¢lanek, obrobljen z rde¢imi in modrimi értami.
Bral je:

>V srcu naSe tovarne je hujska® burzujskih drzav,
ki deluje proti zakonom Sovjetske republike.

Kje ima strankina stanica svoje oli? Doktor Kras-
nov je v svojem predavanju o€itno hujskal proti zako-
nom nase Sovjetske republike in Stuval na boj proti
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izkuSenemu komunistiénemu sodelaveu Sidorovu, ki je
od leta 1905 strankin &lan in deluje pri nas Ze tri leta
kot politruk.«

Mrzel pot mu je orosil ¢elo. To je bilo, pred temer
je imel strah; prav tega tolmacdenja se je bal. Kaj bo
zdaj? Bilo mu je jasno, da ga bodo kmalu, morda 3e
danes zaprli. In kaj bo prislo potem? V najboljSem pri-
meru ga posljejo na Solovke in pri svojem slabotnem
zdravju ne bo prestal niti prvega leta.

Doktor Krasnov se je obrnil; namesto da bi el v
ordinacijski prostor, se je vrnil nazaj v svojo sobo. Z
vsakim korakom je rasla v njem bojazen; trepetal je po
vsem telesu, roke so se mu tresle in postale ledeno-
mrzle in naravni Zivalski strah pred smrtjo mu je krte-
vito stiskal srce. Pred svojimi oémi je gledal obraz poli-
truka Sidorova z majhnimi, ozkimi tatarskimi ofmi, z
rdede, ¢rno in sivo mesano dolgo bodi¢asto brado in ble-
dimi ustnicami, ki so pri¢ale o neupogljivi, brezobzirni
nagonski volji tigra. Ta Sidorov bi mu morda odpustil,
¢e bi bil kaj zagresil samo proti sovjetski oblasti; toda
zdaj je bila stvar taka, da je napadel politruka osebno
in ga obsodil zaradi njegovih $tevilnih zakonov!

»Hudi& naj me vzame,« si je dejal doktor, »in zraven
vso to sodrgo tu! Zakaj sem se moral vmeSavati v to?
Naj pa& vsi poginejo za svojimi boleznimi in zraven Se
za vsem drugim! Zakaj sem si zaradi njih uniéil svoje
lastno Zivljenje? Med junake sem hotel iti, jaz — be-
dak! Svoj mir holem, vrsiti hofem svoje znanstveno
delo, ni& drugega! Kaj pa me konéno briga vsa njihova
republika? Ali sem res verjel, da bi mogel tu kaj iz-
premeniti? Sicer sem prepri¢an komunist, ali e bi
moral sam postati Zrtev te socialistitne drZave, potem
naj jo vzame hudi®! Njo in vse njene socialisti¢ne pri-
dobitvel¢ é

Doktor Krasnov je hodil gor in dol po dolgem
ozkem hodniku, ki je drZal do njegove sobe, toda ni
si upal odpreti vrat. Kdaj me bodo zaprli? je mislil.
Danes? Jutri? Ponoti? Kaj naj storim? Naj li zbeZim?
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Saj bi me vendar takoj izsledili in s svojim begom bi
samo dokazal, da imam nje na vesti! Najbolje je, da
zbolim; lezem v posteljo in se naredim bolnega. Morda
bodo imeli potem usmiljenje. Usmiljenje? Pri tej misli
se je moral doktor Krasnov nasmejati. Usmiljenje! So
li imeli usmiljenje s Trockim, ki je gotovo veé storil za
Sovjetsko republiko kakor jaz? — si je dejal. In doktor
Krasnov je mislil na Stevilne primere, v katerih se je
eden ali drug zasluzen strankin delavec oddaljil od
»értec in je potem izginil, brez sledu izginil.

Tovaris Krasnov je stopil v svojo sobo, v neprijeten,
umazan prostor, v katerem si hiSna sluzabnica Jelizaveta
ni dala mnogo truda s svojim delom; o tem so e na
prvi pogled pricali Stevilni olupki kumar, ki so lezali
po tleh, in umivalna skleda, v kateri so na milnici pla-
vali cigaretni ogorki v tolikSnem Stevilu, da si komaj
mogel misliti, da so od enega samega dneva.

Tovari§ Krasnov je planil k pisalni mizi in pograbil
svoje delo: knjigo, ki jo je pisal in v kateri je hotel
pokazati, da bi moglo sedanje pojmovanje spolnih vpra-
Sanj postati nevarno vsej socialistitni zgradbi. V tej
knjigi je zbral doktor Krasnov vse svoje znanje, vso
svojo silo, vso svojo ljubezen do ruske proletarske mla-
dine — in zdaj je videl, s kakSnim zanitevanjem so
pravkar isti mladi ljudje, za katere je zrtvoval svoje
no¢i, pljuvali pred njim. Cutil se je hipoma silno osame-
lega in zapuSfenega, samega na vsem svetu. Njegova
ljubezen do vsega CloveStva se mu je zazdela zdaj kot
blodna sanja. Vse svoje Zivljenje je Zivel za socialisti®no,
komunisti¢no idejo, vse je Zrtvoval za to, da bi deloval
za izboljSanje tega sveta — in zdaj? Ena sama nepre-
vidna beseda v enem samem predavanju, ki jo je neki
neumni mladi¢ napaéno razumel in napa¢no drugim raz-
lozil — in njegovo delo, njegovo Zivljenje je razbito! Do-
konéno, za vedno razbito, unifeno!

Doktor Krasnov je vzel v roke svoj rokopis in ga
zatel brati z vrotitno naglico. Stran za stranjo je pre-
letel in ¢util je, da bi v vsakem stavku, ¢e bi le hoteli,
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nasli nekaj, kar bi lahko tolmadili tako kot njegove be-
sede v predavanju. Z resnico ljudje pa& lahko store,
kar hotejo, lahko jo obradajo in sulejo po mili volji.

Obupan si je zagrebel obraz v roke in strmel na
steno. »Jaz nesreénik, norec,< si je dejal; »re$iti nisem
mogel uganke sovjetske sfinge in zdaj me bo pogoltnila!<

Zopet je vzel rokopis v roke in bral dalje:

»Pravijo, da je bila pri nas v Sovjetski Rusiji pro-
stitucija odpravljena, da je mogo¢a le v burZujskih drZa-
vah. Toda to je zmota; pri nas v Sovjetski Rusiji je Se
mnogo bolj razsirjena kot v burZujskih drzavah, le ime-
Nuje se pri nas drugate. Imenujejo jo srameZljivo ,svo-
bodna ljubezen‘.c

Doktor Krasnov je izlo€il list in ga raztrgal na
drobne koitke. Samo zaradi tega stavka bi ga mogli
desetkrat izgnati in tudi e je stokrat resnifen. Resnice
Clovek pa¢ ne sme govoriti!

_ >Poleti ne moremo mirno preko ceste,« je bral da-
lie, >po vrtovih, med vrati, ob bregu, povsod se gode
stvari, ki...<

Zopet je raztrgal list.

»Prizadejali smo, ne da bi bili to hoteli, moSkemu
Skodo, ki se morda ne da popraviti. To, kar se godi v
.EVropi skrivoma, se godi pri nas javno, ob belem dnevu
In Se ponosni smo na to. Pri nas je pokazal moski svoj
resniéni obraz — obraz Zivali. A pozabili smo, da je
treba to Zival krotiti, vkleniti jo v verige, zakaj to je
Pogoj vsake kulture, tudi proletarske...<

Tudi to mesto je iztrgal, kajti govorilo je naravnost

Proti marsikateremu najvplivnejSih strankinih moZ.
_ >Tolazimo se z mislijo, da je prostitucija, kolikor je
lmamo v nadi Sovjetski republiki, preostanek buriujske
dobe. Toda vsi vemo prav tofno, da so 3le Zene, ki so
zdaj prostitutke, Sele po oktobru na cesto, Sele potem,
ko so bile osvobojene.<

Ko je bral ta stavek, je doktor Krasnov popolnoma
Obupal. Ne, ta knjiga ni mogla nikogar resiti, morala pa
1€ svojega avtorja brezpogojno pogubiti. Vso knjigo je
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treba sezgatil! Vet let se je trudil z njo, v njej je bila
vsa njegova miselnost, ves njegov ponos, a v tem trenut-
ku mu je ni bilo niti najmanj Zal; nasprotno: zdelo se
mu je, kot bi imela ta misel osrefujoto, osvobodilno
mod, zakaj hotel je le eno: Ziveti, Ziveti, Ziveti za vsako
ceno!

Stekel je k pefi. Toda pet je bila polna starih smeti.
HiSna sluzabnica je bila ofitno prelena, da bi odna3ala
smeti ven, in je tako stasoma natrpala z njimi vso veliko
peé. Ostanki jedi, strohnele, umazane cunje, ¢repinje —
same refi, ki niso hotele goreti! Skoraj blazen od strahu
je gledal vanjo; potem je zadel z vrofi¢no naglico izgre-
bati vse kar na tla. Pri tem si je obrezal prste, da je
kapljala kri na deske, a tega ni opazil. Tedaj je zaslisal
korake; preden pa se je mogel Se Cesa lotiti, da bi pri-
kril svoje poletje, so se vrata Ze odprla. Doktor Krasnov
je vstal in pricakoval zdaj samo Se tega, da bo zagledal
pred seboj miliénika ali vojaka GPU. A pred njim je
stala hi¥na sluZabnica Jelizaveta in z velikimi oémi str-
mela vanj.

»Zakaj nisi v sluzbi?«¢ je vprasala.

»Bolan sem!< je jecljaje odgovoril doktor.

»>Cemu grebe§ potem smeti iz peci? Raje bi legel
v posteljolc je rekla surovo.

>Ta ret smrdil¢ se mu je porodila srefna misel.
»To je straSno, kak&no svinjarijo imas tu! Ali spada vse
to v pe¢? Jaz pa ugibljem, kaj mi tako okuZuje zrak
v sobi, zakaj je tu notri tak zrakl«

»Zrak je zraklc je odvrnila Jelizaveta mirno in za-
Cela smeti nalagati zopet nazaj v peé.

»>Spravi to nesnago v krajlc¢ jo je zdaj nahrulil
doktor in od besnosti mu je pena stopila na usta. »Pro¢
z gnojem! Zaradi tebe se bom §e pritoZill«

Doktor Krasnov jo je pri tem pogledal z obrazom,
ki je bil od ljutosti tako spafen, da je takoj pricela
zlagati vso vsebino peéi kar v predpasnik. Ko je to delo
opravila, je vstala in $la molée skozi vrata tako, da je
gledala k njemu.
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>In da se danes ne prikaZe3 ve¢ pri menilc je Se
zarjul za njo, ko je previdno zapirala vrata za seboj.

Komaj je bila zunaj, je zgrabil knjigo in vZigalice,
Toda knjiga je slabo gorela, ker je bila iz samih zelo
t:lebelih, modno kredastih listov. Robovi so tleli, soba se
1€ napolnila z duSefim dimom, toda vkljub vsem na-
Porom papir ni hotel goreti. Oh, &e opazijo ta duh spo-
daj, sem tako in tako izgubljen, je mislil doktor. Ali
naj jo morda rajsi vrZem v stranis¢e? Tudi tam jo lahko
1zvleejo in &e je tudi ne bodo brali, bo Ze moj poizkus,
da bi jo unidl, zadosten dokaz proti meni. Tako je
kletal dolgo tasa pred pedjo in gledal na tledi rokopis,
neodlogen, kaj naj zaéne.

Tedaj so se vrata zopet odprla, ali tokrat sta bila
res dva mili¢nika. Doktor je vstal, njegov Ze itak bledi
obraz je pokrila smrtna bledica in dolgi, rdetkasti lasje
80 mu viseli na ¢elo kot mrli¢u. Izpregovoriti ni mogel
niti besede; trepetaje je stal pred njima in povesal
glavo.

>Tovari$!< je dejal eden izmed obeh vojakov, »Na-
Praviti morava hiSno preiskavol«¢

S temi besedami je stopil k peti, iz katere se je
kadil $e slaboten dim, izvlekel oZgani rokopis, odpihal
skrbno od vseh strani pepel in ga previdno polozil v
8vojo aktovko, ki jo je zaklenil s klju¢em. Polem je obSel
V80 sobo, trkal povsod na zid, razkopal posteljo, odtrgal
Na mnogih mestih tapeto in se nazadnje lotil pisalne
mize. Vsako pisanje je skrbno zloZil, povezal in izro€il
drugemu mili¢niku, ki je spravil vse v vrefo. Potem je
1zvlekel samokres in pozval doktorja, naj hodi pred njim.

Doktor je stopal kakor skozi gosto meglo. Na hodniku
80 mu prigli nasproti nekateri delavei >Tovarne ¢lo-
vekac, nekateri, ki jih je dobro poznal, a jih ni opazil.
Nekje v nekem kotu je za trenutek zagledal objokani
Obraz svoje higne sluZabnice Jelizavete. Zdaj je hodil po
esti brez klobuka in plaséa; stopal je brez zavesti, brez
Obtutka. Odprla so se velika zelena vrata, mili¢nik mu
1e zadal rahel sunek in doktor Krasnov je bil v celici. . .
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V malem prostoru je bila poltema. Slabotna svetloba
je padala skozi moé¢no zamreZeno okno prav zgoraj pri
stropu. Doktor je stal Se vedno nepremiéno; nié ni mislil
na to, da bi si poiskal prostor, kjer bi sedel.

>He, decko, si najbrz kaj pouzmal?< je sliSal spra-
Sevati nekoga. Pogledal je govornico, mlado, moé¢no
nalepoti¢eno Zenste z globoko izrezano obleko in s ciga-
reto v ustih; a ni ji dal odgovora.

»>Ne, to je politiénil< se je vmesal mladié, &igar levo
oko je ¢&isto izginilo pod oteklim, modrordecim licem.
>To bo prej kakSna akademska zadeval«

>Neumnost, kar tu trobezljate!< je trdila zdaj Zen-
ska s temnomodro naglavno ruto. »Cisto navaden ne-
parski' gobec! Na trgu sem videla dovolj takih rilcev!«

Doktor ni tem domnevam, ki so se tikale njegove
osebe, posvetil nikake pozornosti. Mahoma je zautil, da
se mu je vse v glavi vrtelo; zdelo se mu je nemogode,
da bi dihal ta grozni zrak v tej celici tudi samo sekundo
dalje, in v naslednjem trenutku je Ze padel odrevenel
na tla in z glavo moé¢no udaril na rob lesenega leZis¢a.

17

Vreme je bilo deZevno, neprijazno, morete. Po
Sipah so poéasi polzele deZevne kaplje in mokre dreves-
ne veje so jezno udarjale ob okna.

Tanja je sedela pri pisalnem stroju in delala. Ne-
strpno je kdaj pa kdaj pogledala k vratom. Ura je bila
Ze skoraj enajst, tovarisa Vladimirova pa e vedno ni
v uradu! Drugace je bil vendar vedno tako tofen. Njegov
dolgi izostanek jo je vznemirjal. Cudno, ves &as se je
trudila, da bi pregovorila samo sebe, da ga je popolno-
ma pozabila, da misli samo na otroka, da on zanjo sploh
ne more in ne sme ve¢ Ziveti — in zdaj, ko ga prvi¢ ni
bilo ob obitajni uri na njegovem mestu, je bila vsa ne-

! Trgovei itd. v tasu NEP (nove ekonomske politike).
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mirna. Hipoma se je domislila, da se je tovari§ Vladi-
mirov v zadnjem asu moéno izpremenil. Lica so mu
bila upadla, o¢i so postale veéje in so se bolj svetile in
okoli ust se mu je zaértal trped izraz.

Udarilo je pol dvanajstih. Tanja je sklenila, da bo
Vprasala po njem, Bila je tako zelo razburjena, da ni
mogla utajiti trepetajotega glasu, ko je govorila v 8kolj-
ko. Dolgo je trajalo, preden je dobila odgovor, in morala
je vetkrat prositi za ponovitev, da je razumela:

>Tovari§ Vladimirov je bolan! Ima vrodico in blede
hir ne spozna nikogar!< je dejal raskav, moéno hripav
glas,

»Ali je Ze bil zdravnik pri njem?< je vpra3ala Tanja.

Nekaj sekund je v telefonu Sumelo in brnelo, potem
pa je sliala, kako je nekdo jezno zavpil vanj:

>Povedal sem vendar Ze desetkrat: s pSenico smo
gotovi in zdaj bomo zaceli izlagati ribel<

Tanja je odloZila sluSalo in sedla zopet k stroju.
Toda zdaj ni ved razumela niti besedice tega, kar je Se
pred getrt ure sama pisala. Ena sama Zelja jo je pre-
vzela: biti pri njem in mu pomagatil Borila se je proti
temu s svojim razumom.

»Kaj me briga, ¢e je bolan,« si je dejala; »no, naj
bo! Dovolj ljudi je, ki skrbe zanj! Ali pa ga bodo kratko
in malo prepeljali v bolninicol<

A zopet se je spomnila, kakSen je bil v poslednjem
tasu; spomnila se je Zalosti, ki je govorila iz njegovih
o¢i, in nekaj kot kesanje jo je ob3lo. Kakor si ga je zdaj
predstavljala, je bilo na njem nekaj tako nebogljenega,
siromasnega, pomo&i potrebnega, da nikakor ni raz-
umela, kako je mogla biti do njega tako brezsréna, tako
mrzla. Seveda se je morala Ze v naslednji minuti tiho
smejati nad mislijo, da je nasla v ponosnem, oblastnem,
samodrznem moZu nekaj nebogljenega, siromasnega.
A vendar je takoj po konéani sluzbi od3la v stanovanje
tovaria Vladimirova, tako samo ob sebi umevno, kot bi
drugate sploh ne moglo biti...

Soba Vladimirova je bila velika in svetla, toda ne-
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prijazna in brez domagnosti. V svetlobi sta se le §e bolj
odbijala umazanost in nered, ki sta vladala v tem pro-
storu. Rjuha je bila umazanosiva in posejana z rdeéimi
madeZi od stenic; siva, raskava vojaska odeja brez pre-
vleke je pokrivala bolnika. Na mizi so leZali poleg za-
praSenih Casopisov ostanki jedi, na katerih so se gostile
zaspane muhe in S¢urek, ki se je bil zatekel semkaj.

Tovari§ Vladimirov je leZal z obrazom proti steni,
tezko je dihal in semtertja glasno zastokal. Tanja je
odloZila klobuk in plas¢ in stopila k njegovi postelji.
Polozila mu je roko na &elo, ki je .bilo vrode kot ogenj.
Roke so mu leZale brez mo¢i na odeji. Toda ni se dolgo
mudila pri njem; ¢utila je, da je treba tu predvsem na-
praviti red. Najprej se je lotila mize, potem je odprla
priro¢ni predalnik, da bi preoblekla posteljo. Iztikala je
po vseh predalih, toda o posteljnem perilu ni bilo sledu.
Prezracila je sobo in hotela oditi k hisni sluZabnieci, ko
so se odprla vrata in se je prikazala Pasa sama.

»Pasa, prinesite vendar ¢isto posteljninol< je rekla
Tanja.

»Je nil< je odgovorila Pasa in upirala roke v boke.
»Mislila sem Ze sama, da bi prav za prav morali obledi
Cisto perilo, ¢e bi priSel zdravnik, toda mogote pojde
tudi brez njegal¢

»Prinesla bom perilo od doma,« je dejala Tanja.
»Medtem ko sem v pisarni, skrbite zanj vi, potem bom
pri§la in bom ostala tudi pono¢i tu. Zdaj grem in bom
tudi takoj telefonirala po zdravnika.c

>Podnevi mi ni¢ ne de,« je pojasnila Pasa. >A po-
no¢i, tedaj bi Ze rada imela mir. Ce se mora ¢lovek ez
dan tako ubijati kot jaz, potem Ze potrebuje ponoci
spanjal¢

Pa3a je zacela zdaj na dolgo in Siroko razlagati,
kako neizmerno mnogo odgovornega dela ima, a pravega
poslusalca ni nasla, zakaj Tanja je bila Ze odsla. —

Komaj sta pretekli dve uri, je bil tovaris Vladimi-
rov Ze preoblecen, umit in pocesan, poleg njega pa je
ob postelji sedel zdravnik.
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»Nekaj dni bomo morali potakati,« je izjavil. »Mor-
da je motna hripa ali plju¢nica, morda pa tudi Zivéna
stvar. V zadnjem &asu se je zelo pretegnill¢

Tanjino namero, da bo stregla bolniku, je zelo po-
hvalil.

>Bolje kot v bolnici,« je dejal, »tam je vse prena-
Polnjeno in je nemogole vsakega posameznika pravilno
oskrbovatil«¢

Zdravnik je odSel, v hisi je postalo tiho. Tanja je
sedela na stolu poleg postelje. Na mizi je gorela majhna
svetilka z razbitim senénikom, Tanja jo je zastrla s €aso-
Pisnim papirjem, da bi svetloba ne motila bolnika, ki je
spal silno nemirno ter neprestano vzdihoval, mrmral,
kri¢al in se premetaval z ene strani na drugo.

Tanja se ni ganila od njega. Dajala mu je piti, po-
lagala mu je na ¢elo prtene obkladke in ga pokrivala,
e je hotel vredi odejo s sebe. Ko se je nekoliko umiril,
je zrla dolgo v njegovo oblidje in budile so se ji tihe,
Zalostne misli, medtem ko je zunaj narahlo tolkel dez
ob okna...

Tedaj se je tovari§ Vladimirov vzpel in zagrabil z
roko v zrak. Prestrafena jo je Tanja prijela in jo ob-
drala v svoji. Tesno se je je oklenil, jo potegnil na svoje
Prsi in nekaj Sepetal — kakor obupanec, ki iS¢e resitve
Pri edinem ¢&loveku, kateremu zaupa. Nekaj tako ne-
bogljenega, pomoti prosetega je lezalo v tej kretnji, da
le Tanjo ganilo prav do srca. Nalahno in neZno mu je
boZala roko, ki je zdaj mirno leZala na beli odeji. ..

No®ne ure so se vlekle v neskon¢nost. Udarila je
ena, dve, tri. Tanjo je od utrujenosti bolelo vse telo, a
niti mislila ni na to, da bi le za minuto legla. Dajala je
bolniku zdravila ter mu menjala obkladke; e je zasto-
kal, se je njeno srce napolnilo s strahom in z bojaznijo.

>Moj Bog, ohrani ga!< je molila. >Saj sama nisem
vedela, da mi toliko pomeni! Samo Ziveti ga pusti, moj
Bog!c¢

Rano zjutraj je stopila PaSa v sobo in prestragila
Tanjo, ki je na svojem stolu rahlo zadremala. Vstala je,
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udje so ji bili zbiti; ne da bi §la domov, se je napotila
v urad. Hotela je tudi tam vse storiti namesto njega,
da bi ¢im manj ¢utili njegovo odsotnost.

»Ko bo spet zdrav,c si je dejala, »vzamem kratko
in malo nekaj dni dopusta in se posteno prespim. Ce
mi bodo le moéi zadoS¢ale in ¢e le otroku ne kodil<

Pripravila se je k delu in se kar moéi trudila, da
bi nihée ne opazil, da vso not ni spala in da je na smrt
trudna. In uspelo ji je.

18

Nad cesto je lezala gosta megla. Ko je Tamara po-
gledala skozi okno, ki je bilo na ve¢ mestih zamasSeno
s cunjami, ni opazila drugega kot veliko belo steno; in
zazdelo se ji je, kot bi se bil mahoma ves svet zaprl
pred njo, ker ni hotela nitesar ved vedeti o njem.

V drugem delu kuhinje, kjer je v desnem kotu,
lo¢enem z zastorom, stanovala ona sama, je bilo danes
grozljivo tiho, kot pred izbruhom hude nevihte. Bil je
platilni dan in Tamara je vedela, da je Sla fevljarjeva
Zena na pot, da bi svojega moza, ki je delal v drZavni
tovarni cevljev, prestregla takoj po prejemu place. Ti
plaéilni dnevi so bili najstrasnejsi v Tamarinem Zivlje-
nju. Psovanje se je najvetkrat zadelo Ze zgodaj zjutraj.
Zena je moZu ofitala, da ves denar zapije; on je trdil,
da je ni¢ ne briga, da je denar njegov, da dela od zore
do mraka in ima vso pravico »zabiti¢, kar zasluZi.

Tamara je fakala z utripajofim srcem vrnitve obeh
zakoncev, ki bi morala priti vsak trenutek. In prav da-
nes je bila tako lepo v delu, prav danes ji je vdahnilo
razpoloZenje tako dobre ideje, da se ji je zazdelo Ziv-
ljenje za zaveso prav posebno nevzdrino. Izkoristila je
odsotnost obeh; pomaknila je zastor v stran, da je dala
svetlobi prosto pot do svojega dela, medtem ko se je
morala sicer zadovoljiti z nekaj Zarki, ki so mogli pro-
dreti skozi majhno, polslepo okence. Zdaj je imela pri-
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loZnost, da je v celoti obfudovala sliko. V ozadju si
videl obzidje, ki je v nefem spominjalo na obzidje
Kremlja, bolj spredaj je stal rde¢i vojak v dolgem
plastu, s konicasto ¢epico in pusko na rami. Stal je tu
nepremiéno in na njegovem obrazu se je zrcalila kame-
nita brez¢utnost in brezmejna ravnodusnost. Ob njegovih
nogah je klefala Zena, ki ji je temna tenfica skoraj
popolnoma zakrivala obraz — do ofi. V teh ofeh pa
si ¢util skrivnostno mo¢ in globoko Zalost. Naokrog je
leZal sneg neskonéno dale¢ in prav v dalji je migljalo
nekaj slabotnih luéi. To je bilo vse — toda na prvi
pogled je gledalec razumel, da ta Zenska postava ni
mogla pomeniti drugega kot lepoto, ki je bila pregnana
iz Rusije.

Tamara je stala pred sliko, zatopljena v opazovanje.
Ali naj vendar poizkusi in jo po3lje na razstavo? Bili sta
le dve mozZnosti: ali bi jo poslali takoj v zapor ali...
ali pa bi napravila podoba vtis, ki ji je plaval pred
duso. ..

Tedaj so se odprla vrata in vstopila je &evljarjeva
zakonska dvojica; on je vlekel njo za lase, ona njega
za brado. Oba sta vpila in se psovala, da se je moralo
slifati na cesto.

»Ze na3 pisatelj basni Krylov je rekel: ,Ce Ze ho-
¢es, pij, toda razumi svojo stvar!’ je rjovel on. Kadar
ie bil pijan, se je vedno trudil — ne glede na uporabo
psovk — da bi se izraZal &im bolj olikano.

»Slepar, podleZ, zlodinec!« ga je prevpila ona. »Otro-
ci se od lakote napihujejo kot milni mehurdki, on pa
vse zapije. Ves mesec dela kot norec in potem v eni
uri vse zapravi! Kam si dal denar? Sem z njim! Rada
bi le vedela, zakaj so boljSeviki zopet dovolili vodko!
Vsi mogki se do smrti opijajo!c

sKaj to tebe briga? Zapijam svoj denar!¢ je kri-
tal Gevljar, ko je izpustil lase svoje Zene. »>Ti si zdaj
sama zase in jaz sam zase. Sploh si prestara! Danes v
opoldanskem odmoru sem dal v GubZagsu loditi najin
zakon in sem se vpisal z Utotkino. Njej jih je sedem-
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najst, tebi pa sedem in Stirideset! To bi moral biti
vendar tepec! V ¢asopisu so danes pisali o meni kot o
junaku dela; celo moja fotografija je bila notri, ker Ze
trideset let delam kot €evljar! Sploh pa, saj vsi Gevljarji
pijejo, to je Ze tdko rokodelstvo! No, in fe sem zdaj
tako rekot uradna osebnost, se vendar ne bom druzil
s tako, ¢asu docela neprimerno, postarano Zensko, kot
si til To bi bila sramota! Star sem Sele tri in petdeset
let, tako rekof Se v polni modi, ti pa nimas v gobcu
niti enega zoba ve€ in rilec imaS§ kot jetifna madcka.
Delavka Utockina mi je Ze vecCkrat rekla: ,Ne pozabi
besed nasSe tovariSice Kolontajeve: Prosto pot krilatemu
Erosu!” No, da, tega niti ne razumes, ti neotesano tnalo!
Ali pa morda meni§, da si ti tak krilat Eros? Sicer pa
sem bil edini v naSem oddelku, ki si je obdrzal Se svoj
stari protirevolucionarni obSiv, vsi so me zasmehovali
zaradi tegal«

»In jaz? Kaj naj storim?¢ je vpraSala Matrjona, ki
ni hotela verjeti njegovim besedam.

>Ti? Ti lahko pobere§ svoje reti. Drevi pride Utoé-
kina.<

»Tako? In otroci? Kaj bo z njimi?«

»To je tvoja zadeva, ne moja. Daj jih v djetdom!
UtoCkina je tudi dala danes svojega tjal¢

Cevljar je pri teh besedah trdo sedel na klop in
sekundo kasneje je bil v kuhinji mir, ki ga je motilo
le smréanje spedega.

19

Vsako nedeljo zvefer je bil shod »>boZjih ljudic.
Njurka si je prizadevala, da ni zamudila niti enega in
tako je prisla tudi danes.

Staree, ki je vedno vodil obrede, je za zadetek go-
voril o pomenu nedelje. Dejal je:

! Detji dom.
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>Nedeljo so zdaj pozabili; nekateri praznujejo v
Ponedeljek, drugi v torek in tako dalje. Nedeljo hotejo
izbrisati iz spomina ljudi. A storiti morate vse, da ostane
ta dan svet tistemu, ki mu je posvelen, namreé Kri-
stusu, naSemu Gospodu!<¢

Zenske v érnih naglavnih rutah so sedele ob steni,
Njurka poleg stare Mihajlovne. Poslusala je z najbolj na-
Peto pozornostjo in si prizadevala, da ne bi preslisala
niti ene besede starega predstojnika. Od svojega spre-
jema v druzbo >bozjih ljudic je bila polna nekakinega
Deprestanega zamaknjenja. Niti najmanj ni dvomila, da
Se je naselil v njej angel Gospodov, da je govoril iz vsa-
ke besede, ki je prisla iz njenih ust. Na vsakem shodu
ie prerokovala in trdno kot skala je verovala, da je zdaj
njena duSa postala tempelj, zgrajen od samega Jezusa
Kristusa.

Tedaj je prisSlo do splo3ne spovedi, ki je na nobe-
nem shodu niso opustili.

>Kar se skriva, je tema in greh,c je dejal starec.
>Kar pride na svetlo, postane sdmo svetlo.«

Nekateri so priznavali svoje grehe glasno, drugi so
ith ¥epetali starcu na uho. Tega je prav posebno vleklo
k Njurki. V njeni zmoznosti, da se je tako odkrito pre-
dajala zamaknjenosti, je gledal neposredni izliv boije
moci. Zato jo je tudi imenoval >posodo boijoc.

»Tvoje srce je dragulj,c je dejal. »Bog ti je vlil v
dudo jasno, tisto vodo. Prejela si od njega mot, da na-
Polnjujes s svetlobo duSe tistih, ki tavajo v temi. Ne
Omahuj v svoji veri nikdar, tudi potem ne, ¥e bi se ti
hotelo dozdevati, da te je Bog pozabil. Misli vedno na
to, da te je Bog izbral za veliko Zrtev, za Zrtev neke
gresne duse. Poglej okoli sebe! Glej, kako &loveske duse
Spel Njihovi zlati dnevi se iztekajo v vefnost, pa jih ne
izkoristijo, da bi se resile. Tvoja naloga bo, da jih pre-
budis! Vedi, da je prav tako velik greh, iti mimo spede
dude, ne da bi jo zbudili, kakor %e pogubimo bedeto
dufo!¢
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»>Ljubi ofka,« je jokaje odvrmila Njurka, »saj sem
gresnica, nevrednica sem! V mojem srcu je bilo vedno
tako prazno, preden sem priSla k vam; vi ste mi Sele
polozili vanj zaklad. Mrzlo gresnico ste sprejeli in ogreli
njeno srcé. Ne zavrzite me, obdrzite me pri sebi za
vednol«

Tedaj je stopila k Njurki Zena, ki so jo imenovali
>Mater boZjoc. Na lesenem pladnju ji je prinesla kos
kruha, ki je bil prevezan z belim trakom. Na njem je
bil napis: »Ti, naSa pomotnica! Ti, nasa molilkal< Ko je
Njurka vzela kruh v roko, so vsi pokleknili, iztegnili
roke proti njej in klicali:

»Na%a pomotnica, nasa molilka, prosi za nas pri
Bogu in pri njegovem Sinu Jezusu Kristusul«

>GreSnica sem, mrzla greSnical¢ je klicala Njurka
jokaje, ganjena od ljubezni in zaupanja, ki so ji ga —
tako nezasluZeno — izkazovali.

»Ne boj se, Njurkal Vzemi kruh in veseli selc je
izpregovoril resno starec. >V vsakem ¢loveku je dobro
in zlo. Vsak Clovek postane kaj lahko jetnik greha. Zato
se posti, muéi svoje telo in se ogibaj vsega posvelnega
veselja, potem bo ostala lu¢ v tvoji dusi in od te luci
bos dajala piti drugim ljudem!<¢

»Daj nam piti iz svoje duSelc so zaceli peti wvsi
okoli nje.

Tedaj je stopil starec v sredo, da bi nadaljeval
svojo pridigo. Takoj je zavladala globoka tiSina in
zatel je:

»Bratje! Vsak vefer umivajte svoje noge, ki so ho-
dile po necistih tleh, umivajte svoje roke, ki so se do-
tikale greSnih stvari. Vsak vecer morate stati pred
Gospodovim obliéjem! Padajte pred njim na kolena in
dvigajte jokaje svoje oci k njemu. Potem boste spoznali,
da morete le v Cistosti telesa in duha, v postu in samoti
doseéi resni¢no ¢lovesko sreto. Mislite na velike besede
nasega Gospoda, ki je dejal: ,Kdor sam sebe ne zataji,
kdor ne vzame svojega kriZza nase in ne hodi za menoj,
ta ne more postati moj uéenec!’
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Mi vsi se moramo odpovedati posvetnim stvarem 1n
Ziveti menisko Zivljenje. V svetu moramo Ziveti kot me-
nihi. Pag moramo ob¢udovati menihe, ki v samosianski
samoti reSujejo svoje duse; toda Ze veé ob¢udovanja za-
sluZijo tisti, ki sredi pokvarjenega sveta obvarujejo sebe
0 druge pred vedno smrtjo.

Ne dajte, da bi vase duse opustosilo zemeljsko trplje-
nje; pozabite zemeljske strasti in radosti, zakaj vse
vodijo v pekel. Misliti smemo samo na Zivljenje na dru-
gem svetu. Zdaj je vedno manj in manj ljudi, ki po-
Znajo sveto pismo, in vendar je ono edina lestev, ki drZi
V raj. Vsi ga lahko berejo, ali svojih skrivnosti ne odpre
vsakemu, zakaj tisti, ki ga hoe razumeti, mora imeti
Cisto dudo. Sveti apostol Pavel je dejal, da je Kristus
vstal in da moramo mi vsi vstati. Zdaj pravijo ljudje,
da ni vstajenja od mrtvih. Ce pa tega ni, potem tudi
Kristus ni vstal! In te Kristus ni vstal, potem je nidevna
vsa nasa veral

Toda Kristus je vstal! Seveda, z golimi besedami
tega nihie ne bo mogel dokazati in nikogar o tem pre-
Pridati. Prepricati more le jasna vera. V svetu hocejo
zdaj dokazati, da ni Boga, da je bil Kristus ¢lovek; nasa
naloga pa je, da jih osramotimo. Zasledujejo nas in nas
imenujejo tepce, toda to nas ne bo premotilo. Vsi bodo
Poginili s svojo vero, kakor je propadla vsaka druga
ve;a, Le Kristus in njegova vera bosta ostala na vekov
veke|

Kristus je trpel in njegovo trpljenje ga je zbliZalo
Z nafim svetom. Vsak ¢lovek razume, kaj je trpljenje in
tako bo tudi vsak ¢lovek lahko doumel Jezusa Kristusa.
Samo skozi trpljenje bomo nasli pot do Kristusa! Ce pa
boste nasli pot do Kristusa skozi trpljenje, potem boste
tudi videli, kaj je Kristus: Kristus je ljubezen!

Apostol Pavel je dejal, da morate ljubiti, biti usmi-
ljeni, poniZni in potrpe#ljivi, e hotete spoznati Kristusa.
In tako vam hodem zdaj povedati, kaj morate storiti, &e
hodete Ziveti v Kristusu:
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Pridite vsako nedeljo k molitvi in pridigi, Zivite z
vsemi svojimi bliZznjimi v ljubezni in miru in ne izgo-
varjajte grdih besed! Ne uzivajte mesa, Zivite v Cistosli,
ne pijte vina! Ne skrbite toliko zase kot za druge in si
prizadevajte predvsem, da reSite duSe svojih bliZnjih!
To ni tako lahko. Ne prestrasite jih takoj s tem, da jim
poveste, da so malopridni in gresni! Paziti ne smete
toliko na njihovo zunanje Zivljenje, ampak mnogo bolj
na notranje Zivljenje njihovega srca. RazloZiti jim mo-
rate, da gleda Bog predvsem na notranjost in ne na
ustnice. Bog ne potrebuje svefe, ki mu jo postavite,
on Zeli plamena ljubezni, ki ga prizigate v svojem srcu.
Obredov ne potrebujemo, kajti vse doumevamo z duhom.
Ne potrebujemo krsta, ker smo kr3teni po trpljenju, ki
ga moramo prestajati zaradi svoje vere.

Varujte se sedmerih poglavitnih grehov, predvsem
pa greha malodusja; ta je najhujsi izmed vseh, zakaj ta
prinese s seboj vse druge grehe. Mnogi gledajo Kristusa
na njegovi poti, kako vle¢e kriZ za seboj; le malo pa
jih ima pogum, da bi mu ga pomagali nositi. Le tisti,
ki v ljubezni vzame KkriZ na svoje rame in trpi zase in
za svoje bliZznje, bo naSel pot do Kristusa, in samo Kri-
stus je Zivljenjel BoljSeviki imajo tisotkrat prav, da
je Kristus mrtev. Prav imajo, zakaj Kristus Zivi le za
tiste, ki vanj vérujejo in vzamejo njegov kriZ naselc

Ko je starec koncal, je povesil glavo na prsi. Dolgo
je vztrajal v globokem molku in z njim vsa obgina. Po-
tem so zapeli zborovalei pesem, pri temer so enako-
merno pregibali glavo z ene strani na drugo. Ko so
konéali, so vstali, se molée in slovesno med seboj po-
ljubili, potem pa posamié zapustili klet.

Njurka je Sla domov vsa omamljena od gore&nosti
in zamaknjenosti. V njej je gorelo hrepenenje, da bi
komurkoli govorila o srefi, ki je prisla nadnjo, da bi
kogarkoli refila in mu pokazala pot h Kristusu.

144



20

»>Deset ali petnajstminuten sestanek z moZkim?¢ je
bilo napisano na listu kot predmet razgovora, kateremu
naj bi bil posveten danasnji sestanek v Zenskem oddelku
»Tovarne novega Clovekac. Ta zborovanja, ki so obrav-
havala novi naéin Zivljenja in so se vrsila skoraj vsak
petek popoldne, je vodila tovariSica Mironova, naj-
starejsa v Zenskem oddelku. Navadno je najprej kaj
brala iz knjige o novi morali, nato so o tem razprav-
ljale; zakljucek je vedinoma tvorilo glasovanje o vpra-
Sanjih, ki so se pri tem pojavila.

TovariSica Mironova je bila dolga, suha Zenska, s
Ploskimi prsmi in s temnimi, kratkimi lasmi, ki jih je
PO mosko Cesala za uho. Obladila se je v mosko bluzo
in v staro, modro krilo, ki ga je pripenjala z vojaskim
pasom. Njen obraz ni bil lep; bil je robat, s 3trledimi
li¥nicami in z motno naprej stojeto spodnjo &eljustjo;
toda lepe, pametne, sive o¢i so vplivale, da njena zuna-
njost kljub temu ni bila tako strasna. Govorila je malo,
delala mnogo in se bavila le z resnimi stvarmi.

Vso njeno osebnost je obdajal blesk mrac¢ne fanta-
stike. Bila je Ze v zaporu, ker je umorila svojega lju-
bimea, ko jo je z njenim otrokom vred pustil na cedilu.

»Tovarni novega tlovekac se je takoj v zacetku uve-
ljavila s svojo energijo in z brezmejno vdanostjo komu-
nisti¢ni ideji. Nikoli ni sedela brez dela, vedno se je
hotela za nekaj boriti, vedno nekaj organizirati. Z vsemi
se je prerekala in se trudila, kako bi vsem dokazala, da
morajo ziveti izklju¢no le za kolektiv in da ni »osebnegac
Zivljenja. Posebno ostro je nastopala proti dekletom in
brez usmiljenja osramotila vsako, ki se je bojefe po-
izkusala olepSati s kak3nim trakcem ali prstanom. Bila
ie ognjevita, navduSena prerokinja komunizma; z vso
8vojo duZo, izmudeno po zlotinu, je vérovala v svetost
komunisti¢ne ideje. Njene tovarisice je niso ljubile, tem-
vel so se je bale; bila jim je prestroga. Zivo so obza-
lovale, da so jo takoj po njenem prihodu izvolile za
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nadzornico Zenskega oddelka. Ne poznate discipline! je
bila njena druga beseda, in ze na vse zgodaj se je pri-
telo ostevanje, ¢e so dekleta — tako se je Mironovi vsaj
zdelo — vse preleno vstajala s postelj. Nekatere svoje
tovarisice, ki so se ji zdele nepoboljsljive malomestanke,
je izkljutila iz >Tovarne novega ¢lovekac in jih spravila
spet v kaznilnico.

>Poljubljati se okrog z moskimi in liSpati se, to
znate,c je krifala; »samo svoje Zenske malenkosti po-
znate! Cemu prav za prav stoje tu naokoli zrcala? Ali
ima prava komunistka sploh ¢as vrteti se pred ogle-
dalom? In te bedaste slike tu! BurZzuj in burzujka, ki
se lizeta! V pet s to protirevolucionarno navlako!«

»>0Odkod imas denar?¢ je drugi¢ pridigala dekletu,
ki si je nabavilo bluzo z nekoliko nenavadnim krojem.
>Tako? Prihranila od plate? Pa ne ve3 ni¢ boljSega,
kakor da si kupi$ trapasto bluzo? Glej, koliko brez-
poselnih pohaja po cestah, ali pa pomisli na to, kako
proletariat v Evropi gine pod verigami buriuazije! Zi-
veti mora§ kot komunistka! Vse, kar ima$, mora3 da-
rovati za zgradbo driavelc

Razen »petletkec in svetovne revolucije ni trpela
nobenega drugega predmeta za razgovor in je zatrjevala,
da je za komunizem najvedja nevarnost, e se komunisti
sami pomescanijo.

Nekot je prislo tako dalef, da se ji je nekaj deklet
otitno uprlo:

»0Odkod pa ti prav za prav ve§,c je dejala takrat
govornica, »kaj se spodobi za pravo komunistko? HoZes
nas imeti kot v samostanu! Niti svobodno dihati nas
ne pusti§! Javnega dela ne zna3 voditi in na tvoje mesto
bi morala priti kaka drugal«

Splosno razpoloZenje je bilo zelo proti njej, toda
tovari§ Vladimirov je vedel, da ti¢i v njej prava komu-
nistka, ki v resnici dela za skupnost in pozablja sebe;
zato jo je obdrzal in druge po3teno ostel.

Tovari8ica Mironova je bila globoko uZaljena. Toda
tega ni pokazala, temvef je priela z novo taktiko. Od-
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slej je po cele ure sedela pri tovarisu Vladimirovu in
mu razvijala svoje nadrte. Hotela je izdelati &isto na-
tanéna, podrobna pravila za vsakdanje Zivljenje v to-
varni, da bi na ta nadin vzgojila njene prebivalce —
Podasi, a gotovo — za prave komuniste, komuniste
dejanja.

Sestanki, ki jih je prirejala, so se vrdili v spalnici
Zenskega oddelka, v veliki dvorani, ki je napravljala
lracen, pust in dolgoZasen vtis. Na stenah so visele po-
dobe voditeljev, ki pa so izgubile Ze vse barve in so bile
ha gosto posejane z musjimi madeZi. TovariSica Miro-
Nova je najbolj pazila na to, da je bilo iz spalnice odstra-
Ljeno vse, kar bi kakorkoli moglo spominjati na mes¢an-
Ski na¢in zivljenja. Seveda, da bi to nadomestila s &im
Dovim, pozitivnim, komunisti®nim, ji ni hotelo prav
uspeti in tega si je bila tudi v svesti; toda imela je
trdno voljo, da doseze tudi to! Da so bile revne, zeleno
Prepleskane Zelezne postelje opremljene z umazano si-
vimi odejami in da je bila posteljnina vse prej kot bela
in ista, tega pat ni mogla prezreti. Toda ali sme biti
‘? V Zivljenju resnitne komunistke tolike vaZnosti? Ali
liti smisel njenega Zivljenja v tem? Ta smisel mora biti
vendar v delu za zgradbo socialisti¢ne driave!

Poleg postelj, ki so bile precj blizu skupaj, so stale
Majhne posteljne omarice. Tovarisica Mironova je strogo
Pazila na to, da na njih ni bilo nidesar, kar bi imelo
Mmesdanski znataj. Tja so spadale knjige komunisticne
Vsebine in zvezki z beletkami o sestankih; strogo je
bilo prepovedano razpostavljati na njih slike svojecev.

ekod je nastal straSen 3kandal, ko je pri neki deklici
Opazila na posteljni omarici fotografijo burZujskega film-
skega zvezdnika. Mironova ji je to hudo oditala. Dekl®
Se je ujezilo in odgovorilo:

>Vsaj enkrat, en dan samo bi hotela res Ziveti! Ves
dan delo, potem sestanki, ki te nasitijo do grla, in ves
dan prav nicesar lepegalc

Deklico so zaradi meS¢anske miselnosti izkljutili in
tako sogistilic >Tovarno Flovekac, toda bolje tu nikakor
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ni hotelo postati; dekleta so se dolgofasila in zahtevala
sedaj petnajst minut namesto obicajnih desetih, kar je
Mironova smatrala za vznemirljivo znamenje nekomuni-
stitnega misljenja.

Teh deset minut! Na enem izmed prejsnjih sestankov
so dekleta dolo¢ila, da morajo vse ostale zapustiti spal-
nico, ¢e katero izmed njih obisfe kak moski. Toda deset
minut je bilo po mnenju Mironove dovolj; & so zahte-
vale veg, je to Ze moéno diSalo po meseanski ljubezni, po
ljubezni, ki je nujno v zvezi z najbolj zanifevanja vred-
nimi nagoni. In kaj naj nastane iz na%e komunisti¢ne
druzbe, si je belila Mironova glavo, &e ugrabi &loveku
toliko moé&i ljubezen, ki v Zivljenju komunista prav za
prav ne sme mnogo pomeniti. Oh, kako teZko je prepri-
dati ljudi, da se novo Zivljenje temeljito razlikuje od
starega, in da v Zivljenju novega ¢loveka ni mesta za
burZujsko ljubezen, ki so si jo izmislili me3¢ani samo
za to, da bi obdali naravne bioloske potrebe z neko be-
gajofo meglo in na ta nadin odvrnili delavski razred od
njegove prave naloge — od razrednega boja.

Danes je nameravala Mironova napraviti mogoéen
korak naprej v podroCju bioloskega razlaganja medse-
bojnih spolnih odnoSajev. Za pomo¢ si je vzela Kolonta-
jevo, ki je bila vendar resni¢na, prava komunistka; ona
bo pad toéno vedela, kam spada ljubezen. Izbrala si je
njeno povest >Ljubezen treh rodove, ki je vzbudila
pri dekletih najveéje zanimanje. Ko je Mironova brala o
junakinji Genji, je po vsakem stavku nekoliko prene-
hala, zakaj vse le besede naj bi dekleta sprejela vase
kot pravilo, kot zakon za novo Zivljenje. Junakinja Genja
zanosi z drugim moZem svoje matere in odpravi plod,
ker baje nikakor nima Casa za otroka. Ko jo njena mati
izpraSuje glede tega, ji hii odgovarja, da ne ve tono,
kdo je otrokov ote. Mati je osupla, héerka pa-ji pojas-
njuje:

>To je vendar vse tako preprosto; in kontno... saj
ne nalaga nikakih dolZnosti. Ne razumem, mati, kaj te
tako vznemirja... Dokler si medsebojno ugajava, osta-
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neva skupaj; ko to mine, greva narazen. Nih&e ni pri tem
ni¢ izgubil — le zaradi splava je treba prekiniti delo za
dva, tri tedne... To je vsekakor neprijetno, ampak
tega sem paé sama kriva; v bodofe bom paé bolje pa-
zilal¢

Tovari§ Mironova je po vrsti zmagoslavno pogledala
poslusalke.

»Kaj pa je to?« je vprasala ena izmed delavk raz-
ofarana. »Moja mati je bila tudi drugi¢ porofena in
njen moz se mi je pribliZal s sli¢nimi nameni. Prav lahko
bi ga imela rada, a mislila sem si, da bi bilo sramotno,
e grenim sreto lastni materi. Potemtakem sem ga od-
slovila za prazen ni¢! Po komunisti¢ni razlagi bi na tem
ne bilo nié slabega ?<

S preplasenimi oémi je pogledovala po svojih tova-
risicah,

»Poslusajte daljel< je zapovedala Mironova in pre-
sliSala dekletovo vpraSanje. Brala je dalje razmisljanja
mlade komunistke, ki je svoji materi razlagala, da bi se
ta gotovo manj zgraZala nad takimi ljubavnimi zade-
vami, &e bi se tikale njenega sina. »Zakaj torej obupujes
nad mojo nenravnostjo?< je govorila junakinja Kolon-
tajeve; »zagotavljam ti, da sem prav takSen &lovek, ka-
krSen bi mogel biti moj brat. Svojih dolZnosti se zavedam
pPopolnoma in poznam svojo odgovornost do stranke.
Toda kakSno zvezo pa imajo stranka, revolucija, belo-
gardistiéna fronta, polom in vse to, kar si mi navedla —
8 tem, ¢e se jaz poljubljam z Andrejem in 3e s kom
drugim ?<

S povzdignjenim glasom je Mironova brala besede,
ki jih je Genja odgovorila na materin oéitek, ¢e$ da je
Pozabila nanjo:

»Ali se kaj spremeni? Saj si vendar sama hotela, da
se zblizava; veselila si se, da sva si postala prijatelja...
kje pa je meja medsebojne zaupnosti? In zakaj smemo
sklepati duhovna prijateljstva, se med seboj razgovarjati,
smejati, misliti — le poljubljali pa se ne smemo?...
To je vendar netedno prizadevanje za posest! Iz tebe
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govori meS¢anska vzgoja starih mamic — poleg tega pa
je to tudi kriviéno!¢

Tovari§ Mironova je nekajkrat ponovila zadnji sta-
vek. Potrebno ji je bilo to za pomirjenje njenih lastnih
¢uvstev, kajti sama sebi ni mogla med branjem prikriti
sumljivih malomestanskih ob&utkov, ki so se ji vzbujali
v sreu za mater, ki ni mogla razumeti poletja svoje héere
in se je zato futila najgloblje uzZalosteno. — Mati juna-
kinje je vprasala dalje:

»Kaj naj bo to sedaj? Razbrzdana pohotnost, brez
vsakega moralnega zakona? Ali nazori, priklicani iz
novega Zivljenja in porojeni iz nalog gradelega razreda?
Nova morala?¢

Ce je Mironova trenutek prej Se omahovala, je sedaj,
ko je brala te besede, vedela ¢isto za gotovo: da, to je
bila nova morala, novo Zivljenje, ki se mu morajo wvsi
brezpogojno podvreéi! In s kakim ponosom je brala
sedaj besede Genje:

»Da se zaljubi§ — za to ni ¢asal«

Mironovi je bilo sedaj jasno, da za ni¢ na svetu ne
sme dopustiti, da bi se &as za posete raztegnil od desetih
na petnajst minut. Kot kaka prerokinja je zrla na poslu-
Salke, ko je brala dalje:

»Najbolj se ¢udite temu, kako se morem vdajati
moZem, ki mi samo ugajajo, ne da bi éakala na to, da se
vanje zaljubim? Poglejte, da se zaljubis, je treba &asa;
mnogo romanov sem prebrala in vem, koliko &asa in
mo¢éi zahteva zaljubljenost. Toda jaz nimam ¢asal Toliko
dela imamo v okraju, toliko vaZnih vpraSanj je treba
rediti; kdaj pa smo imeli kaj ¢asa v vseh teh letih revo-
lucije, ki so divjala preko nas? Vedno vihranje in lov —
in misli, vedno polne tiso¢ Zgo¢ih nalog. ..«

Ko je Mironova kondala s povestjo Kolontajeve, se
je dvignila in dejala:

»Sedaj bomo glasovale o vprasanju: deset ali pet-
najst minut za poset?«¢

Zmagoslavno je gledala na dekleta, ki so sedela in
si v zadregi gladila krila.
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>Sramota bi bila, potrositi petnajst minut za naSe
osebne zadeve. Kdo je za petnajst minut?< je vprasala s
prete¢im glasom. Vse so moléale, nobena se ni drznila
dvigniti roke.

»Kdo je za deset minut?¢ je vpraSala Mironova
dalje.

Pocasi, polagoma, obotavljaje so se dvigale roke —
druga za drugo...

Tako je v »Tovarni novega ¢loveka< zmagalo novo
Zivljenje; komunisti¢ni duh je premagal malomesSfansko
hrepenenje po ljubezni.

21

Dan in no¢ je prebila Tanja ob postelji bolnega to-
variSa Vladimirova. Od dne do dne je bil slabsi; lica so
mu upadala, o¢i so postajale vedno vedje in SirSe in so
se napolnile z izrazom groze. To so bile o¢i ¢loveka, ki
trpi neznosne boledine. In &m dalje je Tanja zrla vanje,
tem bolj se je v njej budil strab, strah pred bliZino
smrti. ..

Tanja se je vracala po poti proti domu. Vse se ji je
zdelo tuje: lesene hiSe, temni oblaki, ljudje, ki so go-
vorili o stvareh, ki jih ni razumela, Droben deZ se je
lesketal v somraku, lu¢i so se zatele priZigati. Ko je
hodila preko polja do svojega stanovanja v samotni, ob
vznozju hriba stoje¢i hii, se je Ze popolnoma stemnilo.
Samo dvoje oken v veliki stavbi je bilo Se razsvetljenih.
Gosta megla se je prifela kopititi tako, da so luéi zopet
izginile in je ostala zavita v sivkasto temo...

Tanja je zatutila v sebi brezmejno otoZnost, otoZnost
¢loveka, ki ve¢ ne razume sveta z njegovimi bole¢inami.
Toda teZila je ni njena lastna bol, temveé bol &loveka
sploh.

»Moj Bog,« si je dejala, kako je le to? Prihajamo od
nekod in gremo nekam. .. Mogoée pride Ze danes konec,
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mogode bo Ze danes umrl. Nastopiti mora Ze vendar
kriza, je dejal zdravnik!<

In nenadoma ji je prislo kakor povelje od zgoraj:
Pohiteti moras, ¢e hoc¢es storiti dobro delo! Zivljenje
odhaja!

Tanja je obstala, prisluskovala svoji notranjosti in
iskala smisel besede. Veter je postajal od sekunde do
sekunde moc¢nejsi in je narasel skoraj v vihar. Tanja, ki
je toliko no¢i prefula ob postelji tovariSsa Vladimirova,
se je futila utrujeno in zbito in se je bala, da ne bo mogla
‘napraviti niti koraka veé. Iz bojazni, ki jo je sprva na-
vdajala, se je razvila v njej neizrecna tesnoba, grozen
strah pred smrtjo.

»Ne, tovari§ Vladimirov ne sme umreti, Ziveti mora,
ker... ker... Tanja si ni vedela reéi, zakaj. Toda bilo
ji je jasno, da ne sme umreti, da Se ni pripravljen, da Se
ni zrel za smrt.

Zopet se je spomnila na bolnikove o¢i, tako globoko
napolnjene z bole¢ino — in znova jo je spreletela misel,
da mora naglo napraviti nekaj dobrega...

»0Oh, le dobro nas more resiti pred grozo smrti,< je
mislila. »Samo tak ¢lovek, ki se je vse Zivljenje Zrtvoval
drugim, more v miru umretil«

Vnovié¢ je tiho obstala, kot bi prisluSkovala nekemu
notranjemu glasu, nato pa se je nenadoma okrenila in
urnih korakov odsla zopet nazaj k tovarisu Vladimirovu.

»Ce bo ozdravel, postanem njegova Zena,< je go-
vorila glasno predse. »In naj napravi z menoj, kar hote,
darovala mu bom vse svoje srce. Ne bom dopustila, da
bi umrl sedaj, ko ima na vesti vse te umore! Skusala
bom storiti vse, da bo tudi on doumel to, kar razumem
sedaj jaz: da je namre¢ z dobrimi deli treba hiteti, ker
se bliza smrtl<

Tanja je tekla in ni opazila, da ji deZ bije v obraz in
ji je plast premocen. Samo eno misel je imela: dobiti
ga mora Se pri Zivljenju, iztrgati ga mora smrti s poro-
dilom, ki mu ga hofe prinesti... Zavedala se je sicer,
da je ne bo mogel razumetli, saj je skoraj brez zavesti;
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toda bridka skrb za duSo, ki je Ze na pragu veénosti, je
bila v njej mo¢nejSa od razuma...

Naposled je dospela tja. Odvrgla je mokri pla&é in
sedla k postelji tovaria Vladimirova. Prijela je njegove
vrotitne roke in se s svojim pogledom zatopila v nje-
gove oéi.

Pocasi je dvignil veke; nekaj zavesti podobnega se
je zaiskrilo v njegovih ofeh. Narahlo je stisnil Tanjino
roko in solza mu je spolzela iz ofesnih kotov.

»>Oprosti, Tanjal< je zaSepetal tiho in pogled mu je
zopet ugasnil.

Vrocée solze so tekle iz Tanjinih ofi. Z nestetimi po-
ljubi je pokrila bolnikovo &elo in njegove izsuSene ust-
nice ter neprestano Sepetala:

»>Nikdar v Zivljenju te ne zapustim!<

Dolgo je tako sedela pri njem in je polagoma za-
spala, ne da bi se bila tega zavedela. ..

Mrzlo jutro je bilo, ko se je prebudila. Sonéna svet-
loba je prihajala skozi oroSene Sipe in se poigravala na
bolnikovem obrazu. Pri postelji je stal zdravnik in se
smehljal.

>Lepa bolniska streznica! Sedi in spil¢

Njegov glas je zvenel milo in dobrohotno in ko je
sedaj tovari§ Vladimirov odprl oéi, je zdravnik dejal:

>No, tovaris, zahvalite se Tatjani Nikolajevni; &e bi
nje ne bilo, bi bili zdaj skoraj gotovo Ze pri dusah svojih
prednikov!<

22

Bila je ena po polno¢i, ko je kon¢no nastal v hisi
mir. Dolgo asa je fevljar neprenehoma oSteval svojo
novo, mlado Zeno, ¢e$ da se ne zna posteno lotiti nobe-
nega dela. Odgovarjala mu je, da je minil tisti &as, ko je
bila Zena dolina ustvarjati mozu domate zadovoljstvo,
Iu pripravljati samovar, ¢istiti §kornje in kuhati. Precej
tasa potem, ko je prepir Ze utihnil, se je moZak Se pre-
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metaval po postelji in mislil na svojo staro Zeno, ki je
ena in dvajset let radovoljno delala zanj; konéno pa je
le zaspal,

Vreme je bilo silno neprijazno. Veter je tulil in tako
zanasal deZz ob okna, da se je odmodcil papir, s katerim
so bile zalepljene razpoke v &ipi, in je voda uhajala v
sobo. ..

Mlada &evljarjeva Zena je bila Zivahna in drzna Zen-
ska, ki se je otresla vseh vezi starega Zivljenja. Zivela
je veselo brez dvomov in vpraSanj; vse ji je bilo jasno
in razumljivo. Svoje pravice je branila z najveéjo trdo-
vratnostjo in je s tem spravljala moZa v nemajhno za-
drego. Da bi Se bolj poudarila svejo samostojnost in ne-
odvisnost, je obdrZala lastno rodbinsko ime.

Ko se je sedaj Tamara spomnila besed &evljarjeve
Zene, ji je bilo takoj jasno, da so one rile po njeni no-
tranjosti in povzrodile to obupno stanje. Kljub utruje-
nosti, ki ji je skoraj omrtvila ude, je vstala s postelje,
prizgala svefo in se ogledovala v majhnem zrcalu. Res,
pod oémi je imela Siroke, modre kolobarje!... Ali je
morda tega kriva medla lu¢ plapolajoie sveie? Vedno
znova se je ogledovala v zrcalu in ¢im bolj je motrila te
temne lise, tem vedje in bolj pretece so postajale. Zdelo
se ji je, da je koZza na teh mestih upala kot pri starki in
da se vijejo temne sence od ofi preko vsega obraza, da
je videti od minute do minute starejSa in da propada
kakor venefa roza. ..

Tamara je odloZila zrcalo. S silo se je hotela od-
trgati in spremeniti smer svojim mislim; kot ¢esto v
zadnjih dneh, se je zamislila nazaj v ¢as svoje mladosti.
Tako sama je bila sedaj, ko ni ve¢ obiskovala umetniske
Sole, da se je tako izognila srecanju s profesorjem Orlo-
vim; tako sama je bila, da je Cesto smatrala ves svet
okoli sebe samo za davno minuli sen.

Tamara je v duhu gledala veliko, s travo poraslo
dvorisce, kjer se je igrala s svojim najljubSim psi¢kom;
gledala je v duhu okno, skozi katero je bilo videti v
kuhinjo, odkoder je prihajal tako slasten vonj po peéeni
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raci z mladim krompirjem. Morda se je te race zato po-
sebno Zivo spominjala, ker je zdaj dolgo zelo, zelo slabo
jedla. Tedaj se je spomnila, da je Ze skrajni &as, da dvi-
gne ustanovo, ki ji pripada; toda ni se mogla odloéiti.
Nepojmljiv strah pred neim &isto neznanim ji je v zad-
njem &asu branil, da bi napravila le korak iz hiSe,

In zopet so se pojavile pred njo plastiéno jasne slike
iz preteklosti: vrt, cvetlitne grede, modro jezero — in
oe, ki je bil tako ponosen nanjo, na svoj »umotvor<.
Rdeti so ga potem ustrelili, prav tako tudi njeno mater.
Kje sta zdaj njuni dusi? Ali jo sliSita sedaj v tej minuti?
Ali vesta, da ju v tej viharni no¢i vsa &isto osamljena in
v tesnobni Zalosti kli¢e na pomo&? V svojih spominih na
starSe je ohranila samo Se vse dobro in svetlo; ¢utila je,
da dobro nikdar ne mine, da ni nikdar pozabljeno, da
Zivi vedno naprej, dokler e diha ¢lovek, &igar srce je
okusilo le eno samo kapljico tega. Ali v tej temni noéi
tudi name misli kdo, se je vprasala Tamara, kdo, ki sem
mu bila dobra?...

Kaj je to? Ali je priSla starost? Odkod to morece
hrepenenje po preteklosti, po stvareh, ki so jo obdajale
vV njenem detinstvu: po starem, temnozelenem nasla-
njadu, v katerem je Se kot otrok posedala in brala gan-
ljive Burnettove zgodbe; po mali pisalni mizi z rdedo
Zametno podlogo; po gobelinu, na katerem je jeseni ve-
dno obesila malo vejico jerebike z Zivordetimi jagodami
in majhno pti€je gnezdo, ki ga je nadla ob poti?

Zakaj se je bas sedaj spomnila malega hranilnika
v obliki psitka, majhnega neumnega psitka z odbitim
nosom, katerega je vprav zato tako ljubila, ker je gledal
tako usmiljenja vredno in pomoéi prosete. Hoteli so ji
ga vzeti in ji mesto njega postaviti na mizo nov, lepsi
hranilnik; toda za ni¢ na svetu bi se ne loéila od tega
ljubega, ubogega psitka iz gline... Pred seboj je videla
svojo sobo in posteljo, vse z neko neverjetno, bolestno
razloénostjo, da ji je zastajala sapa. Oh, si je mislila, ¢e
je Zivljenje onkraj groba in morejo moje misli priti do
vas, ki ste odsli tja, potem pat¢ morate videti, s kaksno
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zalostjo, s kaksno ljubeznijo in neZnostjo sili moje srce
k vam, k vam vsem!

DeZz je Se moc¢no udarjal ob Sipe in veter je zacel
tuliti Se niZe, kot bi tudi on jokal v grenki stiski. ..

Tamara je pogledala k stojalu, na kalerem je stala
njena slika, posastno osvetljena od bledega svita
svede. Saj ta slika ni bila samo njeno delo; Ze njen
ofe jo je polozil vanjo; hrepenenje njenega ofeta je Zi-
velo v njej! Z vso jasnostjo se je spomnila sedaj dneva,
ko je pobegnila iz njegove hiSe. Poslednji¢ je videla
takrat oleta, ki ji tega koraka ni mogel odpustiti. Bila
je vendar poosebljenost njegovega ideala in v trenutku,
ko je ta ideal razbila, je bila zanj mriva...

In profesor Orlov? Ljubi jo kot neko njen oée —
ljubi samo njeno lepoto, njene misli in prizadevanja, ki
bodo minila, ko ne bo vet lepa... In ko ne bo ve lepa?
Ko ne bom imela ved svoje svetle, Zametne polti in bodo
gube preprezale moj obraz? Ali me bo takrat tudi Se
ljubil? Tako se je spraSevala in njeno razburjenje je na-
rastalo. Ne, samo to sem mu, kar sem bila svojemu
otetu: uteleSenje ideje, ki ga ima v oblasti. Ko bo minila
moja lepota, bo minila tudi ljubezen, minila za vedno!

Tamara je danes ves dan slikala in je bila sedaj
zbita od utrujenosti; komaj je premikala ude in obsel jo
je neki doslej popolnoma neznan ob¢utek Zalosti; stop-
njeval se je v njej in tako zelo narasel, da ga — tako je
mislila — ni mogla vet prenasati. Dolgo in napeto je
premisljala o tem, kdaj in zakaj jo je napadel ta ne-
znani ji obtutek. Spomnila se je: ko je Sla danes po
vodo, se je zapletla z novo Cevljarjevo Zeno v daljSi po-
govor in ko je odhajala, ji je ta dejala:

»0Oh, drzavljanka, kako bledi ste postali in taksne
kolobarje imate pod ofmi! Hoditi morate ve¢ na svezi
zrak in ne smete toliko delatil«

Leden mraz je stresal njene ude. Oh, to je tisto, kar
me muéi! Ne bo me ve¢ ljubill Ne more me veé ljubiti,
odkar imam te straSne temne kolobarje pod ofmi, odkar
mi gube kakor pajéevina preprezajo obraz! Moj Bog, jaz

156



pa ga tako ljubim, tako rada ga imam, pa naj bo ka-
krSen hofe; ljubim ga takSnega, kot je, in tak3nega, kot
bo nekoé&. Njega, njega, za vso vetnost! — In on, on ne
ljubi mene, on ljubi samo mojo trenutno lepoto!

Tamara je zopet vzela zrealo v roke in pri¢ela znova
opazovati svoj obraz. Stenj svete se je zvil v kepico in
plamen je zdaj zagoreval v dolgih, modnih sunkih, zdaj
zopet tisto upadal. Vse prestraSene so gledale Tamarine
velike, zelenkastosive ofi v steklo in zdelo se ji je, da
80 postali kolobarji pod oémi velikanski, temnosivi, kot
bi se vidno vedali in hoteli prekriti ves obraz.

Ne, takine me ne more ljubitil je zakri¢alo v njej;
tak¥ne me ne more ljubiti nih&e, nikomur se taka ne
morem pokazati!

Hitro je upihnila lug, legla, se splazila pod odejo in
zavila glavo v svojo ovratno ruto. Skoraj dusila se je,
tako zatohlo ji je bilo, toda ni si upala pomoliti glave
izpod odeje; bala se je, da bi jo kdo videl. Vso no¢ ni
zatisnila ofesa in je napeto razmisljala o tem, kaj bi
ukrenila, da bi je nihée ne videl s tem groznim, spate-
nim obrazom...

Naslednje jutro je vpraSala gospodinja, nova &evljar-
jeva Zena, stojeCa pred zaveso, ki je logila Tamarin ko-
titek od kuhinje:

»No, kaj pa je s ¢ajem? Ali ga danes ne boste pili?
Jaz sedaj odhajam na delo! In tudi vi bi 3li lahko malo
ven iz tega vlaZnega kletnega zraka! — Sicer lahko Se
zbolite!¢

»>Ze dobro, 3la bom pozneje ven!< je odgovorila Ta-
mara, toda mislila si je: tako neumna vendar nisem, da
bi se kazala ljudem s temi gubami. Ne! Ce se vrne, po-
retem, da sem se sprehajala, a so me prifeli boleti zobje
in sem morala ledi v posteljo.

Ni¢ bi ji sedaj ne moglo biti ljubSega kot pogled
v zrealo; toda imela je strah pred njim: kaj, de so gube
medtem postale Se globlje? Dolgo se je premagovala,
toda kon&no je vendarle zmagala Zelja, da bi si bila na
jasnem.
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Medtem je postalo ¢isto svetlo in sonce je pritelo
prodirati oblake. Z naglo kretnjo je pograbila zrcalo in
se pogledala vanj — oh, groza! Se slab3Se je postalo vse,
nego si je predstavljala. Begala je po malem prostoru
sem in tja, kakor bi jo preganjal zli duh. Kaj naj stori?
Mar naj gre k zdravniku? In kako naj mu tudi objasni,
da je to zanjo vprasanje zivljenja in smrti?

Tamara je zlezla zopet v posteljo in si glavo tesno
zamotala v ruto. Skrivala se bom tu, dokler se bo le
dalo, si je mislila. In ko ne bo veé mozno, tedaj, tedaj...

Toda kaj bo tedaj, na to ni mogla najti odgovora.

»Poslusaj, z naSo stanovalko nekaj ni v redulc je
dejala zvefer tovari§ Utockina svojemu moZu. >Ves dan
lezi v postelji, z glavo zavito v ruto in mi niti ne odgo-
vori, ¢e jo kaj vpraSam. Ni¢ ne je in tudi vode ne pokusi!c

Moz je vznemirjen vstal in oba sta stopila k zavesi.

»>Tovaris! Tovarislc je dejal ¢evljar z negotovim
glasom. »Zakaj lezite ves dan? Iti bi morali vendar ne-
koliko ven, da bi se nauZili zrakal¢

>Zobje me bole! Bila sem itak pri zobozdravniku!<
je odgovoril glas izpod odeje.

»Gos neumnalc¢ se je obrnil tedaj fevljar k svoji
Zeni. >Ce koga zobje bole, ga je treba pustiti v miru, to
bi Ze lahko sama vedelal¢

Cevljar je zopet sedel k svojim podplatom in petam,
Zena pa se je pripravljala za odhod. Mlada Zena je vsak
veter odhajala k nekakim sestankom — tako vsaj je
zatrjevala.

Globoka, skoraj strahotna tiSina je nastala v pro-
storu, ko je Zena zaprla vrata za seboj; hotel je Ze za-
klicati: »Matrjona, pripravi samovarl< Toda pravotasno
se je Se spomnil, da je vendar lofen od svoje Matrjone
in da sedaj nima nikogar, ki bi mu pripravljal samovar,
nikogar, s komer bi govoril, nikogar, da bi ga pretepal.
Nova Zena je sodelovala pri gradnji drzave in se ni bri-
gala za svojega moZa. Globoko je vzdihnil, pljunil na
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pod in sam vstal, da bi si pripravil samovar. Pri tem
se je urezal v prst, si zadrl trestico in vlil vodo poleg
posode. In ko je konéno vendarle priSel do tega, da bi
pPodkuril, ni mogel nikjer najti vZigalic.

»Hudi¢ naj vzame tolc je godrnjal. »Ves dan po-
hajkuje po vseh mogotih sestankih in Bog ve, kod dru-
god Se, jaz pa sem sam in ne dobim nobene postene
jedi. Za vraga, kako pridem do tega?¢

Nenadoma ga je obSla sijajna misel. Urno je oblekel
svoj suknji¥ in povrinik, si nadel &epico in odSel proti
GubZagsu. . .

Uro pozneje sta sedela oba, on in njegova Matrjona,
skupaj na klopi in se kar nista mogla do sita nagledati
drug drugega.

»Pristavi vendar samovar, Matrjonal< je konéno
dejal s Sirokim, zadovoljnim smehljajem.

>In &e mi tvoja nova izpraska ofi ali pa me polije
s kislino?« je vprasala.

>Kar poskusi najl Moja pravica je! Ce se hofem
porociti, se poro¢im, ¢e se hofem lo¢iti, se lofim!¢ —

Ko je potem proti enajsti uri pridla Utockina in jo
je spremljal zelo sumljiv detko, se je &evljar v sobi raz-
koragil, potisnil roke v Zep in dejal z mra¢nim obrazom
in kar moti surovo, kakor bi dajal samemu sebi pogum:

»S tem vam naznanjam, drZavljanka, da sem se
danes opoldne lo€il od vas in da je moja prejsnja Zena
Postala zopet moja soprogal<

»0h, zelo prijetno,« je odgovorila Utofkina z neko
nebriznostjo, ki je fevljarja uzalila. >Saj sem vam itak
hameravala danes povedati, da se bom dala jutri vpi-
sali s tajnikom naSe celice. Vi imate zame vse preved
zastarele nazore! No, mnogo srefel¢

Utoctkina mu je moSko stisnila roko in odgla s svo-
jim spremljevalcem ter veselo prepevala predse inter-
nacionalo.
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Mnogo mesecev je e sedel doktor Krasnov v jeéi
s tatovi, roparji, vladugarji, Zeparji in biv§imi duhovni,
ki so vsi dakali, da pride njihova zadeva na razpravo.
Najslabsi je bil polozaj zanj in za nekega mladega uni-
verzitetnega profesorja, ker sta bila oba obtoZena delo-
vanja proti revolueiji in sovjetom, kar so kaznovali s
smrtjo. To brezkontno Cakanje in vefni prepiri s so-
jetniki so zelo uniéili zdravnikove Zivce in vsak veler
je mislil, da ne bo ve¢ preZivel noti. Toda sleherno
jutro se je znova prebudil in njegova volja do Zivljenja
je bila vedno ista. Prav dobro je vedel, da njegova
tuberkuloza ni ve¢ ozdravljiva in da mu je pod najugod-
nejSimi pogoji Ziveti kvetjemu Se dve ali tri leta. Toda
misel, da bi mogel biti danes, jutri ali v bliznjih dneh
ustreljen, mu je bila tako nepojmljivo strasna, tako
grozna, da se je vselej do smrti prestrasil, ¢e je le
zaslisal zunaj ob nenavadnem ¢asu korake ali pa roz-
ljanje kljuev, ko so koga izmed jetnikov vodili k za-
sliSanju. Vedel je sicer, da nimajo v rokah nifesar kon-
kretnega proti njemu, toda le predobro je poznal pre-
govor, katerega so se v zadnjih letih prav desto drzali:
Da ima$ le ¢loveka v rokah, paragraf zanj bos Ze naSel!

Doslej so k zasliSevanju klicali samo imena drugih.
Danes ponoli pa — zasliSevanja so se vrsila vedno le
ponodi — je prisla njegova ura. Od slabe hrane in sla-
bega zraka, predvsem pa zaradi neprestanega vznemir-
janja je tako oslabel, da se je komaj drZal na nogah.
Mili¢nik, ki ga je spremljal po dolgih hodnikih in ozkih
stopnicah, ga je moral podpreti, ker bi sicer kar ob-
lezal.

Ko je doktor Krasnov stopil v sobo, kjer so se
vriila zasliSevanja, je sedel preiskovalni sodnik pri svoji
mizi in bral Zasnik. Zapazil je doktorja, odloZil pocasi
¢asnik in mu ponudil prostor. Bil je to fisto mlad ¢lovek
z Zivahnimi, temnimi oémi in nadihom bréic na gornji
ustnici. Ofividno ni Se dolgo opravljal posla preiskoval-
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nega sodnika, zakaj na njegovem obrazu sta se zrecalila
vaznost, ki jo je polagal na svoje delo, in ponos, da so
mu zaupali to nalogo.

»Bili ste ¢lan stranke?¢ je nagovoril z mehkim,
voljnim glasom doktorja. »Gotovo veste, da vam bo
odkritosréna izpoved brez zavijanja bistveno izboljsala
vaso usodo. Samo imena sokriveev, imena tistih, ki so
bili udeleZeni pri zaroti, mi povejte in s tem boste
resili samega sebelc

Doktor je gledal rdeti, evetoCi obraz preiskovalnega
sodnika in si mislil: ta detko bo Zivel Se najmanj pet-
deset let, seveda, Te se ne bo zaletel; zdrav je ko bik in
zdaj hote mene, bolnega ¢loveka, pahniti v nesreco!

»Zakaj pa moléite?« je zacel zopet sodnik s sladkim,
priliznjenim glasom. »Povejte mi vendar, kdo je bil
udeleZen pri vasi zarotile

»>Ne vem nicesar o kaki zaroti in zato tudi nimam
nobenih soudeleZencev!c je odgovoril sedaj doktor za-
molklo. Komaj je izrekel te besede, ga je napadel mocan
kaZelj in kri se mu je prikazala na ustnicah.

»No, poglejte,« je dejal sodnik, »kakor vidim, ste
poleg tega Se bolni! Jeta je za vas zelo skodljiva, ker
zrak v njej ni posebno dober. No, povejte mi vendar
imena sodelavcev! Odprite mi vendar svoje srce! S tem
si olajSate poloZaj, nam pa prihranite delo! Tako, tu
imate papir in pero! Tu je tudi nekaj kratkih vprasanj;
mogoce boste tako dobri in boste nanje takoj odgovorili!
Da, saj res, kdo pa je bil prav za prav va§ ofe? V
vpraSalni poli govorite vedno le o svoji materi. Ucite-
ljica je bila, kajne? Toda kdo je bil va¥ ole?¢

Doktor je &util, da je sedaj dokon&no izgubljen. Da,
to je bila tofka, vprasanje, ki se ga je tako zelo bal.
Njegov ofe je sicer ze umrl, preden je sam priSel na
svet, toda kljub temu, bil je diakon!

sPosretilo se nam je ugotoviti,c je dejal sodnik, >da
je bil vas ofe diakon v vasi Gniluski! Zakaj ste v vpra-
Salni poli to zamoldali?«c

»Bil je vendar mrtev, Se preden sem se rodil. Vzgo-
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jila me je mati, pozneje sem poudeval in si sam sluzil
sredstva za svoj Studij. Bil sem ¢lan stranke, mnogo sem
delal zanjo...«

»No, &e ste Ze toliko napravili za stranko, potem vam
bo tem laZe povedati mi imena sovraznikov Sovjetske
drZave, ki jo tako ljubitel¢

»Toda jaz sem vendar popolnoma nedolZen in ne
vem prav ni¢ o temle

»Vasa trdovratnost vam more samo Skodovati! Od-
krito vam povem: obsodili so vas na smrt z ustrelitvijo
in samo brezobzirna izpoved vas lahko Se resilc

Doktor se je prestrasil. V trenutku, ko je zaslisal
te neusmiljene besede, je zadutil, kako zelo je doslej Ze
upal, da se vendar mora izpri¢ati njegova nedolZnost in
da vse to le ni tako resno, kot je bilo videti.

»Zakaj ste hoteli unifiti svoj rokopis?¢ je vprasal
sodnik. »Sami morate izprevideti, da je v njem prav
mnogo mest, ki vam utegnejo zelo, zelo Skoditi. In dalje,
vasi napadi na politruka Sidorova, besede, ki ste jih
govorili v svojem predavanju proti zakonodajstvu Sovjet-
ske republike, — vidite, v rokah imamo Ze dovelj in-
dicij proti vam. Se enkrat vas pozivljem, imenujte mi
imena onih oseb, ki so se z vami zarotile proti obstoju
Sovjetske drzavelc

»Nobene zarote ni, nobenih udelezencev. In oleta
nimaml¢ je zavpil doktor in priel histeri¢no ihteti. Tre-
petal je po vsem telesu in kri se mu je pocedila iz ust.
Preiskovalni sodnik ga je gledal z obCutkom, ki je bil
mesanica sotutja in radovednosti; bil je Se mlad in bolj
malo navajen takih slik.

Konéno se je doktor pomiril in obsedel na stolu,
pogreznjen sam vase. Spodnja Celjust mu je negibno
obvisela, v obraz pa je bil prstenosiv. Iz prsi se mu je
trgalo tezko dihanje.

»>No, ali priznate?¢ je sodnik sedaj zopet vprasal,
po moznosti Se mehkeje in zaupneje kot prej.

Ko pa doktor le ni ni& odgovoril, je spremenil glas
in strogo dodal:
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»Ce ne poveste, vas moram poslati v mokro jeco,
dokler ne priznate — ali pa boste ustreljeni! Tretje
moznosti nil¢

»TovariSl¢ je stokal zdravnik. >Tovaris, mokre jete
ne bom prenesel! Tuberkulozen sem in sami vidite, da
izkasljujem Ze krilc

»Potem morate paé priznatil¢

»Toda kako naj priznam, ée pa nisem nicesar za-
gresil? Saj vendar ne morem kar na slepo nasteti imena
ljudi, ki so popolnoma nedolinilc je skusal doktor s
trepetajotim glasom objasniti sodniku.

»Odpeljite ga v mokro jefol« je zapovedal sedaj pre-
iskovalni sodnik mili¢niku, ki je spremil doktorja. Vo-
jak je pograbil doktorja za ramena. Doktor se je polasi
dvignil, obupno prosete pogledal sodnika, napravil z
roko brezupno kretnjo in od3el za vojakom.

Vedli so ga v visoko, Cisto majhno kletno izbo, ki
ni imela nobenega okna; e so se vrata zaprla, je bila
notri tema kakor v rogu. Doktorjeve noge so stopile
takoj v ledenomrzlo vodo. Drgetajodi mraz je spreletel
vse njegovo telo.

>Pocakaj, pofakaj,« je zavpil vojak. »Se sleti se
morasl¢

Doktor je hotel ugovarjati, a ni¢ mu ni pomagalo;
ne da bi se dalje upiral, se je slekel prav do srajce.
Vojak je prevzel obleko in dejal:

>Tu pred vrati ostanem. Ce bo¥ hotel priznati,
samo potrkaj na vratal Odvedel te bom k preiskoval-
nemu sodniku. Pametneje je, da prizna$, kajti tu notri
ne vzdrzi noben hudi&! Priznaj rajsi, morda bo3 3e
pomilo3séen!<

Iz besed mili¢nika je govorilo odkritosréno sotutje.
Ko so bila vrata zaprta, se je doktor skozi vodo in temo
pritipal do klopi. Toda bila je tako majhna, da je komaj
mogel sesti nanjo. Trudil se je, da bi pritegnil noge k
sebi in jih tako spravil na suho, a v tem poloZaju ni
mogel dolgo vzdrzati; moral jih je zopet spustiti v
ledenomrzlo vodo. Voda je straSno smrdela; tu je mo-
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ralo biti Ze mnogo ljudi, ki jim ni bila dana prilika,
zadostiti svojim naravnim potrebam.

Mraz je ¢im dalje huje pretresal doktorjevo telo.
Zobje so mu glasno Sklepetali in dozdevalo se mu je,
kakor da so njegove kosti postale ledene. Primanjkovati
mu je jelo zraka za dihanje. Strahovit kaSelj ga je na-
padel; kasljal je in kasljal, ne da bi mogel prenehati,
in okus po krvi, ki jo je ¢util v ustih, mu je zopet go-
voril, da so njegovi dnevi Steti. Eno samo misel je imel:
pogreti se, raztegniti ude in poloziti glavo kamorkoli!
Celica, v kateri je zadnje mesece toliko pretrpel, se mu
je zazdela sedaj kot raj. Le nekaj imen bi mu bilo treba
povedati in priSel bi zopet nazaj v ta raj. Nekaj imen
samo... Toda katera? Ali naj spravi v jefo nedolZne
ljudi in jih izpostavi takim mukam, mogote celo smrti?
Ne, ne in stokrat ne! Raj$i sam vse to pretrpi, rajsi
umre . ..

Doktor se je zvijal vedno bolj in bolj, mraz je bil z
vsakim trenutkom hujSi. Mrzlica ga je tresla.

Tako je presedel nekaj ur...

Tedaj je nenadoma zasliSal skozi steno iz daljine
krik, stokanje, molitev... Bil je glas Zenske.

Cisto mlada je morala biti! Glas je prical o ne-
znanski muki... Potem je potil strel in vse je bilo tiho,
mrtvasko tiho...

Ali je bila resni¢nost, kar je slisal? Ali pa je bila
to samo domisljija njegovih vrofi¢nih moZganov?

Podasi se je doktor dvignil. Noge, ki so v mrzli vodi
postale kot ledene kepe, so mu odpovedale. Nasloniti se
je moral na zid. Voda mu je segala do kolen in &util je,
da potasi, ¢isto polagoma naraifa...

Samo nekaj imen je treba povedati, le nekaj imen,
pa se osvobodis!

Doktor ni bil ve& zmoZen misliti, se bati, spoznavati
— le eno je vedel: povedati mora nekaj imen. Potasi
se je privlekel do vrat, potrkal in tiho rekel:

>Priznati hofem!«¢

Vojak je takoj odprl vrata, mu vrgel obleko in ga
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peljal ven. Na hodniku je doktor sedel na klop in se
pricel oblaciti. Precej ¢asa je porabil za to, zakaj nje-
govi udje so postali negibljivi kot kamen. Ko je bil
kon¢no oblefen, je pokazal na svoje bose noge, &isto
zamazane od blata, in dejal:

»Ce bi se vendar mogel umiti?«

»>0h, kje,« je odgovoril vojak, »to ni tako vaZno!
Za to mora§ Z7e prositi preiskovalnega sodnika. Mene to
ni¢ ne brigal«

Preiskovalni sodnik je Se vedno sedel pri svoji pi-
salni mizi. Mol¢e je pokazal zdravniku na stol, mu po-
nudil papir in dejal:

»Semkaj, na nepopisano mesto napiSite, prosim,
imena sokriveev!c

Zdravnik je vzel papir, na katerem je bila s stro-
jem napisana izjava, da se je on, doktor Krasnov, ude-
lezil priprav za oboroZeni upor proti Sovjetski drzavi,
in sicer v zvezi z drugimi osebami. Zdravnik je strmel
na papir.

»No, podpiSite najprej izjavolc je zapovedal pre-
iskovalni sodnik.

Zdravnik je ubogal.

»In sedaj napiSite imenal¢

Katera imena naj zapiSe? Napeto je premiiljal. Kaj
mu res ne bo nobeno prislo na um? Stoj, da, pisatelj
Kuznecov z belo ovratno ruto, katerega je nekod ozdra-
vil nevarne angine — napisal bom kratko in malo nje-
govo ime... Da, in profesor Verholancev, njegovo
sluZkinjo sem tudi neko& zdravil; in stari domkom Pavel
Ivanovié. . .

Zdravnik je napisal imena teh ljudi. Tedaj se je
spomnil Se tovariSa Vladimirova, na katerega je bil Ze
dlje ¢asa jezen, ker ni storil nobenih korakov, da bi ga
redil iz jefe. In ker je bil Ze pri tovaridu Vladimirovu,
je pripisal Se ime hiSne pomotnice Jelizavete, ki mu je
napolnila pe¢ s smetmi.

»>No dobro,¢ je dejal preiskovalni sodnik, ko je vzel
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v roke papir. >Imenovane osebe bomo povabili in jih z
vami sooéilil¢

Neobitajen posmeh je zaigral na ustih preiskoval-
nega sodnika; kot bi se ne mogel vzdriati, je siknil:

»Strahopetecl«

Muke v jedi in tezka vest pri pisanju izsiljene izjave
sta uniCili zadnji ostanek zdravnikove odporne sile. Ko
pa je zatul iz ust preiskovalnega sodnika to besedo, se
je onesvestil. Na nosilnici so ga odnesli v celico, po
kateri je v zadnjih urah tako hrepenel.

Komaj so ga poloZili na njegovo leseno leziste, Ze
se je v curkih pridela iz njegovih ust cediti kri. Jetnigki
zdravnik, ki so ga poklicali, je skomizgnil z rameni in
dejal, da ni nobene pomoti vet.

Doktor Krasnov je umrl, ne da bi se bil zavedel —
toda njegova izjava je Zivela dalje. Se isti vefer je dal
preiskovalni sodnik vse navedene osebe postaviti pod
nadzorstvo. Samo ime tovarifa Vladimirova je izbrisal,
zakaj ta vendar ni mogel spadati med te ljudi!

24

Tamara je ves dan nepremino leZala v postelji in
skrivala glavo pod odejo. Neznosno jo je bolela, toda
ni si jo upala pomoliti ven iz strahu, da bi kdo mogel
videti njen obraz. Kréevito je prisluSkovala vsakemu
glasu, ki je prekinil tiSino, in misli so se ji neprestano
z neprijetno brzino in napetostjo podile po moZganih.

Kam so te misli tako nemirno, tako mrzli¢no hitele?
Cesa so iskale?

Ce bi mogla verovati v Boga, so ji dejale, bi z
lahkoto kljubovala temu groznemu, vrtin®astemu viharju,
ki tako neusmiljeno trga vse cvetove mojega Zivljenja.
Ampak te vere ne morem najti! Privzgojili so mi &ut
za lepoto in v srce so mi vsejali moralne zakone. Toda
vse to me ne more reSiti straSnega spoznanja, da je
vse moje zivljenje popolnoma brez koristi in nesmiselno.
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Vera v Boga je res zelo pametna, vprav genialna ideja,
toda jaz sem premalo naivna, da bi se ji mogla pre-
dati. Cudovita pravljica, sladka uspavanka za ljudi, ki
si ne vedo razlagati svojega zla in nesrefe na tem svetu.
Samo pravljica za otroke, za razumnike ne! Vem, da
je vse moje trpljenje prazen nesmisel, ki ne koristi
nikomur na svetu, niti meni, niti komu drugemu, in
vem tudi, da se s smrtjo vse kon¥a in pogrezne v nié.
Vem, da sem sama v Zivljenju in sama v smrti, da ne
bom nikdar mogla zaznati resnice in smisla svojega
trpljenja, ker ga ne jemljem nase kot kriZ, ki mi ga
nalaga neki bog. Oh, ko bi le Zivel ta bog, da bi mogla
verovati vanj, kako drugade bi bilo vse!

Vedno neznosnejsa je postajala bole€ina, ki je vrtala
v Tamarini glavi...

Na dvori3tu je pricel lajati pes in ni hotel vef ne-
hati. Stra¥no neprijetno je odmevalo njegovo tuljenje
skozi not.

»Zakaj neki ta pes tako grozno tuli?¢ se je vpra-
Sala Tamara. »Ljudje menijo, da naznanja pozar ali
pogreb. Zakaj naj bi bilo tako, pa ne morejo povedatil«

Toda Tamari se je zdelo, da sedaj razume, zakaj pes
tako tuli; Zival hofe paé izraziti prav isto, kar je drge-
talo v njeni dufi: brezdanji, neznosni strah pred Ziv-
ljenjem, v katerem je vse tako nesmiselno, nerazumljivo,
tako neizrekljivo tajinstveno...

Vedno huje in grozotneje je donelo zamolklo pasje
lajanje skozi no¢ in Tamari se je zazdelo, da je prevzelo
zival isto &ustvo zgraZanja kot njo, zgraZanja nad krvo-
lotnimi, ravnodu$nimi o¥mi Zivljenja. ..

Tamara je smuknila Se globlje pod staro, raztrgano
odejo, a reSitve tu ni naSla. Se vedno so strmele vanjo
velike, mrzle, steklene in straSne ofi, ofi Zivljenja, ki
ne pozna ne zafetka ne konca, ne pravice ne krivice,
ne lazi in ne resnice, ki ne pozna nobenega izmed bitij,
ki jih poraja in ubija...

Tamara je vedela, da ni refitve pred temi ofmi, ne

167



za psa in ne zanjo. In sedaj je spoznala, da pred njimi
sploh ni reSitve nikdar in nikjer razen v svetli, ogre-
vajoci veri v Kristusa, po katerem je tako hrepenela,
pa ni mogla najti poti k njemu...

25

TovariSu Vladimirovu se je vracalo zdravje le po-
tasi. Telesno je bil sicer Se zelo Sibak, toda njegove
misli so delovale z veliko napetostjo. Tanja ga je po
kon¢anem poslu vsak dan obiskovala in presedela cele
ure ob njegovi postelji. Cas, ki ga je prebil sam, se mu
je zdel neskonéno dolg.

Takrat je listal po svojih zvezkih, ki si jih je pri-
hranil iz mladih let; toda ni e mogel dobro brati in
miselna zveza mu je prihajala le prav potasi. Hitro se
je utrudil. Vendar je bilo v njem nekaj, kar ga je vedno
znova izpodbujalo in ga sililo k temu, da je obdajal
vse z refleksijami. Danes je naletel na beleike, ki si
jih je napravil na nekem filozofskem predavanju, in
nasel je besede J. St. Mills-a, trikrat debelo podértane
z rdefim svinénikom: Clovek, ki ga vodi ideja, je mog-
nejsi od devet in devetdesetih onih, ki jih vodijo interesi.

Dolgo je strmel v te vrstice in misel je lovila misel,

»>Mi komunisti imamo idejo in zato smo mogneji
od drugih. Pred ni¢emer ne obstanemo; poedine oseb-
nosti, poedineca za nas ni. Kdor je proti nam, mora po-
giniti. Komunisti predstavljamo samo nekaj odstotkov
prebivalstva, toda vse se zgodi tako, kakor mi ho-
¢emo...

Tovari§ Vladimirov je zagledal neki drug citat, izrek
Dostojevskega v »Zlo¢inu in kaznic:

»>Rus je velikopotezen, tako velikopotezen, kakor je
njegova zemlja brezmejna; poleg tega pa je Se izredno
nagnjen k sanjarjenju in neredu. Toda velikopoteznost
brez prave genialnosti je nesre¢na stvar...c
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Mi komunisti smo velikopotezni; ne belimo si glave
zaradi zlotina, ¢e nas pribliZa cilju; in na$ cilj je dober.
Le tisti si bo priboril mog, kdor si upa seti po njej. Mi
smo jo zagrabili in drZimo z njo Zivljenje milijonov v
svojih rokah. Kdor mnogo tvega, ta ima prav! Mi smo
mnogo tvegali, neskonéno mnogo! Toda — ali imamo
prav? Da, da, vse drZi: tvegali smo, mog¢nejsi smo, oblast
imamo, torej imamo tudi prav. Toda, toda vendar...

Tovari§ Vladimirov se je tako zelo razburil, da je
lahna rdetica oblila njegov bledi obraz in se je nekoliko
dvignil v postelji:

Komunisti, komsomolei, tisti, ki so izven stranke,
vsi kradejo! Tako je rekel tovari§ Tomski na kongresu
rudarskih druzb. Kako je to mogole? Odpravili smo
lastnino in ustvarjamo kolektivnega ¢loveka, ampak
kljub temu kradejo vsi... Klara Zetkin je dejala: Vse
po revoluciji, vse za revolucijo, do poslednjega diha...
Kar pomaga revoluciji k cilju, smo proglasili za do-
bro... in, in...

Tovari§ Vladimirov je zacutil moc¢an glavobol; da
bi se pomiril, je vzel v roke Ljeninova dela:

Mi zanikamo vsako nravstvenost, ki je posneta po
neéloveskih predstavah, leZeéih izven razreda... Pra-
vimo, da je naSa morala popolnoma podrejena interesom
proletarskega razrednega boja. Nasa nravstvenost izvira
iz interesov razrednega boja; morala izven ¢&loveske
druzbe za nas ne obstoji; ona je le prevara. Mi pravimo:
nravno je to, kar sluZi unifevanju starega razreda iz-
Zemalcev in zdruZenju vseh delotvorcev v proletariat, iz
katerega nastane nova komunisti¢na druzba... Za ko-
munista obstoji vsa nravstvenost v tej trdno zdruZeni
solidarni disciplini in v zavestni borbi mnoZice proti
izkoriZtevalecem... To je tudi podlaga komunisli¢ne
vzgoje, izobraZevanja in nauka. Je pa to tudi odgovor
na vprasanje, kako se je treba komunizma nauditi...

Cudno, branje tega mesta je bilo tovarisu Vladimi-
rovu vedno v globoko veselje in najveéjo oporo. Sedaj
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pa, ko je bil Ze gledal smrti v obraz, zdaj ga je skoraj
neprijetno zadelo. Kaj zahtevajo nasi uéitelji od nas?
Sovrastvo do vsega sveta, razen do proletariata. To, kar
zahteva na$ cilj, je dobro, vse drugo je slabo! In &e bi
unié¢ili vse nase nasprotnike in bi imeli okoli sebe samo
delavce in kmete, ki so vsi predani naSi ideji, kaksna
bi bila potem naSa morala? Ali ne ti¢i tu vendarle neka
napaka v naSem miselnem redu? Ali ne obstoji Se neka
morala izven stranke, nad njo?...

Toda vrag naj jo vzame! Le zakaj si belim glavo
s tem? O tem naj odlotajo drugi in ne mi! To je stvar
na$ih naslednikov. Mi se moramo  Se boriti, mi imamo
petletko! Pokazati moramo Se Evropi, da znamo de-
lati!, ..

Tedaj se je nenadoma spomnil svoje »Tovarne lju-
di¢; kako klavrno kaze tam v oddelku za lito jeklo!
Nihfe ne zna upravljati novih strojev! Ne preostaja mi
ni¢ drugega, kakor da pokli¢em strokovnjaka iz Evrope!
Pa ni& zato! Sedaj jih platamo z naSim denarjem, te
bedake; ko pa se od njih naué¢imo, kar nam je potrebno,
jim Ze damo primerno brco. In potem, potem pride &as,
ko pojdemo mi k njim in napravimo red pri njih,
v njihovi gnili, trhli Evropi...

Ko je prisla po obedu k njemu Tanja, ji je dejal:

»Tanja, dve veliki proSnji imam do tebe. Prvié, na-
pisi takoj vlogo v Moskvo, naj nam posljejo nemskega
strokovnjaka v naSo tovarno, in drugi¢... drugié, pre-
skrbi mi, prosim, Zivljenjepis mojega patrona, nekega
Simeona Pravi¢negal«

Tanja ga je dolgo gledala, potem pa se je veselo
zasmejala in rekla:

»>Dobro, preskrbim oboje!l«

Ni¢ ga ni sprasevala, toda njeno srce je futilo, da v
njem nekaj vre, pa si je mislila, da je bolje, ¢e ga pre-
pusti ¢isto samemu sebi.
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Preteklo je Ze nekaj mesecev, odkar je profesor
Orlov zadnjikrat videl Tamaro na svojem predavanju;
pridel se je resno vznemirjati zaradi nje. Skusal je po
njej poizvedovati, a ker je Tamara Zivela vedno zelo
sama zase in ni bila z nikomer v tesnej§ih stikih, se
mu ni posredilo izvedeti kaj toénejSega o njej. Zalo se
je odlo¢il, da jo poiSfe kar na stanovanju, dasi mu je
bila to strogo prepovedala.

Ni mu bilo lahko najti malo, razpadajoco hiSico, sto-
jefo prav na kraju mesta. Majhna okna s slepimi, za-
krpanimi Sipami, razpadla ograja, Zivinsko smrdete
smetiste in spolzke stopnice — vse to ga je osupnilo.
Pripravljen je bil sicer, da bo naSel zelo revno stano-
vanje, toda tolikSne bede vendar ni pri¢akoval. Potasi
se je pritipal po temnih stopnicah navzdol in je kon¢no
obstal pred vrati, s katerih je visel klobuevinast oblo-
Zek, kakor da so ga raztrgali psi. Potrkal je in &evljar-
jeva Zena ga_je vprasala, kaj Zeli. Ko je povprasal po
Tamari, mu je odkimaje odgovorila:

»Ze vet ko dva tedna je bolna. Ves &as leZi v po-
stelji; glavo ima zavito v ruto in govori vedno o nekih
gubah. Hoteli smo poslati po zdravnika, a brani se ga
kakor divja macka; pravi, da ji gub itak ne more nihée
odpraviti.<

Vitalij Vladimirovi¢ je stopil za zaveso. Kar je za-
gledal, mu je stisnilo srce. Na nekakem tap&anu', kot
jih imajo v zasilnih voja¥nicah, brez Zimnice, na kupu
cunj je skrena lezala Tamara, pokrita s plastem, glavo
pa je imela zavito v temno ruto.

>Tamaral¢ je zaklical profesor tiho in s teZavo pre-
magoval razburjenje, ki ga je prevzelo.

Niti ganila se ni, kot da ga ni opazila.

>Tamaralc je zaklical zdaj glasno. Zopet ni¢ od-
govora. Profesor Orlov je mislil, da spi; zato se je oziral

! Neke vrste pograd.
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po stolu, kamor bi sedel in poc¢akal, da se zbudi. Toda
ni ga naSel in je moral stati. Ogledoval se je po malem
prostoru, ki je bil Tamarino bivaliS¢e, in zopet so mu
prisle skoraj solze v oéi, ko je videl vlaZne, s plesnobo
krite sive stene, na katerih je tu in tam visela majhna
slika ali kos pisanega blaga — ganljivi poskusi, vnesti
vsaj malce lepote v to brezupno puSéobo. V enem kotu
je stalo slikarsko stojalo, prekrito s temnim blagom.
Profesor je odgrnil blago in pogledal sliko. Obdutek
Zalosti, ki se je v njem vedno bolj stopnjeval, odkar je
stopil v Tamarin kotitek, je dosegel sedaj viSek. To je
bila ona, Tamara sama — gotovo se je zavedala, da slika
samo sebe — kleCeda v snegu pred ravnodusnim, brez-
¢utnim rde¢im vojakom. Obraz je imela na pol pokrit
z ruto, toda njen srce trgajodi izraz je bil poln neskonéne
Zalosti in obupa. In ¢&m bolj se je profesor Orlov za-
gledal v sliko, tem jasneje mu je bilo, da je bila to
lepota, lepota, ki so jo tako neusmiljeno in za zmeraj
pregnali iz njenega Zivljenja, da je bil to poslednji ob-
upni klic ¢loveka po lastnem, za vselej izgubljenem
osebnem Zivljenju.. . ]

Tedaj se je Tamara premaknila. Profesor se je vr-
nil k njej. Sedela je v postelji, ne da bi vzela ruto z
glave, in je tiho dejala:

»0h, doktor, vi ste prisli! Zelo trpim. Glava me
neznosno boli; in te gube! Ves obraz je poln gub! Od-
vedite me nekam, da ne bo mogel priti k meni in ne bo
videl mojega obraza. V njegovem spominu hofem ostati
taksna, kakrsna sem bila prej...c

»>Tamara! Ti! Zavedi se vendar! Jaz sem, ki govo-
rim s teboj, Vitalijl« je silil profesor vanjo.

»Ne bo vam uspelo, doktor, da bi me prevarilil
Vitalij je doma, on ne bo priSel! Strogo sem mu pre-
povedala. Hofem, da ljubi svojo Zeno! Ljubi naj jo, tako
hotem! In nikdar naj ne izve, s kolikSno Zrtvijo sem se
mu odrekla. Nikdar naj tega ne izve! Ostati hotem nje-
gova fantazija. Ljubi me zaradi moje lepote in ta je
zdaj izgubljena ... Ves moj obraz je pokrit z gubami. ..
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Nodem, da bi se me njegovi otroci spominjali neko& z
jezo in zaniCevanjem... Vse moje Zivljenje je bilo fan-
tazija in tudi ljudje so vedno iskali v meni le nekaj
fantastitnega ... Sanjarka sem bilal Iskala sem vedno
le lepoto, toda nisem je prenesla! Moja dua se je pri
tem razbila. In tudi ljubezni nisem mogla prenesti —
srce mi je uni¢eno! Vse, vse v moji dusi je razbito...
in ves moj obraz je pokrit z gubami... od ure do ure
bodo daljSe in globlje. ..

»Za boZjo voljo, kaj govoris, Tamaralc je osupel
zavpil profesor in ji z urno kretnjo potegnil ruto z obra-
za. Profesor Orlov je od zafudenja onemel. Nadzemska
lepota, o kakr3ni ni nikdar sanjal, mu je sevala nasproti.
Obraz Madone, z velikimi, lesketajofimi se o€mi, polnimi
Zalosti in trpljenja, — to je bila lepota, kakrina ne more
biti dana ljudem, ki Se bivajo na zemlji.

Profesor jo je hotel objeti, toda odrinila ga je z za-
povedujoéo kretnjo roke.

»Doktor,¢ je dejala s prosefim glasom, »prosim vas,
samo ne zaljubite se vame kot vsi drugi! Samo njegova
sem — dasi se to ne bo nikdar uresni¢ilo. Odvedite me
raj§i odtod, njemu pa recite, da sem se odpeljala —
dale® pro¢, da sem opustila slikanje in sklenila postati
plesalka. Saj vendar znam Se plesati, ali ne, doktor?
Poglejte, kajne, saj gre? Obraz lahko polepsam, vzamem
mnogo li¢ila, ali ne? Potem se gube ne morejo videtil«

Pri zadnjih besedah je skuSala napraviti z rokami
in gornjim delom telesa plastitne gibe, polne zadriane,
veli¢astne slovesnosti.

»Kajne, doktor, saj gre?< je kon¢no dejala in Zeljno
pritakujo¢ gledala profesorja. »Ce bom &la h gledali$éu,
bom igrala vlogo Eunike iz romana ,Quo vadis’. Ali se
je spominjate? Kako v dolgem, belem obla¢ilu hodi ob
kipu svojega gospoda, ki ga ljubi? Kako obstane in po-
ljublja kip in kako jo on opazuje? Kot igralka bom v
vseh svojih vlogah vedno predstavljala le svojo ljubezen
do Vitalija in do lepote... Toda vi jolete. doktor? Cemu
je pri tem treba jokati?<
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Iztegnila je roko in narahlo poboZala profesorja po
obrazu,

>0h, saj ne jodete! Kako sem neumna! To je le deZ
zunaj na cestil... Ali hofete, da vam povem neko pe-
sem? Da? Samo ne vem veg, gigava je. Brala sem jo
neko¢ in tako zelo mi ugaja:

Zaspite, ve roie mrjole, venele,
odrefi se morate jutra lepoti;

zaspite, ker Stvarnik na vas je pozabil,
nevidno kolo vas je strlo ob poti...

>Doktor, kaj pa je z vami? Za boZjo voljo, zakaj
vendar moléite 2«

Tamara je pogledala profesorja in mahoma se je
pojavila groza v njenih potezah. Ostrmela je, usta so se
ji na Siroko odprla; z glasom, ki ni bil podoben &love-
skemu, je zavpila:

» Vitalijl«

Potem je urno pograbila svojo ruto in si vanjo za-
vila glavo. Vrgla se je na posteljo in pricela jokati, vpiti
in toldi okoli sebe. Profesor jo je hotel pomiriti, toda
ona je le 3e vedno bolj kri¢ala. PreplaSena sta pritekla
¢evljar in njegova Zena. Z vseh koncev so prihiteli so-
sedje in nekdo je poklical re&ilni voz. Mnogo ¢asa je
preteklo, preden so pripeljali voz, toda Tamara je ves
¢as vpila in divjala kot obsedena.

Usluzbenei so jo naloZili na nosilnico, jo tesno zve-
zali in jo odpeljali na kliniko za umobolne.

27

Tovari§ Vladimirov je konéno mogel zapustiti po-
steljo. Njegova lica so bila e bleda in potutil se je sla-
bega, toda krepko je Ze delal in sklenil je, da pojde
kmalu zopet v pisarno. Prej pa je Se nameraval iti v
GubZags. Tanja je pred zatetkom sluZbe prisla k njemu
in skupaj sta se o vsem pogovorila. Ko je vstopila, je
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stal pri oknu in s ®udnim izrazom zrl v daljavo. Soba
je bila tako toplo zakurjena, da je Tanja zatudeno
pogledala. Obi¢ajno je ob njenem prihodu vedno vstal
in ji ponudil roke, danes pa je stal kot vkopan in srepo
gledal venkaj v sneg.

»Senja, kaj je s teboj?«< ga je preplaseuo vpraSala.

Nenadoma se je obrnil, jo stisnil v naroéje z mocjo,
ki je od bolnega moZa ni priéakovala, in ji pokril obraz
s poljubi. Tanja je ¢utila, da je izgubljena...

>Senja, najin otrok!,.. To je vendar slabo za
otroka .. .<

»0h, vse je nesmisel, vse neumnost! Otrok! Gub-
Zags! Tebe hotem! Videti hodem, kako trpisl< je ble-
betal. >Tebe! Ti mora$ trpetil Moras! Ne morem dru-
gadelc

Zatisnil ji je usta in pricelo se je tisto grozovito,
tesar se je Tanja Ze dolgo na tihem bala. Ze dalj Casa
je slutila, da ima tovari§ Vladimirov skrivnost, ki jo
mora uvati pred svetom in da je v njem nekaj bolnega,
zaradi Cesar sam trpi...

Tanja se je prebudila. Vse telo jo je bolelo. Srce ji
je tolklo od razburjenja, ko je prisluSskovala gibom svo-
jega otroka. Kaj &e bi ga bil umoril?... In kaj naj na-
pravi sedaj? Ali naj gre od njega? Za vedno? Toda, ali
se bo zaradi tega kaj izpremenilo? Njegovi napadi ne
bodo prenehali in poiskal si bo druge Zrtve, svoje jet-
nike ., Muéil jih bo pri zasliSevanju, kot je to gotovo
Ze doslej pocel... Slisala je Ze praviti, da je grozovit
pri zasliSevanju, a tega ni hotela nikoli verjeti, Sedaj je
vedela, da je bilo vse res, kar so govorili. Trpi naj rajsi
ona, ne pa nedolZni ljudje!...

Toda otrok?

Mrak je silil v sobo, v kaminu je tulil veter, iz so-
sedne sobe pa so se skozi steno ¢uli zvoki internacionale,
ki so jo nespretne roke igrale na klavir.

Tovari Vladimirov se je prebudil godrnjaje in ce-
merno. Temno je pogledal Tanjo. Moléala je. Pritakoval
je otitke, groZnje, izjavo, da ga bo za vedno zapustila.
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Ona pa je vzela v roke njegovo glavo in priéela tiho jo-
kati. Njene solze so ga pretresle. Privijala se je k njemu
vedno tesneje in tesneje, njene solze so moéile njegova
lica in mu polzele v usta, kjer so mu zapustale ¢udno
slan okus. Tedaj je razumel, da ga ne be nikdar zapu-
stila, da mu bo odpustila vse, kar je v njegovi notra-
njosti, in da je samo v njej reSitev zanj...

Poljubil ji je roke in Sepetal:

>Oh, Tanja... Pricelo se je v vojni. Tako sem se
privadil trpljenju ljudi. Ve§, e to vedno gledas, ti je
konfno v naslado in ne more§ tega vel pogrefati...
Potem je priSla revolucija. Sprva je bila edina moja
skrb, da uniéim sovraznika; pozneje pa me je pricela ta
mo¢ nad telesom drugega omamljati. Videti pred seboj
trepetajote telo, brati smrtni strah v oéeh, oh, kaksna
naslada! Hodil sem k zasliSevanjem kot na veselice!
Trudil sem se, da bi iz svojih Zrtey izvabil vso lestvico
tloveskega trpljenja. Krvoloten sem bil, preradunano
krvolofen; Ze vnaprej sem si podrobno zamislil vse
muke, ki sem jih hotel naloZiti svoji Zrtvi. Ljubil sem te
minute. Ali ve§, kako pravi Dostojevski: ,Vetkrat govore
o Zivalski grozovitosti floveka, toda to je strasSna Zalitev
za Zival; ona ne more biti nikdar tako krvolo¢na kakor
¢lovek, tako iznajdljiva, tako pretkano grozovita. Tiger
svojo Zrtev razmesari; razirga jo, in to je vse, Cesar je
zmozen. Niti v snu bi mu ne padlo v glavo, da bi &loveka
s kremplji vlekel za uSesa, tudi ¢e bi to znal...

Oh, Tanja, ali misli§, da moremo nekaznovano mu-
¢iti ljudi? Medtem ko uni¢ujemo ¢lovesko telo, unicu-
jemo tudi nekaj v svoji dusi. Pri nas v GPU bos komaj
nasla enega samega zdravega Cloveka! Vsi smo duSevno
na smrt bolni! Govorimo si, da zaradi ideje muc¢imo
ljudi, toda to ni res! Z idejo se je pricelo, konéalo pa se
je z najgrsim sadizmom. Preden gremo k zasliSevanju,
se opijemo do nezavesti in stopimo v nek fantasti¢en
svet, v katerem smo mi gospodarji... Toda potem pride
jutro. Tedaj sovraZimo svoje Zrtve, ker so bile po nas
izmulene; in sovraZimo sami sebe, ker smo jih mudili,
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Sovrazimo ves svet. Nekaj &asa se mamimo z delom in z
mislijo, da delamo za svojo idejo in da s svojimi Zrtvami
vodimo ¢lovestvo k sredi. . .

Toda pozneje nas zaéno zasledovati kriki na3ih Zr-
tev. V noéi jih vidim pred seboj, vidim te¢i njihovo kri
in sliS§im njih stokanje. In tedaj si pravim: &e vsebuje
nasa ideja res vso resnico, potem ni 3koda za te Zrtve.
Toda, ali jih v resnici mu€imo le zaradi nje? Ali ni kriva
tega le bolj tista nizka, Zivalska kri v nas, bestija, ki jo
drZi vsak dostojen ¢lovek v verigah, mi pa smo tvegali
njeno sprostitev?

In ¢e je res tako, e je naSa ideja samo pretveza, kje
ie potem opravitilo za nas? Ne, ne, mi nimamo pravice
mugiti in trpinéiti ljudi! Ne, tisotkrat ne! Tanja, ko pri-
dejo name ure, v katerih to spoznavam in priznavam,
tedaj se pri¢ne trpljenje zame... Oh, Tanja, ne mores si
misliti, koliko sem %e pretrpel zaradi tegal<

Tovari§ Vladimirov je poloZil svojo glavo Tanji na
rame in tiho dejal:

>In ti, Tanja, me jemljes k sebi, mi dovoljujes, da
polagam glavo na tvoja ramena in me boZa$, éeprav sem
te tako muéil. Odpustas mi iz vsega srca in upas, da bom
vendarle enkrat Sel vase in se poboljsal... Tako kot
Rusija ... Rusija gleda na nas s svojimi temnimi, Zalost-
nimi ofmi in dopusfa, da delamo z njo, kar hodemo...

Ti in Rusija, obe bosta ljubljeni brez meja in obe
bosta muéeni brez konea...<

Nekaj dni po »priznanjuc doktorja Krasnova so pri-
jeli pisatelja Kuznecova. Dolgo asa je sedel v samotni
celici; kondno ga je zasliSal isti preiskovalni sodnik, ki
ie vodil preiskavo doktorja Krasnova.

V spremstvu vojaka GPU je vstopil pisatelj v sobo
kot ¢lovek, ki prihaja na obisk k dobremu znancu. Se
Preden je dobil poziv za to, je sédel na stol.

Sodnik je sprva hotel vzrojiti, potem pa se je spom-
nil, da je to ponaZanje pa¢ le krinka, ki naj bi zakrila
strah. Upal je, da bo imel z njim tem manj dela, ker je
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iz izkunje vedel, da taksni ljudje najprej priznajo. Vedel
je tudi, s katerim sredstvom ga bo najprej pripravil do
tega, da bo odlozZil krinko. Delal se je, kot da mora
poiskati nekaj v svoji aktovki in je dolgo ¢asa listal po
papirjih, ne da bi obtoZenca le pogledal. Veéina izmed
njih tega ni zdrzala in ga je prekinila z zatrjevanjem
svoje nedolZnosti. Toda pri pisatelju Kuznecovu to sred-
slvo ni pomagalo; potrpeiljivo je ¢akal in opazoval sod-
nika, kakor bi ga kar najbolj zanimal uspeh tega pre-
iskovanja. Sodnik je kon®no sam izgubil potrpljenje;
jezno je pogledal pisatelja in strogo dejal:

>ObtoZeni ste protirevolucije. ObtoZeni ste sodelo-
vanja pri pripravah za oboroZen upor proti Sovjetski
uniji, Samo popolno, odkritosréno priznanje vam more
olajsati vaso usodo; drugade vas ¢aka smrtl¢

Ta stavek je sodnik izgovoril Ze sto in stokrat in niti
enkrat ni ostal brez zaZeljenega uspeha. Zato je bilo nje-
govo zatudenje tem veéje, ko se je pisatelj samo smehljal
in mu z rahlo podsmehljivim naglasom dejal:

»>No, in kaj Se? Nadaljujte, prosim!«¢

»Kako, vi se hofete iz mene noréevati? Ali pa mor-
da slabo sliSite? Povedal sem vam vendar obtoZbo, po
kateri vas ¢aka smritna kazen!< je vzkliknil preiskovalni
sodnik razburjeno in skoéil s svojega stola.

>Dovolite mi le eno vpraSanjel< je odgovoril pisa-
telj Se vedno popolnoma miren. »Ali vi, ne kot preisko-
valni sodnik, temve¢ kot ¢lovek, verjamete v mojo kriv-
do ali ne? Razumite me: ¢isto psiholo§ko me zanima,
kakSne misli navdajajo krvnika, ko predaja smrti svojo
irtev, za katero ve, da je nedolina.<

»Spozabljate se, tovari§lc je zavpil sodnik. >»>Pre-
iskovalni sodnik sem in ne krvnik. Sicer pa morate vi
odgovarjati na moja vprasanjal<

»Toda, prosim vas, ne razburjajte sel¢ ga je tolaZil
pisatelj nekako tako, kot govori odrasel ¢lovek otroku,
ki se emeri... »Kaj se vam res ne zdi Ze preneumno, da
morate igrati vsak dan to komedijo s »priznanjem«? Ali
ne Cutite véasih potrebe, da se zamislite v psihologijo
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obtoZenca, kakor bi ma primer jaz trenutno mnogo dal
za to — seveda, e bi sploh kaj imel —, da bi mogel
ugotoviti, kaj se dogaja sedajle v vaSi notranjosti? Ve-
deti morate namre?, da sem pisatelj Toda ne taksen,
kot je vay SerSenevi?, ki je dejal: ,Preprian sem, da
moremo brati knjigo s prav istim uspehom od zadaj na-
prej kot obratno, prav tako, kot moremo brez Zkode na-
robe obesiti sliko Jakulova ali Erdmanna‘ — tudi ta dva
Sta vagi veli¢ini. Jaz pa sem napisal knjigo — saj ste mi
jo zaplenili, a gotovo ne prebrali — katere ne morete
brati od zadaj, zakaj jaz sem res pisatelj, kakr¥en se
rodi mogote le enkrat v vsakem stoletju. Toda poslali
me boste itak na drugi svet in moja knjiga ne bo nikdar
zagledala belega dne. Potem mi pa¢ lahko napravite
uslugo in govorite z menoj kot &lovek s ¢lovekom; &e Ze
e bom imel nobenega Citatelja, bi si Zelel vsaj enega
Poslusalea !«

Preiskovalni sodnik se je smehljal., Vkljub povsem
hespodobnemu tonu, s katerim mu je obtoZenec govoril,
ie sklenil, da ga bo poslusal. Bil je precej inteligenten in
vedoZeljen fant in se je celo dokaj Zivo zanimal za pisa-
teljeve besede, navzlic spancu, ki se ga je obiajno lote-
val med nofnim zasliSevanjem.
~ >No, lepo! Le kar mirno govorite daljel< je smeh-
ljaje se dejal in njegov obraz je bil v tej minuti skoraj
simpati¢en. »>Toda prej Se eno vpraSanje: Ali veste, da
vas bomo na vsak naéin ustrelili ali pa vas v najboljSem
Primeru poslali za vrsto let na Solovke, kjer boste prav
gotovo poginili, preden boste odsedeli le etrtino svoje
kazni?¢

>Seveda vem tol< se je smehljal pisatelj. »Jaz pa bi
bil, odkrito povedano, rajsi ustreljen. Sicer pa je konec,
ki mi ga pripravljate, zame vendarle samo zadetek.<

>Zatetek?¢ je vpraSal z zanimanjem preiskovalni
sodnik. »Potem ste torej religiozen &lovek ?«<

»Ce hotete to tako imenovati, zaradi mene lahko!
Izmislil sem si svoj lastni svetovni nazor. Spadam nam-
re¢ k ljudem, katerih duSa je istovetna z dufo sveta, z
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zatetkom Zivljenja samega. Vi mislite: ustrelili bomo
pisatelja Kuznecova in z njim bo koncano. Pozabljate
pa, da bo najvaZnejsi del moje bitnosti ostal. Prepri¢an
sem, da sem Zivel Ze mnogo stoletij prej in bom tudi po
svoji smrti Zivel Se mnogo stoletij, medtem ko od vas —
saj dovolite — ne bo ostal niti prasek.<

»>To drZi, da od mene ne bo ostalo nié,¢ je pritaknil
preiskovalni sodnik, »jaz vsaj ne verujem v nobeno
duso, ker sem materialist in komunist.<

>Res je to! V vse to ne vérujete, toda najbrz le zato
ne, ker ste navajeni stvari tako urejati, da umirajo dru-
gi, vi pa ostajate pri zivljenju. Toda tudi na vas bo
prisla vrsta in bi konfno tudi za vas moralo biti zani-
mivo, da bi se enkrat resno pobavili z vpraSanjem, kako
je prav za prav s to smrtjo. Umreti morajo vendar vsi
ljudje, tudi komunisti in $e celé preiskovalni sodnikil<

Pri teh besedah se je pisatelj preiskovalnemu sod-
niku hudomusno posmejal v obraz: temu pa je mrzla
zona polila hrbet, tako strasno neprijetno mu je postalo
pri sreu.

»Kak¥ne sijajne neumnosti pa kvasitel¢ je dejal
jezno. »Ako imate povedati kaj pametnega, se podvi-
zajte, potem pa napiSite svoje priznanjel«

»>Torej iz tega ne bo ni¢! Priznanja mi ne boste
izsilili,« je odgovoril pisatelj, »zato ker nimam namena,
spraviti v zapor Se drugih nedolZnih ljudi. Kar pa se
tite svetovne duSe, vam lahko povem Se nekaj besed.<

»Vi ste navaden norec!< je dejal preiskovalni sod-
nik in kar nekako odleglo mu je, ko je izrekel to ugo-
tovitev; s tem je bil pa& v njegovem smislu reSen pro-
blem, ki ga je pisatelj pravkar nacel.

»Neumen sem, ker vérujem v svetovno duSo,c je
rekel ta, »in vi ste normalni, ker z mukami izsiljujete
nekaka priznanja iz nedolZnih, ki jih potem streljate!<

Pri tem je ostro pogledal preiskovalnega sodnika,
in ko ta ni nifesar odgovoril, je nadaljeval:

>Stvar je namre¢ taka:

Vedno in povsod se dele ljudje v dva razreda: v
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krvnike in v njihove Zrtve. Krvniki imajo neko idejo.
Tudi Zrtve imajo sicer lahko neko idejo, toda nimajo
D?lfuma, da bi jo tako neusmiljeno uresni¢ile kot krv-
niki!

Ideja krvnikov je lahko sama na sebi zelo lepa,
toda pri njenem uresnifevanju so vedno zelo grozoviti,
Pa naj je dobra ali slaba. Ves njihov Zivljenjski cilj je
vendar v tem, da uresnidijo to svojo idejo. In uresniciti
neko idejo, se vedno pravi, Zrtvovati na tisofe ljudi. Po-
glejte si samo vso svetovno zgodovino. Ideje se menjajo;
tisti, ki so danes Zrtve, so jutri krvniki, in iz dosedanjih
krvnikov nastajajo Zrtve. A grozovitost ostane ista, kri
tefe vedno v potokih v imenu pravkar vladajofe ideje.
No, in pogled na to veéno menjavanje me je privedel do
tega, da sem iskal to, kar je vetno, kar je stalno, kar
ostane tudi potem, ko pride smrt.. .«

. >In kaj je to? Kaj ostane?< je napeto vpraSal pre-
iskovalni sodnik.

Pisatelj se je zasmejal.

>Holete, da vam povem?< je odgovoril. »Da vam
izdam misel, ki je umorila v meni strah pred smrtjo?
Vam, krvniku? Ki vam leZi na vesti Zivljenje toliko
nedolznih ljudi? Da bi vas osvobodil tega strahu? Ne,
ne, iz te moke ne bo kruhal¢

>In e vas prisilim k temu?«< je zavpil preiskovalni
sodnik, ki se je nenadoma razjaril, >Ce vas dam tako
dolgo muéiti, dokler mi ne poveste?<

>Toda pomislite vendar! S ¢lovekom, ki ne pozna
strahu pred smrtjo, vendar ne morete nitesar storitil¢
ie energi¢no rekel pisatelj; nato je povzel zopet prej¥nji
glas in vprasal:

>Ali ste brali rusko zgodovino?«

>Sevedal¢

>Potem boste vedeli, da se je za Petra Vélikega, do
katerega imate vi, boljSeviki, vendar mnogo simpatij,
dogajalo nekaj ¢isto podobnega kot danes. Tudi takrat
80 segnali skupaj mnogo ljudi in so jim z mukami izsilili
vsako priznanje, kakrsnega so pat hoteli imeti, feprav
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so vedeli, da so nedolZni. — Toda ta priznanja so v
bistvu le priznanja krvnikove nemod¢i., Kriki Zrtev naj bi
dajali odmev melodiji, ki jo oni poj6. Toda o pravi me-
lodiji ¢asa najbrZ tudi nimate nobenega pojma?¢

Preiskovalni sodnik je odmajal z glavo. Kljub utru-
jenosti je dal pisatelju govoriti dalje; saj je bilo vendar-
le zelo zanimivo.

»Poglejte,« je nadaljeval pisatelj, »krvniki so vedno
prepri¢ani, da je njihova melodija edino prava in da
Zrtve svojo napaé¢no intonirajo. V resnici pa je samo ena
prava melodija, ki jo morejo sliSati le malokateri izmed
ljudi. Samo onim jo je dano poslusati, ki znajo svoja
duhovna uSesa — ako moremo tako refi — odmakniti
hrupu trenutka, se dvigniti nadenj in se spojiti z veéno
duso sveta. Ce bi vi to razumeli, potem bi se smejali
sami sebi, da ste skusali izvabiti ¢loveku priznanje zato,
ker ni pel vaSe melodije! Potem bi se vam pag zdelo
naravnost strasno, da samo zaradi tega poSiljate ljudi na
Solovke! — Povejte mi, koliko let vam je prav za prav?<
se je nenadoma obrnil pisatelj k preiskovalnemu sod-
niku.

>8tiri in dvajsetl< je ta smehljaje se odgovoril.

>Komaj Stiri in dvajset!< je zaklical pisatelj. >Stras-
no! In koliko &loveskih Zivljenj je v oblasti vaSih rok!
V svojih rokah imate oblast nad ljudmi, ki so vsi morda
vrednej$i od vas! Povelje dobite, da odpravite, recimo,
sto ljudi na Solovke k drvarjem; zapirati zatnete na
desno in levo in ljudje morajo Zrtvovati svoje Zivljenje
lesu, ki ga izvaZate v inozemstvo! Ce se ¢lovek samo
zamisli v to, bi od groze lahko ponorel! Edina tolazba je,
da po tem Zivljenju, po vseh teh mukah in trpljenju
pride smrt. Smrt! Ko bi le vedeli, kakSna sreca je v
tem! Umreti in se z vesoljstvom spojiti v neko drugo,
vetno Zivljenje! Biti eno z Zivljenjem srebrnega meseca
in zlatih zvezd ter gledati nizdol na zemljo, na njene
krvnike in njihove Zrtve, katerih kriki te ne bolijo ved,
ker.. .
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»>No, zakaj ne nadaljujete?< je vprasal preiskovalni
sodnik.

»>Prav za prav sem konéal in nimam povedati nice-
sar vef, Na samomor iz nadelnih razlogov ne mislim, ker
ga smatram za izraz strahopetnosti; toda umreti hocem.
Prosim, ukrenite vse potrebno, da me ustrele. S tem
vam priznavam, da sem svojo teorijo oznanjal vsepovsod
In vselej poudarjal, da tudi komunist ni veéna pojava in
bo zaradi tega zopet izginil. Sicer pa sem vedno trdil,
da se bo to kaj kmalu zgodilo, zakaj Zena ne bo vedno
trpela komunizma. Komunizem jo je v njenem najglob-
ljem bistvu uZalil in bo zato tudi propadel. Saj vseh Zend
vendar ne morete poslati na Solovke!... Vedeti hoCete
za soudeleZence pri moji zaroti zoper sovjetsko oblast?
No, dobro, izdam vam jih — du3a ruske Zene je to...
Toda, prav za prav ne vem, ¢emu vam pripovedujem
vse to, saj ne verjamem, da ste v resnici razumeli bistvo
mojih mislil¢

Pisatelj je zani¢ljivo zamahnil z roko in sédel nazaj
ha svoj stol.

»Prav dobro sem vas razumel,« je odgovoril pre-
iskovalni sodnik in se premeteno smehljal. »Ustreljeni
hofete biti, da bi vam ne bilo treba na Solovke sekati
les, stradati in prezebati. Zato vam s tem naznanjam, da
?te poslani na Solovke, in sicer za dobo pet in dvajsetih
etl¢

28

»Tanja, danes greva v GubZags!c

Tako je tovari8 Vladimirov pozdravil Tanjo v pi-
sarni,

Z njegovega obraza je odsevala tiha radost, ki je
popolnoma predrugadila vse njegovo bitje. Ta zanimiva
t.ivojnost v njem je Tanjo znova presenetala. V resnici
le bilo, kot da bivata v njem dva ¢loveka, popolnoma
neodvisna drug od drugega. Eden neZen, duSevno vi-
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soko stoje¢ in zmoZen navduSenja, drugi pa grozovit,
mrzel in sebicen.

>Tanja, pojdi vendar, obleci sel« je silil tovari§ Vla-
dimirov, »Danes imam izjemoma ¢as med dvema se-
stankoma in tako se lahko poroéiva.<

Tanja je tiho vzela svoj plas¢. Da gresta na civilni
urad, je bilo seveda potrebno. Toda ves natin, kako naj
bi bil sklenjen ta zakon, je bil bistveno drugaten od
tega, kar si je Tanja predstavljala, in zbrati je morala
vso moc¢ svoje volje, da je mogla prikriti razotaranje.
Da bi govorila s tovariSem Vladimirovim o cerkveni
poroki, bi bilo seveda nesmiselno. Prvi¢ do cerkvene
poroke sploh ni imel pravice, drugi¢ pa se je v vsakem
svojem govoru bridko nordeval iz vseh teh »nesmisel-
nih ceremonij¢<. Kaj je pomagalo Tanji, ¢e je ravno v
skrivnosti cerkvenega blagoslova videla veliko, globoko
resnico in e je po njenem mnenju ravno z njo podelil
Bog smisel zvezi dveh ljudi? Morala se je pad odreéi
temu!

Poéasi se je Tanja oblagila. Zalostne misli so jo ob-
hajale druga za drugo. Morila jo je zavest, da si bo na-
prtila kriZ, ki ga bo morala nositi dolga, dolga leta, Vse
je bilo tako bistveno drugate, kot je hotela onal Toda,
ali se sme zaradi tega zgroziti pred nalogo, katero ji
nalaga Zivljenje samo? Clovek si ne izbira sam svoje
poti; dana mu je in uporabiti mora vse svoje zmoZnosti,
da bo lahko Zastno resil nalogo, ki mu je bila zaupana.
Cilj je ¢loveku skrit, na pot pa mu stopa kopica dejstev,
zaprek in dogodkov. Mnogi potem zatrjujejo, da niso
mogli zdrzati, ker jih je strlo Zivljenje s svojimi tisoé¢
resniénostmi. Toda to ni opraviécilo. Saj je pravi smisel
Zivljenja ravno v tem, da si ne das zabrisati svoje sme-
ri. Zivljenje je treba vzeti tako, kot je, si je rekla Tanja,
toda napolniti ga je treba z vsebino, izvirajofo iz last-
nega jaza. Tukaj pred menoj leZi to Zivljenje; a od me-
ne same zavisi, koliko svetlobe in srefe vlijem vanj.
Ne bom se umaknila nobeni bolefini, ki mi jo prinese
moj zakon; z veseljem, kolikor ga bom najve¢ zmogla,
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jo bom sprejela in jo prepojila z njim. Kot v temno
deZelo stopam v svoj zakon in ni svelenika, da bi me
blagoslovil na tej poti. Toda Bog, do katerega se ne
morem obrniti javno, pred vsemi ljudmi, mi ne bo od-
rekel svojega blagoslova. PoloZil mi bo v srce moti, da

mogla prenasati vse, kar me ¢aka, Stal mi bo ob
strani, da bom sprejemala zlo z ljubeznijo in se smeh-
ljala, kadar mi bodo silile solze v ofi. Pomagal mi bo,
da ne bom padla, ampak da bom v pomo¢ in oporo temu
Cloveku, ob &igar stran me je postavil.

Ne bo lahko pozabiti boletine ‘in Zalitve, ki mi jih
je prizadeval moj mo% Toda Bog mi bo dal mo¢i, da
bom nasla v njem tudi dobro in lepo in raznetila v sve-
tel plamen tisto boZjo iskro, ki tli v njem kot v vsakem
tloveku.

Vem, da me ¢aka vet Zalosti kot srefe; a le od me-
ne same je odvisna moja srefa. In srefna bom, ker
tako hofem, ker si hofem sama ustvariti svojo srefo s
tem, da jo Zrtvujem ozdravljenju Eloveka. Vem, da bom
morala potrpeti in se truditi, preden mi bo uspelo na-
praviti iz svojega moZa Cloveka, v katerem gori plamen
boZji. Ko pa bom zmagala, ali ne bo ta zmaga tem ve&ja
In sijajnejsa?...

>Ali si pripravljena?¢< jo je v njenih mislih preki-
nil tovari§ Vladimirov. »Jaz sem Zel«

. >Da, pripravljena sem!«¢ je odgovorila Tanja s pri-
laznim smehljajem.

Urnih korakov sta ¥la navzdol po Sirokih stopnicah.
NeZno jo je prijel za roko in dejal:

>Tanja, nekaj ti moram povedati: moja naloga je
sedaj, da te vzgojim v pravem komunistiénem duhu.<
_ Tanja ni odgovorila, Mole sta stopila na cesto. Spre-
jel ju je svetel, lesketajoé zimski dan in Tanjo je obsla
vesela zavest zmage. Toliko svetlobe in srefe ji je pri-
nadal nasproti boZji svet! Toliko sonca se je lesketalo
na valovih reke, toliko zlatih Zarkov je prepletalo vitko
mreZo Zelezniskega mostu in se zrealilo v vsaki stekleni
Crepinji, ki je leZala na umazani cesti. ..
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Bog je tu! je mislila Tanja. On je vedno in vse-
povsod! Tudi mene ne bo zapustil. Ce z Zarki svojega
sonca prifara iz &repinje razbite steklenice lesketajode
se Carobno zrealo, zakaj ne bi tudi nad menoj razlil
svojega smehljaja? Zakaj ne bi razsvetlil s svojo mi-
lostjo mojega Zivljenja, izmudenega in razbitega od div-
jih viharjev sveta?...

»Tanja,« jo je prekinil tovari§ Vladimirov v nje-
nem razmiSljanju. »>Zakaj mi prejle nisi odgovorila?
Ves, moram te popolnoma prevzgojiti. V tebi je Se pre-
ve¢ starih, prezZivelih nazorov, v tvojih mozZganih ti¢i Se
vsakovrstna verska Sara. Osvoboditi se mora§ vsega te-
ga in postati res svoboden ¢lovek brez predsodkov!

StarejSi sem vendar od tebe in sem Ze toliko ljudi
spreobrnil k nasemu komunistitnemu nazoru. Upam, da
tudi s teboj ne bo predolgo trajalo! Ali se strinja%?«

»Strinjam sel« je odgovorila Tanja in mu krepko
stisnila roko, ki ji jo je ponudil, Mislila pa si je pri tem:
nofem sicer govoriti, da bom jaz prevzgojila tebe; toda
storila bom to — o tem si lahko preprican!

29

Vest o Tamarini bolezni, za katero je zvedela pre-
cej pozno, je napravila na Ano Ivanovno globok vtis. Se
istega dne je spravila skupaj sveZenj razli¢nih jedi in
odsla v blaznico.

Klinika za umobolne je bila izven mesta v nekem
zanemarjenem vrtu in je obstajala iz ved velikih stavb,
ki so bile bolj podobne zaporom kot pa bolni¥nici. Ano
Ivanovno so peljali na majhen hodnik, doloden za spre-
jemanje obiskov, in nekaj minut pozneje privedli k njej
Tamaro. Obletena je bila v belomodro ¢rtasto haljo, na
glavi pa je imela zavezano belo ruto, ki ji je segala glo-
boko na obraz. V rokah je svaljkala kos papirja in z
njenega obraza ni bilo mo¢i razbrati, ali je spoznala

186



svojo obiskovalko. Ana Ivanovna ni vedela, kako naj bi
jo nagovorila, in je dolgo premisljala, preden je nasla
primeren zadetek.

>Kako se potutite?< je slednji¢ sofutno vprasala.

Tamara se je napravila, kot da ne slisi.

»>Zakaj pa ima ves obraz razpraskan?< se je obr-
nila Ana Ivanovna k streZnici.

»Oh, tako,c je odgovorila ta. »Neka druga bolnica
ii je hotela vzeti ogledalo, pa sta si zaradi tega sko€ili
v lase.<

Ko je zasliSala Tamara besedo ogledalo, je pocasi
Potegnila iz Zepa majhno zrcalo in prifela v njem ogle-
dovati svoj obraz. Na prav poseben nacin je potasi kro-
Zila z glavo sem in tja. Nenadoma se je v njenih pote-
zah zarisal strah in s krepko kretnjo je potisnila ogle-
dalee v %ep, da si je lahko z obema rokama pokrila
obraz.

»Gotovo vas boli glava,c je vprasala Ana Ivanovna
dalje.

Tamara je moléala in pretekle so muéne minute, ki
80 se vlekle pocasi kakor ure.

»Tukaj sem vam prinesla peciva!< je kon¢no spra-
vila iz sebe Ana Ivanovna, medtem ko je vstajala.

Tamara je sedela dalje in ni napravila niti naj-
manjSe kretnje. Ana Ivanovna ji je poloZila zavoj v na-
rofje, a Tamara se tudi za to ni zmenila. StreZnica je
vzela zavitek in obljubila, da ji bo dala peciva; ome-
nila je, da sicer tako nima dosti pomena, ker Tamara
skoraj nitesar ne uZziva in se sploh za ni¢ ne zmeni.
Ana Ivanovna je dala streznici bogato napitnino in jo
Prosila:

»>Prosim vas, tovari§, pazite dobro nanjo, tako ne-
srefna jelc

»Tu pri nas imamo sploh same nesretneZelc ji je
odgovorila ta. >No da, saj je mirna in nimamo ni& proti
njej. Le drugi bolniki jo muéijo. Trideset pacientov ima-
mo v eni sobi, mrzlo je tudi in mnogi morajo lezati kar
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na tleh. Toda, saj je vseeno. Ona tako ni¢ ne opaia,
kar se dogaja z njol¢

Ana Ivanovna je zapustila bolnico. Vso pot do doma
je tiho jokala.

30

Med pripadniki sekte »boZzjih ljudi< je vladalo ve-
liko razburjenje. Med njimi se je razsirila vest, da je
priSel v mesto znameniti pridigar Pavel Maksimovi&
Obuhov, ki namerava sklicati shod, na katerem bo po-
rotal o stanju njihovega gibanja v drugih krajih, nato
pa hofe voditi duhovne vaje. Njurka je Ze mnogo sli-
Sala o njem in ga je pri¢akovala z najvecjo nestrpnostjo
kot vsi njeni soverniki.

Zbranih je bilo mnogo ljudi, dosti ve¢ kot obitajno,
in med njimi tudi nekaj novih iz »Tovarne novega é&lo-
veka¢, ki so se v zadregi stiskali ob stenah.

Pavel Maksimovié Obuhov, ali — kakor so ga na
kratko klicali — »brate, je bil moZ srednje postave, s
svetlimi kratkimi lasmi in kratko brado. Njegov obraz je
imel neko posebno, bledosivo barvo. Modrikaste ustnice
in temne ofi — eno oko je imel manjSe od drugega —
so mu dajale nek skrivnosten videz moza, ki nikdar ne
pove vsega, kar ve. DrZal se je dostojanstveno in umir-
jeno in je govoril z mehkim, pojofim glasom. Vsi so ga
poznali kot drznega, strastnega govornika, ki se niti naj-
manj ni bal nevarnosti, katerim je bil izpostavljen, in
vsi so bili prepri¢ani, da bi ga ne mogla nobena groZ-
nja in nobena muka odvrniti od oznanjevanja boZje be-
sede.

Po skupni spovedi in petju naboZnih pesmi je sto-
pil Pavel Maksimovi¢ naprej, premeril zbrane z ostrim,
prodirnim pogledom in pri¢el govoriti.

»Bil sem v mnogih mestih, trgih in vaseh, in pov-
sod, kamor sem priSel, je bilo vse mrtvo. Moral sem naj-
prej ljudem darovati Zivljenje, jih pouéiti v nasi veri,
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Seznaniti jih z naSimi zakoni in jih iztrgati krempljem
brezboznikov, da sem mogel rediti njihove duse pogina.
Enemu nagih starih prerokov je Bog neko¢ govoril:

,Tu je prepad sveta. Potegni ¢rto nad njim in se-
zidaj na njej mojo hi%o, da bom mogel kraljevati iz ve-
ka v vek.*

In tako sem priSel tudi jaz, postavil svoje noge v
vrtinec brezbostva in postavil tempelj za svojega Gospo-
da. NiGesar se nisem bal. Oko se mi je bliskalo kot ogenj
in iz sreca so mi udarjali plameni ljubezni, zakaj Gospod
ie bil z menoj. Hotel sem ustvariti Bogu vrt v pustinji
Sveta in storil sem tako; obdelal sem ga in priklical iz
njegovih tal krasne sadove.

Prisel sem k ljudem, katerih srea so bila razjedena
od nevere, in govoril sem jim:

Vas nauk nima sréne toplote, temve¢ je nauk ledu,
groba, smrti!

Sprva so se razjezili in me hoteli ubiti, a nisem se
branil, ampak sem jih dalje poudeval. Veliko dni sem
Se postil, da bi nasel mo¢i za svojega duha, in konéno
sem zaznal, kako se dviga lué iz teme.

Trpeti sem hotel za svojo vero; nisem imel usmi-
lienja s samim seboj in nisem se bal smrti. Z veseljem
Sem nosil oblacdila sramote, zakaj moja duSa je bila svo-
bodna, nobenega trpljenja ni bilo v njej, le sama vera
V resni¢nost Kristovega nauka. In ko so me vrgli v jeto,
Sem cel6 tam naSel ljudi, katerih srca sem mogel napol-
njevati z veseljem. Govoril sem jim in razumeli so, da
i nig stradnejSega od obupa. Govoril sem jim in razu-
meli so, da ni ni¢ krasnejSega od ljubezni, ki se Zrtvuje
Za bliznjega. V celico, kjer so sedeli najbednejsi tatovi
In roparji, se je naselil mir bozji.

Vsako no¢ je priSel k meni Kristus, me pogledal s
Svojimi bleste¢imi ofmi in govoril:

,Poslal sem te, da reSi§ duSe tistih, ki propadajo.
Trpeti mora$ s tistimi, ki jih reSujes. Tvoje zemeljsko
Zivljenje bo pot boletine, toda nepopisna krasota taka
tebe in one, ki bodo &li za teboj!‘
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Stradal sem in zmrzoval in bigal svoje telo. In éesto
sem obupaval in prosil svojega Gospoda:

0 moj Bog in Gospod! Kdaj mi bo§ vendar moje
bolefine odvzel?

Potem sem molil in v molitvi sem nasel zopet mo¢i.
Prikazal se mi je Kristus Gospod in mi je govoril:

,Dragulj si, ki sem ga dolgo iskal. Sedaj sem ga na-
Sel in ga vrgel na zemljo, da bi postal blestet tempelj
v temnem morju nevere!’

Eden na$ih starih pridigarjev je neko¢ rekel:

,PriSel bo ¢as, ko ljudje ne bodo ve& ¢astili duhov-
nikov in bodo zapuscali cerkve. Prirejali bodo shode ter
na njih sramotili Boga in tiste, ki vanj vérujejo. Vsi bo-
do Boga zatajili, le mi, ljudje boZji, bomo ostali zvesti
Kristusu. Zalili nas bodo, poniZevali, muéili in ubijali;
mi pa bomo vero resili!

Saj veste, bratje moji, kaj vam je storiti! Kristus je
naSa vera in mi jo bomo resili! Nobeno trpljenje, nobe-
ne groznje nas ne bodo omajale, zakaj nasa vera je
trdna! NaSi oletje so dvajset let sedeli v je&, pa niso
izdali svoje vere; in tudi mi bomo ostali trdni, Getudi
nas trpinéijo. Toda mi odpuSéamo svojim sovraZnikom,
karkoli nam tudi store. Nauk Kristusov je kakor son¢na
toplota. Vsepovsod prinaSa Zivljenje, vse ogreva in pre-
navlja. Vsi ljudje naj bodo bratje v Kristusu, on je res-
nica, v kateri se morajo zdruZiti vsi narodi. Saj vendar
ne smejo vladati med njimi sovrastvo, zalezovanje in
vojnal Ce bi hoteli vsi ljudje spoznati Krista, bi ne bilo
na zemlji nobene nesrefe in nobenega trpljenja, zakaj
v njem je mir in pokoj!

In sedaj, v tem straSnem cCasu, je naSa dolZnost, da
ohranimo vero v Kristusa in jo izrofimo svojim otro-
kom. Ne bomo se sedaj prepirali za to, kdo bolje razu-
me besedo Kristusovo; sedaj gre za to, da smo kristjani!

Kako lahko je bilo prej biti kristjan! Danes pa se
to pravi, imeti pogum. In k temu pogumu vas kli¢em
vse: iztrgajte zlobo iz vasih sre, ne gredite ved, nehajte

190



Sovraziti ljudi, ki so druge vere, bodite vsi bratje, kakor
le to hotel Kristus!

Poslusajte Krista, kadar vam govori! In njegov glas
orate sliSati, saj ima v vaSih srcih priprosnjika —
vest! Ona vas sili k dobremu in strogo obsoja vse sla-
bo. Kakor &rv je v vaSih duSah, ki izgloda vse, kar je
gnilega, da lahko dobro bolje uspeva. Ako pa vest zaspi,
jo je treba zbuditi. Treba jo je Guvati in obvarovati, za-
kaj ona je del Boga, bivajotega v nasem srcu.

In h koncu vam povem Se besedo, ki sem jo slial
od enega nadih starih pridigarjev. Potoval je z menoj
Neko¢ iz vasi v vas. Pot je bila dolga, sneziti je zatelo
In nastal je vihar. Po vsem telesu sem trepetal od la-
kote in zazdelo se mi je, da bi za en sam sonini Zarek
dovolil razsekati svoje telo. Moj uéitelj pa je stopal po-
leg mene in govoril:

_ ,Posluaj, brat moj! Ce bi tvoji bratje znali vse je-
zike svetd in bi poznali vse znanosti in skrivnosti duSe,
bi to vendarle ne bila popolna sreéal"

Cez nekaj ¢asa je zopet dejal:

,Poslusaj, brat! Ce bi tvoji otroci odkrili vse zakla-
de sveta, spoznali pota zvezd in Zivljenje vseh Zivali in
rastlin, bi e ne bili popolnoma sreé¢nil

Nato sem ga vprasal, kako je polem prav za prav
mogode doseti popolno sredo. In odgovoril mi je:

,Poslusaj, brat moj! Ce prideva sedajle zamazana,
Premoc¢ena in premraZena do kake kofe in prosiva za
Prenoc¢isée, pa nama kmet refe: potepuha, poberita se
dalje, le pojdita v no¢, namesto da kradeta ubogim lju-
dem miloddino; in e greva nato dalje in nisva uZaljena,
temve¢ si misliva: prav ima ta moZ, Bog ga je navdih-
nil, da je z nama tako ravnal; in e potem nadaljujeva
brez godrnjanja in brez jadikovanja svojo pot v viharju
— tedaj, moj brat, sva dosegla popolno blaZenost!‘

Rekel sem mu:

,Mnogo moéi, o mojster, je potrebno za tol!

On pa mi je odgovoril:

,Res je, brat moj, treba je mnogo mo¢i, toda le v
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dobroti in poniZnosti, v pokors€ini in ljubezni leZi res-
nica Kristusoval'« —

Pridigar je konc¢al. Pot mu je lil s ¢ela in ogenj se
je lesketal v njegovih ofeh. Obéino so njegove besede
tako prevzele, da nekaj minut ni nihe pretrgal te slav-
nostne tisine. Nato so priceli vsi zbrani peti:

Jezus Kristus, nas vefni Gospod,

note Zalostiti duSe nobenega g?vega tloveka.
Vetni Sodnik, ne pozabi me,

prosim Te, olajSaj mi moje sreé,

osvobodi me napuha in oSabnosti!

Nauéi moliti nas vse,

omehfaj nam srea,

daj nam duha in moéi vere,

ogrej naSa srca in poSlji jim Zarke

luti velne resnice! a

Med petjem so se priteli obrazi navzodih spremi-
njati in vedno pogosteje so obratali svoje poglede na
starca, ki je srepih ofi mrmral nerazumljive besede.
Nenadoma je vstal in v njegovem bledem, kot iz kamna
izklesanem obrazu se je zrcalilo zamaknjenje, kakrgno
zajame tistega, ki vidi nekaj, kar ni dano videti nobe-
nemu drugemu &loveku. In z glasom, ki je zvenel Eisto
drugale od onega, s katerim je obifajno govoril, je za-
¢el pripovedovati:

>Bratje in sestre! Eden naSih vélikih uéiteljev je
dejal, da je najvaZnejSe v naSem nauku to, da moramo
vse svoje Zivljenje klicati v veri in poni’nosti ime Kri-
stusovo prav tako, kot moramo dihati, jesti in piti. To-
da tega se je treba udlitil Vsak tega ne zmore! Treba
se je nauditi, da izgorevamo svojo dufo v tako vroéi lju-
bezni do Boga, da se v njej tako reko¢ upijani. Ljubezen
mora napasti ¢loveka s toliko silo, da pada na tla, da
jofe in se smeje, da plefe in se vrti, da pride popol-
noma iz sebe. Tedaj Sele preneha biti samo ¢lovek, te-
daj 3ele postane njegovo telo posoda, v katero se naseli
Sveti Duh, In naj se ljudje v svetu smejejo nad naSim
»radeniem«! Saj ne razumejo, kako potrebno je naSe
vrtenje, naSe skakanje, na8 smeh in na$ jok. Vemo, da
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Pride Sveti Duh k nam le tedaj, ¢ napnemo vse svoje
sile, dudevne in telesne. Ne sramujte se svojega smeha,
De sramujte se svojih solzd, svojega cepetanja, svojega
vrtenja! Ni se vam treba sramovati, zakaj ravno v tre-
nutku, ko je vaSe telo tako izmueno od vsega tega, da
De futite nobenega njegovega vlakna veg, prav tedaj je
VzviSeno nad vso sramoto in tedaj 3ele je vredno, da se
V njem naseli Sveti Duh!¢

Ko je starec konéal, je stopil med mnoZico, pritel
tekati v krogu in glasno peti:

Sveti Duh je vztrepetal,

vigal je srca vernih,

v svetem krogu jih je zavrtel.
Vsi verni so se obrnili

in njih srca so vzkipela...

Drugi so tekali za starcem. Nekateri so jokali, drugi
S0 se smejali, mnogi so padali na tla in divje kricali.
Spotetka so bili njih obrazi temnordeéi od napora, po-
lagoma pa so izgubljali barvo in postajali bledi kakor
Smrt. In vendar se je zrecalil v njih izraz blaZenega za-
maknjenja . . .

Le nekateri so Se tekali, vefinoma pa so bili tako
izmugeni, da so nepremiéno leZali na tleh ali sloneli ob
steni. Kréevit smeh je stresal njihova telesa in strmeli
S0 v daljo, kakor da bi stopila prednje nadzemeljska pri-
kazen; njihove ustnice pa so jecljale:

»Mraz je Ze zaprl moje ustnice
in Sveti Duh se jih je Ze dotaknill«

Tisti, nad katere Sveti Duh Se ni priSel, so vzdiho-
vali, vpili in tulili, oni pa. katerih telesa so si medtem

zopet opomogla, so prifeli znova tekati, skakati in
Plesati,

Tako so »delali< boZji ljudje, dokler jih ni, popol-
Doma onemogle, presenetila svetloba zgodnjega jutra,
Podasi so se plazili iz shajaliféa in se skrivoma vradali
V mesto, utrujeni in zbiti; toda na njihovih bledih, iz-
Mudenih obrazih se je lesketal odsev velikega veselja. ..

Tovarna 18 193



V »Tovarni novega ¢loveka« se je zgodilo nekaj, kar
ie vse zelo razburilo, najbolj pa tovarisa Vladimirova
samega. ..

V jedilnici, kjer je pravkar izpila skupina fantov in
deklet svoj jutranji ¢aj, je nasla sluzkinja PaSa na tleh
ikono. Z velikim krikom jo je dvignila s konci prstov,
kakor bi bila strupena kaca. Vsi prebivalei doma so
pritekli skupaj. Kljub zasliSevanju, ki se je takoj pri-
¢elo, niso mogli ugotoviti, kako je mogla priti ikona
semkaj. Vsi so se nezaupno spogledovali, a javil se ni
nih¢e. Vladalo je veliko razburjenje, zakaj izkljuéitev iz
Tovarne in izguba pajoka' je grozila ne samo lastniku,
temvel skoraj gotovo tudi njegovim oZjim prijateljem,
ki jih bodo prav lahko osumili sokrivde.

Tedaj je tovari§ Vladimirov odredil, da mu lahko
vsakdo v njegovi pisarni — med Stirimi oémi — izpove
dejstva, ki bi mogla privesti do odkritja krivea. Prija-
vila se je vrsta fantov in deklet; Vladimirov, ki je bil
Ze pred tem slabe volje, je sedaj skoraj izgubil glavo —
gotovo bo priSel na sled neprijetnim stvarem...

Tovari§ Vladimirov je ukazal, naj mu prinesejo sli-
ko v njegovo pisarno. Ikona je bila majhna, jajéaste ob-
like, v premeru ni¢ ve¢ kot 3 em velika, pobarvana z
oljnato barvo in obrobljena z ozkim, kovinskim okvir-
jem. Vzel jo je v roke in si jo pobliZe ogledal.

V ospredju je stal svetnik; ena roka mu je leZala
na prsih, v drugi, ki je bila iztegnjena, je drZal zvitek
papirja. Glavo mu je obkroZal tradicionalni svetniski sij,
noge pa so mu ticale v prav posebnih rumenih nogavi-
cah in grobih &evljih. Svetnik je stal na bregu reke, za
njim pa so se dvigali obrisi samostana, ki so se odbi-
jali od Zivomodrega neba.

Kdo bi paé to bil? je razglabljal tovari§ Vladimirov
in se pricel potapljati v izraz svetnikovega obraza. Bil je
zanimiv obraz. Na prvi pogled je bil videti neskonéno
mrk in ¢emeren, O&i so gledale z izrazom najvedje groze,

! Obrok ZiveZa.
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skoraj tako, kakor da so uprte v ostudnega zlofinca.
Toda ¢im dlje se je tovari¥ Vladimirov poglabljal v sliko,
tem bolj se je izpreminjal vtis, ki ga je nanj napravljalo
svetnikovo obligje. — Slednji¢ se mu je zdelo, da so se
njegove o¢i nekoliko priprle, kotitki njegovih ust neko-
liko zavlekli in da se mu ljubeznivo, dobrohotno in malce
porogljivo smehlja . ..

Tovari§ Vladimirov je s silnim zamahom vrgel sliko
od sebe — prevzel ga je obfutek strahu. Ni mogel razu-
meti, da more mrtva podoba v nekaj minutah vzbuditi v
njem ¢&isto nasprotna si vtisa.

»To so moji Ziveil« si je dejal. »>Sem paé preveé delal
zadnje dni. Vzeti moram dopust in se nekoliko spo€iti.
Za vraga! Kdo pa je prav za prav ta zanimivi svetnik,
ki se mi tako prijazno reZi?<

Zopet je vzel ikono v roke. Iz sprednje strani ni
mogel nidesar razvideti, zato je ikono obrnil. Tovari§
Vladimirov je pobledel; ikona mu je padla iz tresolih se
rok. Na zadnji strani je razbral, kar je napisala ne-
spretna roka kaksnega starca:

»Slika svetega Cudodelea iz Verhoturja.c

»Simeon Praviéni! Moj patron!< je dejal. »Kako je
vendar priSla ta slika v naSe poslopje? In zakaj ravno
on? Ali je tu kak3na zveza z besedami prerokovalke?
Kaj naj sploh vse skupaj pomeni?«

Tovari§ Vladimirov, ki se je sicer vedno toliko po-
nagal s prisotnostjo duha in z jasnostjo misli, je bil sedaj
¢isto iz uma. Bil je namre¢ popolnoma prepritan, da je
v svoji Tovarni in v svojem srcu Ze davno opravil z Bo-
gom, s svetniki in z vsemi temi vragolijami, kakor je
imel navado redi; zato ga je sedaj najbolj zabolelo to,
ko je videl, kako celo v njegovi &isti, motni proletarski
dui delujejo sile, ki ga hotejo ovirati pri izvrSevanju
njegovega proletarskega poslanstva.

Tovaris Vladimirov je vzel ikono, jo skrbno zavil v
papir in pozvonil. Sklenil je, da napne vse zmoZnosti
svojega razuma in pri¢ne odlofen bLoj proti tem temnim
silam.
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Dezurni je stopil v pisarno.

»>Skli¢ite vse v Marxovo sobol¢ je zapovedal kratko.
»Predaval bom o vaznih dnevnih vprasanjih!«<

Dezurni je izginil. Tovari§ Vladimirov je vzel s sten-
ske police zvezek Marxovih del in pricel ¢&itati po njem.
Hotel je ¢rpati moéi v delih moza, ki je izrekel besede,
katere so bile zanj pravo razodetje: Vera je opij za ljud-
stvo ...

Na obrazih poslusalcev je tokrat leZala neka posebna
napetost. Izredno pri¢akovanje se je izrazalo v njih, in
— kot se je tovariSu Vladimirovu dozdevalo — tudi
neki rahel dvom, s katerim so hoteli Ze vnaprej sprejeti
njegove besede. Urno je stopil na oder in komaj je stal
pri govorniskem pultu, je Ze zacel govoriti:

>Tovari§i! V nasi Tovarni se je zgodilo nekaj nepri-
jetnega. Na nepojasnjen naéin je prisla k nam slika ne-
znanega neumnega svetnika. SvetniSske slike so otroske
igrace starega rezima. In neko tako ikono, znak religije,
ki je, kakor pravi nas ucitelj Karel Marx, opij za ljud-
stvo, neko tako sliko smo na$li tukaj pri nas, na najbolj
komunistiéc(nem in najbolj proletarskem kraju nasSega
mesta! Kdo jo je prinesel? Tega ne vemo; prav tako ne
poznamo namena storileev. Dejstvo je, da je treba njegov
namen oZigosati. Eden izmed é&lanov naSe Tovarne je
padel kot Zrtev verske hidre — to je drugo dejstvo; in
tretje je, da moramo resiti ta zavod, ki je nam vsem tako
drag. Krivea moramo najti! Pozivam vas Se enkrat:
sleherni izmed vas bodi prostovoljen &ekist in mi po-
magaj z vsemi mo¢émi, da razkrinkamo zlo¢inea in ga
potem kot Skodljivea neusmiljeno vriemo iz svojih vrst.
Le tako bo mogode resiti tudi druge pred to kugo!

Sedaj pa Se nekaj besed o veri. Tovarisi! ZgreSeno
bi bilo, ¢e bi si svojega nasprotnika predstavljali preved
slabega ali preve¢ neumnega. Ze okolis¢ina, da sedaj —
seveda na popolnoma zakoniti podlagi — preganjamo
cerkev, Ze ta okolii¢ina sama more zbuditi v ofeh ne-
umnih in preprostih ljudi simpatije zanjo. Mi komunisti
pa ne smemo imeti nikdar in za nikogar usmiljenja. Za
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vedno moramo iztrgati to ¢ustvo iz svojih sre. Nada srca
smejo biti odprta le interesom proletariata, za katerega
Zivimo in umiramo. Sami veste, da nasa pot ni lahka.
Karel Marx, na§ uéitelj, je Zivel v &isto drugafnem &asu
in v povsem drugih prilikah. Naga naloga je. da prevza-
memo njegove ideje in jih prikrojimo Sovjetski Rusiji.
Konéati moramo to, kar je Karel Marx pricel; izdelati
moramo svojo lastno znanost, svojo lastno filozofijo, svojo
lastno moralo in z njo nadomestiti staro, razpadajoo
religijo; ustvariti moramo novo vero, vero proletariatal

Kaj pa je dala ¢loveku stara, preZivela religija? Ob-
ljubljala mu je vse, toda — onstran groba. Tu na zemlji
pa je vsem poniZanim in razzaljenim priporocala po-
trpezljivo trpljenje. Posestniki so proletariat izZemali, on
Pa naj bi se tolazil s tem, da bo neko¢ v nebesih gledal
boljse dni. Duhovniki so proletariat goljufali. Mi pa smo
te laZi razkrinkali in ne obljubljamo delavstvu nebes
tam v onostranstvu, temved mu jih hofemo ustvariti tu
— v Zivljenju na zemlji. Posmrtnega Zivljenja ni! Vse,
kar je ¢loveku danega, mu je dano tu, na tem svetu!

Mogoten proletariat na tem svetu bomo ustvarili in
zavzel bo mesto, ki ga je zavzemal prej bog vseh mo-
go¢ih religij. Poslali bomo religijo tja, kamor smo po-
gnali carja in kapitaliste. Feuerbach je dobro povedal:
;Reven ¢lovek ima bogatega boga.’ Da, religija je de-
lavstvo vedno zadrievala, da se ni borilo za svoje pra-
vice, vedno je Bog ljudi oviral, da niso skrbeli za svojo
srefo na tem svetu.

Nag veliki uditelj Karel Marx je rekel, da svetloba
lije iz temd in da se dobro razvija iz slabega. Dobrote
socialisticne drzave so rezultat kapitalistiéne teme in ¢im
ostrejsi je nad boj proti kapitalizmu, tem popolnejsi in
lep&i bo na% novi svet. Le mi moremo izvrSiti to krasno
delo, samo mi proletarci, in nih&e drug! Zato imamo tudi
samo mi proletarci pravico do obstanka in hkrati tudi
dolinost, da neusmiljeno zatremo vse druge sloje. Mi
proletarci smo pravi ljudje, mi edini moramo in bomo...

Tovari Vladimirov je prenehal, Govoril je prav za
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prav samemu sebi, da bi se pomiril. Uporabil je obi-
¢ajne misli in besede, da bi samega sebe spravil zopet v
stari tir, Toda ¢udno, danes so bile to samo besede in
so tudi ostale le gole besede, ki ga nikakor niso mogle
zadovoljiti. Medtem ko je tako govoril, se mu je dozde-
valo, da je bilo vse Zivljenje v njem Se nekaj drugega,
skrivnostnega, nerazumljivega, nekaj, kar je Zivelo v
njem ¢isto svoje samostojno Zivljenje, podvrZeno drugim
zakonom in ne tem, ki naj bi tvorili smisel njegovih
besed.

>Tovaridil« se je obrnil po nekaj trenutkih k svojim
poslusalcem. »Kdo izmed vas Zeli kaj pripomniti ali
vprasati 2«

Iz navade jih je to vprasal, zakaj Ze od nekdaj je
bil mnenja, da nekaj kratkih zafetnih besedi in njim
sledeéi razgovor bolje razjasni nazore kot Se tako dolg
in obSiren govor.

Preteklo je nekaj minut, ne da bi se kdo oglasil
Fantje so se v zadregi praskali po glavi, dekleta pa so
gledala naokrog in se hehetala. S pogledom vojskovodje
je meril tovaris Vladimirov svoje poslusalce in nenado-
ma ga je obSel zopet isti ob¢utek groze, skoraj strahu, ki
ga je napadel Ze prej nekod. Ti, ki so sedeli tu pred njim,
ti novi ljudje z energi¢nimi, kakor iz lesa izrezanimi
obrazi in z ofmi, iz katerih sta sijala ustvarjalni nagon
in veselje do Zivljenja, so bili njegovo delo, preZeto z
njegovimi idejami. Toda to, kar je sedaj, v tem trenutku
na njih najbolj opazil, ga je zelo prestraSilo. V obrazih
ljudi, ki so sedeli pred njim, je bilo nekaj trdega, ne-
popustljivega, nekaj, kar se mu je upiralo. Kaj je bilo to?

Tedaj je vstala ¢edna, mlada, ¢rnolasa deklica, ki se
je koketno igrala s svojo rdeto naglavno ruto. Bleda lica
z Zivordelimi roZami so pric¢ala, da je njena tuberkuloza
Ze precej napredovala,

»No, tovari§,« je rekla, »to sem Ze dolgo hotela
vpraSati: imela sem starega oceta, kmeta, nezavednega,
ki ni hotel ni¢esar sliSati o proletariatu in je neprestano
molil. Odpovedala sem se mu javno v ¢asniku; vsi so me
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hvalili in v tovarno so me sprejeli zaradi tega. Moj ofe
ba je rekel moji materi: ,Kado sva si vzredila.* Zadela
ga je kap in bil je mrtev. Naravno bi bilo, da bi se tega
Veselila, saj je bil smrtni sovraZnik proletariata. A nié
Disem vesela, nasprotno, pefe me vest; nikjer ne najdem
Miru in zdi se mi, da z ofetom nisem ravnala prav; tako
ljubezniv, prijazen star moz je bil — sedaj pa je mrtev.
In e nekaj sem vas Ze davno hotela vprasati, tovaris
Vladimirov. Pravijo, da je vest burZujska izmi3ljotina.
Kako naj jo uniéim, ¢e pa ti¢i v meni in mi ne da miru?«<

Deklica je govorila podasi, jecljaje in brez zveze,
toda videlo se ji je, da je Ze dosti premisljala o tem in
8¢ mugéila zaradi tega.

To vpraSanje je tovariSu Vladimirovu sedaj najmanj
grijalo in sklenil je, izogniti se odgovoru s tem, da je
ejal:

>Ali ima Se kdo kaksno vpraSanje? Odgovoril bom
Potem na koncu na vse hkrati.<

>Tovari§,« se je javil dolg, mrSav fant, »tudi jaz bi
rad nekaj vprasal! Pravijo, da je to, kar koristi prole-
hriatu, dobro. No, na primer, sramotno bi bilo, e bi
Proletarcu kaj ukradel. Ce pa bi okradel burZuja... re-
timo, pride k nam v Rusijo kapitalist, na primer kak
inturist, ki ima denar prisluZen tako reko¢ s krvjo pro-
letarcev v Evropi, tako reko¢ izsesan iz krvi mojih bra-

v Evropi. Ce okradem njega, potem prav za prav
Vzamem nazaj to, kar je ukradel on mojim bratom v
EVropi. No, da pridem k stvari... Pri nekem takem in-
turistu sem videl tako steklenico, v kateri ostane mrzla
Voda mrzla, topla pa topla. Mi v Rusiji pa imamo tako
mrzlo zimo... Ce bi vzel to steklenico za na%o skupno
kuhinjo... to bi bilo za proletariat vendar zelo do-
bro...1¢

»Dobro, odgovoril bom pozneje... Naslednji?« je
dejal tovari Vladimirov.

»Pri meni je radi dekleta,« je rekel neki drugi fant.
>Seveda sem imel z njo razmerje, to je samo ob sebi
Umevno, Sedaj pa ima otroka. Alimentov ji ne morem
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pladevati, ker sam nifesar nimam, ona pa mi je seveda
tudi Ze davno zrasla ¢ez glavo; zato sem si poiskal
drugo. In ta neumna gos mi sedaj dela Skandale! S kak-
gnimi staromodnimi re¢mi prihaja! Pravi, da imam srce
iz kamna. ,Zaradi tebe,’ pravi, ,sem §la na cesto, da pre-
zivljam svoje dete. Ti nisi proletarec, temveé podleZ,
pravi ona. Zatrjujem ji, da moje druZinske zadeve ni-
majo nobenega vpliva na mojo proletarsko resnico, kajti
pri nas je sedaj v tem oziru vse dovoljeno. Ona pa pravi,
da je tudi proletarka in da bi bila sramota, da bi uniéil
njeno proletarsko kri in da sploh nimam vesti. Seveda
je nimam, pravim, ker je sedaj vet ni, ona pa vpije nad
menoj in pravi: ,Nobenega odloka ni, ki bi bil vest od-
pravil,’ in tako sva se sprla. Sedaj pa bi rad vedel, kako
je prav za prav z vestjo?«

Kakor bi bil sedaj led prebit, je za tem fantom vstal
spet drug in vprasal:

»No, tovaris, vedno govorimo o naSem bodofem raju,
za tiste pa, ki Zive z nami, se ne brigamo in e bi tudi
morali stradati. Potomcem, ki jih niti ne poznamo, Zrtvu-
jemo vse, celo svoje starSe in otroke, in mogofe bodo
neko¢ rekli, da smo bili idioti, ker smo skrbeli zanje, ko
bi lahko opravili brez nas. Zakaj tako zelo malo skrbimo
za tiste, ki so sedaj tu, in tako zelo za one, ki bodo prisli
za nami?¢

»>In jaz imam Se eno vpraSanje,< je nadaljeval drug
fant. »Vedno govorimo o proletarcih, torej se pravi, da
je proletarec prvi in najvaZnejsi ¢lovek na zemlji. Ce pa
grem v kino — me prav ni¢ ne veseli, ¢e vidim same
proletarce. Povsem nezanimivo je. Tovarna, stroji ropo-
tajo, umazanija vsepovsod, in tako hudo se utrudis, da
ne more$ nifesar pametnega misliti, Ce pa kdo le po-
kuka v kako drugo profesijo, ima takoj nad seboj vse
mogode neprijetnosti. Moj brat na primer je uctitelj, pa
mora neprestano skrbeti, da ne izgubi zveze z maso in
tako dalje.

No, in c¢esto pa® tako mislimo: poglejte, tovaris,
vedno pravite, da smo proletarci v Zivljenju najvaznejsi
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in da je vsa resnica v nas. Jaz pa si pri tem vedkrat
mislim, da ne bo kino prav ni¢ zanimiv, ¢e bom videl v
njem samo proletarce, in se pozviZgam na to, da bi v
njem gledal le, kako Zive proletarci. To ni prav ni¢ za-
nimivo! Vprasal bi vas rad, &e boste tudi v bodoce do-
volili v gledalis¢éu in kinu prikazovati samo proletarsko
Zivljenje. Potem bi me sploh ne veselilo.. .<

>In moje vprasanje,< se je oglasil nov vprasalec, »je
drugaéno od zadnjega. Vprasal bi rad nekaj podobnega
kot prvi. Prosim vas, tovari§, povejte mi, kako naj se
zdrzim, kadar hoem nekaj storiti — kadar se mi na
primer zdi, da bi bilo bolje, ¢e ¢esa ne storim. Prej so
rekli nekako tako: Ne kradi, sicer te bo Bog kaznoval. S
¢im pa naj sedaj straSim samega sebe? Po tem Zivljenju
itak ni ni¢esar veg, vse je le tukaj na zemlji. Tu moremo
vendar vse izrabiti, tukaj nas ljudje ni¢ ne brigajo, in &e
potem nekaj napravig, so kljub temu uZaljenil<

Ko je govornik sédel, se ni nihie vet javil k besedi
in nastal je zopet dalj§i odmor. Potem je vstal tovaris
Vladimirov in dejal:

»>Tovarisi! Zastavili ste mi toliko vpraSanj, da ne
morem odgovoriti na vsa hkrati. Za danes bomo konéali;
je tako Ze pozno, prihodnji vefer pa bom odgovar]al iz-
kljuéno le na vasa vpraﬁan]a Seda] pa vas Se enkrat pro-
sim, da pridete potem v mojo pisarno in mi poveste, kar
vam je znanega o najdeni ikoni. Ne pozabite, da je naSa
proletarska revolucija delo proletarskih rok! Se enkrat
vas opomnim, da mora biti vsak izmed vas prostovoljen
Cekist in gorje tistemu, ki bi karkoli prikrival! Ne bo
samo zletel iz tovarne, temveé bo poleg tega Se primerno
kaznovan!<

V obrazu tovariSa Vladimirova se je pojavil izraz
neupogljive brezsrénosti. Bes ga je zatel prevzemati. Ta
na zunaj tako preprosta vpraSanja niso bila tako eno-
stavna: izpodkopavala so ulni sestav komunizma, napa-
dala njegove slabe strani in mu pri¢ala, da ¢élovek ven-
darle vse ve¢ misli, kakor pa je potrebno za »opeko v
stavbi komunistiéne druzbe<. Najbolj pa ga je jezilo to,
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da je iz teh vpraSanj moral spoznati, kako budne so te
nevarne, neprijetne sile ne le v njegovi dusi, temveg. ..

Tovari§ Vladimirov je Sel v svojo pisarno, da bi tam
sprejemal prostovoljne Zekiste. Ko je tako sedel, je raz-
glabljal vpraSanja, ki so mu jih stavili. Posebno ga je
bodlo v oéi to, da gre v vseh teh vprasanjih za eno in
isto, za etos, da se vsa naslanjajo na meS¢anski pojem
morale. Ni se mogel spomniti, da bi mu ljudje iz njegove
tovarne prej kedaj stavljali slitna vprasanja. Kje so jih
sedaj naenkrat vzeli? Ali so sama zrasla v njihovih gla-
vah, ali pa so jih sprejeli od zunaj? Ali ne gre tu za za-
vestno okuZenje in namen Skodovanja?

Nikdar se ni tovari§ Vladimirov ¢udil, da se je ruski
narod, narod, »ki nosi v sebi Bogac¢, po revoluciji tako
hitro in tako lahko odrekel Bogu. Mnogo je Ze premisljal
o teh vpraSanjih, vZivel se je v duso ruskega ljudstva,
zato so bili njegovi govori zelo sliéni pridigam duhov-
nikov v cerkvi. Spoznal je, da ima znalaj ruskega na-
roda neko svojstveno potezo, neko neverjetno zmoZnost
navduSenja za katerokoli idejo, za katero potem vse
irtvuje. Ce je Rus kedaj sprejel neko idejo, potem ni
stvari na svetu, ki bi je ne dal zanjo, pa naj bodo to
star§i ali otroci, domovina ali vera. Vse zapusti in gre
za tistim, ki trdi, da mu kaZe pot k resnici. Ruski narod
je najbolj sanjarski narod na zemlji. Ze v petnajstem
stoletju je menih Filofej udil, da je Moskva tretji Rim.
Ruski narod Ze stoletja goji v sebi prepritanje, da je
izbran za odreSenika sveta. Dostojevski je trdil, da je
ruski narod edini »>nosilec Boga< na zemlji in da bo
obnovil in reSil svet v imenu novega Boga. Da, tako je:
ruski narod je prepritan o svojem poslanstvu. Pravo-
slavna duhovs€ina pa ni znala gojiti v njem te vere, vere
v njegovo poslanstvo; svoji nalogi ni bila kos in ni mogla
ohraniti v sebi sami in v svoji ¢redi te ¢udovite ideje.
Zato pa se je ljudstvo od nje obrnilo in Slo za tistimi, ki
so mu obljubili, da ga privedejo do izpolnitve njegove
naloge, do odreSenja sveta. Ruski narod hofe na vsak
nacin reSevati in sicer ves svet. In ¢e se posredi ruski

202



harod resnino prepridati o tej nalogi, bo zaradi nje
Pretrpel vse: lakoto, mraz, siromastvo. Ce je preiet z
veliko idejo, bo sprejel nase Zrtve, kakrénih ni zmoZen
Noben drug narod na svetu.

To so bile osnovne misli, iz katerih je tovari§ Vla-
dimirov v svojih predavanjih vselej izhajal in na katere
Se je vedno opiral. Sijajna glumaska mojstrovina! Ovrgel
18 ruskemu ljudstvu Boga in mu na njegovo mesto pod-
taknil drugega. Mogli bi misliti, da je iz naroda — no-
silca Boga — napravil narod brezboZcev, toda to je bila
Samo prevara; ni¢ se ni izpremenilo. Prej je Zivelo
rusko ljudstvo v capah in sanjalo o tem, da bo regilo
svet. V dosego svojega cilja, odreSenja sveta, je danes
SVojo revi¢ino Ze podvojilo — vera pa je ostala prav
ista|

To so bili vedno nazori tovariSa Vladimirova; a on
Ni premisljal dalje, kaj vse to prav za prav pomeni.
Dejstvo je kratko in malo vzel kot dejstvo. Toda ni se
Zaman toliko bavil z dialekti¢no metodo. Videti povsod
tezo in antitezo, mu je postalo Ze skoraj druga narava.
Zato ni bilo ni¢ tudnega, d¢ mu je nenadoma ginila v
glavo nova, stra¥na misel: vprasanja, ki so mu jih danes
stavili ti ljudje, kaZejo, da prej¥nji bog ni tako daled od
njih, kot je mislil, da je treba le malo pobude in ti
ljudje se bodo s prav tolikSno vdanostjo, s kakrno se-
daj trpe in stradajo za komunizem, borili v bodo¥nosti
Za to, kar jim zapoveduje Kristus...

To novo odkritje ga je zelo razdraZilo. Najbolj pa
ga je prestrasilo to, da je pri¢el v samem sebi opazati
Posledice moralnega zakona, fesar nikakor ni mogel
Spraviti v sklad s proletarskimi gesli. Ljubil je Tanjo in
Si je najhuje odital, da je z njo grdo ravnal. V njenih
Zilah se je pretakala modra kri in s proletariatom ni
Imela prav ni¢ skupnega. Zaradi tega, kar je napravil
Z njo, bi ga proletarsko sodid¥e ne moglo kaznovati, in
vendar je bil v njem od due do dne motnejsi tisti glas,
ki mu je govoril: Napravil si nekaj slabega in odgovar-
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jas za to in proletariat vsega sveta nima s tem niti naj-
manj opravkal!

»Grozovit ¢lovek lahko postane§, ¢e se nekje v tvo-
jih moZganih vgnezdi skrivnosten nesmisel,« tako je
rekel neko¢ Bjelinski. Prav to se je primerilo sedaj to-
variSsu Vladimirovu. Vse svoje Zivljenje se je z na]veé]o
strastjo boril proti Bogu, proti kraljestvu, ki si ga je
Bog ustvaril na zemlji. Doslej ga je prevzemala psihoza
zmagovalca, zavojevalea, stvaritelja. Rusil je in bil pre-
priéan, da s tem gradi; krvoloZen je bil in je mislil, da
mora biti, ker tako zahteva visji nalog... Potrpeiljivo
je prenasal vsa preganjanja, trpel je v katorgi in pre-
gnanstvu, dokler ni doZivel zmagoslavja — in sedaj, se-
daj ga ne more prenesti...

Dokler je bil v njegovi duSi le proletarski raj in
ni¢ drugega, tako dolgo je bil mogocen in krepak. Sedaj
pa, ko je dozorel njegov ideal do mozZnosti uresniéenja,
ga je prevevala neka praznota, ki je ni nikdar pric¢ako-
val. To praznoto mora za vsako ceno napolniti z neko
vsebino! Kajpada je mislil sedaj tovari§ Vladimirov, nas
komunizem je tudi neke vrste religija; toda realna, na
resni¢nosti osnovana religija. Nimamo sicer izmisljenega
boga, ki ga ni nih&e nikoli videl. Nimamo Kristusa, ki
bi se Sopiril nasproti prijateljem in sovraZnikom s svojo
nemogod¢o ljubeznijo — imamo pa zato Karla Marxa in
Ljenina, ki sta skrbela za proletariat; no. in ¢e so se
ljudje prej zadovoljevali s kostmi svetnikov in sliénimi
reémi, imamo mi vendar tudi Ljeninov mavzolej, imamo
nad rded krst, naSe sovjetske zvezde, naSo himno, nase
rdete zakone, naSe pesmi...

Da, toda kdo mi more jaméiti, da ne bodo vseh teh
nasih obredov zamenjali neko¢ neki drugi, da ne bodo
nasih idej zamenjale druge? Zivimo od tega, da sadimo
v duse ljudi sovrastvo do kapitalizma, sovrastvo do Boga
in posmrtnega Zivljenja. Kaj pa bo tedaj, kadar ta Zelja
po sovrastvu v ljudeh mine? Vse preve¢ lahko se je
ruski narod odrekel svojemu prejSnjemu Bogu in prav
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tako lahko bi se mogel odreti tudi nam — &e bi se nagel
nekdo, ¢igar glas bi bil mo&nejsi od naSega...

Prva, ki se je javila tovariSu Vladimirovu kot >pro-
stovoljna ekistkac, je bila Avdatja Mironova, najstarejsa
1z Zenskega oddelka »Tovarne novega &lovekac.

Ze nekaj Casa je opaZala, da se v njej poverjenem
oddelku nekaj dogaja. Dekleta niso z njo skoraj ni¢ veé
govorila; postajala so po kotih, nekaj Sepetala in jo po
strani gledala. Ce je napovedovala teze za naslednjo
uro v politgramoti’, so se tako ¢udno smehljala in njihov
Smeh ni obetal ni¢ dobrega. Najbolj pa jo je bodlo v oéi
to, da so dekleta opustila sedaj vsako koketnost v obla-
fenju. Zadovoljna bi bila s tem, & ne bi futila, da ta
lzprememba ni posledica njenega vpliva. Nekaj so ji
Prikrivale, TovariSica Mironova je napela sedaj vse svoje
mogi, da bi prisla tej skrivnosti do dna — in posretilo
8e ji je...

Njen obraz je bil mracen in trd, ko je stopila v
Pisarno tovariSa Vladimirova. Mole ji je ponudil stol.

>Mogoée vas bo zatudilo,« je rekla potem, ko je
nekaj ¢asa moldéé sedela. »Ne maram sploh nobene lite-
rature, najmanj pa poezije! Dekleta imajo vefinoma
sploh kokosje moZgane, fetudi se toliko trudimo, da bi
jih osvobodili njihove omejenosti. Prepri¢ala sem se, da
Pesmi, in to cel6 naSe proletarske pesmi, izzovejo v
nasih dekletih zelo nevietne misli. S pesmimi Majakov-
skega so zalele in tukaj, poglejte sami, s &im so kon-
talel¢

Ponudila mu je zvezek iz raskavega papirja, seSit
Z nitjo in popisan z okorno pisavo. Tovari§ Vladimirov
ie bral:

MARUSJA SE JE ZASTRUPILA

Mesec je priplaval izza oblakov,
ljubi mladi mesec...

Marusja leZi zastrupljena

v fakalnici na kliniki.

—_—

1 Politino zatetno Solanje.
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Marusji je ugajal

pred nedavnim &asom

brhek, mlad moZ

s polo3tenimi brki.

Vanja mu je bilo ime in bil je monter,
vendar po dufi Francoz —

imenovali so ga inZenir »Jeanc.

In vedno znova

ji je razlagal:

StraSno filistrstvo,
te za prazen nit ostaneS devica.

NaSla sta se, ljubila sta se,
a kmalu mu ni bila po volji;
dognal je, da je perilo

gri Lalji lep3e.

esrefni Marusji pa

je rekel kot gentleman:

Stradno filistrstvo,
fe takoj misli8 na poroko.

Natan&no Cez Stirinajst dni

je pustil Marusjo,

zato ker so njeni tevlji

bili slab3%e vrste.

Za Cevlje potrebuje5 mnogo denarja,
a ona ga je imela le malo;
zato si je kupila za pet kopejk
strupa.

Konéano je Zivljenje kratko,
izpila je kupo smrti;

Marusja leZi v grobu,

z rdefo ruto na giavi.

Oster veter je potegnil
in obenem

se je vriilo v jalejkit
o tem predavanje.

Ko je tovari§ Vladimirov pesem do konca prebral,
je skomizgnil z rameni:

»To je vendar znana pesem Majakovskega, ki smesi
malomestanstvo!<

1 Strankina celica.
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>Ne, ne, to nikakor ni tako preprostol¢< je ugovar-
jala tovari¥ Mironova, — >V tej pesmi je polozaj
Sovjetske Zene prikazan v zelo nevarni ludi. Poglejte,
Prosim, to vrstico: najprej pravi, da je malomeStanstvo,
In potem, ko je dosegel svoj cilj, gre mirno k drugi, ki
ima lepSe perilo in evlje, in jo odpravi z besedami. ..
da, s prav istimi besedami, katere mi je takrat rekel
moj, zaradi Cesar... zaradi Gesar... no da, saj veste,
zakaj sem takrat priSla v kaznilnico.<

Povesila je glavo; spomin na njen zlofin jo je moral
zelo vznemiriti. Cez nekaj ¥asa je zopet dvignila glavo:

>Sele potem, ko sem postala komunistka, sem spo-
Znala, kakden zlo¢in sem napravila, potem Sele sem
razumela, da je ljubezen svobodna, da nmimam nobene
Pravice, zahtevati od njega vetne ljubezni. Ljubezni v
tem meStanskem pomenu za komunista sploh ne sme
biti, temvet le tovaristvo. Toda 7al, za to moramo ljudi
Sele vzgojiti! Poglejte si tukaj, kako so okuZeni s to
mesansko Saro! Le beritelc

Tovari§ Vladimirov je zafel sedaj brati na drugi
strani; bila je tako zamazana, da je le s teZavo razbral
Ze itak tezko ¢itljive &rke:

Dvignimo se s svojimi srei,
potrkajmo na nebo,

in z grenkimi solzami
bomo omehtali Kristusa.

Naj Stvarnik
nas vse poudi,

kako z njegovim duhom
ozdravimo si du3el

Mnogo krivic nam poSilja,

o Pastir, ta svet;

zato poBlji varstva nam slabotnim!

Obrnite se vsi na Kristusa, ReSenika,
On nikogar ne odklanja,

sprejema pro3nje,

dviga padle...
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V tem tonu je Slo dalje. Tovari¥ Vladimirov je
obledel. Tu je bil sedaj Kristus, zoper katerega se je
boril. Iztegnil je svojo roko proti njemu!

Tovari§ Vladimirov je pri¢el brati neko drugo
pesem:

Kako dolgo trajajo ure,

v katerih ne vidim Kristusa.
Vse cvetlice so brez barve,

poln Zalosti je vsak kraj...

Divje je listal dalje, dokler ni priSel do neke vrste
katekizma:

KakS3en Clovek si?
Clovek boZji sem.
Zakaj pripada3 Bogu?
er Ga molim in se z molitvijo ofi¥fujem.
Ali ima3 duSo?
Da, duSo imam.
Kaj je dusa?
DuSa je podoba boija.
Brez fesa ne more3 priti k Bogu?
Brez Ciste wvesti...

»>Za vraga, odtod torej prihajajo ta prokleta vpra-
S8anja o vestil¢ je zavpil tovari§ Vladimirov in gledal
pri tem brez mo¢i Mironovo.

»Berite tukajl« je rekla, in tovari§ Vladimirov
je bral:

Blagoslovi nas, ofka,
da bomo hodili v svetem krogu,
da bomo nafli Sinu boZjega...

>Kaj naj to pomeni? Ne razumem.. <

>To ne pomeni ni¢ drugega, kot da so 3li nasi
;novi ljudje’ k razkolnikom.«

Dolgo je tovari§ Vladimirov nemo sedel in gledal
mlado komunistko, Zaradi izraza globoke, resnitne Za-
losti, ki je lezal v njenem obrazu, je bil sicer grdi obraz
deklice videli lep. V njenih ofeh je zatrepetalo in po-
kazale so se solze.

To bi bila Zena zame, se je v tovariu Vladimirovu
zdajci porodila misel. Skupaj z njo bi se dalo lepo bo-
jevati! Misli tako kot jaz in ima iste ideje, medtem ko
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Tanja... Toda takoj je zatutil: ta komunistka bi mu
bila lahko najboljSa tovariSica na svetu, a ljubiti, ljubiti
bi je ne mogel — ne tako kot Tanjo, ki ima vedno svoje
lastne, neobiajne misli, ki ga hofe vedno poboljSevati,
ki ga hode vedno preobraZati po svoji lastni glavi.

Pod dolgim pogledom Vladimirova je Mironova za-
rdela. Zopet se mu je zazdela skoraj lepa; v njenih oteh
je bral nekaj, kar je bilo podobno neZnosti; nenadoma
se je zopet razburil in rekel:

>Tovaris! Pomagati mi morate! Saj vidite, biti mo-
ramo brezobzirnil¢

Tovari§ Mironova je hotela pravkar odgovoriti to-
varisu Vladimirovu, ko je nekdo potrkal na vrata. Tedaj
je vstala in se poslovila,

>Pridite zveler po predavanju k meni, govorila bova
dalje o tem. Medtem hoem sli3ati Se drugel«

Krepko ji je stisnil roko.

Zopet so se sreale njune ofi in sedaj je razloéno
¢util, da to niso samo tovariski obfutki do njega, s ka-
terimi je napolnjeno srce Mironove.

Vstopil je tovari§ Muhin, pribliZzno sedem in dvaj-
setleten mlad moZ z nizkim &elom, brezizraznimi svetlo-
rjavimi ofmi in bledo, nezdravo barve obraza. Mo¢no
naprej pomaknjena in trudno visefa spodnja Celjust je
Posebno poudarjala vtis apatije, ki ga je napravljal na
tloveka.

>Sedi, tovariSl¢ ga je prijazno povabil Vladimirov.
Nekaj mu je reklo, da bi od tega éloveka mogel posebno
dosti izvedeti.

»Zaradi ¢esa pa si bil zaprt?¢< ga je sofutno vprasal,
ko je videl, da fant nikakor ne more najti prve besede.

»Izpladal sem neko dekle zaradi alimentov!« je jec-
ljaje odgovoril.

»>Aha, se Ze spominjam! Dal si otroku namesto mle-
ka piti ocetno kislinol«

»Dal¢ je mrko odgovoril tovari§ Muhin. »In vse za-
radi te neumne Praskovje! SluZil sem za hlapca in ona
za deklo. Bil sem ravno v letih, ko hofe kri pal imeti
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svoje! Vedno se ti je vrtela pred ofmi in te neprestano
drzno izzivala. Z ofmi je streljala naokrog in vedno raz-
kazovala svoje Zenske Care. Vladila se je tudi z vsemi
drugimi: s ¢evljarjem, z briveem, s paznikom. Jaz pa
naj bi pladevall In Se zasmehovali bi me vsi! Poleg
tega pa se ni niti skladalo z aritmetiko, kajti po mojem
ra¢unanju je bilo mnogo prezgodaj. Toda ona je kratko
in malo vzela svojega pamza in se preselila v mojo sobo,
kakor da sem nekaj takega kot ofe. Potem sem res
neko¢ dal pamzu jesiha; bil je itak pri pri¢i mrtevl«

»Pa ti ni bilo ni¢ Zal za otroka?< je vprasal tova-
ri§ Vladimirov z neko posebno radovednostjo.

»Oh, kaj zal! Bilo mu je komaj mesec dni in to je
prav za prav isto, kot ¢e bi utopil mlado macko!«

»Praskovja je bila gotovo zelo Zalostna?«

»>Cemu neki! Skoraj vesela je bila, Je imela vsaj
zopet mirl¢

»Poslusaj, Muhin! Ali ti pozneje ni bilo nikdar Zal
za otroka?«< je nadaljeval tovari§ Vladimirov, nekam
¢udno radoveden,

»Prej Ze, preden sem priSel v ,Tovarno &loveka’!
Sedel sem skupaj s tatovi, morilei, roparji, s samimi
hrabrimi ljudmi; jaz pa sem miren, krotek ¢lovek. Tri
leta sem dobil, toda ker sem ¢istega proletarskega po-
rekla in sem se tudi spodobno obnasal, so me poslali v
,Tovarno &loveka’. Sedaj se zelo zanimam za komuni-
zem, ker preganja druZino. Od teh babur ima élovek
samo jezo in neprijetnosti! Samo zazdi se ti, da ne mo-
re§ vzdrZati brez Zenske, pa si Ze v moéniku! Kar lase
bi si ruval od jeze! Je Ze prav tako; vse naj gredo na
delo, te laZnive bestije; jes lahko tudi v stolovajit,
otroci pa spadajo v djetdom!* Sovjetska vlada je Ze.pra-
va in tudi jaz sem postal komunist! Toda, tovari§ Vla-
dimirov, kar se tiCe Zensk, je pa sedaj pri nas, v nasi
,Tovarni &loveka’ zelo slabo! Zelo, zelo slabol«

1 Skupna jedilnica.
? OtroSka oskrbovalnica.
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Tovari§ Muhin se je popraskal za uSesi.

>Prej je bilo zelo preprosto. Ce si potreboval Zen-
sko, si Sel v Zenski oddelek in si poiskal kako primerno.
Vsaka je bila takoj za to, sedaj pa se vsaka naSobi; kar
Vv obraz ti pljujejo! ,Saj nismo v javni hisi, pravijo, ,po-
Stena dekleta smo!* Véeraj mi je zopet ena tako odgo-
vorila. Komunistka hofe biti in tudi poStena, pravi, je
Se; takSna svinjarija! Potem mi eno prisoli, da se mi
Pred ofmi zasveti, in zapre vrata v spalnico, jaz pa osta-
hem pred njimi kot kakSen burzujski mladié!¢

_ >PosluSaj me, tovari§ Muhin,« je poizvedoval Vla-
dimirov dalje, >povej mi, kaj si zapazil sumljivega, kar
Povej mi! No, mislim namredé, e si zapazil kaj takSnega,
kar se ne spodobi za komunistal<

»No, fe se dekleta nolejo pecati s fanti, kakSen ko-
Munizem pa je potem to?<¢ je odgovoril tovari§ Muhin
Zalostno.

»>No, in odkod to, da so postale sedaj taksne, kaj
misli¥ ti?«¢

>Povsem preprosto, izbrale so si paé druge fante.<

»Ali je to vse, kar si mi hotel povedati?«< je vpra-

tovari§ Vladimirov razocarano,

>No, ali je morda to malo?< je zacudeno menil to-
vari§ Muhin, ni¢ manj razoaran kot njegov predstojnik.
>Ali ni to dovolj, ¢e skoraj vsak veter skafejo skozi
Okna, kadar mislijo, da jih nih%e ne vidi, in se potem
gotovo kje izven hiSe zabavajo?«<
. >Skozi okna skaejo?< je vprasal tovari§ Vladimirov
In postal pozoren.

»Skozi okna in mogode tudi skozi vrata, kaj jaz vem?
Toda vsako not, kadar gledam skozi okno, vidim Sinko,
Klavdijo, Pago, Sonjo, kako Svigajo skozi grmovje.<

>In kaj ve§ Se?«¢

>Ni¢ drugegalc

>No, dobro, potem lahko gres!«<

__Tovari§ Muhin je zapustil kabinet. Vladimirov je
Prifel razmisljati, StraZe v Tovarni ni uvedel, ker je
hotel svojim varovancem pustiti popolno svobodo in s
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tem vzbuditi v njih oblutek hvaleZnosti in zavesti odgo-
vornosti. Ni¢esar ni bilo v Tovarni, kar bi kakorkoli spo-
minjalo na jefo, na zunanji pritisk — in dekleta so ska-
kala skozi okno! Zakaj?

Tedaj je zopet potrkalo in vstopila je hiSna sluZab-
nica PasSa. Prinesla je listek, ki ga je nasla pod zglaviem
one blede delavke, ki je med predavanjem spraSevala
zastran svojega odeta. Paa ga sama ni mogla prebrati,
ker pri odpravljanju svoje nepismenosti Se ni prisla tako
daled. Toliko pa je le mogla razvideti, da je beseda Bog
vetkrat omenjena.

Tovari§ Vladimirov je list pazljivo prebral:

DVANAJST ZAPOVEDI

1. Bog je priSel na svet v reSenje CloveSkih du3, kakor so
napovedali preroki. Ni Boga razen Njega.

2. Drugega nauka ni, ne i5¢i drugega.

3. Kamor so te postavili, vztrajaj.

4. Izpolnjujte je zapovedi in skuSajte vse izpreobrniti!

5. VzdrZujte se opojnih pijaé in greha mesal

6. Ne porotajte se, fe pa ste poroleni, Zivite s svojim so-
progom kot brat in sestral

7. Ne govorite grdo in ne preklinjajte!

8. Ne hodite na gostije in krst, izogibajte se sestankov,
kjer pijejo!

9. Ne kradite. Kdor ukrade tudi le kopejko, temu jo bodo
na drugem svetu poloZili na glavo in ne bo mu odpuseno
prej, dokler se ta kopejka ne raztopi v peklenskem ognju.

10. Te zapovedi skrivajte, ne kaZite jih niti ofetu niti
materi. Ce vas bodo tepli s korobafem in Zgali z ognjem, trpi-
te. Kdor trpi, je zvest in dosegel bo na zemlji radost. na onem
svetu pa kraljestvo boZje.

11. Obiskujte se med seboj, dajajte si hrane, izkazujte si
ljubezen, izpolnjujte moje zapovedi, molite k Bogu!

12. Vérujte v svetega Duhal

Tisotkrat prav ima Ljenin, si je mislil Vladimirov,
ko pravi: Kdor veruje komu na besedo, je idiot! Da,
in tak idiot sem jaz! Kadarkoli sem jih vprasal, ¢e veru-
jejo v Boga, so zanikali, in to je sedaj rezultat! Razkol-
niki! V moji »Tovarni novega ¢loveka<! Kdo je tega
kriv? Ali sem morda zagregil kako napako?

Mislil sem, da je treba najprej iztrgati iz ¢loveskih
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Sr¢ bozjo misel in s tem napraviti prostor novim obli-
kam. Kje je tu napaka?

Sedaj mu je priSlo na misel neko mesto pri filozofu
Hercenu, mesto, ki je v njem 7e prej budilo lahno du-
stvo nezadovoljstva in negotovosti: »Zavrgli smo vsako
pozitivno religijo, obdrzali pa vse verske navade; po
izgubi nebeskega raja verujemo sedaj v raj na zemlji in
S tem se %e ponasamo!¢ Kaj je hotel s tem povedati ode
ruske revolucije?

Tovari§ Vladimirov je vzel v roke zvezek Hercena,
ki je ravno lezal pred njim, ker se je hotel pripraviti na
Svoje prihodnje protiversko predavanje; kakor bi hotel
Zabrisati neprijetni vtis, ki ga je izpreletel ob spominu
Da te temne besede, je odprl knjigo tam, kjer je bilo
Djegovo priljubljeno mesto:

»>A naj pride, kar hoce, dovolj je, da bo v tem po-
Zaru blaznosti, sovradtva, maitevalnega povratanja in
Prepirov propadel svet, ki tla¢i novega &loveka, ki ga
ovira v Zivljenju, ki nasprotuje uresni¢enju bodo€nosti.
Ali ni to dovolj? Zato pa naj Zivi kaos in unidenje! Vive
la mort! Prostora bodotnosti! Mi pa hotemo biti krvniki
Preteklostil«

Sre¢en smehljaj je spreletel njegov obraz, ko je bral
te vrstice. Pri branju teh omamljajo¢ih besed ga je ved-
Io prevzelo ¢ustvo ponosa; tedaj je vselej vedel, da ni
le zmagovalec, temveé tudi rugilec in stvarnik...

Tovari§ Vladimirov je bral dalje — toda nenadoma
e je zmrafil njegov obraz; strah, skoraj obup je govo-
ril iz njegovih potez. Kako je le mogel prezreti to me-
sto? Kako je bilo mogote, da je to mesto moglo ostati
Pod sovjetskim reZimom? Prej. pod carjem, je bila ta
knjiga, »najbolj revolucionarna med vsemic, prepove-
dana — sedaj pa, po revoluciji, bi jo morali v Rusiji ne
Samo prepovedati, ampak seZgati zaradi tega edinega
mesta :

>Tedaj bo priSla pomlad in novo Zivljenje bo e-
lestelo na njihovih grobovih. Zagel se bo nov obtok do-
godkov, tretje poglavje svetovne zgodovine. Njen osnovni
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ton moremo Ze zdaj z lahkoto uganiti. Najjasneje zvenijo
socialne ideje — socializem se bo izZivel v vseh svojih
fazah do skrajnih konsekvenc, do absurda. Tedaj se bo
titanskim prsim revolucionarne manjSine vnovi¢ iztrgal
krik zanikanja in vnovié se bo vnel boj na Zivljenje in
smrt, v katerem bo socializem zavzel mesto danasnjega
konservativizma, ki ga bo premagala bodofa, nam ne-
znana revolucijal¢

Kaplje potu so stopile tovari§u Vladimirovu na éelo.
Tako torej trdi sam ofe ruske revolucije, da bo revolu-
cija Sla do absurda in da jo bo premagala nova revolu-
cija! Socializem je v Rusiji zmagal — prvi del Herce-
nove prerokbe se je tedaj izpolnil! Lahko se torej zgodi,
da se bo izpolnil tudi drugi del! To se pravi z drugimi
besedami, da so dnevi ruske revolucije Steti in da ne
bodo trajali veéno! Socializem bodo privedli do absurda!
Kaj pa je absurdno? Ce hotemo povedati resnico: da,
nasSe rusko Zivljenje, kakr$no je danes, je absurdno, od
zatetka do konca absurdno! Kam plovemo? Kam vo-
dimo?

31

Cesar se je Tanja bala, je prislo. Njen mo% je nemirno
stopal po sobi sem in tja, okrog ust mu je igral &uden
izraz in ofi so mu Zarele pod tezkimi vekami kot oglje.
Tanja je pristopila in mu polozila roko na ramo. Osorno
jo je odrinil, jo postrani pogledal in zamrmral:

>Nobenih nepotrebnih neZnosti, prosim!¢

Tanja ni odgovorila. Stopila je k mizi, da bi jo po-
grnila za velerni ¢aj. Vedela je, da bo Ze sam pricel zo-
pet govoriti, da ji bo vrgel v obraz ploho obdoliitev,
in potem se bo konéalo tako kot zmerom. ..

»Komunist sem in komunist ostanem!< je nenado-
ma zakri¢al tovari§ Vladimirov in udaril s pestjo po
mizi, »>NaSa ideja je boljSa od krS¢anske, kajti mi hode-
mo osretiti ¢lovesStvo tu na zemlji, do¢im jih Kristus to-
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lazi z onostranstvom, o katerem nihfe ni¢ ne ve. Nada
ideja je velika, toda...

Zastokal je, se naslonil s komolci na mizo in z roka-
mi zakril obraz.

>Toda kaj, ko pa so ljudje tako nizki, tako podlil
Sami lopovi, tatovi in podleZi krog in krog! In s takimi
ljudmi hodemo uresni¢iti na§ ideal! Tovaris Petrov je
Poneveril uradni denar, tovari§ Beguncov sprejema pod-
kupnino, tovari§ Vasiljev se ves dan vladi z Zenskami,
tovari§ Ivanov pije kot krava, tovari§ Bajanov je postal
burZuj, uredil si je stanovanje kot kaksen tajni svetnik.
Kamorkoli pogleda, povsod je tako... In kaksni ljudje
80 to bili prej! Trdni, mo¢ni, gréavi mozZaki, na katere
si se mogel zanesti! Skupaj smo se borili proti carizmu,
skupaj proti belim, dokler nismo zmagali. Takrat pa se
je zadelo: pomestanili so se drug za drugim. Ali smo
torej zato morali poklati toliko ljudi? Prej burZuj in
zdaj burzuj! Kako, da je to tako prislo? Zakaj je €lovek
Podlez, svinjal«

Tovari§ Vladimirov je vstal pocasi in teZko. Nato
je stopil pred Tanjo, povesil spodnjo ustnico in nepre-
mi¢no zrl vanjo. Cisto drobno se je ¢utila pod teZo nje-
govega pogleda, kakor pti¢ pred kafo; zona je sprele-
tela njeno telo in polna strahu je fakala trenutka, ko
jo bo zgrabil in trpin¢il njeno telo. In ta trenutek je
Prigel . ..

Zjutraj je vstal tovari§ Vladimirov godrnjav in Ce-
meren. Vse mu je bilo zoprno, ni¢ mu ni bilo prav;
Psoval je, prevracal stole, metal papir in knjige na tla.
Tanja je vse to kakor vedno prenadala s potrpeiljivim
moléanjem in se trudila, da bi iz njegovih kretenj raz-
brala njegove Zelje; zavila mu je juZino in pripravila
njegovo aktovko, Konéno je bil pripravljen; ko je za-
pustil stanovanje, je zaloputnil za seboj vrata kot vselej,
kadar je odhajal. Tanja se je zdrznila; ves fas svojega
zakona se Se ni mogla navaditi na to. Da bi ga pa kdaj
prosila, naj se tega vendar odvadi, si kratko in malo
ni upala,
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Tanja je sedla, utrujena in zbita in pri¢ela premi-
sljevati. Sploh je bilo na njem toliko stvari, katerim se
Tanja ni mogla privaditi in ki so jo teZile in trle. Ti
prvi meseci njenega zakona so bili teZki. Ali je to pri
vseh tako, ali samo pri meni, se je vprasevala. Najbrz
prevet zahtevam od njega; sem si pa¢ preved idealno
predstavljala svojega bodofega mozZa. Ko sem se odlo-
¢ila, da ga vzamem, sem vendar prav dobro vedela, da
me ¢aka malo veselja in mnogo skrbi. Vedela sem to,
prevzela sem to nase in sedaj moram naprej po tej poti.

Posebno v enem oziru sta bila Tanja in Vladimirov
bistveno razli¢na. Dolim je bila Tanja navajena obvla-
dovati svoja razpoloZenja, se je zdelo njemu popolnoma
nepotrebno, da bi sploh prikrival svoje muhe. Polagal
je nanje toliko vaZnosti, da se jim je vsega predajal in
pri tem popolnoma pozabljal na svojo okolico. Tekal je
po sobi kot divja zver, po cele ure glasno psoval ter me-
tal cigarete in knjige na tla; njegov obraz je dobil tedaj
brezsréen in grozovit izraz. Ob takih prilikah se za Ta-
njo niti zmenil ni in ni mu pri$lo na misel, da bi nje-
gove muhe in viharni izbruhi lahko kvarno vplivali na
njene Zivce in na zdravje njenega otroka. Tanja je pri-
¢akovala otroka kot nekaj svetega; Zelela si je miru,
vedrosti in tihega veselja v sebi in okrog sebe. Morala
pa je dolge ure poslusati, kako si je njen moz dajal
duska zaradi nezadovoljstva s samim seboj, s svetom in
s stranko. Samogovore je kont¢aval navadno s tem, da je
Tanji ocital, da ga ne razume dovolj, da je zanj fizi¢no
prehladna.

Ta otitek! Tanja je mnogo razmisljala o tem in ven-
dar je vselej, ko se ji je blizal z izrazom, ki ga je tako
dobro poznala, tako reko¢ zlezla vase in morala porabiti
vso svojo voljo, da mu ni pokazala svojega studa in zgra-
Zanja. Ali je bilo to krivo tega stanja, v katerem je bila?
Ali pa je bil kriv tega spomin na tisti prvi dan, ko si
jo je vzel z Zivalsko silo? Tanja si tega ni mogla razjas-
niti, toda ostalo je dejstvo: trenutki, ko se ji je blizal
kot moZ, so bili zanjo vir vefnih muk. In vendar si je
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bila povsem na jasnem, da sta si od dne do dne bliZja,
da se vedno bolj vezeta. Ljubila ga je, toda ne toliko z
ljubeznijo Zenske, kolikor z ljubeznijo &loveka, sestre,
matere. Bila je to bridka ljubezen, ljubezen, ki je terjala
mnogo truda, mnogo premagovanja in prinesla malo ve-
selja. Z vsakim dnem je Tanja jasneje videla, kakSen
brezmejen prepad leZi med njeno in moZevo notranjost-
10. A z brezkonénim potrpljenjem in vdanostjo se je
?I‘udila, da bi z razumevanjem prodrla v njegovo duso,
In prav na dnu njenega srca je lezalo poniZno, iskreno
Upanje, da se ji morda vendarle kdaj posreti vdahniti
mu nekaj tega, éesar je polna njena notranjost...

Kako je vendar teZko reSiti ¢lovekal! Izroditi mu
8vojo duSo in svoje telo, kako teZko, kako neskonéno
tezko! Toda, &e bi bilo to e stokrat teZje — kaj naj bi
storila drugega? Kak3en cilj naj bi sicer sploh imelo
Djeno Zivljenje? Zrtvovati svojemu otroku in njemu svo-
je Zivljenje; to je njen edini cilj.

32

Ano Ivanovno je bolelo prav posebno to, da je
mogel njen moZ tako hitro pozabiti Tamaro. Prve dni
Po nesreéi je seveda sam skoraj blaznel. Ni mogel jesti,
ne spati, ne delati; hujsal je in postal bled kakor vosek.
Toda kmalu je Ana Ivanovna opazila, da so dobile nje-
gove ofi zopet nekdanji blesk, da je zopet zagel s slastjo
jesti, godrnjati nad njo in otroki in hoditi zveder z doma.
V zafetku Ana Ivanovna ni mogla razumeti te spre-
membe, toda kmalu je uganila vzrok.

»Danes pride k meni moja nova asistentka,« je
rekel Vitalij Vladimirovié pri kosilu, »Pomagala mi bo
beleZiti moja predavanja.«
~ >Zadnji¢ sem bila pri Tamari; tako nesrefna jelc
le pripomnila Ana Ivanovna, ne da bi se mogla zdrZati.

Vitalij Vladimirovié¢ ni odgovoril, toda v njegovem
obrazu je nekaj vztrepetalo.
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Custvo globoke bridkosti je prevzelo Ano Ivanovno,
¢utila se je uzaljeno namesto Tamare.

»>Tamara te je ljubila bolj, kot zasluZi§!« je rekla
ostro.

Profesor zopet ni odgovoril; poc¢asi je pojedel pe-
¢enko in nato moléé odSel v svoj kabinet.

Cez eno uro je prisla nova asistentka.

Ana Ivanovna je odprla vrata in na prvi pogled, s
katerim je oSinila vstopiv$o, je vedela vse.

Novi asistentki je bilo priblizno devetnajst let; ime-
la je simpatifen, veder obraz, ®udovito blestede zobe v
smehljajo¢ih se ustih. Oble¢ena je bila v belo anglesko
bluzo z zeleno ovratnico, ki je prav posebno dobro pri-
stajala njenim zelenkastim oCem. Krepko kot kak mo-
zak je stisnila Ani Ivanovni roko in vprasala z zvonkim
altom:

>Kako je kaj?<

>Hvala, €isto dobro!< je odgovorila Ana Ivanovna v
zadregi zaradi globokega glasu in krepkega rokovanja.

Ninel* — tako je bilo ime Studentki — je vzela iz
svoje torbice ogledalo in velik, debel kos rde&ila, po-
barvala si je usta, napudrala obraz, nato skoraj zanié-
ljivo pogledala Ano Ivanovno ter jo vpraSala:

>Tako bledi? Gotovo ste imeli neprijelnega posla z
zdravniki?«

>Tega ne delam!< je Ana Ivanovna razdraZeno odvr-
nila; ¢utila je, da je Ze v tej minuti zasovraZila to ¢ed-
no, évrsto in veselo Ninel.

»>Oh, to je vendar samo predsodek!< je ta odvrnila.
>Treba je le vedeti, na koga naj se ¢lovek obrne. Na
kliniko seveda zaradi tega ne smete, tam vam vse po-
kvarijo. Poznam dobrega zdravnika, Stirikrat mi je Ze
pomagal in vselej se je sijajno izteklo!«

»Pa vam ni bilo nikoli Zal za otroke?«

>Kako bi mi bilo zal za nekaj, ¢esar sploh nisem
videla 2«

1 Narobe: Lenin!
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>In va§ moZ se temu ni ni¢ upiral?¢

»Kateri? Imela sem tri in vsi trije so bili od srca
veseli, da sem na take stvari gledala z modernimi oémi.
Kaj naj bi zadela s §tirimi otroki? Tako pa sem popol-
homa prostal<

»Ali sedaj niste porofeni?¢ je vpraSala Ana Ivanov-
na in njen strah za druzinsko zZivljenje, ki jo je toliko
stalo, je vedno bolj narascal.

»Trikrat sem bila porocena, toda sedaj sem lo¢ena.
Se z nobenim nisem doslej soglasala v znaaju. Sploh
Pa me druzinsko Zivljenje ni¢ kaj ne mika. Sodelovanje
VvV javnem Zivljenju me belj zanima.<

Tedaj so se odprla vrata in prikazal se je profesor.
Po lahni rdetici, ki je zalila njegov obraz ob pogledu
na Ninel, po prisrénem rokovanju, s katerim jo je po-
zdravil, in kretnji, s katero jo je povabil v svoj kabinet,
je Ana Ivanovna takoj izprevidela, da je izgubljena; ve-
dela je, da Ninel ne bo storila tako kot Tamara, tem-
vet bo brez pomisleka vzela vse, kar bo nasSla na svoji
poti in brez zadrZka pohodila, kar se ji bo postavilo po
robu.

Ana Ivanovna se ni mogla premagati; postavila se je
k vratom, da bi prisluSkovala vsemu, kar bi se dogajalo
v kabinetu. To je vetkrat delala, €e je bil kdo pri njem,
kajti tako se je tresla za svojo srefo in tako je trpela
zaradi ljubosumnosti, da bi ji bilo ¢isto nemogote mirno
sedeti v obednici in karkoli delati, dokler se je morebiti
tam odlo¢ala njena usoda.

Strogo je narotila svojim otrokom, naj ne razgra-
jajo, si sezula evlje, se po prstih, ki so gledali iz pre-
luknjanih nogavic, splazila k vratom in pritisnila uho
na kljucavnico,

»Kako le morete Ziveti s tako malomeS¢anko?<¢ je
slifala, kako je vpraSala Ninel. »Zanemarjena, grda je
in govori menda le o otrocih!«

»Zelo dobro srce ima,< je odgovoril profesor v za-
dregi, »zelo rada me ima in poleg tega mi je med voj-
no resila Zivljenje, ko sem leZal v bolniSnici.<
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>Tako, in iz gole hvaleZnosti se odrekate... Boste
Ze oprostili — a ne morem si predstavljati, da jo mo-
rete ljubiti tako, kakor moSki ljubi Zensko!«

»Strasno surovi ste, Ninell«

>Nisem surova, govorim samo, kar mislim. Danda-
nes morete na sredo sploh o vsem govoriti. Hvala Lje-
ninu, da smo se otresli teh malomes¢anskih predsodkov,
ki niso dovoljevali imenovati stvari z njihovim pravim
imenom.<

sNinel, me govoriva o tem, delajva raje. Ali ste
prinesli s seboj urnik naSe fakultete?<

»>Tukaj, prosim! Prav ni¢ nisem proti temu, da de-
lava! Seveda, ne morem si kaj, da se vam ne bi sme-
jala! Mnogo hrabrejsi ste videti, kot ste v resnici. Kakor
noj ste, ki skriva glavo v svojem perju! Moz, ki si ne
zna urediti svojega Zivljenja, je Slapal«

»Ali hotete morda s fem re¢i, da sem Slapa?<

»Sploh niesar nofem refi in nisem nitesar rekla.
Delajva rajel<

Tedaj se je iz jedilnice zasliSal peklenski krik in
Ana Ivanovna je hitro zbeZala, da bi pomirila otroke.
Ko je potem tako sedela z najmanj§im v naroéju, da bi
ga uspavala, je srepo zrla v daljo in napeto premislje-
vala o tem, kaj naj stori, ¢e se njen moZ lo¢i od nje.
Kajti, da bo konéno le podlegel navalu ljubke Ninel, o
tem sedaj ni ved dvomila.

33

Cas poroda se je vedno bolj bliZal in Tanjine skrbi
so rasle iz dneva v dan. Predvsem je bila to borba z
moZem. Ne le, da ji v tem €asu ni niti najmanj priza-
nasal — nasprotno, skoraj namenoma je delal vse, kar
bi moglo otroku Skodovatli. Njej sami je prinaSal vsako-
vrstne okusne stvari in ji skuSal nuditi vse prijetnosti,
pri¢akovano dete pa mu ni delalo niti najmanjSega ve-
selja. Konfno je Tanja sklenila, da spregovori o tem s
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Svojim moZem odkrito in resno besedo. Danes, sedaj je
hotela to storiti. Zunaj je bilo mrzlo, neprijetno jutro,
okna so bila pokrita z ledom in skozi stene, ki jih Ze
dalj #asa niso znova zama$ili s konopljo, je slisala, ka-
ko so 3kripali po snegu koraki mimoido¢ih. Njurka je
pravkar prinesla polno narodje drv in se pripravljala,
da zakuri v pe&i. Na polenih, ki so leZala na tleh, se je
tajal led in vedno veéja je bila mlakuZa na podu. Tanja
je zrla na svetlo vodo, vsrkavala vonj sveZih smrekovih
Panjev in zdelo se ji je, da ni srea, ki bi se ob tem ne
otajalo, kakor se je ta led tajal s trdih polen, tako zelo
je vse dihalo tiho neZnost in prisréno varnost.

»Senja,« je rekla z odlotnim glasom, ko je odrinil
tasopis, za katerim je bil skrit njegov obraz, >Senja,
otroka ne bom dala v djetdom!«

>Kam pa?¢ je vprasal zatuden in ji skoraj brez-
umno zrl v oéi.

>Nikamor! Saj otrok je moj, sama ga bom vzgajalal«

Tovari§ Vladimirov je brez besede vstal, stopil k
omari in poiskal neko knjigo. Listal je nekaj fasa po
njej, podértal v njej s svinénikom neko mesto in jo
nato porinil pred Tanjo, kaZo¢ s prstom na zaznamo-
vane vrste. Nato je sédel zopet nazaj in mirno bral &a-
sopis, ofitno hotet pokazati, da je zanj ta razgovor Ze
kondan.

>Naj bo pisano v knjigi karkoli hole,« je rekla Ta-
nja, ne da bi sploh pogledala vanjo, »otrok je moj in
ne dam ga nikamor!<

V njenem glasu je zvenela zopet tista brezpogojnost,
tista samovolja, ki jo je tovari§ Vladimirov tako teZko
prena3al in katere se je tako bal,

Ker ni odgovoril, je Tanja vzela knjigo v roke. Bi-
la je to Buharinova >Podtevanka komunizma<¢ in pod-
Crtan je bil § 79:

»V mestanski druzbi smatrajo otroka, ¢e ne do-
cela, vendar v veliki veini za lastnino njegovih starSev.
Ce star3i pravijo: moj sin, moja héi, potem to ne ozna-
Cuje samo sorodstvenih odnosov, temved pomeni tudi
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pravico starSev do vzgoje lastnih otrok. Ta pravica je s
stali3ta socializma popolnoma neutemeljena, Posamez-
nik namre¢ ne pripada samemu sebi, temved druZbi,
floveSkemu rodu... Druzbi pripada tudi najprvotnejsa
in najosnovnejSa pravica vzgoje otrok. S tega vidika mo-
ramo zahteve starSev, ki holejo z domado vzgojo vce-
piti v duSe otrok lastno omejenost, ne le odklanjati, tem-
ved tudi brez usmiljenja smeSiti.<

Tanja je ta odstavek nekolikokrat prebrala, nato je
knjigo odlozila in rekla:

>Torej, ¢e me bodo zasmehovali, naj me le! Naj
mislijo o meni, kar hoéejo, od svojega otroka se ne bom
lotilal«

>Potem se bo pozneje sam lo€il od tebel< je tova-
ri§ Vladimirov surovo odgovoril. >Sicer pa napravi z
njim, kar hoces! Toda ob njegovem osmem rojstnem
dnevu, ko bo postal oktobrnik, bo konec tega, zakaj
otrok takrat ne bo veé tvoj, temveé last druzbe! Ce pa
ti ne bo prav, se ti bo pa¢ odrekel... Kakor tile tul«

Pokazal ji je casopis, potem ko je zopet nekaj mest
podértal. Tanja je brala:

»Jaz, V. P. Ovéinikov, razveZem za vedno vsako vez
s svojimi starSi...c »Jaz T. V. Brjanskaja se s tem jav-
no odrekam svoji materi...c

Tanja ni brala do konca dolge vrste naznanil, ki so
vsebovala sli¢ne odpovedi. Medtem ko je zrla v vrste, se
je v njej nekaj dogajalo. Lahne, neskon¢no neZne gibe
je zatutila v svoji notranjosti in vsa se je vdala slad-
kemu obéutku, ki ga pozna le mati, ko doZivlja to nelo¢-
ljivo povezanost svojega bistva z bistvom otrokovim. Kaj
so ji bili sedaj ti neumni, mrzli nauki, ki so ji hoteli
odrekati pravico do sadu njenega telesa?

»In kaj sploh misli5? Jaz sem vendar komunist z
odgovornostjo, ze od leta 1905 v strankilc se je zopet
oglasil tovari§ Vladimirov. »Otrok bo Sel v djetdom in
tam ga bodo komunistiéno vzgojilil<

Glas, s katerim je govoril, je zvenel odlo¢no in od-
merjeno, da si Tanja ob kaki drugi priliki ne bi drznila
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niti &rhniti. Sedaj pa je rekla &sto mirno, a ni¢ manj
odloéno kot on:

»0trok ne bo el v djetdom! Ti sploh nimaS pra-
vice odlo¢ati o njem, kajti &e bi se ne bila branila, bi
bil sploh 7e mrtev, Se preden bi priSel na svet. Hotel
si, da otroka odpravim! Kak3no pravico ima$ do njega,
ko pa si ga hotel ubiti? Ali si se sploh kdaj zanimal
zanj? Ali si se tudi le enkrat zdrZal zaradi njega? Ali
si sploh kdaj hotel imeti otroka? Takrat, v pisarni, na
;livanu? Ne, takrat nisi hotel imeti otroka, temveé le,
..«

Tanja ni mogla govoriti dalje, tako moéno je ne-
nadoma postalo otrokovo gibanje. Tiho, srefno se je
Smehljala vase in ko je nato spet prisla do sape, je re-
kla gisto mirno, neino in spravljivo:

»Senja, kaj pa vi moski veste o otroku! Nicesar ne
ve§ o tem, jaz pa Zivim Ze toliko mesecev z njim. Pusti
mi ga, mojega otroka, saj more on opravi¢iti to, kar
se je takrat zgodilo! Pusti mi veselje materinstva! Pusti
mi veselje, da ljubim svojega otroka, da okuSam nje-
govo neZnost, da posluSsam njegovo &ebljanje...<

V njenih ofeh sc blestele solze, njen glas je zvenel
tako mehko in poniZno; dolgo ga je gledala tako ganlji-
VO s svojimi velikimi, rjavimi oémi, da mu je bilo Zal
zanjo. Godrnjal je nekaj sam pri sebi, nato je poskusal
86 enkrat vplivati nanjo, a tokrat ne s strogostjo,
temve& z neznostjo. Dejal je:

»Tanja, sprevideti mora§ vendar... ti ima$ Cisto
druge naloge! Poklicana si za to, da nam pomaga$ pri
gradnji socialisti¢tne druZbe, pa se hofe§ ukvarjati z
Umazanimi plenicami, nositi hote¥ ponoéi otroka po so-
bi, ¢ zaradi joka ne bo mogel nihie spati! Pojdi rajsi
V javnost, udelezuj se Zenskega dela! Saj mora¥ nada-
ljevati delo v moji pisarni. Ali ne ve§, da sem brez
tebe kakor brez rok!«

»>Oh, Senja,« je rekla Tanja, »tudi jaz sem prej mi-
slila, da je najlepSe, e sodelujem pri gradnji naSe re-
Publike. Toda sedaj, posebno odkar sem prifela &utiti
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njegove gibe, ne morem misliti na ni¢ drugega kot na
otroka. Ziveti hofem za najino dete — ni¢ drugegal<

>Tanja, govori§ kakor malomesfanka! Zena odgo-
vornega komunista vendar ne sme tako mislitil«

»Toda Senja, ali Zena odgovornega komunista nima
pravice biti tudi mati in Zenska?<

Nastal je dolg odmor, nato je dejal tovari§ Vladimi-
rov, ki je postal sedaj ¢isto resen in svelan:

>Tanja, sicer ti o tem Se nisem govoril, toda naSa
socialno-znansivena delovna zajednica je napravila naért,
tigar izdelavo so poverili meni. Zgraditi hoemo resni¢no,
pravo komunistitno mesto. Tam bodo sprejeti samo pra-
vi, resni¢ni, stoodstotni proletarci kot delavei pri novi ve-
liki tovarni strojev. Postavili bodo obseZna poslopja.
Vsak stanovalec dobi sobico, opremljeno z najvaZnejsim:
postelja, miza, stol — drugega ni¢, kajti vse drugo je
odvet, je burZujska, malomesfanska nitevost. DruZine,
kakrsne so v kapitalistitnih drZavah — in Zal Se tudi pri
nas — bodo popolnoma izginile. Otroke, ki se bodo rodili,
bodo takoj oddajali v djetdome. Noben otrok ne bo vedel,
kdo je njegova mati ali njegov ofe — uvrstili jih bodo
po dolotenih Stevilkah. Starsi bodo sicer obiskovali otro-
ke, toda odpravili bomo naziv ofe in mati. Otroci jih mo-
rajo nagovarjati kot vse druge odrasle. Saj imajo vsi
skupaj istega odeta, isto mater: komunisti¢ni proletariat,
boljSevisko drZavo. Zene bodo imele v tem mestu na-
tanéno iste funkcije kakor moZje, vsa tako zvana Zenska
dela bomo odpravili, to se pravi, opravljali jih bomo vsi.
Uredili bomo velikanske kuhinje, pralnice in kopalisca.
DruZino je treba popolnoma uniliti, zakaj ona je nosi-
teljica vseh malome3tanskih in individualisti¢nib tra-
dicij . . .<

»StraZno!« je uslo Tanji. »Kaj boste napravili iz Zene?
Najprej si jo vzamete kakor Zival, nato ji strgate otroka
in ga vtaknete v djetdom! Ali si sploh Ze videl kaksen
posten djetdom? Ne? Sama sem bila v mmnogih taksnih
hiSah in vem, kako je tam! Mi ne verjameS? Potem kar
sam beri v vaSih ¢asnikih! Ti sami piSejo, da otroci tam
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Propadajo od nesnage, lakote in zanemarjenosti! Poglej
tu, to sem si shranila, beril<

Tanja je vzela iz svoje ro¢ne torbice izrezek iz Eas-
nika in ga ponudila svojemu moZu. Bral je:

»... vso zimo so otroci brez obutve. Zivljenjski po-
goji so docela nehigienski. Na vsaki postelji leZe po trije.
Svoje poirebe opravljajo kar v sobi. Nepopisna nesnaga
In smrad napolnjujeta hiSo, celo zrak okrog hiSe je ne-
Znosen, ker leZe tam debele plasti razline nesnage in
kuhinjskih odpadkov. Otroci se nikoli ne kopljejo. V
pol leta je bilo 3069 obolenj (pri 852 osebah). Najve& jih
Oboli za koZnimi boleznimi. Priblizno 12 odstotkov otrok
ie tuberkuloznih, pa spijo in hodijo z zdravimi. V de¢jem
domu ne slidite veselega otroSkega glasu, ne vidite rde-
tice na mladostnih licih. Okrog in okrog je vse Zalostno
In pobito.. .«

»Ta izrezek je iz ,Komsomolskaje Pravde’! Pomisli
samo, kaksna razlika bo, ¢e otrok ostane pri meni! Po-
no¢i ne bom spala, da bom pazila na to, da ne bo lezal
V mokrem, sama bom prala plenice, da bo vedno ¢ist,
sama ne bom jedla, da bo sit on — kajti mati sem!
Zares, skoraj bi véasih verjela, da ste vsi znoreli. Sele
dokazovati ti moram to, kar je vsakemu otroku popol-
noma razumljivo. Samo zaradi tega, ker, Zal, vse matere
niso imele ali nimajo tasa, da bi se brigale za svoje
otroke, le zaradi tega hotete kar vsem materam odvzeti
otroke? Ali si Ze sploh kdaj pomislil na to, kaj storite
?-em, &e jo oropate pravie in dolZnosti, ki jih ima do svo-
iih otrok ? Zena, ki ji vse to odvzamejo, sploh ni veé Zena,
niti &lovek, to je... je...<
. Tovari§ Vladimirov je pazljivo poslusal, In zopet ga
e presenetila mo¢ in trdovratnost, s katero je zagovar-
lala svoje stalidte, presenetila ga je drznost, s katero je
zagovarjala to, kar je smatrala za pravilno.

»Dragi, ljubi Senjal< je dejala Tanja, ko ga je do-
brikajoi se objela. »Poslusaj me enkrat, kaj ti povem,
In ne jezi se! Premalo je, da ima3§ dobro idejo! Znati jo
mora3 tudi v resnici dobro realizirati! Kaj mi koristi
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tvoja lepa misel o de¢jih domovih, ¢e pa naj izpostavim
svojega otroka lakoti, nesnagi in mrazu! Kaj mi pomaga,
¢e bo to neko¢, v daljni bodo¢nosti mogofe mnogo boljse!
Moj otrok Zivi sedaj! Vsaka mati ti bo povedala, da je
glede opravka z otroki resni¢nost vaznejSa od ideje!
Seveda, vi moZje se morete tolaZiti s svojimi idejami —
me Zene pa smo bolj za resni¢nost, me stojimo tu, v
Zivljenju.. .«

Vedno krepkeje ga je stiskala k sebi in mu zrla v
ofi. Tega neZnega, prosefega pogleda ni mogel prenesti!
Rekel si je paé, da bi moral ostati trd. Vedel je, da iz
Tanje ni govoril jasen razum, temveé srce, in da mu kot
moZu in komunistu slabo pristoji, ¢e sledi svojim &u-
stvom in ne moZganom. Toda ¢udno, sprevidel je — se-
veda tako kakor Tanja, samo s srcem — da ima prav.
Na njegovi strani je bila resnica, ki bo vztrajala, resnica,
ki naj bi veljala v bodoé¢nosti, na njeni pa je bila resnica
trenutka, sedanjost!

Tovari§ Vladimirov se je trudil, da bi ohranil svojo
avtoriteto vsaj na zunaj, da bi napravil teman obraz vsaj
na zunaj, in je dejal:

»>Torej dobro, Tanja. Za zdaj ti bom otroka pustil,
ker nasi de&ji domovi Se niso v najboljSem stanju. Toda
to je le zatasno! Vendar ti stavim pogoj: prvié, da kljub
temu ostanes v sluzbi, in drugié, da oddas otroka v dedji
dom takoj, ko bodo razmere v njem povoljne. Saj ti ven-
dar nisi zmoZna napraviti iz otroka pravega komunista!
V tebi je Zenska premoéna in komunistka preslabal«

»Hvala, hvala Senjal« je rekla Tanja in tovari§ Vla-
dimirov je ¢util, kako globoka hvaleZnost je bila v teh
besedah,

Mislil si je: reSili smo jih plenie, dali smo jim pri-
liko, sodelovati pri gradnji naSe drZave, oprostili smo jih
kuharskih skrbi — same pa lezejo zopet nazaj v hlap-
¢evstvo. Smehljal se je. Ni lahko doumeti moskega, toda
v Zenski dusi, tam se sam hudi¢ ne znajde. Hofem ji vse
tako urediti, da bi imela mirne noéi, da bi je ne motilo
otrokovo kri¢anje, hofem ji prihraniti smrad umazanih
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Plenic, a ona joka in stoka! In's takimi ljudmi naj bi
ustvarili raj na zemlji! Za lase jih je treba vledi v ta raj,
treba jim jih je najprej naloZiti s palico, da postanejo
sreéni!

Tovari§ Vladimirov je vstal, da bi se oblekel: bil
je tas, da gre v urad. Ko je bil Ze obleden in je hotel iti,
je Se enkrat pogledal v sobo; videl je, da je Tanja sedela
Pri mizi in nekaj pletla, nekaj majhnega, toplega, meh-
kega; v njenem izrazu je bilo nekaj tako neinega, sred-
hega, poglobljenega, da je njemu samemu postalo kar
toplo okrog srca.

Oh, te Zenske, si je mislil, te Zenske, ves komunizem
ham bodo Se pokvarile!

34

Boris Pavlovi¢, sin domkoma Pavla Ivanovida, je
tokrat ostal izredno dolgo porolen. Bilo je Ze devet me-
Secev in osem dni. Zaradi tega se je ¢util &isto potrtega;
ve¢ ur je listal po svojih beleikah in prebiral pesmi, ki
jih je vpisal; spominjal se je svojih prej$njih zakonov ter
Prifel do zakljutka, da se mora v takinem trajnem za-
konu popolnoma skisati. Priglo je Ze tako daled, da je
Svojo sedanjo Zeno, lepo, inteligentno igralko Nino Ale-
ksandrovno skoraj sovrazil.

Nina Aleksandrovna je bila zares zelo lepa. Imela je
Cudovit glas, na odru je Zela velike uspehe, zasluZila je
veliko denarja in obilo &astilcev jo je obdajalo. Toda
kljub vsemu je ravnal z njo surovo in zviska in ¢e bi ju
kdo opazoval, bi si mogel misliti da je zanj velika
irtev, te ji dovoli, da ga ljubi. Obsipavala ga je z darili,
lepo ga je obladila in mu vezala okrog vratu fantastitne
Modne ovratnice; toda semtertja je vzel iz kovdega svoje
zakrpane hlade z zlikanimi robovi in svojo ovratnico iz
damske nogavice, zatopil se je v razmigljanje o teh pred-
metih in nato dejal:

>Upropastila me je, ta nesrefna vraZja Zenskalc
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Pri sebi jo je imenoval vedno le »vraZjo Zensko< in
je bil prepri¢an, da ne bo zmogel niti ene pesmice, do-
kler bo navezan nanjo, in da mu je uni¢ila najzanimivejsi
del njegove osebnosti, potezo trpljenja. Gledal se je v
zrealu: nasproti se mu je rezal zaspan, debel, bled obraz,
na katerem je brazgotina, ki ga je delala neko¢ tako za-
nimivega in zapeljivega, ufinkovala kakor nespretno
prilepljen obliz.

»Zbe%al bom odtod in konec!« je rekel srdito. »Med-
tem ko bo v gledalis¢u, se obletem in jo popiham!<

Tega pa ni bilo tako lahko izvesti; Nina Aleksan-
drovna je dobro opazila, v kakinem duSevnem stanju je
njen moZ; mislila je tudi na to, da bo morda sku3al po-
begniti, pa je zaradi tega vse tako uredila, da sta bila
vedno, kadar je imela v gledalis¢u nastop ali vajo, v
njegovi bliZini ali sluzkinja ali pa njen stari prijatelj, ki
ji je bil za tajnika.

Preden se je Nina Aleksandrovna zaljubila v Borisa
Pavlovida, je imela ve¢ ljubavnih znanj, bila je tudi Ze
porotena, Toda to je bil vedno le zatasen, beZen ogenj,
ki je prav tako hitro ugasnil, kakor se je vigal. Resni¢no
vzljubila je Sele takrat, ko je videla ubogega Borisa, ki
se je na klopi igral z velim listom. Nikoli ni poznala kaj
drugega kot svoj glas in svoje uspehe na odru. Bila je
tastihlepna in je imela mrzlo srce. Njena lepota je bila
o¥abna, ponosna, veli¢astna. Ve¢ ur si mogel gledati v te
pravilne, klasi¢ne poteze; toda véasih je postalo njenim
¢astilcem tesno pred to lepoto. Zlasti so se bali njenega
smeha, ki je zvenel hladno kakor led in trdo kakor ko-
vina, in njenega pogleda, ki je bil oster kakor jekleno
rezilo. Sama je bila ponosna na svojo hladnost in nikoli
ni skrivala prezira, ki ga je ¢utila do moSkih sploh in
prav posebno 3e do svojih Castilcev. Saj se sama ni nié
manj ¢udila kot njeni znanci, da je ravno pri Borisu
Pavlovitu izgubila svoje srce, pri tem >zavrZenem pti&-
jem straSiluc, kakor se je izrazil politruk Sidorov, ki je
tudi spadal med njene oboZevalce. Le kaj mi je vSe na
tem &loveku, se je izpraSevala; saj je vendar nitla, do-
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besedno &lovek brez najmanjSe vrednosti, balalajka brez
strun. Toda &e stopi k meni, ¢¢ me samo prime za roko,
Ze trepeta moje srce od srede. Kako je le to mogote,
kako naj to doumem?

Nina Aleksandrovna je zares dobesedno izgubila
glavo. Prej je opravljala svoj poklic vedno z najvecjo
skrbnostjo, sedaj pa se je festo dogajalo, da ni obvladala
svojih vlog, ker si je ves &as belila glavo, kaj bi da-
rovala svojemu Borisu Pavlovitu, da bi mu naredila po-
Sebno veselje. Domislila se je nefesa prav izrednega,
Pozornost vzbujajotega. Hotela mu je kupiti inozemski
Plas¥, pravi, pristni inozemski plasé! Koliko se je raz-
burjala, skrbela in mutila, dokler ni zvedela za 3ved-
skega inZenirja, ki je bil pripravijen preskrbeti ji to
¢udo. Konéno je bil plasé tu. Srce ji je motno bilo, ko
ga je poloZila svojemu moZu na mizo. Toda pridakovani
izbruhi veselja so izostali. Malomarno ga je vzel Boris
Pavlovi¢ v roke, pa ga takoj zopet odloZil na stol, ne da
bi ga bil sploh pomeril. »Hvala,< je dejal kratko in suho
ter odSel v svojo sobo, Nina Aleksandrovna pa je vso
no¢ prejokala. Zadnji ¢as je sploh mnogo jokala, toda
Boris Pavlovi¢ se za njene solze Se zmenil ni. Hodil je
z rokami v hlaénih Zepih ve¢ ur po sobi sem in tja, Zvi-
Zgal kak3no neumno pesem desetkrat, stokrat po vrsti,
ali pa je sedel v sprejemnici in kar po cele popoldneve
gledal album z razglednicami s Krima, medtem ko je
ona ginevala od hrepenenja po njegovi neZnosti, po nje-
govem smehljaju.

Potem je bila zopet ljubosumna na svojo hisno, na
Svoje znance, na mimoidoc¢e. Delala mu je prizore, jo-
kala, padala mu okrog vratu, on pa je vselej le sko-
mizgnil z rameni in se ji izvil. Potrudil se ni niti toliko,
da bi se branil. Ce je el na sprehod, je gledala na oknu
za njim, dokler ji ni izginil izpred o¢i, in ga v strahu
Priakovala, dokler se ni vrnil. Tedaj je sku3ala ujeti
na njegovem obrazu vsaj odsev smehljaja Zensk, ki jih
je srefal. Toda ni¢ takega ni videla; njegove poteze so
izdajale le dolgotasje in bojazljivo zlovoljnost. S potezo
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trpljenja je izgubil vso privlacnost za Zenske. Bil je re-
jen, dobro obleéen, gledal je zaspano in leno in Zenske
so Sle mimo njega, ne da bi ga sploh opazile. Izgubil je
talent, svoj edini talent, in kriva je bila tega Nina Alek-
sandrovna! Sovrastvo do nje, morilke njegovega jaza, je
rastlo v njem iz dneva v dan in njena neZnost in skrb,
s katero ga je venomer zasledovala, ga je spravljala v
onemoglo besnost, njegovo hrepenenje po osvoboditvi iz
te jete pa je rastlo v neskonénost...

Boris Pavlovi¢ je priSel k veferji zaspan in zdolgo-
¢asen kot vedno, a z velikim tekom. Ko je spil nekaj
kozarcev vina, je prijel roko svoje Zene in jo boZal; ko
pa je nato tudi ona prijela njegovo, se z dolgim, ljubez-
nivim pogledom ozrla nanj in pripravila usta za poljub,
tedaj jo je takoj spet odrinil. Solze so ji tekle po licih,
on pa ji je kratko Zelel »Lahko nodl< in odsel v svojo
sobo. Nina Aleksandrovna si ni mogla misliti, da bo
ostalo kar pri tem, zato je ¢akala, da se bo vrnil in jo
vsaj poljubil. Toda &ez nekaj minut je zasliSala Skripa-
nje njegove postelje in nekoliko trenutkov pozneje je Ze
glasno smréal. Ni videla, kako je sluZkinja pospravila
mizo in ni opazila, da je bilo Ze vse pripravljeno za gle-
dalis¢e. Ko jo je sluzkinja spomnila, naj se oblefe, ker
je Ze skrajni ¢as, je dejala:

>Telefonirajte, da sem bolna in da danes ne morem
nastopitilc

>Toda to vendar ne gre, Aido pojejo danes! Kdo pa
naj za vas vskoGi?«< je ugovarjala Glaga.

Tedaj je zazvonil telefon. Ravnatelj je grozil in rotil
in Sele v poslednji minuti se je Nina Aleksandrovna od-
lo¢ila za nastop. PriSla je seveda prepozno, se v naglici
slabo na§minkala in obleka se ji ni dobro prilegala; po-
¢utila se je zbito in je pela brez zanosa. Oblinstvo je ¢u-
tilo, da nekaj ni v redu, in jo je odklonilo, njo, ki jo je
po navadi tako slavilo. >Cudno,< si je mislila, ko je sta-
la Se na odru, »dokler nisem vedela, kaj je ljubezen, sem
pela o njej tako, da so bili vsi navduSeni; sedaj pa, ko
moje srce krvavi v lastni ljubezni, ne morem s svojo igro
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ogreti nobenega ¢lovekal!< In Cutila je, da ji je njena
ljubezen ugrabila nadarjenost in da tava proti robu pre-
pada ...

»Golobica moja,« ji je rekel ravnatelj po predstavi,
>kaj pa je z vami? Saj vendar izpodkopavate svoj slo-
ves, ¢e tako igrate! Gotovo ste preutrujeni od dela! —
Vzemite si kratko in malo dva tedna bolezenskega do-
Pusta in stvar bo zopet v redulc

Nina Aleksandrovna je ubogala ravnateljev nasvet,
toda bilo je le Se slabSe, in kar je bilo zanjo najstras-
hejSe — gisto toéno je tutila, da je postala svojemu moZu
sedaj, ko jo je imel ves dan pred oémi, docela zoprna.
Ves ta das je ni niti enkrat poljubil. Zato je bila vesela,
da je el njen dopust zopet h kraju, poleg tega pa je
Mmorala delati, ker njen moZ ni ve¢ hotel pogresati izbra-
nih jedi, s katerimi ga je razvadila. Saj je bila priprav-
liena storiti vse, samo da bi ostal pri njej! Ona, ki je
bila navajena, da so njeni ¢astilei sprejeli vsako njeno
besedo kot razodetje, je 5la v svojem poniZanju tako da-
let, da je Ze davno prej natanéno premislila vsak raz-
govor, ki ga je hotela imeti s svojim moZem, in je silno
Vneto zbirala snov, ki bi ga mogla zanimati. Z Zalostjo
In obupom je brala pesmi, ki jih je nasla v njegovi be-
leZnici; iz njih je govorila strastna ljubezen in toplota.
On je torej v resnici ljubil, bilo je toliko Zensk, ki so
8a mogle vigati! Zakaj je bil le do nje lako strasno
Irzel, tako obupno nebriZzen? Zakaj je ostal le do nje
tako zaprt, tako nepristopen, medtem ko je ona izgo-
Tevala v hrepenenju po tem, da bi mu po konéanih
Predstavah, obiskih in vajah izlila svoje srce, da bi mu
govorila o vsem? Zakaj je bil notranje Se vedno tako
dale¢ od nje kot tistega prvega dne, ko ga je videla se-
deti na klopi in vrteti v rokah uveli list? Kaj pa ga
Sploh veZe nanjo? Zakaj je Ze davno ni zapustil? Ali ga
Tes le obleka in dobra jed veZeta nanjo? Kako grozno je,
e Elovek za takino ljubezen ne najde nit drugega kot
mrzlo preratunanost! Najbolj pa se je ¢udila Nina Alek-
Sandrovna temu, da je ostal popolnoma nebriZen celo
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do njenega petja, ki je vendar vse druge tako navdu-
Sevalo.

Ko ga je neko¢ vpraSala: »Boris, ali ti moje petje
res ni¢é ne ugaja?¢< je zevaje odgovoril, ne da bi pogle-
dal od casopisa:

>S tvojim petjem je tako kakor z jedjo — &e &lo-
vek vidi, kako jo pripravljajo, ga mine apetit! In jaz
vendar vsak dan dovolj posluSam, kako se vadis!l«

Ko je Nina Aleksandrovna nekot zopet sedela pred
ogledalom in opazovala svoj obraz — zdelo se ji je, da
opaza sledove bliZajote se starosti — je stopila k njej
sluzkinja in tiho rekla:

»Nina Aleksandrovna, stopite vendar rajsi k vede-
Zevalki Nastji, preden se tako unifite z Zalovanjem!<

»H komu? K vedezevalki Nastji, pravi§?¢ je vpra-
Sala Nina Aleksandrovna za¢udena

»Da, k njej, ona bo Ze tako naredila, da se vam iz-
polni Zeljal« jo je skuSala GlaSa prepricati.

In Nina Aleksandrovna je sklenila, da se obrne na
vedeZevalko Nastjo za pomoé.

35

Ko se je Ana Ivanovna zavedela, kak3na nevarnost
ji grozi zaradi Ninel, je sklenila, da se bo borila z vse-
mi moémi, ki so ji bile na razpolago. Obdajala je Vita-
lija Vladimirovia s skrbjo in pazljivostjo, kolikor je le
mogla, in se trudila, da bi mu vsako najmanjso Zeljo
brala Ze iz ofi. Strahovala je otroke, da niso motili pro-
fesorja, ¢e je delal doma v svojem kabinetu. Kuhala mu
je njegove najljubSe jedi in skrbela za posebne posla-
stice, katerih se sama ni dotaknila in jih je tudi pred
otroki skrbno skrivala. Njegovi ¢evlji so bili vedno brez-
hibno polo§¢eni, njegova obleka vedno v najlepem re-
du in na njegovi pisalni mizi ni bilo najti najmanj-
Sega prahu. Tudi na svojo zunanjost je pric¢ela bolj pa-
ziti, toda delala je to zelo nespretno. Njeni klobuki so
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bili presvetli in neverjetnih oblik, njene obleke pa mno-
go preozke ali pa mnogo presiroke. Kon¢éno se je odlo-
Cila za zadnji poizkus. Ko se je Vitalij Vladimirovi¢ ne-
kot vrnil domov, je imela skodrane lase, nadminkan
Obraz in rdee pobarvane ustnice.

>Oh, Anja, gotovo se ti je zmeSalo?«< je vprasal pro-
fesor, kajti v resnici Se nikoli ni bila tako grda kakor
sedaj.

»Saj ti vendar ne pristoji, ¢e se Sminka$; takSna si
kakor klovn,« ji je razlagal. »Sminkajo naj se le tiste,
ki jim pristojil<

Ana Ivanovna ga je debelo pogledala, solze so ji
tekle po licih. Profesor je skomizgnil z rameni in ne da
bi se dotaknil jedi, odSel v svoj kabinet.

Opazil je seveda, kako se je uboga Ana Ivanovna
trudila, da bi mu ugajala in tudi njegova pamet mu je
jasno in razloéno pravila, da bi ne mogel najti bolj paz-
ljive, bolj ljubeznive Zene in otrokom boljSe matere, kot
je bila ona. Toda Ninel, mlada, zala — in tudi o tem si
je bil na jasnem — pokvarjena Ninel mu je bila vsak
dan pred o¢mi. Ljubimkala je z njim, z njegovimi kolegi
in z dijaki; celo sluga ni bil varen pred njo. Misel na
Ninel mu ni dala spati, ne delati; zaradi nje ni prigel
nikamor naprej s knjigo, ki jo je pisal, in njegova pre-
davanja so postala tako »vodena¢, da njegovi sluSatelji
niso mogli prikriti dolgotasja. Nekega dne je mislil, da
tega ne more ve¢ prenasati in z jutranjo posto je pre-
jela Ana Ivanovna uradno sporoéilo, da je logena.

Dolgo je brala list in ni mogla razumeti, kaj se je
zgodilo. Kont¢no ga je zloZila in stopila v kabinet, kjer je
profesor ravno sedel pri svojem delu.

»>Tolja, kaj pa bo sedaj?< je vpraSala in poloZila
list na mizo.

»Anja, verjemi,« je rekel, ne da bi ji pogledal v
obraz, »verjemi, da nisem mogel drugade!«

»Seveda, potem se ne da ni¢ napravitil« je odgo-
vorila s tako mirnim glasom, da se je sama ¢udila.

»Oh, Anja,« je nadaljeval profesor, >ti jemlje§ vse
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preve¢ hudo! Poglej vendar okrog, kdo Se Zivi s svojo
staro Zeno? Vidis, pri nas na univerzi so se skoraj vsi
profesorji Ze davno lo¢ili in se porotili s svojimi asistent-
kamile —

Ana Ivanovna ga je pogledala, ne da bi kaj rekla.
Cez nekaj sekund muénega molka je pristavil:

»In potem, najina znadaja se ne skladata.c

>In otroci?«< je vpraSala s hripavim glasom.

>Otroci? No, da! Torej otroci! Profesor Karpov na
primer je dal otroke, kakor ve§, v djetdom!«

>In sin profesorja Karpova je priSel v kolonijo mla-
dih zlo€incev!< je rekla Ana Ivanovna, posmehljivo po-
snemajo¢ padec njegovega glasu. »Ker so se paé starsi
po svoji volji lo€ili in poroéili in se takrat niso mogli za-
nimati za to, da se njihov otrok potepa po cesti in krade.<

>Anja, pladeval ti bom alimente in otroke lahko ob-
drZis pri sebil¢

>Tolja, vseudiliski profesor si, jaz pa sem neizobra-
Zena. KakSno izobrazbo naj torej dam tvojim otrokom?
In kak&ni otroci so sploh to, brez oteta?¢

>Anja, ti vse mnogo bolj zamotavas, kot pa v res-
nici je. Ce &lovek poslusa tvoja vprasanja, bi se ga mo-
gel lotiti kar strah pred Zivljenjem. Stvari mora$ gledati
bolj preprostol«

»Ali morda tako kot tvoja Ninel? Dobro torej, sre-
¢en bodi z njo in hvala ti za vse, kar si storil zame!¢

Profesor ji je obotavljaje se segel v roko, ki mu jo
je nudila, ter dejal:

>0h, Anja, tako dramo dela$ iz vsegal«

Ana Ivanovna je hotela Ze oditi, toda obrnila se je
zopet in rekla:

>0Oh, da, Se eno praktiéno vprasanje. Kako bo s sta-
novanjem? Saj vendar ve§, da je dandanes skoraj popol-
noma nemogode dobiti stanovanjel«

»>Mislil sem, da se bo3 izselila, Anja, saj ves, miru
potrebujem za svoje delo.«

>To se torej pravi, da me hotes vreti iz stanovanja?
Kam naj grem?¢
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>Ninel misli, da bo najbolje, e gres k svojim sorod-
nikom. Saj ima$ sorodnike na vasi?<

»Da, imam sorodnike na vasi. Toda kaj bo tam iz
tvojih otrok? Tam ni niti prave Sole in Vasja mora ven-
dar Ze priteti s Solo! Ne, ne, moj ljubi, to sta si slabo
skuhala. Ne grem iz svoje sobe! Ostani ti s svojo Ninel
v kabinetu, jaz pa bom stanovala z otroki v jedilnici.
Poiskala si bom kakSen zasluZek, kajti kar se tvojih ali-
mentov ti¢e, moj dragi, storim paé bolje, ¢e ne ratunam
Preveé z njimil«

Ana Ivanovna je zelo prezirljivo pogledala profe-
Sorja in zapustila kabinet. Dolgo je sedela na zofi, brez
besed, brez solza. Sele ko je zagledala malega Borjo, ki
8¢ je plazil pred njo po tleh in ki je bil izredno podo-
ben profesorju, je pricela jokati.

»Le kaj je sedaj treStilo v moske,« je vzdihovala,
>vsi so znorelil<

Tako je minila gotovo ve¢ kot ena ura. Ana Iva-
novna je bila trudna od joka. Obrisala si je ofi, vzela v
roke kos papirja in svinénik ter pri¢ela raéunati. Tudi
e bi ji profesor izplateval alimente tofno in vestno, bi
bili ti vendar tako majhni, da niti zdaleka ne bi zado-
Stovali za prehrano njej in njenim otrokom. Ali naj si
ifte dela? Kakinega? Kaj pa zna? Nekot je bila bolni-
Ska streznica. A e bi zopet dobila sluzbo, bi morali
biti otroci sami doma. Da bi zanje koga najela, zato bo
Seveda primanjkovalo denarja. Ali naj da otroke v djet-
dom? Prvi¢ sploh ne bi bilo lahko dobiti zanje mesta,
in drugi¢, kaj bi tam napravili iz njih? Stradali bi in
Prezebali in kon&éno bi bili vendarle sami, prepuséeni
samim sebi. Kajti koliko otrok pride tam na eno vzgoji-
teljico! Seveda, nazadnje vendarle ne bo preostalo nid
drugega, si je mislila, in e srefna moram bili, e se mi
Posreci spraviti jih tjakaj.

Ana Ivanovna je poverila svojemu najstarejSemu,
devetletnemu Vasji, nadzorstvo nad mlaj§im bratcem in
Sestrico in odsla v djetdom, da bi tam izprosila sprejem
Za svoje otroke.
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Bil je siv, oblafen dan; topel deZ je padal iz lahkih
oblakov in tiha Zalost zgodnje pomladi je leZala v zraku.

Tanja, ki se je pred nekaj dnevi vrnila iz porodnis-
nice, se danes ni potutila dobro; imela je nekoliko vro-
¢ine, roke so ji mrtvo lezale v naro¢ju. TiSina je vladala
v njeni dusi; bil je eden izmed tistih dni, ko se ji je
zdelo skoraj nemogoc¢e, da bi spregovorila eno samo be-
sedico. TeZeta, nedolofna boletina ji je stiskala srcé in
morda je ni Se nikoli teZila tako globoka samota kakor
ravno danes.

Prebila je strasno no&. Otrok, ki je sicer tako do-
bro spal, je vso no¢ jokal. Vladimirov se je zaradi tega
jezil; pritoZeval se je, da po dnevu, polnem nadéloves-
kega dela, niti pono¢i nima miru, in dejal, da bo se-
daj odlo¢no vztrajal na tem, da pride otrok v deécji dom.
Potem je bil z njo surov in grozen kot vedno, kadar je
bil posebno nervozen.

Sele proti jutru je nekoliko zaspala, a tudi spanec
ji ni prinesel miru in tolaZbe. Vsa zbita je vstala. Z ve-
likim naporom je pripravila zajtrk moZu in otroku in
ko je tovari§ Vladimirov konéno odsel, je padla izér-
pana zraven posteljice male deklice na stol.

Kdor misli, da je tako lahko predrugatiti ¢loveka,
se strasno moti! Tako je premisljevala Tanja, ko je gle-
dala malo, ki se je igrala z noZico in se veselo ozirala
okoli sebe.

Tovari§ Vladimirov je stopil v Tanjino Zivljenje kot
rusilec, a ona je sklenila, da mu bo vratala z neZnostjo,
potrpljenjem in dejansko ljubeznijo., Ko bi le slutil, ka-
ko ji je Cesto oteZzeval to nalogo!

Vedno, kadar ji je postajalo neznosno, so se njene
misli vracale v &as, ko je bila Se otrok. Bilo ji je, kakor
da jo je v takih trenutkih prijel za roko neki dober duh
in jo peljal v daljno deZelo zgodnje mladosti, kjer je
lahko iz spominov ¢rpala novih mo¢i. S ¢arovno silo so
delovali ti spomini na Tanjo in zaradi tega je vedno
skrbela, bodisi zavestno, bodisi podzavestno, da je svo-
jemu otroku prinaZala od vsega pocetka kolikor mogoce
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mnogo svetlobe v njegovo mlado Zivljenje, da bi tudi
On mogel pozneje neko¢ piti iz tega vrelca, ki je sedaj
njej sami tolikokrat dajal novega poguma in moéi.
Tanja se je spomnila, kako je kot otrok sama ta-
vala po velikem vrtu in nato kje v kakSnem prav skri-
tem koti¢ku sanjarila. Tako je prisla nekot tudi do hle-
va, ki je stal prav na drugem koncu parka. Ko se je na-
gledala zivali, je stopila na svisli. Na njih je bilo polno
SveZega, dehtefega sena, &igar vonj je nad vse ljubila.
Tedaj je opazila, da je med senom in steno ostal pra-
Zen ozek prostor in brez premisljanja se je zrinila vanj
ter rila vedno dalje in dalje. Bilo je temno, vlaZno in za-
tohlo, a Tanja se ni zmenila za to. Nenadoma je gmota
Popustila in se zruSila nanjo, ji zaprla vrnitev in ji
legla na telo s teZo, ki je vedno naradtala. Lotil se je
ie blazen strah pred smrtjo, na katero doslej ni nikoli
Mislila in ki se ji je zdela neizbeZna. Poskusala je kri-
%ati, toda ni prisla do sape in ostre bilke so ji zadle v
Usta in v nos. Kako bi tudi mogel predreti njen klic ste-
De tega straSnega groba? Tudi si skoraj ni mogla mi-
sliti, da jo bodo tukaj iskali in jo na3li. Bilo je zgodaj
Zjutraj — Tanja je vstajala vedno prva — vse je e
Spalo, in &e bi jo celo pogresili, bi jo iskali predvsem
Ob jezeru ali v gozdu, nikakor pa ne tukaj.
. Kakor je bila Tanja takrat $e¢ mlada in neizkufena,
l¢ vendar razumela, da je izgubljena. Prifela je moliti,
8orece, iskreno, z vso mod&jo svoje due. Zopet se je
Pricela pogrezati nad njo gmota sena. Napravila je Se
krevito, obupno kretnjo, nato je izgubila zavest...
Ko se je Tanja zopet zavedela, je Cutila, da se dotika
hekaj vlaZnega, toplega, in po obrazu jo je boZala vroda
Sapa. PoskuSala se je ganiti, toda zadela je z glavo ob
hekaj trdega. Zaradi bolefine se je sedaj popolnoma
zbudila in videla je, da leZi v jaslih konjskega hleva.
Padla je bila s senom vred skozi odprtino na svislih,
ki so jo pozabili zapreti, preden so prideli spravljati
SveZe seno. Zgodil se je fudeZ, ki jo je reSil! Tanja se
ie spominjala sedaj, s kakSnim ganotjem je poljubovala
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svojo mater, ki je popolnoma pozabila na to, da bi jo
pokarala zaradi njene neprevidnosti, in kako so potem
drugega dne brali zahvalno masSo za njeno resitev. Spom-
nila se je, da ji je ostalo od tega dogodka nekoliko
modrih lis, ki pa so Ze po nekaj dnevih izginile — in pa
¢ustvo najgloblje hvaleZnosti do Boga, ki je vse Zivlje-
nje ni zapustilo. Bog ji je takrat drugi¢ podaril Zivljenje.
Cemu? Ali jo je izbral za kaj velikega? KakSen smisel
je imel ta ¢udez?

Vetkrat si je Ze stavila to vpraSanje. Srefen smeh-
ljaj je preSinil sedaj njen obraz: danes je vedela, zakaj
je takrat morala smrt mimo nje. Bila je izbrana, da re3i
¢loveka! In &e se ji je ta naloga Se pred nekaj minu-
tami zdela skoraj pretezka, je sedaj vedela, da se ji mo-
ra posreiti. Zakaj naj bi sicer Bog storil na njej prvi
tudeZ, ¢e bi ne hotel dovrsiti z njo tudi tega, drugega?

36

V hiSici vedeZevalke Nastje se je vrsilo posebno
zborovanje. Enooki mladi¢ z daled naprej Strledo spod-
njo ¢eljustjo in z znadilnim izrazom zlo¢inca je bil pred-
sednik. Bil je to Filka Grjasnov, ki je po izkazu
GubRoziska!' imel na vesti najmanj devel umorov, ki ga
pa nikoli niso mogli prijeti. Oble¢en je bil v jopi¢ skoraj
¢isto damskega kroja, ki ga je pritrjeval s Sirokim usnje-
nim pasom, v katerem je ti¢alo mo¢no zakrivljeno tatar-
sko bodalo. Na ta noZ, ki je bil po njegovem prepri¢anju
neko¢ last Mamaja, je bil posebno ponosen.

>Ne, jaz sem protilc je izjavil odloéno. >Tu se se-
kira Ze bolj obnese. Glavo v luknjo na ledu, s sekiro po
lobanji, in konec je!<

»>Mislim, da bi bilo bolje v kopalnicil¢ je pripom-
nila bleda Zenska, ki je imela skoraj ves obraz pokrit
z ruto. Bila je vedeZevalka Nastja.

! Kriminalna oblast.
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>Tako, tako, v kopeli,« se je upiral Filka, »ali se
he spominja§ ved, koliko sitnosti smo imeli pri zadnji
trgoveevi Zeni, preden smo odstranili sledove krvi?«

Nato se je obrnil k bledemu fantu, ki je imel na licu
velik gnojen tvor:

>Ti pa, Puzankov, jo bo3 ¢akal na obreZju; poretes
ji, da prihajag ravno od vedeZevalke Nastje, ki ti je po-
Mmagala zoper nesretno ljubezen, Pove$ ji, da ti je pri
luknji v ledu napovedala bodotnost. Moral si pogledati
V vodo, da si videl svojo podobol«

Puzankov je potem, ko je zbeZal iz >Tovarne novega
Clovekac, zaSel v sodrgo vedeZevalke Nastje. Imel je si-
cer zaradi ved teZjih tatvin Ze prej opravka s kaznilnico,
toda z »mokrimi poslic se ni nikoli ukvarjal; nekaksen
hepremagljiv strah ga je vedno zadrZeval od tega. Nato
Pa se je zaljubil v Nastjo, postal od nje suZenjsko od-
visen in zaradi tega se je tudi Ze udeleZil, etudi s stra-
hom in studom, zadnjih >mokrih zadev¢ sodrge. Kjer
tli)a je mogel, se je skusal izviti, in zato je tudi sedaj

ejal:

»>Zakaj pa bi jo moral ravno jaz privesti semkaj?
S svojim tvorom se bom pri tem Se prehladillc

Nastja ga je zapovedovalno pogledala in takoj je
utihnil.

>Torej, privedel bo§ trgovfevo Zeno semkaj,« je po-
novil Filka; nato je nadaljeval, obrnjen k Nastji:

»Pa ne pozabi ji Se prej vedeZevati iz njenih okras-
kov in jo pripraviti do tega, da jih pusti tu, da ne bo-
Mo zopet vlekli darila iz luknje v ledu!«

Prav tedaj, ko si je Puzankov oblekel svoj koZuh
in sji obvezal tvor s staro, umazano ruto, je krenila Nina
Aleksandrovna na pot k vedeZevalki. Nikomur ni izdala
Nifesar o svojem namenu, oblekla se je kakor Zena s
kmetov in si zakrila glavo z dolgo ovratno ruto, da bi je
med potjo nihe ne spoznal. Bilo je nenavadno mrzlo;
belo nebo je v siju vefernega mraka grozede lezalo nad
Siroko cesto. Ko je hotela Nina Aleksandrovna kreniti po
Poboéju nizdol, da bi stopila na Siroko sneZno polje, pod

239



katerim je dremala reka, je za trenutek obstala. Neki
notranji glas ji je govoril, da bi bilo bolje, ¢e se vrne;
potem je mislila: ée mi Nastja ne more pomagati, kaj mi
potem sploh ostane od Zivljenja? In s hitrimi koraki je
gazila sneg, ki je pokrival kotanje, v katerih je zamrznila
voda. Pot se je vlekla v neskoné¢nost; kmalu je morala
Nina Aleksandrovna zadrZati korake, kajti sneg je po-
stajal vedno globlji in globlji. Potegnil je modan veter;
ko je dosegla priblizno sredino reke, je postal tako mo-
¢an, da je morala napeti vse sile, da je ni prevrgel.
Sneg, ki ga je vihar v neenakih plasteh medel pred se-
boj, ji je zastiral vsak razgled; medtem se je skoraj po-
polnoma znoéilo, Nina Aleksandrovna je neodlo¢no ob-
stala in se obrnila. Videla je, kako so se v daljavi &-
sto medlo zabliskale mestne ludi; mislila je na svojo
toplo sobo, na samovar; Ze je bila skoraj na tem, da se
vrne — tedaj pa se je spomnila ¢emernega, nezadovolj-
nega obraza svojega Borisa in §la je odlo¢no naprej proti
drugemu bregu. Tako se je zopet nekaj ¢asa pehala da-
lje. Da bi dobila nekoliko sape, se je za nekaj minut
obrnila s hrbtom proti vetru. Pri tem pa je najbrZz ne-
hote napravila nekaj korakov v stran; kajti, ko se je
zopet obrnila, je s strahom opazila, da je zaSla s pota, ki
je bil oznacen z zataknjenimi jelkami. Kamor je pogle-
dala, je videla le sneZne grude, ki so se fantastiéno od-
bijale od neba; drevesa so kakor zafarana izginila, Ni-
Cesar ni bilo razen snega in ledu in strasnega viharja,
ki je neovirano medel ¢ez neskonéno planjavo. Zdelo
se ji je, da pleSejo okoli nje strahovi kot beli polipi, ki
stezajo svoje lovke po njej. Roke in noge so ji otrpnile
od mraza in srce ji je zastalo od strahu. Zbrala je svoje
poslednje moéi in gazila dalje, skoraj do prsi v snegu.
Kako dolgo se je Se tako vlekla naprej, ni mogla vel
presoditi. Bila je tako izérpana, da ni mogla napra-
viti niti koraka veé. Mislila je le na to, da mora sesti.

Tedaj je &utila, kako jo je nekdo zgrabil za ramo,
Bilo je tako nepricakovano, da je znova zatutila Zivlje-
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nje v Zilah. Obrnila se je in videla pred seboj moza, ki
I je zaklical:

>Kam pa vendar gres§, drzavljanka <

>Jaz... k Nastji, k vedeZevalkil¢ je odgovorila in
Pri tem vpila, kar je le mogla, da bi prekri¢ala veter.

>Popeljal te bom k njej,« je rekel mladenié, jo iz-
kopal iz snega, jo prijel pod roko in jo vlekel s seboj.

Bil je Puzankov. Globoko sotutje ga je spreletelo, ko
ie pogledal v izmuceni, do smrti utrujeni obraz Nine
Aleksandrovne, in ob vsakem koraku se je spodbujal, da
bi jo posvaril in jo s tem obvaroval smrti, ki jo je ¢akala.
Kajti bil je prepri¢an, da ima pred seboj trgovievo Zeno,
katero naj bi sreal na poti, kamor so ga poslali. Toda
vedno znova je mislil na Nastjo in na pogled. s katerim
82 je prej oSinila, in moléal je...

Kontno sta priSla do Nastjine hiSe. Puzankov je dva-
krat potrkal, kakor so se domenili in vrata so se odprla.
Nina Aleksandrovna, Se vsa izérpana, je stopila v malo
Predsobo in tam sedla na klop. Pustili so jo sedeti tam-
kaj, da si je nekoliko opomogla; nato jo je nagovorila
Zenska z zakritim obrazom:

»Jaz sem vedeZevalka Nastjalc

Nina Aleksandrovna se ji je predstavila in priela
Pripovedovati svojo zgodbo. Ko si je pri tem uravnala
od snega razmriene lase, je Nastja opazila na njenem
Prstu prekrasen briljantni prstan. Takoj si je napravila
Nagrt in sklenila izpustiti trgovievo Zeno, saj se ji je
tukaj obetal ve&ji dobitek. Obenem je pazljivo posluzala
Pripovedovanje Nine Aleksandrovne in ko je ta kondala,
Il je dala svoje nasvete. Nastja je bila zares prav odlitna
VedeZevalka, kajti bila je sijajna psihologinja Kot héerka
Malega posestnika-plemenitada je uZivala razmeroma
dobro vzgojo, ki pa jo je revolucija nenadno prekinila.

aradi svojega pokolenja ni mogla nikjer najti sluzbe.
Ker sta bili z materjo popolnoma brez sredstev, si je
Morala na kakrSenkoli nalin zagotoviti svoj obstanek.
In tako je prisla na misel, da bo vedeZevala. Njena dobra
Psihologka sposobnost ji je zelo pomagala; poleg tega je
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brala razliéne knjige o okultizmu, hiromantiji in tako
dalje in si je kmalu ustvarila prav sijajen poklie. Slu-
¢ajno se je srecala s Filkom in se na nepojasnjen naéin
vanj tako zelo zaljubila, da mu je postala popolnoma
podlozna. Skupno sta napravila naért, kako bi si mogla
priskrbeti toliko denarja, da bi mogla oditi v inozem-
stvo in tam Ziveti. Nastjin posel je sicer cvetel, toda Filki
je §lo to vse prepodasi, in tako jo je polagoma pripravil
do tega, ¢etudi se je v zaletku upirala, da mu je sledila
na poti zlo€ina.

Ko je torej svoji klientki dajala nasvete, je preudar-
jala, koliko bi dobila za prstan in za koliko bi s tem
pospesila naért njunega bega.

Sedaj Sele se je Nastja zopet spomnila, da Filka Ze
¢aka s sekiro nanjo in na njeno Zrtev. Vstala je. Pri
tem ji je okrog o€i nekaj trzmilo, kar je Nino Aleksan-
drovno osupnilo; a takoj se je zopet pomirila, ko ji je
Nastja s povsem mirnim, poslovnim glasom dejala:

>Ce hocete vedeti svojo bodo¢nost, potem greva zdaj
morda k luknji v ledul«

Nina Aleksandrovna se je zahvalila in $la za Nastjo.
Zunaj je postalo Se bolj mrzlo in grozotno; ledeni veter
ju je v trenutku prepihal prav do kosti. Ko sta prisli do
luknje v ledu, je Nastja s palico razbila tanko ledeno
skorjo, ki se je napravila na vodi, in je, obrnjena k Nini
Aleksandrovni, rekla z nenavadno hripavim glasom:

>Tako, prosim, sedaj morate pogledati tu v vodol«

Nastjin glas je prestrasil Nino Aleksandrovno. Naglo
se je obrnila in zagledala vedeZevalkine bliskajote se
ofi in spafena usta ter v njeni roki sekiro. Divje je za-
kri¢ala in hotela zbeZati, toda izza jelke je tedaj planila
temna postava, ki jo je zgrabila ¢ez pas, Nastja pa jo je
udarila s sekiro. Oslabljena zaradi izgube krvi in na pol
omamljena od udarca s sekiro se ni ve¢ mogla braniti,
ko jo je Nastjin pomoénik — Filka — vrgel v luknjo
in porinil njeno telo pod led.

»In prstan? Prstan je vendar %e na njenem prstulc
je Nastja razburjeno Sepetala Filki.
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>Gos neumnal« jo je psoval. »Saj sem ti rekel, naj
Prstan prej sname!¢

Sedaj sta nenadoma zaslidala glasove; bili so ljudje,
ki so sligali krik nesretne Nine Aleksandrovne in so
Sedaj ugibali, kaj bi bilo vzrok.

»>Zdaj pa ima¥ za svojo nerodnost!< je Filka jezno
ZaSepetal Nastji, medtem ko jo je zgrabil za roko in
vlekel za seboj proti koé¢i. »Sedaj se le pripravi na obisk!
giailica se bo kaj kmalu pojavila. BeZiva, dokler je Je

sl¢

Oba sta bezala proti gozdu, Cigar grozotna &rna
Stena se je pretede odbijala na bledem nofnem nebu.

Groza je stiskala Nastjo, ko so ji premrle veje mla-
dih smrek kot prsti nevidnih duhov udarjale v obraz.
Napravila je kretnjo, kot da se hote obrniti, toda Filka
10 je mo&no zgrabil za roko in jo vlekel v temino gozda ...

37

Bila je Ze pozna no%, a Tanja e ni spala; otroku
Nekaj ni bilo dobro in je jokal. Kakor veckrat, tako tudi
Rocoj tovarisa Vladimirova ni bilo doma; bil je na ne-

€m zborovanju.

. Tedaj so se odprla vrata in vstopila je Njurka. Bila
I¢ e bolj bleda kot navadno in je srepo zrla predse,
kot bj Tanje sploh ne opazila.

>Kaj je s teboj, Njurka?¢ je vpra3ala Tanja pre-
strageno.

>0h, golobica moja, Tatjana Nikolajevna,c« je odgo-
Vorila Njurka, ne da bi pri tem le enkrat pogledala Ta-
hjo, »dobila sem pismo iz vasi. Moja mati je bolna in
Zeli, da pridem k njejl«

»Seveda moras iti, Njurka, toda ko bo tvoja mati
Spet zdrava, se vrne$ k nam, kajne? Vedno te bom rada
imela pri sebil<

»>Pa hvala vam za vse, Tatjana Nikolajevna, kar ste
i storili dobrega. Hvala vam, da ste mi regili Zivljenje!l<
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»Je Ze dobro, Njurka, toda saj se bo¥ vrnilal< jo je
mirila Tanja, ko je opazila, da se dekle trese po vsem
Zivotu. Spremila jo je skozi vrata na cesto, kjer je Njurko
¢akala Zenska v kmeéki obleki.

Urno je zaprla Tanja zopet vrata, kajti leden mraz
je prihajal od zunaj v predsobo. Ko je stopala po stop-
nicah navzgor, se ji je stisnilo srce od sofutja do uboge
Njurke in ne da bi vedela, zakaj, ji je bilo, kot da je ne
bo nikoli veé videla.

HiSnik Pavel Ivanovi¢ in njegova Zena Agrafena
Aleksejevna sta stradala zdaj Ze peti dan. To se pravi,
gladovala sta Ze vet let: toda tako, da bi ne imela prav
ni¢esar, niti griZljaja, to je priSlo nad njiju Sele sedaj.
Zares ni bilo najti v vsem stanovanju niti drobtine
kaksne jedi in samovar, ki se je kadil na mizi, je po-
rabil zadnje oglje. Agrafena Aleksejevna je okorno
vstala, stopila k omari za perilo in izvlekla predale dru-
gega za drugim. Bili so skoraj &isto prazni, kajti vse je
Ze davno zamenjala ali prodala. Zmogla je le 3e nekaj
starih cunj; skrbno jih je razprostrla po mizi in jih
opazovala od vseh strani. Toda prevarati ni mogla niti
same sebe — bile so tako brezupne cape, brez vsakrine
vrednosti, da zanje ne bi nihe dal niti kopejke. Nato je
pregledala pohistvo, ki je Se stalo v sobi: Zelezno po-
steljo z Ziénim vlozkom, na kateri sta spala in se po-
krivala s svojimi plas¢i, omaro za perilo, gugalnik in
malo, trioglato mizico, kakrina sicer navadno stoji pred
ikono, da nanjo pri molitvi postavljajo gorefe svele. Vse
drugo sta Ze davno prodala, celo Zimnice in posteljnino.

Pavel Ivanovi¢ je nekaj asa s skrbjo opazoval po-
Cetje svoje Zene, nato je privlekel iz Zepa velik rumen
list papirja, ga skrbno, skoraj neZno zravnal s hrbtom
roke in pricel brati. To je bila njegova edina tolaZba;
zadostovalo je, da je le enkrat pogledal v ta »Cenik iz-
branih aromatiénih ajev Kjahta, Fuan, Bajhov iz mo-
jih na novo pridobljenih plantaz 1887¢, in Zivel in sno-
val je sredi davne preteklosti. Zaprl je ofi in zdelo se
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mu je, da vsrkava vonj finega Caja. Nato si je predstav-
ljal, kako stoji pred njim velika miza, pokrita z rdede-
belim progastim prtom, obloZena s skledami, polnimi
slastnih pirogov, koladev, sadja. Njemu nasproti sedi nje-
gova Zena, debela, rdedelitna in dobrodus$na, desno in
levo od njega pa njegovi otroci z veselimi, zadovoljnimi
obrazi. Tako je sedel tu ves zatopljen vase, z dolgim,
mrsavim, tankim vratom, ki je spominjal na kurjo nogo,
s tresofimi se rokami in z rdeéimi, solznimi oémi; oble-
¢en je bil v raztrgano domaco haljo, narejeno iz starega
vojaskega plaséa.

>Kaj pa Ze zopel beres ta svoj bedasti cenik?< mu
je zaklicala Zena jezno.

Agrafena Aleksejevna je bila znatno veéja od svo-
jega moza in je imela Sirok, dobrodusen, skoraj otroski
obraz in velike, ljubke, rjave ofi. Toda njena visoka po-
stava je bila zdaj vsa skrfena. Od dneva, ko so ji raz
bili toplomer in ji s tem vzeli glavno Zivljenjsko oporo,
je postala sicer tako krepka in odloéna Zena vsa obu-
pana.

»Torej, kaj je?« je dejala svojemu mozu, ki jo je po-
gledal s trudnim ofesom. »Kaj naj zdaj napraviva? No-
bene hrane nimava, niti drobtine ve¢! Ne preostane dru-
gega, kot da prodava omaro za perilo in gugalnik.
Gospa komisarjeva mi je voljna dati za omaro 15 in
za gugalnik 8 rubljev.«

Pavla Ivanovi¢a je streslo. S prodajo omare bi se
nekako sprijaznil, ¢eprav je vedel, da je njegova Zena v
njej shranjevala vse svoje najljubSe predmete: kodre
in prve zobe svojih otrok, same redi, ki so ji bile morda
prav toliko vredne, kakor njemu cenik ¢ajnega podjetja,
Gigar lastnik je neko¢ bil. Toda gugalnik? Lo¢iti se od
njega, to pomeni vendar skoraj isto kakor umreti. Do-
slej se mogote niti sam ni zavedal. kaj mu pomeni ta
stari kos pohistva, ki ga je uspaval v starevske sanje
— toda sedaj mu je postalo jasno, da mu tega ne smejo
odvzeti.

Cemu pa tudi? Vse svoje Zivljenje vendar ni storil
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ni¢ slabegal Posteno je delal, dokler ni prisla revo-
lucija. Denar, ki si ga je bil prihranil, je bil izgub-
ljen, njegovi otroci so deloma padli v mescanski vojni,
deloma pa so Ziveli sedaj v podobnih razmerah kot on
sam. Bila je Se velika sre¢a, da so mu v njegovi lastni
hisi pustili sobo, zaradi katere je moral vzeti nase po-
sel domkoma'. Kot nedelotvoren ¢lovek ni imel pravice
do prehranjevalnih kart; vse, kar je mogel reSiti iz prej-
§njih CGasov in je imelo kaj vrednosti, sta Ze razprodala
in sedaj je prislo tako daleé, da bi se moral lo€iti tudi
Se od svojega gugalnika...

Mracilo se je, samovar se je Ze davno ohladil in oba
starca sta si sedela nasproti, nepremiéno, vsak zatop-
ljen v svoje misli. V sobi je vladala tista tiSina, ki skriva
v sebi vso brezupnost, in v izrazu tope ravinodusnosti,
ki je prevlekla staréeve poteze, je bilo nekaj, kar bi mo-
ralo omec¢iti celo najbolj trdosrénega ¢loveka. Agrafena
Aleksejevna ni mogla ved prenasati molka.

»Pasa,« je dejala, >ée bi naStel namesto Sest voz
osem ali deset, bi si mogla zopet kupiti hrane. Kdo pa
ve, koliko drZi greznical«

Pavel Ivanovi¢ je dvignil o¢i in razburjen zgrabil
svojo Zeno za roko. To je bila misel, ki se je porodila Ze
v njem samem, le da se jo je vedno bal izreéi.

»>Grunja? In &e to opazijo?< je pripomnil. >Ce re-
cimo komu pride na misel, da presteje vozove in me na-
znani, ker sem hotel ogoljufati stanovanjsko zadrugo,
potem me spravijo Se na Solovke!<

»Bom Ze jaz pazila, da nihfe ne opazi. Bom Ze za-
pletla Zenske v kuhinji v zanimiv razgovor!«

»Ce pa opazi kdo z okna?«

»Kdo pa? MoZje so v sluzbi in Zenske v kuhinji...
Pasa, spekla ti bom rebreel«

Misel na rebrce je odloéila. Pavel Ivanovi¢ je vstal
in odSel urnih nog na dvoriste; prej pa si je Se hitro
ovil okrog vratu zeleno ruto. Spodaj je srec¢al ravno An-

! Hi%nik.
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dreja Ivanovi¢a, ki je hotel odpreti dvori&na vrata in
spustiti noter voz »zlatokopov¢.!

Medtem ko je eden od teh, majhen Tatar, pricel od-
pirati greznico, je vprasal Pavel Ivanovi¢ Andreja Iva-
novica, ki je v hisi opravljal posle domacega hlapca:

»Ali bodo ljudje Se danes izpraznili greznico?<

»Seveda, saj ne bo vet kot Sest vozl¢ je odgo-
ril nagovorjeni, majhen moZ, &igar obraz je bil tako
zelo porasel, da iz te goStave ni gledalo ni¢ drugega
kot dolg, bel nos in par majhnih, sivih oéi, ki so silno
bistro zrle v svet.

>No, vet jih bo Ze kot Sest!« je odvrnil Pavel Iva-
novi¢ skoraj prosefe. » Andrej Ivanovié, kar domov pojdi,
bom Ze sam pazil, saj tako nimam nobenega delal¢<

»Tako, tako, nobenega dela! To bi bilo Ze pravlc
je ugovarjal Andrej Ivanovié z dobrovoljnim smehljajem,
>toda trese§ se od mraza. Pojdi rajSi nazaj in pusti, da
pazim! Sicer pa, Pavel Ivanovié, tu sem prinesel nekaj
§ seboj... pri zavjedujutem? koorperativa sem klal svi-
njo in njegova Zena mi je podarila rep, parklje in uSesa.
No, kaj misli3, ali si ne bi skuhali juhe?<

Pavel Ivanovié ga je debelo pogledal in solze so
mu stopile v oéi.

»0h, moj zlali Andrej Ivanovi¢l¢ je rekel, »Pojdi
takoj gor h Grunji in ji povej o repu, parkljih in uSesih!
Pojdi gor in kuhaj z njo, bom Ze jaz Stel vozovel«

Sre¢en smehljaj mu je igral okrog ust; mahoma
mu je postalo tako lahko pri sreu!

Andrej Ivanovié je zopet oprezno zavil rep, parklje
in udesa v papir in stopil k Agrafeni Aleksejevni. Ta
je bila od veselja vsa iz sebe in je takoj pritela s ku-
hanjem. Tako je ljubila ta svoj posel, ki ga Ze tako dolgo
ni mogla ve& opravljati! Hitro je stekla k Studentki de-
lavske fakultete, ki ji je razbila toplomer, in sprosjatila
od nje nekaj drv, pri drugi sosedi si je izposodila vZi-

! Delavei, ki Cistijo greznice.

! Vodja.
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galice, pri tretji slamo za podZiganje, nato pa se je lo-
tila sitnega ¢iS€enja in pripravljanja Andrej Ivanovi¢
je medtem udobno sedel v gugalniku in pri¢el po svoji
stari navadi filozofirati.

»Ko sem Se Studiral na univerzi, sem nekoé¢ nekje
bral, da je Rus uganka, da je ruska duSa knjiga s sed-
mimi peéati, ali tako nekako. S takimi frazami so se
razveseljevali inozemci. Dovolj sem bil v inozemstvu,
dobro poznam Nemce, Francoze, AngleZe, toda povem
vam, vsa zagonetnost Rusa leZi samo v tem, da je zmo-
Zen sprijazniti se s svojo fantastitno beraéijo! Svoj ro-
dovnik lahko zasledujem prav tja do Rurika — in glejte,
neznansko sem vesel, e dobim nekaj svinjskih parkljevi¢

»Saj mora vendar biti rusko ljudstvo posta nava-
jeno,« je nadaljeval Andrej Ivanovi¢ svoja razmisljanja.
»Kadar so se Rusi pripravljali na kaj velikega, so se
vedno prej posteno postili. Ali se ne spominjate iz ruske
zgodovine? V letu 1612, ko je knez PoZarski Sel proti
Poljakom, takrat v vsej Rusiji nekaj dni niso ni¢ jedli,
celo dojen¢ki so se morali postiti, da bi mogla vojska
s ¢istim srcem korakati proti sovrainiku...¢

»Andrej Ivanovi¢, zopet ste nekoliko preveé pililc
je rekla Agrafena Aleksejevna z mirnim glasom, ko je
napravljala ogenj v sobni peéi. »Prav lahko se vam je-
zik spozabi in imeli boste najvetje sitnostil<

Ne da bi pazil na njene besede, je Andrej Ivanovié
govoril dalje:

»Kateri Evropejec pa bi vzdrzal tako strasno rev-
§¢ino, kateri narod bi to prenesel? Ljudje bi Ze davno
ponoreli, bi drug drugemu grizli grla ali pa, kar je naj-
bolj verjetno, nasli bi paé sredstvo, da se reSijo bede.
In mi? Mi gladujemo, hodimo nagi okrog in ¢akamo,
upamo na nekaj, kar naj pride. V moji mladosti smo
stavili up na ov¢ji koZzuh muZika in smo klicali z Baku-
ninom: >Ti absolutni ové&ji koZuh, ti koZuh bodo¢nosti,
ti komunisti¢ni, ti socialisti®ni koZuh lil«¢ No, sedaj smo
ga dosegli, ta ov&ji koZuh, in sedaj se godi ljudstvu Se
mnogo slabSe, zdaj Sele prav stradamo! Kdo nas bo zdaj
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nasitil? Dobro, danes sem dobil svinjske parklje — toda
kaj bo jutri? S petnajstimi rublji mese¢ne plade, ki si
jih zasluZim z delom domadega hlapca, si ne morem
kupiti niti par Sevljev! Pa vendar moram biti Se vesel
in hvaleZen, kajti kot liSenec' imam le eno pravico —
pravico, da poginem od gladu! Torej, poglejte, Rus sem
in zato poginjam lepo poniZino in pokorno, . .<

Andrej Ivanovié je pogledal svoje suhe, blede, uma-
zane roke in nadaljeval:

»Da, to je tako, v svetem pismu stoji zapisano: >Ce
hode¥ biti popoln, zapusti vse in pojdi za menojl« Z
najvetjim zadovoljstvom bi sedaj Sel za Kristusom, ka-
morkoli bi on hotel, toda njega ni! No, da, saj niti ne
more priti; v Rusiji vendar nihe vef nifesar nima, ka-
ko naj potem kaj zapusti! Po mojem mnenju je najvai-
nejge, da nau¢imo ¢loveka — umetnosti umiranja. Prej
nekoé sem se zelo mnogo bavil s koranom; neki moji
predniki so bili tatarski knezi in njim na ljubo sem bil
vendar to dolzan storiti! Prav dobro se spominjam na
stavek iz njega: »Kdo pozna bistvo usodne noti?< Glej-
te, tako pasje slabo se nam godi, pa vendar se tresemo
pred to usodno noéjo! Oh, kako se bojim no¢i brez spa-
nja! Mislim, da je Voltaire neko¢ dejal, da sta sen in
upanje isto...«<

Andrej Ivanovi¢ je nekaj minut moléal, nato je go-
voril dalje:

»>Sedaj moram misliti na Beethovna. Umrl je v Za-
losti in ubostvu, toda kronan z vencem slave. Ce umre-
mo, s ¢im nas bodo kronali? Zakaj Zeli biti €lovek v
svoji smrti na vsak nadin kronan z neéim?<

Tedaj so se odprla vrata in vstopil je Pavel Ivano-
vié. Obrnjen proti Andreju Ivanovitu je dejal:

»Bilo je vendarle osem voz in ne Sest! Obvestil sem
0 tem Ze Studentko delavske fakultete!l«

' Clovek, ki nima pravice do prehrane itd.
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Sedaj je delo konéno toliko napredovalo, da je
Agralena Aleksejevna mogla pristaviti lonec. MoZa sta
jo napeto gledala, kako spretno se je vriela pred malo
odprtino sobne peéi, in kmalu je napolnil prostor pri-
jeten vonj. Bleda obraza »liSencev« sta rdela in veselje
bliZajolega se uZitka je razsvetlilo njune oéi.

Tedaj se je oglasilo na vratih glasno trkanje in
preden je Se mogel kdo vstati, so se odprla in v sobi
sta stala dva mili¢nika.

»Kdo je tu Pavel Ivanovi¢ Tarasov?¢ je vprasal
eden izmed njiju osorno.

»Ta prekleta Studentka te je torej le naznanilal<
je Sepetala Agrafena Aleksejevna sama pri sebi, med-
tem ko se je Pavel Ivanovit javil.

>NedolZen je! Vse to sem si izmislila jaz, on ni
krivle je kridala Agrafena Aleksejevna in se oklenila
Pavla Ivanoviéa, ki se je ves tresel. sMene morate za-
preti, ne njegalc

»Vas, drZavljanka, nama ni treba prijetil¢ je rekel
mili¢nik, jo odrinil v stran in se obrnil k Andreju Iva-
novicu. »Toda tega drZavljana bova tudi vzela s seboj.«

>Kdo pozna bistvo usodne no¢i?< je mrmral An-
drej Ivanovi¢ sam pri sebi. »Moje slutnje me torej niso
varale. Zdaj se bom moral zagovarjati za vse svoje pred-
nike, ruske in tatarske!<

Tedaj se je prifela Agrafena Aleksejevna nenado-
ma zibati; kréevito se je zgrabila za srce in je nato pa-
dla na tla kakor kos lesa. Pavel Ivanovi¢ se je zgrudil
nanjo in zakrical:

»Zdravnika! Zdravnikal<

»>No, zdravnik bo tudi brez vas priSel! Sicer pa itak
igra samo komedijo! Le pojdita, nimava fasal< je re-
kel mili¢nik.

»Toda pustita me vendar vsaj toliko ¢asa, da se
moja Zena zopet zavé,c je milo prosil Pavel Ivanovid,
»saj je to kon¢no vendar le malenkost!«

»Tako? Malenkost?« je odvrnil mili¢nik. »>Prijav-
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ljeni ste zaradi soudelezbe pri oboroZeni zaroti proti
sovjetski oblastil«
Vojaka sta odvedla oba moZa v zapor. Prijeli so ju
na podlagi »priznanja< doktorja Krasnova...
Agrafena Aleksejevna se ni veé zbudila; zdravnik.
ki so ga poklicali, je mogel ugotoviti le e smrt. Sréna
kap je koncala njeno Zivljenje,

38

Ko se je nekoé tovari¥ Vladimirov vrnil domov in
odprl vrata, je zaslifal v sobi petje. Zatuden je obstal,
z roko na kljuki. Na njegova uSesa, navajena internacio-
nale in zmagoslavnih revolucijskih pesmi, so wudarili
zvoki, tako tihi in prisréni, tako preprosti in neZni, ta-
ko vse drugacni, kot pa je bil navajen, da ni vedel, kaj
bi. Besed ni mogel prav razumeti, toda vedel je, da mo-
ra biti to uspavanka, Nikoli Se ni sliSal peti Tanje, da,
sploh nikoli ni niti pomislil na mozZnost, da bi znala
peti. Vladimirov ni vedel, kako se je zgodilo, toda ta
pesem ga je globoko zgrabila, zbudila je v njem strune,
0 katerih ni nikoli mislil, da bi mogle kdaj zazveneti.
Toda v istem trenutku je vstala v njem nejevolja nad
tem ganotjem; sramoval se ga je in zmagalo je &ustvo
razdraZzenosti nad Tanjo, ¢ustvo nezadovoljstva z njo.
Zdelo se mu je, da je ta pesem samo protest proti nje-
mu in njegovemu komunistiénemu svetovnemu nazoru.

Odkar se je Tanja vrnila iz porodnisnice, je skoraj
vsak dan naletel v domac¢em Zivljenju na stvari, ki so
ga ali jezile ali pa Zalile, in ki jih je oznaceval z imenom
>malomesc¢anstvoc. Ta pojem je vzbujal v njem najstrast-
nejSe dustvo sovraStva. Zatelo se je takoj prvi dan: po
porodu je imela pravico do S3esttedenskega dopusta.
Predlagal ji je, naj vzame dojiljo, ker nje v uradu ne
more pogreSati. Toda odgovorila je s kratkim »nemo-
gofec, ne da bi se spuStala v razlaganje in pogajanja.
Tovari§ Vladimirov je Zel naslednjega dne v urad glo-
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boko uzaljen; ko se je vralal, se je vsak veer bridko
pritoZeval zaradi neprijetnosti, ki mu jih povzrota Ta-
njina namestnica. Toda Tanja, ki se je sicer vedno za-
nimala za vse njegove sluZbene zadeve, se je vedla sedaj
— tako vsaj se mu je zdelo — razzaljivo ravnodusno.
Zato ga je tembolj jezil izraz tihe, prisréne srece, ki je
stalno osvetljeval njene poteze, in pobesnel je, ko je
videl, da je iz tega stanja ni moglo iztrgati ni¢ razen
" joka njenega otroka. Zadostovalo je, da je malo bitje le
zavekalo, in takoj sta se zarisala v njenem obrazu ne-
mir in skrb, kot bi se blizal konec sveta. Sele ko je
pomirila otroka, je zopet zrla spokojno s svojimi veli-
kimi, rjavimi ofmi in Sele tedaj je §la zopet na delo v
gospodinjstvu.

Oh, to gospodinjstvo! Z najveéjo jezo jo je opazoval,
s kak3nim veseljem je opravljala to delo, ki ga je sma-
tral kot pravo sramoto za Zeno razredno-zavednega ko-
munista. Tanja je krpala perilo, pospravljala, prala, bri-
sala prah, semtertja prestavljala pohistvo, skratka,
storila je vse, da bi uredila stanovanje kar le moti
udobno in prijetno. Na sto korakov si mogel opaziti, da
je srecna, ker se je vsaj za nekaj tednov mogla izne-
biti svoje sluibene dolZnosti in popolnoma pozabiti na
Ljeninovo Zeljo, naj sleherna kuharica gradi drZavo.
Skratka, vse, kar je Tanja storila, je drazilo in jezilo
tovariSsa Vladimirova in bilo mu je neskon¢éno Zal za
ves dragoceni &as, ki ga je porabila za te niCevosti,
kakor se je navadno izrazal. Mislil je na ogromne naloge,
ki so bile dane Zeni v Sovjetski Rusiji, a njegova Zena
trati ¢as s tem, da krpa nogavice, pere plenice in kuha.
Zanimivo pri tem je bilo, da si je moral vkljub temu,
da se je jezil na Tanjo, vendarle priznati, da se Se
nikoli ni poéutil tako dobro kot zdaj, ko je imel svoje
perilo vedno v redu, ko njegovi robei niso bili nikoli
umazani in ko mu nogavice niso nikoli odrgnile koze,
kakor takrat, ko je Ze PaSa z nespretno roko krpala
luknje. Ne da bi se tega zavedal in ne da bi to hotel,
se je Ze vso pot domov veselil na skromno, a z vso
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skrbjo pripravljeno veferjo, na copate, ki jih bo naSel
pripravljene poleg stola, na ¢asnik poleg kroZnika in na
posteljo, ki je bila zdaj vedno Cista, sveza in brez stenic,
ki jih je po vseh drugih stanovanjih v hisi kar mrgo-
lelo. Ko pa je nato stopil v hiSo, se je zavedel, kak3ne
malomeSanske predstave se podijo po njegovih moiga-
nih, in zopet je zmagalo v njem ustvo jeze. Ko je nato
stopil v sobo, je divje gledal, psoval, mrmral in go-
drnjal.

Najbolj pa ga je ujezilo to, da Tanja — kot je bilo
videti — teh njegovih muh sploh nikoli ni opazila. Se-
dela je pri mizi poleg njega, pestujo¢ otroka, in &e je
sludajno zaspal, tedaj je ravnala na svetu tako, kot bi
drzala v narodju najveéji zaklad na vsem svetu.

Pri tem je zrla na otroka, kakor bi lezala za temi
malimi, zaprtimi ofmi, v teh drobnih rokah in nogah
skrita regitev vseh ugank sveta. In potem ti vecni raz-
govori, ki jih je imela s to malo, neumno stvarjo, ki
vendar ni razumela niti besedice tega, kar ji je govo-
rila; ta dolga, brezkonina kramljanja, ki jih je mogla
nadaljevati po cele ure z glasom, polnim tolikSne neZ-
nosti in presunljivosti, da je kar pobesnel. Nikakor ni
mogel razumeti, kako je mogote zapraviti toliko fasa za
tako prazno blebetanje, ko vendar drZava tako nujno
potrebuje vsake posamezne roke, vsakih posameznih
mozgan. Ali je bil v teh besedah sploh kakSen smisel?
Ali je bilo v njih kaj takega, kar naj bi otroku kazalo
pot do zmage delavskega razreda? Ne, niesar ni bilo
v njih, nitesar — razen ljubezni... Tanja je bila po-
dobna &loveku, ki je dolga leta mol¢al, ki ni z nikomer
spregovoril besedice, ki je ve¢ let Zivel brez iskre lju-
bezni, ki je ves ta as hiral v hrepenenju po ljubezni in
ne’nosti in ki se je hotel sedaj omamljati v navalu fan-
tastiénih besed. Kako nesmiselne, neumne so se zdele
Vladimirovu te besede — in vendar, zalotil se je véasih
pri tem, kako je prisluskoval godbi, ki je v njih zvenela,
in kako je sam sladko in prijetno zasanjal, uspavan po
melodiji te materinske ljubezni. Toda to ni trajalo dolgo;
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brz ko se je tega ganotja zavedel, je v njem takoj zopet
zmagalo obi¢ajno, odklonilno nastrojenje...

Ko se je sedaj zbudil iz polsna in se ozrl na Tanjo,
ki je ravno povijala otroka v mehko flanelasto ruto, je
slisal, kako je neZno rekla:

»Ti moj ljubi, sivi zajéek til¢

Tovari§ Vladimirov je vprasal samega sebe: torej,
zajcek, sivi zajéek! Komu pa je postalo s tem laze? Kako
more otrok biti zajéek? In ravno siv? Jezen je pograbil
sMarksisti¢no psihologijo¢, ki jo je bral, preden je za-
dremal.

»0Oh, ti moja ribica, moja zlata ribical« je zopet
slisal Tanjo. Otrok je strmel z velikimi, povsem brez-
umnimi oémi — tako se mu je vsaj zdelo — v mater,
toda Tanja je beseditila dalje in pela in pela in pela.
Tovari§ Vladimirov je poskusal priti preko stavka, ki
ga je sedaj prebral Ze bog ve kolikokrat, ne da bi
mogel doumeti njegov smisel:

»Da je mogofe dognati, kaj je bistvo psihologije,
gledano z marksisti¢nega vidika, je neobhodno potrebno
uporabiti metodo, ki temelji v marksizmu, namreé dia-
lektiéno metodo. Ker pa je dialektitcna metoda po svo-
jem najglobljem bistvu nauk o oblikah razvoja realne
resni¢nosti, je tedaj neobhodno potrebno, da ob pri-
Cetku tega problema za¢nemo prav pri tej realni res-
ni¢nosti.«

Ponovno je tovari§ Vladimirov bral ta stavek, v ka-
terem je ¢util, da tvori podlago, na kateri se bo gradilo
vse nadaljnje. Toda zopet se mu nikakor ni hotelo po-
sreliti, da zajame njegov smisel.

»Zateti je treba pri realni resnitnostil¢ je ponovil
nekolikokrat zapovrstjo. Pri tem je ¢isto mehaniéno
gledal Tanjo, kako je poloZila otroka spat. Globoko sklo-
njena nad posteljico je zrla temu malemu bitju v obraz
z izrazom najvidje zbranosti, najgloblje zatopljenosti — .
in tedaj ga je oblil mrzel pot po hrbtu, nenadoma se je
prestrasil in si dejal:

»Zenska, Zenska, ki smo jo osvobodili, nam bo uni-
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tila Se vso zmago komunizma! Tanja je vsekakor ena
izmed najinteligentnejsih, duSevno najbolj razvitih Zena;
mnogo bere, ima trezen, prakti¢en razum, delati zna
kakor mogki in vendar...c

Obupan je zrl v Tanjo, ki je sedela ob otrokovi po-
steljici, Se vedno v istem polozaju.

»lztrgati moramo Zenam iz srca to nesmiselno lju-
bezen do lastnega otroka,c si je dejal. »Iztrgati ji mora-
mo iz srea ljubezen do gospodinjstva, ljubezen do doma in
veepiti ji moramo namesto tega ljubezen do vseh otrok
delovnega razreda in ljubezen do tega razreda samega.
Le tako bo 3lo, drugade ne, sicer smo izgubljenil<...

Cudno, kako nepremi¢no je Tanja sedela! Tovaris
Vladimirov jo je pogledal blize: zaspala je; mirno in
Pravilno je dihala, ofi so bile trdno zaprte. Tedaj je
otrok premaknil roko, €isto lahno, komaj opazno pre-
maknil — vendar Tanji to ni uslo. Ne da bi se zbudila,
z zaprtimi ofmi je popravila otroku roko, prigela peti
nekaj taktov, vse v spanju, dokler otrok ni zopet ne-
Premi¢no lezal; in nato je v istem neudobnem poloZaju
Spala dalje.

TovariSu Vladimirovu sta izginila psihologija in
marksizem iz moZganov, kot bi bil pihnil. Cutil je le
eno: mo¢an nagon, da bi bil ob Tanjini strani in ji po-
magal. Tiho je vstal, stopil k njej, jo vzel v naroéje in jo
nalahno polozZil na njeno posteljo. Sédel je poleg nje in
jo prijel za roko. Dolgo je razmisljal o tem, kako to, da
ona sedaj v globokem snu vsega tega ne ¢uti, medtem
ko je prej na rahlo otrokovo kretnjo precej reagirala ta-
ko mo&no in pametno.

Tedaj se je nenadoma spomnil svoje matere. Lahna,
Prijetna otoZnost je silila v njegovo srce in hotelo se
mu je dozdevati, da je tako mnogo stvari, v katerih sta
8i Tanja in njegova mati podobni...

Ura je udarila dvanajst. PrestraSen je planil to-
vari§ Vladimirov pokonci in stopil k mizi. Tam je leZal
bel list. Prav na vrhu je bilo napisano z veliki &rkami:
>Socialna psihologija in marksizemc¢ — sicer pa je bil
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list bel, prazen. In to bi vendar morala biti priprava
za njegovo jutridnje predavanje. Knjiga, iz katere je
hotel &rpati, je lezala odprta na prvi strani. Tovaris
Vladimirov je globoko zavzdihnil, ¢util je, da danes ni
vet za delo. Polasi je zaprl knjigo in legel spat.

Zivljenje Ane Ivanovne je postalo pravi pekel. Da
bo lolitev svojega zakona tako teZko prenesla, tega si
vendar ne bi bila mislila. Njena ljubezen do Vitalija
Vladimiroviéa se ni zmanjSala; toda spremenila se je
v ¢&ustvo, ki ni moglo roditi drugega kot bole¢ino. Ni
bilo minute, da si ne bi predstavljala v najsvetlej§ih in
najbolj naravnih barvah njegove srete z Ninel. In skoraj
blazna ljubosumnost ji je trgala srce. Ze sam glas te
Ninel jo je mogel spraviti v najhujSo besnost in njen
zvonki smeh, ki ga je tako jasno sliSala izza zaprtih vrat,
je povzrotal v njej stanje, o katerem je menila, da ga
ne bo mogla ve¢ prenasati.

In ta Ninel je bila strasno brezskrbna in malomarna.
Popolnoma vseeno ji je bilo, da so tu Zalovali zapuS¢ena
Zena in trije otroci, ki nikakor niso mogli razumeti, za-
kaj so sedaj nenadoma ostala vrata k njihovemu otetu
vedno zaprta. Ves dan je pela, se Sminkala, se Salila
z %enskami v skupni kuhinji, kakor da mora vse tako
biti in bi drugade sploh biti ne moglo. V zadetku so ji
kazale hiSne stanovalke neprikrito sovraStvo, kajti vse
so se zavzemale za Ano Ivanovno. Polagoma pa je to
sovraStvo skopnelo do hladne nepristopnosti in Se ta
je pred prijaznim Ninelinim bistvom pocasi popolnoma
izginila in napravila prostor skoraj prijateljskemu raz-
merju. V svoji sobi in kuhinji, v kolikor ji je ta pripa-
dala, je imela povsem neomejen nered; prezirala je vse,
kar je bilo gospodinjskega, tako nacelno in absolutno,
svojo lastno osebo pa gojila tako skrbno, da so kmalu
vse Zenske imele to kot nekaj samo ob sebi razumljivega
in gledale nanjo kot na vi§je bitje, ki ga v svojem malo-
me3tanstvu niti zdaleka niso dosegale in kateremu tudi
niso smele staviti zahtev, primernih njihovi stopnji. MoZ-
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je so ji prideli kmalu dvoriti; Zenske so se zaradi tega
pag kislo drzale, a niso dale nidesar ¢Zutiti, kajti kako
naj bi nastopile proti Zenski, ki je o¢ividno nagla novo
obliko Zivljenja?

Profesor sam je bil vsak dan bolj bled in zanemar-
jen. Ninel ni znala in se seveda tudi ni hotela brigati
zanj. Imel je vedno pokvarjen Zelodec in se je slabo
Pripravljal na svoja predavanja, kajti neprestano ga je
mucilo ljubosumje, saj ni vedel, kaj dela Ninel na uni-
verzi in ob vegerih, ko je hodil z doma. Denar je ne-
Popisno hitro kopnel, tako da za alimente ni ostajalo
ni¢esar. Ko ga je Ana Ivanovna opomnila, je v zadregi
skomizgnil z rameni in rekel:

»0Oh, Anja, prosim, pofakaj Se, nimam denarjal<

»Tozila te bom!« je grozila Ana Ivanovia.

»Podakaj vendar, prosim!< je molédoval.

»Ali si danes sploh Ze kaj jedel?« je vprasSala s hri-
Pavim, sovraznim glasom, ko mu je poloZila na mizo,
pokrito z debelo plastjo prahu, zavojéek peciva.

»Angel si, Anjal< je Sepetal.

Ko pa se je vrnila v svojo sobo in videla tam strada-
iofe otroke, jo je socutno razpoloZenje zopet minilo in
Dapravilo prostor grenki jezi. Ozrla se je po sobi, ki je
bila 7e napol prazna, ker je razprodala vse predmete,
ki jih ni prav nujno potrebovala. Njenega srca sta se
Polastila obup in besnost na ¢loveka, ki ji je uni¢il vso
srefo, vse Zivljenje. Vsi njeni poizkusi, da najde sluZbo,
S0 ostali brezuspesni. Obup in groza sta se zagrizla v
Djeno oblidje, ki je od precutih no€i in gladu tako shuj-
Salo, da je bila podobna le Ze senci. K temu se je pri-
druzilo Se to, da so otroci prav v zadnjem &asu nepre-
stano bolehali. Vse to je privedlo Ano Ivanovno konéno
tako dalet, da je prifela misliti na domado vas — misel,

i jo je prej popolnoma zavraala — kot na svojo po-
slednjo regitev. Odloéila se je, da bo Se danes pisala teti
Pismo, v katerem jo bo prosila, naj jo sprejme z otroki.
Nato je pregledala vse, kar je bilo e v sobi, da bi ugo-
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tovila, kaj bi se dalo Se prodati. Na ta naéin je hotela
dobiti nekaj denarja, da bi se mogla ubraniti skrajne
stiske in pri¢akovati odgovora na pismo.

39

Velika noé. Prostorna hisa je nenavadno tiha, ker
so skoraj vsi stanovalei od$li na protiverske shode in
jih je ostalo prav malo doma, bodisi zaradi bolezni ali
pa, ker so bili kakorkoli nujno zadrZani. Tovaris Vla-
dimirov se je pravkar vrnil s protiverskega zborovanja
in je sedaj sedel pri svoji pisalni mizi. Poslovil se je
prej kot drugi, ker se je moral pripraviti Se za neko
drugo zborovanje, na katerem naj bi sam govoril.
Vrgel se je na delo, toda bil je utrujen ali pa mu nekaj
ni bilo po volji, kajti njegov jezni obraz je prital o tem,
da mu nikakor no¢ejo priti na um prave misli. Nervozno
je drselo njegovo pero po papirju in kot sled pus¢alo za
seboj nesmiselno ¢efkanje; z neprijaznim mrmranjem je
reagiral na tihi jok otroka, ki se je zdaj pa zdaj oglaSal.

Tanja je z mal¢kom v narodju sedela pri oknu in
zrla na travnik, kjer so se po prvi, sveZze zeleni travi ve-
selo podili otroci z mladimi psi. Nato je pogledala na
cesto, kjer so se sprehajali prazni¢no obleeni ljudje.
Dolgo je spremljala z ofmi vsakega posameznika, tako
dolgo, dokler ni izginil za oglom. In Zalostno ji je bilo
ob tem pri sreu.

Tam se je izza lahkega puha, s katerim je prijetna
toplota obdala golo drevje, pobliskavala reka. Jasno,
svetlomodro nebo se je bodilo visoko nad bele lise ob-
lakov, ki so se raztezali proti bles¢etemu soncu, in vse-
povsod v mladem kipefem zelenju so ptice pele pomlad-
ne pesmi. Kdo bi se Zalostil? Tako se je vpraSala Tanja
* zatudeno, bilo je zaman — ni ji hotelo postati laZje.

Ze tri dni pred veliko notjo je Tanja pritela z ve-
likim ¢iS¢enjem. Komaj se je vrnila iz urada, si je takoj
privezala predpasnik, nato pa je pometala in brisala
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prah, kuhala in pekla, dokler se ni od snainosti vse
lesketalo, dokler ni bila vsa lava pokrita s slastnimi
reémi — in vendar! To ni bila velika noé, ki je Zivela
v Tanjinem spominu iz dni njene srefne, otroSke
dobe. ..

Ta Zalost se je je polastila Ze vieraj. Sama je Sla v
cerkev. Tovari§ Vladimirov ji je sicer dovolil, toda opa-
zila je, da se je jezil. Sklenila je, praznovati te praznike
tako, da bodo v duSi njenega moza vzbudili daljne spo-
mine na njegove otroske dni: na pisanice, na visoke
rumene velikonocne kolafe, na svetano, mirno razpolo-
Zenje, ki ga rodi le ta udoviti praznik. In upala je, da
bo s tem morda vendarle pokazala njegovemu srcu pot
k visokemu, nedoumnemu &udeZu teh dni, k vstajenju
Kristusa.

Tanja se je odlotila cel6 za to, da bo napravila
pravo velikono¢no jagnje. Kupila je malo gnjat, pre-
skrbela si je z veliko teZavo vse, kar je potrebovala za
pravo pasho, izdrazila je na trgu dva lontka s krasnimi
hijacintami — vse je bilo tako lepo, tako prisréno, tako
presunljivo kakor takrat, v davno minulih dnevih nje-
nega detinstva..,

Toda tovari$ Vladimirov je le psoval, ko je zagledal
to velikono¢no jagnje. Surovo je pojasnil, da ni niti Kri-
stusa, niti vstajenja, da so vse to le burzujski predsodki,
opij za ljudstvo...

Nato je Tanja odSla v cerkev. Bila je to majhna,
borna hi%a boZja. V njej so bili revni, slabo obledeni
ljudje, vetinoma starci. Tanja si je te ljudi pazljivo ogle-
dala; brala je z njihovih obrazov, da so vsi nosili ne-
skonéno mero trpljenja na svoji Zivljenjski poti, in videla
ie, da nobeden ni bil zaradi tega bremena strt, ker so
bili polni vernega zaupanja v Kristusa. Cutila je, kako
80 bili ti ljudje polni zamaknjenja in jasnega veselja, s
katerim so priGakovali fudeZ vstajenja. Tanja je bila
tako Zalostna v sreu, ker je vedela, da njen moZ ravno
sedaj, v teh minutah, skuSa unigiti v srcih toliko ljudi
te svetlo, razveseljujoto vero v veliko daritev Kristusa.
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Ko je Tanja stopila iz cerkve, je bil Ze popoln mrak;
ozrla se je k svetlim zvezdam, ki so migljale na temnem
veternem nebu in njena bol je ponehala, ko se je
spomnila na drobne vrstice, ki se jih je kot otrok na-
u¢ila na pamet, ne da bi razumela njihov globlji smisel:

Ne govori, da ni reSitve,

ne govori, da v trpljenju umira3:

¢im temnejSa je not — tem svetlejSe so zvezde,
¢im hujSa bolefina — tem bliZe je Bog!...

Tovari§ Vladimirov Ze od jutra ni spregovoril bese-
dice s svojo Zeno. Jezil se je nanjo. Dozdevala se mu je
preved sentimentalna in razburjala ga je s svojo vero
v to, kar je on smatral za neumno, otrofje sanjarstvo.
Jezil se je nanjo vso jasno veliko not. Zopet se ji je
zdelo, da je njeno Zivljenje strto in da je bil njen boj
zaman, da se ji ne bo nikoli posreéilo spraviti v njenem
mozu na povrsje tisto lué, tisto dobroto, to, o ¢emer je
vedela, da v njem spi, kar je na njem tako ljubila...

Cim svedanej$i in &im veselej§i so postajali obrazi,
ki so hiteli mimo njenega okna, tem neznosnejSa je po-
stajala njena Zalost, tem bolj osamelo in zapuSteno se
je ¢utila. Ni imela ¢loveka, ki bi jo ogrel z Zivo besedo,
ki bi jo podprl in spravil pokonci.

Ko je tako zrla skozi okno v daljo, se je skoraj
sramovala svoje Zalosti pred pomladjo, pred modrim
nebom in pred cveteim brstjem. Toda pomagati si ni
mogla, bila je Zalostna, globoko Zalostna. 7Z duSevnimi
ofmi je spregledala vse svoje Zivljenje in morala si je
reti, da je Zivela vedno tako, kakor ji je narekovala
vest. Zakaj so se zopet morali zbrati nad njo ti strasni
trenutki duSevne muke? Zakaj je morala biti ravno ta
dan, ko naj bi se zdruZila srca vseh ljudi v miru in
radosti, lofena od svojega moZa po tako globokem pre-
padu?...

Konéno je Ana Ivanovna prejela dolgo zaZeljeno
pismo iz vasi, toda Ze od vsega pofetka je napravljalo
vtis, kakor da ne prina%a nié¢ dobrega; bilo je brez
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znamke in plafati je morala kazen. To ni bilo tako pre-
prosto, kajti trenutno ni imela tako reko¢ niti kopejke
pri sebi. Prosila je Vitalija Vladimirovi¢a, naj ji po-
maga, a on je le skomizgnil z rameni; bil je sam suh,
od plafe mu ni ostala niti kopejka veé. Ninel je jedla
v dijaski kuhinji in je popolnoma prepustila svojega
moza njegovi usodi.

>Ti usmiljenja vredna cunja til« mu je Ana Iva-
novna odgovorila na njegova puhla opravic¢ila in zaprla
vrata za seboj.

V svojem obupu je naprosila pismonosinjo, naj ji po-
sodi denar, kar je ta tudi storila. Tako je sedaj sedela
tu, neodlofno drZe¥ pismo v rokah. Bala se ga je od-
preti; vsaj Se nekaj minut je hotela verjeti v to, da je
njena stara teta le iz raziresenosti pozabila prilepiti
znamko.

Konéno se je opogumila in s tresoimi se rokami
odprla ovoj, ki je bil zalepljen z lepilom iz moke.
Brala je:

s>Ljuba Ana! Kot vidi§, sem odpravila svojo nepis-
menost in ti morem sama pisati. Toda za znamko nimam
denarja, ker sploh nifesar vel nimam. Vse to pa je
prislo zaradi teh kolhozov?!, ker moj Vanja ni hotel so-
delovati, ker Ze tako nimamo kaj postenega za pod zob,
ie rekel, in ker je v kolhozih tako, da nekateri delajo in
drugi jedd, in to je nekdo slidal, ko je on to rekel. Tako
lepega konja imamo, Sjerko, in ko se je samo spomnil
na to, da bi tudi on mogel priti v kolhoz, se je tako
prestragil, da ni hotel sploh ni& veé sliSati o kolhozu.
Tam konji crkavajo kakor muhe, tako so slabi, da morajo
njih same vladiti, ker se nihfe poSteno ne briga zanje,
saj itak niso nikogar last. In Sjerko smo vendar vzre-
dili kakor lastnega otroka, ravnali smo z njim kakor s
tlovekom, v kolhozu pa Zivini ne dajejo nobene hrane,
potem pa izstradanim Zivalim %e toliko nakladajo zaradi

1 Obgine na deZeli.
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,udarnicestva™ in potem jim je prav vseeno, ¢e poginejo.
K nam v vas prihaja sedaj toliko agitatorjev, da si kmet-
je ne morejo prav ni¢ vef pomagati; vsi pravijo, da je
v kolhozu mnogo bolje kot v prejnjem gospodarstvu.
Zaradi te agitacije propada pri nas v vasi vsa Zivina.
Vecinoma prihajajo taki mladi Studentki, ki o vasi tako
nifesar ne razumejo, nam nekaj trobezljajo in nato spet
odhajajo. Nato pa zopet pridejo s Sepico na zatilniku,
sedijo skupaj s selsovjetom,? kdor pa se ne strinja, tega
smatrajo za sovraznika sovjetske moci. Ker je mo¢ so-
vjetov mo& delaveev in kmetov, pravijo, moramo vse
predati. In nato razdelijo agitatorji vse v kulake? pod-
kulaénike* in poStene kmete. Kulaki so tisti, ki so varéni
in imajo svoje gospodarstvo v redu. Toda moje gospo-
darstvo ni v redu, ker nimam v rodbini Se pravih delov-
nih mo¢i. Moj Vanjka jih ima Sele sedemnajst in Manjka
Sele Sestnajst, jaz pa sem stara Zena. Toda ker zaradi
Sjerke nisem stopila v kolhoz, so me pristeli med pod-
kula¢nike. Nato so imeli zborovanje in so dejali, da je
treba kulake in podkula¢nike razkulatiti, potem so mi
vse odvzeli in dali v kolhoz, mojega Vanjko pa so prijeli
in odvedli v mesto in od tedaj nisem sliSala ve# o njem.
Sedaj presedevam tu gladna in prosjafim. Moja ljuba
ne¢akinja, ko bi mi vendar mogla nekoliko pomagati, po-
slati nekaj denarja ali malo hrane, in ée bi mogli morda
zvedeti, kaj je z mojim ubogim Vanjko. Pravijo, da po-
giljajo kmete na Solovke za drvarje. Tega on tako ne
bi mogel dolgo vzdrzati, ker je tako Sibak v prsih. Z
menoj bo tudi kmalu pri kraju; nimam ve¢ niti svoje
strehe, v kooperativu pa ne dobim nifesar in nikjer ni-
tesar ne dobim, ker sem sedaj delavski uskok in ker je
moj sin politi¢éni zlo€inec. Mojo Manjko so mi tudi od-
vedli bog ve kam, poln voz ljudi so odpeljali. Véeraj
sem videla svojo Sjerko, sedaj se imenuje v kolhozu

1 Uspeh rekordnega dela.

2 Vadki sovjet (svét).
3 Gruntarji. — * Pripadniki gruntarstva.
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Spomin na Ljenina‘; sedaj vozi opeko, vsa rebra ji
Strlijo v zrak. Vodil jo je Ivan, ki je bil vedno razvpit
v vasi kot najvedji malopridneZ in lenuh, sedaj pa je
prvi v kolektivu. In kako je mojo ubogo Sjerko pretepal!
,Pag nima3 kriza na prsih, da ubogo Zivinfe tako pre-
tepa¥, te bodo Ze hudiéi za to pekli na drugem svetu, ti
konjederec!” sem mu dejala. On pa me je le drzno po-
gledal in rekel, da sedaj ni vet ne Boga ne hudica, da
imajo sedaj mo& revni in da morejo sedaj delati, kar
hotejo. In Se bolj je pretepal konja. Meni navkljub. Kako
me je tedaj uboga Sjerka pogledovala! Toda nisem ji
mogla pomagati. Ljudje sploh nimajo ve¢ sofutja; pra-
vijo, da je sedaj sploh vse odpravljeno. In ob kolhozu,
to je vendarle sme3no, Zivijo vsi kakor beraci, nihte note
delati, saj tako nikomur niesar ne ostane, saj morajo
skoraj vse oddati; potem se tako ne izplada delati.
Spati ne morem, vedno moram misliti na svojega Vanj-
ko in na svojo Manjko in niti ne vem, kako naj molim
zanju, ali za njuno zdravje ali za njun vecni mir. Moja
ljuba nedakinja, ali ne morete tam v mestu kaj storiti
za mojega Vanjko? Saj bo propadel, ubogi decko, e
%e ni. Ce bi me vsaj odposlali z vsemi skupaj, toda tako,
vsakega posebej! Ali me ne more§ vzeti k sebi, moja
draga necakinja, kaj naj tu sama pofnem? Saj bom

umrla od gladu. VaSa teta Marja.c

Ko je Ana Ivanovna pismo do konca prebrala, je s
praznimi ofmi strmela predse.

yMama, jestil« jo je prekinil mali Borja in jo vlekel
za rob krila. Ana Ivanovna mu je prisolila zausnico in
vsa divja zavpila nanj:

»Ce ti bodo dali, boS dobil! Saj Se ni ¢as za vecerjol«

»Mama, tudi jaz bi rada jedlal< je zatulila sedaj tudi
mala Sonjetka, ki si je do sedaj na tleh preganjala as
8 cunjami.

Ana Ivanovna si je zakrila obraz z rokami. Dolgo
Casa je sedela tako. Konéno je podasi vstala, stopila k
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oknu, vzela izza Sipe poslednji kos kruha in ga razdelila.
Otroci so se vrgli nanj kakor gladni volkovi; sama ni
vzela niti drobtine. Nato je stopila h kosari, poiskala kos
rdeéila, si namazala z njim ustnice in lica in pobarvala
obrvi s koncem oZgane plute.

»Mama, ali hofe§ nastopiti v gledaliséu?« je vprasal
Vasja z zanimanjem, ko je opazoval neobifajne kretnje
svoje matere.

Ana Ivanovna ni odgovorila. Privlekla je iz koSare
Se bluzo in svetlordeZ klobuk, obladilo, s katerim je
neko¢ poslednji¢ poskusSala privezati nase svojega moza.
Kdo ve, zakaj ji do te ure srce ni dalo, da bi prodala te
re¢i, medtem ko je vendar vse drugo Ze davno spravila
v denar. ..

Pri¢elo se je mraéiti. Ana Ivanovna je narofila Va-
sji, da spravi v posteljo mlajSega bratca in sestrico. Ko
je stopila na cesto, je bilo skoraj tema in hladen veter
ji je spreletel ude.

Polastila se jo je topa ravnodusnost, Le eno edino
Zeljo je sedaj imela: da ne bi videla svojih gladnih otrok,
ne slisala njihovega molédovanja za kruh. Ona sama?
Ali ni to &isto vseeno? Stirinajst let je bila porofena,
sedaj pa je na cesti! Stirinajst let je ljubila ¢loveka, mu
dala vse mo¢i, vso duSo, on pa jo je vrgel iz hiSe, kakor
napodi$ psa, ki ne more veé sluziti! Kaj naj bi Se pri-
¢akovala od Zivljenja?

Pregnana! Zaradi te Ninel! Kako le ravna ta Ninel,
da tako privlactuje moske? Da, ta zibajoa hoja! Moja po-
stava je zelo vitka, je mislila Ana Ivanovna, tema je in
na moj obraz ne bodo tako gledali. Trudila se je, da bi
ji bil korak lahkoten in zibajoé.

Pred enim izmed &tevilnih klubskih lokalov je ob-
stala. MnozZica ljudi se je trla pri vhodu. »Spolno vpra-
Sanje< je brala na veliki razglasni deski. Srcé se ji je
skréilo. Obrnila se je in se podasi sprehajala po temni
stranski ulici. Zvezde, ki so sijale v mrzlem zlatem ble-
sku, so pobledevale in lahna megla se je vlekla med
vrstama his. Zrak je postal vlaZen in hladen, Ana Iva-
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hovna je zopet Eutila tisti mraz, ki jo je spreletel, ko je
stopila iz svojega stanovanja...

Ulica je bila prazna, nobenega &loveka nikjer. Ne-
nadoma je zadutila, kako jo je nekdo prijel za roko, in
globok moski glas je dejal:

>Kam pa, sréek moj? Tu sem na poveljevanju, iz
Province. Ne bi si mislil, da se tu v samoti sprehajajo
tako Gedne damicel<

Cutila je, kako jo je nekdo privil k sebi. Trudila se
je, da je drZala obraz tako, da tujec ne bi opazil obilice
Peg, ki so kazile njeno polt...

Ana Ivanovna se je vrnila zelo pozno domov, ko so
hjeni otroci Ze davno zaspali. Denar za naslednji dan je
bil tu, otrokom ne bo treba stradati. Ana Ivanovna je bila
na smrt utrujena in vendar ni mogla zaspati. Dolgo je
zrla s praznimi o¢mi tja v temno noé. ..

40

Tanja je bila zadnje dni vsa v skrbeh, ée je Njurka
srefno prisla v svojo vas; tako zelo jo je vznemirjala mi-
sel, da bi se ji moglo kaj pripetiti, da je sklenila pisati
ji pismo.

Cez nekaj dni je dobila Tanja od Njurkine sestre
odgovor, da je njena mati popolnoma zdrava, da Njurke
nihée ni klical, naj se vrne v vas, in da ni o njej ni-
kakega sledu.

Ta vest je Tanjo silno pretresla. Zelo se je navadila
na Njurko; ljubila jo je zaradi njene poniZnosti, zaradi
njene popolne pokorifine in neprestane usluZnosti. A
tudi Tanja sama je storila vse, da bi se Njurka pri njej
dobro potutila. OpaZala je seveda 7e delj ¢asa, da se v
njej nekaj dogaja, a razlagala si je to z onim strasnim
dozZivetjem.

Kako pa je tezko napraviti kriz ¢ez taksSne reéi,
je vendar sama le predobro vedela. Da pa je Njurka ne-
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nadoma odS$la in ji poleg tega niti z besedico ni omenila
vzroka, to ji je bila uganka. Napeto je razmisljala, da bi
nasla nekaj, na kar bi se v mislih oslonila. Tanja se je
spomnila, da je bila Njurka vprav zadnje dni pred svojim
odhodom ¢esto duSevno popolnoma odsotna, da je pre-
sliSsala vprasanja, da je po ve¢ ur molila ali kar tako
sedela z zaprtimi o€mi. Ali je bila preteklost v njej tako
zelo mo¢na, da jo je gnala v prostovoljno smrt? Ali pa
je bila kak3Sna druga skrivnost? Tanja je mislila in mi-
slila; zmuéila si je moZgane, toda prisla ni do nobenega
zaklju¢ka in nemir ter skrb za ubogo Njurko sta vedno
bolj rastla.

Preiskava proti vedezevalki Nastji se je nenavadno
dolgo zavlekla. Vodili so jo od zasliSevanja do zaslige-
vanja, toda njeno obnaSanje je vzbujalo v vseh najveéje
zatudenje. Vedno je nosila ruto pred obrazom; ¢e so ji
zapovedali, naj se odkrije, je to storila, a bri ko je
mogla, jo je zopet spustila na obraz. Ko so ji prebrali
obtozbo, je priznala takoj in brez ovinkov, da je petnajst
ljudi spravila ob Zivljenje; a ko so jo spraSevali po po-
drobnostih, ni dala glasu od sebe: na vsa vprasanja je
trdovratno moléala. Sodniki so hoteli sefi po obi¢ajnih
izsiljevalnih sredstvih, a tedaj je ugovarjal zdravnik; re-
kel je, da mora potem odkloniti vsako odgovornost, ker
je itak vpraSanje, ¢e bo dozivela konec »javnega pro-
cesa<. Na tem pa je bila oblast zelo zainteresirana, kajti
hoteli so dvigniti velik javen proces proti Nastji kot
bojno sredstvo proti vsem vrstam praznoverja.

Sodnike je vrhu tega spravljalo v zadrego Se to, da
80 vsi soobtoZeni pri prvem soofenju izjavili, da obto-
Zenka ni Nastja; da je bila Nastja veéja, ne tako suha in
da je tudi njen glas drugafe zvenel. Potem zopet so
dejali, da bi to vendarle mogla biti ona; morda je shuj-
Sala zaradi bolezni in jee, svoj glas pa je tudi Ze prej
pretvarjala. Nekdanji obiskovalei vedeZevalke, ki naj bi
nastopili kot pride, sploh niso mogli niesar totnega po-
vedati, kajti bili so prvi¢ preveé razburjeni, da bi mogli
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mirno opazovati, drugi¢ pa je bilo v sobi vedno tako
temno, da si komaj mogel kaj videti.

Tako sta minila pomlad in poletje in ko je napoéil
dan javne sodbe, ki naj bi se vrSila v mestnem gleda-
liS¢u, je prifelo padati z drevja Ze velo listje. Ob desetih
dopoldne so peljali obtoZence mocno zastraZene po uli-
cah, ki so bile polne radovedneZev. Nastja je Sla spre-
daj; obdajalo jo je Sest vojakov z napetimi revolverji; za
njo so §li ostali obtoZenci. Tudi te so spremljali oboro-
Zeni vojaki, da so jih 3¢itili pred poizkusi linanja in pa,
ker se je v ljudstvu 3irila govorica, da bo enooki Filka,
ki ga policija ni mogla prijeti, poizku%al jetnike osvo-
boditi.

Dan je bil jasen in sonce je sijalo; ko je Nastja sto-
pila na cesto, je skoraj oslepela od svetlobe in oglu3ela
od votlega, grozefega hrupa mnoZice. Ljudje so kricali,
Zvizgali, jih obmetavali z gnilim sadjem in kamenjem,
tako da so vojaki z najveljim naporom kréili sprevodu
pot skozi mnozico. Pred gledalis¢em je bilo razburjenje
mnozice tako veliko, da so jo morali na konjih razga-
njati, da so napravili prosto pot. Vse je rjulo: >Obesite
jih! Raztrgajte jih na kosel¢ Ljudi je paé najbolj razbur-
jalo to, da je morilka hodila mirno in bila zatopljena
vase, kar je pricalo o popolni nebriZnosti. Tik pred vho-
dom v gledalis®e je za trenutek omahovala, nato pa se
zrusila.

>»Komedija, saj se le pretvarjal¢ so kri¢ali okoli sto-
jedi. Nesli so Nastjo noter in le z najvedjim naporom se
je zdravniku posreé¢ilo, da jo je zbudil iz globoke ne-
zavesti.

»>Nisem niti sodnik niti zagovornik,< je rekel zdrav-
nik in zmajeval z glavo, >toda svoje Zivljenje bi stavil,
da obtoZenka ni zmozna ubiti niti matke, kaj Sele &lo-
veka! Sploh pa tega ne razumem: tej Nastji je vendar
kvefjemu devetnajst let, po izjavah prié¢ pa bi jih
morala imeti najmanj pet in dvajset!¢

Nato je pogledal branileca in pristavil:
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>Mislim, da ti¢i v tem zmota! Ce niso vendarle pri-
jeli koga drugega namesto Nastjel«

>Tudi jaz sem Ze mislil na to,< je rekel branilec tiho,
da bi ga ne sliSal strazar. »Toda pomislite, vse je pri-
znala, podpisala je protokol brez najmanjSega pritiska.
Vem to ¢isto gotovo, sicer pa sem jo tudi sam vetkrat
spraseval; ¢e je sploh kaj odgovorila, je le potrdila svoje
priznanje. In povejte sami, kdo pa se bo dal prostovoljno
ustreliti, ¢e je nedolZen?«¢

»Zagonetno!< je odgovoril zdravnik, medtem ko je
zrl obtoZenki v obraz. »Le oglejte si ta izraz! To je izraz
nenavadnega trpljenja, izraz mudenice, ne pa zlodinkel<

Branilec je globoko zavzdihnil. V tem trenutku je
Nastja odprla o&i in debela solza ji je spolzela po licu.
A Ze v naslednjem trenutku je zgrabila ruto in si jo po-
tegnila ¢ez obraz...

Nastjo so odvedli v dvorano, ki je bila tako polna,
da bi niti en €lovek ne dobil veé prostora. Ko jo je mno-
Zica zagledala, se je zacelo zopel isto kri¢anje in hrup
kakor prej na cesti. Mir je nastopil Sele tedaj, ko je pred-
sednik vstal in pricel govoriti:

>TovariSilc je dejal. >V tej morilki obsoja sociali-
sticna drzava ne le posameznega tloveka, temved vse do
dna gnile Zivljenjske razmere, ki nam jih je zapustil kot
dedis¢ino burZujski druZabni red s svojimi bedastimi,
praznoverskimi in verskimi predstavami. Tu na zatoZni
klopi prav za prav ne sedi le vedeZevalka Nastja, temveé
sedijo tu tudi vse tiste Zenske, ki so hodile k njej po
nasvete. Tu sedijo vse tiste, ki Se danes hodijo v cerkev,
da tam poslusajo podoben nesmisel, kot ga je razSirjala
ta vedeZevalka. Tovarisi! Ta proces ima globlji pomen!
Ce obsodimo to zlofinko, se moramo zavedati, da mo-
ramo hkrati z njo obsoditi tudi zlofinca, ki je s svojim
naukom o odpuséanju zlega skozi stoletja pomagal kapi-
talizmu, da je drZal proletariat v svojih krempljih.. .«

Potem ko je predsednik konéal svoj govor, ki je tra-
jal nad eno uro, se je pricel pravi proces. Na vprasanje,
¢e se Cuti krivo, je obtoZenka odgovorila z glasnim »>dac,
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nato pa ni bilo mogode, kakor vedno doslej, iz nje spra-
viti nobene besede vef. Obravnava je trajala s kratkim
Presledkom osem ur, potem je sodni zbor Sel na posvet.
Nastja in Se trije obtoZenci so bili obsojenl na smrt z
ustrelitvijo, ostali na dosmrtno pregnanstvo. Medtem ko
80 ostali sprejeli obsodbo z obupnim kri¢anjem in so se
Padili kakor brez uma, ni Nastja napravila niti najmanjse
kretnje, ki bi izdajala razburjenje. Ko so jo pozvali, naj
telegrafsko po3lje prosnjo za pomilostitev, je odklonila.

Dva dni pozneje je stalo v lokalnem ¢asniku sledede
kratko poroéilo:

>VedeZevalko Nastjo, ki je imela na vesti petnajst
€loveskih Zivljenj, so danes zjutraj ob Sesti uri ustrelili
na dvoriS¢u jetniSnice. Sprejela je smrt z neverjetno
ravnodusnostjo, kar sicer ni ni¢ ¢udnega pri ¢loveku, ki
je toliko drugih spravil ob Zivljenje. Njeni sokrivei pa
80 se tako obupno zvijali, da so jih mogli usmrtiti le z
veliko teZavo.c

Ze pribliZno dva tedna se Ana Ivanovna ni potutila
dobro. Bilo je neugodje, zbog katerega so se v njej budile
misli, ena bolj &rna od druge. Ni se mogla odlo¢iti, da bi
§la k zdravniku, kajti z gotovostjo golega instinkta je
Cutila, da bi njegova diagnoza pomenila smrtno obsodbo
had njo in njenimi otroki. Vso no¢ ni mogla spati in
Pred njenimi oémi so se vrstile podobe, ki so ji prerosko
odpirale pogled v bodoénost njenih otrok: defka tatova
in potepuha, deklica pa bo la po poti, ki jo je sedaj sama
hodila. In konéno se ji je zdelo, da ima Ninel prav, &e
e mara otrok. Trikrat je bila poroCena, etrti& z Vitali-
jem Vladimirovi¢em, in tudi on ne bo poslednji; tudi z
Djim ne bo imela otrok in nikoli ne bo videla teh stra%-
nih prikazni, ki so Ani Ivanovni to no¢ raztrgale srce.
Oh, ta Ninel! Kako veselo, kako zmagoslavno hodi skozi
Zivljenje! In ona sama? Kaj je bilo vse njeno Zivljenje?
Veriga odpovedi! Njena ljubezen? Trajna muka, vsak-
danja odpoved, neprestana skrb za moZa, neprestano
liubosumje. Vedno in vedno je bila na zadnjem mestu:

269



najprej on, nato otroci in nato — ¢e je Se kaj ostalo —

Sele ona sama. Na njo ni mislil nihée, ne on, ne otroci,

niti sama. Otroci! TeZzki porodi, vsakdanje skrbi za hra-

no, pozneje za vzgojo... seveda, pa tudi veselja je bilo
dovolj: njihovo ¢ebljanje, njihovi prvi koraki, njihovi
prvi uspehi...

Toda sedaj, sedaj je bolna... Kaj bo sedaj s tem
redkim veseljem, z obilnim trpljenjem za otroke? Ali ji
bo Ze ostalo modi, da bo vse to prenasala? Kdo ji bo po-
magal? Nihée, nobene pomod¢i!

Bilo je proti veceru, ko je Ana Ivanovna §la k zdrav-
niku. Trudila se je, da je stopila v njegovo hiSo tako,
da je ni nih¢e videl. Ko pa je sedela v ¢akalnici, je trdo-
vratno zrla v €asnik in upala, da je pri slabi razsvetljavi
ne bo nihée spoznal.

Konéno je prisla na vrsto. Doktor je bil star gospod
s sivo brado in z velikimi, zlatimi nao¢niki na nosu. S
trudno kretnjo ji je ponudil prostor v naslanjacu. Zdelo
se ji je, da preiskava traja celo ve¢nost. Konéno Je stopil
zdravnik k umivalniku, dolgo si je umival roke in si jih
natanéno obrisal, ves ¢as brez besed. S strahom je Ana
Ivanovna spremljala vsako kretnjo staréevskih rok, po-
kritih z debelimi, modrimi Zilami.

Tedaj je zdravnik kondal s CiStenjem svojih rok. Z
neznim, soutnim oesom je pogledal Ano Ivanovno in
dejal:

»Torej, na Zalost ste imeli prav — sifilis jel«

Ana Ivanovna je pri¢akovala, da se bo obsodba gla-
sila tako. In vendar, ko je iz zdravnikovih ust sliSala ime
te strasne bolezni, je otrpnila, kakor da bi jo zaradi
kaéjega pika zadel mrtvoud, in s Siroko razprtimi o¢mi
mu je zrla v obli¢je. Kake lepo se ji je v tem hipu
zazdelo Zivljenje, ki ga je Zivela doslej. Res je bilo polno

skrbi, boleéine in trpljenja, a lepo je bilo kljub vsemu

temu, kajti eno je Se vedno ostajalo — upanje na ju-
triSnji dan! Tega upanja sedaj ni bilo vet; vse se je
zrudilo, vse je izgubljeno!

»Vendar pa vam poguma ni treba izgubitilc jo je
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miril zdravnik in jo dobrohotno pogledal. »Bolezen je to
kakor vse druge, in se d4 ozdraviti. Le moje predpise
morate natanéno izpolnjevati. Pridite jutri ob tem ¢asu
k meni, bova takoj pridelal«

»Gospod doktor, tri majhne otroke imam!< je dejala
Ana Ivanovna. Pri tem ga je tako milo in prosede po-
gledala, kakor da bi mogel, &e bi le hotel, z zamahom
roke odstraniti vse in ji vrniti zdravje.

»0Otroke imate?< je dejal zdravnik. »Potem morate
biti zelo previdni; v tem stadiju vaSe bolezni jih prav
lahko okuZite!«

Spremljal jo je k vratom, da bi prekinil nadaljnji
razgovor, zakaj mnogo pacientov je Se ¢akalo v govoril-
hici in bil je Ze zelo utrujen.

Ana Ivanovna je stopila na cesto. Medtem se je po-
polnoma znoéilo. Nebo je bilo ¢érno in hladni mesec je
samotno plaval po njem. Lahen mraz je polnil ozracje.
Custvo neskon¢nega brezupa ji je hotelo razbiti srce.
Zdelo se ji je, kot da tava v brezmejnem, ledenomrzlem
prostoru — brez vodnika, brez cilja — kakor mesec
nad njo.

Skoraj bi se bila v nekoga zaletela. Bil je parcek, ki
se je sprehajal pocasi pred njo. On je bil tesno stisnjen
k njej in ji je Sepetaje nekaj prigovarjal. Polna sovrastva
je zrla Ana Ivanovna na tega moskega, ki se je kakor
vampir prisesal k dekletu. Dohitela ju je in Sla tik za
hjima, da je mogla razumeti vse, kar sta govorila.

»Ljubical« ga je sliSala govoriti. »Kaksna ljubezen
je to? Ce ne storis, kar Zelim, potem me ne ljubi¥!«

Ana Ivanovna je videla, kako se je dekle uklonilo
pod njegovimi besedami kakor pod udarci korobaca, ka-
ko jo je nato z urnimi koraki, s koraki zmagovalca, po-
tegnil s seboj v stransko ulico.

Ana Ivanovna je hitela za parkom; bilo ji je, kot da
mora na vsak nadin resiti to vitko, nezno dekle in ji po-
jasniti, da ta moZ v usnjenem jopi¢u ne Zeli drugega kot
njeno pogubo. Ze ju je skoraj dohitela, tedaj pa se je zo-
pet zavedela. SkrajSala je svoj korak in mislila: kaj pa
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me to briga? Resiti je tako ne morem! Saj bo vendarle
propadla — e danes ne, pa jutri — &e ne zaradi tega,
pa zaradi drugega. Spomnila se je, kako jo je Vitalij
Vladimirovi¢ prvi¢ poljubil, na tilnik, in mislila je na
to, kako je najbrZ Ninel poljubil na isti nain. Kaksna
strasna mo¢ je to, ki zaradi nje ljudje oslepé, pozabijo
na razum, soéutje in &ast, Zrtvujejo vse, prav vse?
Zakaj jo je Vitalij Vladimirovi¢ zapustil? Kako je prislo
do tega? Vsega je bilo konec v tistem trenutku, ko se je
nehal zanimati zanjo kot Zensko. Tedaj je bilo konec nje-
govih naértov, da jo bo pouceval in jo vodil. Torej je vse
le spolnost? Ona vendar ni bila samo Zenska, bila je tudi
¢lovek! In tudi on je ¢lovek! Ali se tedaj ne bi mogel
prisiliti, se premagati, speljati svojo energijo v drug tir?
Toda ¢emu misli sedaj na vse to? Saj je minilo, minilo!
Oh, in mogoce ne bi prislo tako, ¢e bi ne bila loditev za-
kona tako lahka. Toda sedaj je vendar vse dovoljeno.
Saj je prav za prav smesno, Ce Zivi§ z Zeno, ki je ne ljubi$
veé, ko vendar tako lahko najdeS drugo, mlajSo, lepso.
In prav za prav nisva zivela slabo; imel me je vendarle
tudi rad — a sedaj je vse razvezano, vse osvobojeno;
nobenih dolZnosti ni veé in tako se je vse zrus§ilo, ..

Ana Ivanovna je bila tako zatopljena v svoje misli,
da ni niti opazila, kako je prisla do reke. Sedaj je leZala
pred njo ta temna, skrivnostna voda. SliSala je tihe
udarce valov, ki so se razbijali ob bregu; mrzel veter, ki
je pihal od reke, ji je udaril v obraz. Nenadoma je za-
¢utila, da Ze od ranega jutra ti¢i v njej misel na smrt.
Samo skok — in vse bo konéano!

Toda tedaj se je spomnila svojih otrok. Ce jih je le
Vasja spravil v posteljo? Ce Ze spijo? Kako bi jokali
otroci, ¢e bi se zgodaj zjutraj zbudili in bi je ne nasli
doma! In kako grozno bi bilo, ¢e bi ubogi, bledi Vasja
zvedel, da je mrtva! Kako bi potem pri sosedih prosjaéili
za kruh, ne da bi kaj dobili, ko vendar vsi skupaj ni-
majo kaj jesti! Kako bo Ninel nebriZno $la mimo njih
in kako bo Vitalij Vladimirovi¢ ukrenil vse, da jih spravi
v dedji dom... Namesto da bi se vdala misli, ki se ji je
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Se minuto prej zdela edini moZni izhod, se je obrnila in
8 hitrimi koraki hitela domov.

Domov! Zakaj otroci je ne morejo pogreSati niti
taksne, kakr3na je sedaj. No¥e biti tako nesramna, tako
strahopetna kakor Vitalij Vladimirovié. Njihova mati je
in tega ne bo pozabila! Njene ofi so zaZarele skoraj ka-
kor v odsevu velikega veselja. Zaradi svojih otrok se
hote ozdraviti! Boriti se hote dalje in doseti to, kar se
il je pred minuto zdelo $e nemogo&e: svojim otrokom hoce
pPomagati Ziveti. Kako bo to napravila, tega sedaj Se ni
vedela; a posrecilo se ji bo, ker se ji mora!

Tesno se je zavila v svoj tenki plagé. Vedno hitreje je
stopala in srce ji je bilo, kakor da bi hotelo po¢iti, ko je
beZala po strmih stopnicah navzgor k svojim otrokom. ..

41

Ko je tovari§ Vladimirov takrat v svoji bolezni
prosil Tanjo, da mu preskrbi Zivljenjepis sv. Simeona
Pravi¢nega, je bila zelo zatudena. Saj je bilo to z vsemi
nazori tovaria Vladimirova v takSnem nasprotju, da se
v prvem trenutku nikakor ni mogla znajti. Ali se je
hotel iz nje norevati, kakor je to festo delal z drugimi
v svojih protiverskih predavanjih? Ali naj bi v Zivljenju
tega svetnika nasel nekaj, kar bi mu nudilo snov za
protiversko propagando? Tanja je zadnje dni mnogo
razmisljala o tem, konéno pa je prisla do prepri¢anja, da
mora v tem vendarle ti¢ati nekaj drugega. Njena obzir-
nost ji je govorila, da Se ni priSel trenutek, da bi z njim
o tem govorila. Ce se je sedaj res nekaj godilo v njegovi
dusi, &e je zorelo v nji nekaj, o ¢emer si Se sam ni mogel
biti na jasnem, potem ona tega procesa ne sme motiti
Z vpraSanji.

Kje pa naj bi dobila Zivljenjepis tega svetnika? Iz
knjiznic so naboZne knjige Ze davno odstranili, jih se-
gali, spravili v papirnico ali pa prodali v inozemstvo,
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¢e so imele kako vrednost za ljubitelje knjig. Dolgo si
je Tanja belila glavo, kako naj bi storila, ne da bi spra-
vila sebe ali svojega moZa v nevarnest. VEéasih se ji je
zdelo, da jo tovari§ Vladimirov z nemim pogledom spo-
minja na obljubo, ki mu jo je takrat dala. Neko¢ jo je
poklical s posebnim glasom in bil pri tem z obrazom
obrnjen od nje proti oknu. Ko ga je vpraSala, fesa Zeli,
je tako zardel, da je morala opaziti celo na usesih, ki
so nenadoma zagorela kakor v ognju. Vendar je po
kratki zadregi spregovoril:

»>0h, hotel sem te le spomniti na papirje, ki jih
mora$ nesti v IspolKom!¢

Tanja se je tiho smehljala in si mislila, da jo je
gotovo hotel spomniti na njeno obljubo, in z novo vnemo
se je vrgla na iskanje...

Konéno je Tanja nasla, kar je iskala. Bila je seveda
le tenka brosura, vendar pa je v grobih obrisih nazorno
prikazala sv. Simeona Pravi¢nega. Tanja jo je prebrala
nekolikokrat zapored in je sedaj z veselo napetostjo ¢a-
kala svojega moza, ki se je ravno razgovarjal z Mironovo
o borbi proti razkolnistvu.

Tanja je pospravila sobo, poloZila otroka spat in
pripravila velerjo; ko je zabrnel zvonee, je tekla veselo
vznemirjena v predsobo, da bi odprla vrata.

»Senja, Senja, nasla sem!< mu je zaSepetala na uho,

ko ga je objela.

Toda tovari§ Vladimirov jo je odrinil in ko je videl
knjizico v njeni roki, surovo rekel:

»No, kaj se je treba pri tem veseliti, ¢e ljudje pone-
umljajo ljudstvo s temi svojimi izmisSljenimi svetnikil«

Sel je v svojo sobo. Tanja se je s sklonjeno glavo
splazila za njim in se spraSevala, kako je le mogla mi-
sliti, da njen moZ namerava kaj drugega, kot norcevati
se iz svetnika. Kar najhuje si je ofitala, da mu je pri
tem Se sama pomagala.

V svoji sobi je tovari§ Vladimirov odlozil &epico,
slekel suknjo in ostro zrl Tanji v ofi. Ni vedela, zakaj,
a prav v tem trenutku je opazila, da je njegov vrat ne-
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navadno moécan, Zilav in miSi¢ast, kakor vrat kake
krepke Zivali.

»Tanja,< je rekel s hripavim glasom, »moram ti po-
vedati, da pravkar z Mironovo nisem razpravljal o raz-
kolnikih, temve& da je prisla k meni kot Zenska. Povem
ti to zaradi tega, ker nisem burZuj, ki vara svojo Zeno.<

V njegovem obli¢ju je pri teh besedah leZalo nekaj
izzivajotega, obenem pa je trepetal okrog njegovih ust
izraz, kakr3nega najdemo pri otroku, ki hote s kljubo-
valnim nastopom skriti svojo zadrego.

Dolgo tasa sta moléala,

»Zakaj nifesar ne reces?< je konéno vpraéal tovaris
Vladimirov surovo.

»Kaj naj ti reem?¢ je prav tiho odgovorila. >Ce jo
ljubis, ti nofem biti na potilc

»>Nisi mi na poti! To je vendar nesmisel! Ljubim
vendarle samo tebel< je dejal in jo prijel za roko, Pre-
vidno, potasi, toda odloéno je osvobodila svojo roko iz
njegove in ga pozvala, naj sede k mizi, ker je velerja
pripravljena.

Postavila je tja kadeli se samovar, odrezala kruh
in ga namazala z maslom ter poloZila predenj kroZnik
in no# V vseh teh malih kretnjah, ki so izrazale skrb
zanj, in v neprodirnem izrazu njenega obraza je videl
tovari¥ Vladimirov sedaj zopet tisto skrivnost in nedo-
umljivost njene duse, ki sta ga Ze veCkrat tako vznemir-
jali in obenem privladevali. In kakor takrat, onega dne,
ie mislil tudi sedaj, da bi mu bilo stokrat laZe pri srcu,
¢e bi mu otitala, ga psovala in karkoli zahtevala od njega.
Tako pa se je Cutil &isto zgubljenega, popolnoma brez
modi.

Tanja je koncala s Sivanjem in Sla spat. Prej pa je
Se poljubila svojega moZa tako kakor vedno. Tudi to ga
ie globoko zadelo, da ni hotela iti spat, ne da bi ga po-
ljubila; toda ni ga poljubila kakor sicer, na usta, temved
na ¢elo. Kaj naj to pomeni? Saj mu je morala oprostiti,
sicer bi ga sploh ne bila poljubila. To se torej pravi, da
mu je pa¢ oprostila, toda... Oh, ta Tanja! Pri drugih
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Zenskah je vse tako preprosto, a pri njej... Spomnil se
je Mironove — vdala se mu je danes tako preprosto, tako
brez vprasanja, tako brez nepotrebnih besed, in vzel jo
je tako preprosto, ker mu je pa¢ prisla prav v taki mi-
nuti v roke, Preprosto kakor poZirek vode! Zaradi tega
si nista naloZila nikakih dolZnosti, ostala sta si tudi na-
dalje ista dobra tovariSa kot prej. Toda pri Tanji? Kaj
neki sedaj premislja?

Tovari§ Vladimirov jo je gledal, kako se je sladila,
se zavila v svojo odejo in se obrnila proti steni. Razumel
je: to je pomenilo, da hofe spati sama, Zgrabilo ga je
mo¢no hrepenenje po njenem neznem, vzdrinem objemu,
po njeni dusi, ki se je vedno nekako umaknila pred
njim, da se je mogla nato nekam potopiti, v globine, ka-
mor ji ni mogel slediti. Zopet je mislil na Mironovo, v
kateri ni bilo ni¢esar, kar bi Ze od vsega poletka ne bilo
brez sramu dostopno njemu — in seveda tudi vsakemu
drugemu — in z grenkostjo je mislil: le ¢emu sem danes
to storil! Ko bi vendarle ne bil napravil tega!

Tovari§ Vladimirov je sédel k pisalni mizi. Ni imel
veselja do dela, da bi pa legel v posteljo, kjer je lezala
Tanja, mu je nekaj branilo. Med knjigami, ki so leZale
razmetane po njegovi pisalni mizi, je opazil malo bro-
Suro, ki je vsebovala Zivljenjepis svetega Simeona Pra-
viénega iz Verhoturja. Cisto mehani¢no jo je odprl, listal
po njej in pricel tu in tam brati. Toda vedno bolj in bolj
se je poglabljal v &tivo, hitel od strani do strani, dokler
ni prebral poslednje in se nato zatopil v globoko razmis-
ljanje. Cudna misel mu je Sinila v glavo: ali pa je tudi
res, da je vse dobro, vse lepo in vse, kar opravicuje
Zivljenje, dano edino le proletariatu? Da je samo prole-
tariat nezmotljiv? To so bile reéi, o katerih doslej sploh
ni bilo vpraSanja, kajti bile so zanj neomajni aksiomi,
stavki, ki so bili tako neposredno jasni kot v poStevanki.

Zopet je odprl knjiZico in Se enkrat preletel strani,
ki opisujejo Zivljenje svetnika, ¢igar ime je nosil. Si-
meon Praviéni je bil sin bogatih starSev, zapustil je svoj
dom in Sel v gozd, kjer je Zivel v najvedjemn ubostvu. To,
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kar si je pridobil s Sivanjem koZuhov in z ribolovom, je
razdal ubogim. Ljubil je naravo in je prebil vedji del
svojega Zivljenja v samoti; toda &e je bil kdo potreben
pomoédi, mu jo je nudil. S svojo dobrotljivostjo in neZ-
nostjo je napravil na srea Vogulov globok vtis. S svojim
usmiljenjem si je osvojil uboge in potrebne in tako je
Postal nositelj Kristusove besede v tej divji, od sveta
zapuscéeni deZeli. Umrl je 12. septembra 1642, pet in
trideset let star...

Bogat moZ zavrZe svoje imetje, odrete se vsemu ve-
selju, ki ga morebiti ¢aka in si brez oroZja v roki, le z
ljubeznijo in odpuSéanjem v srcu osvoji ljudi in jih po-
bolj3a. En sam ¢lovek si osvoji vso deZelo in iz njegovih
ust ne pride beseda sovraSiva, temveé¢ le ljubezen...
In to je nekdanji plemi&, bogat mo% To se torej pravi:
tudi plemi&, tudi mesan more biti dober &lovek... In
ta svetnik je njegov patron...

Tedaj se je ozrl tovari§ Vladimirov zopet na Tanjo.
Tudi tokrat mi je odpustila, si je mislil, in globoko ga-
notje ga je prevzelo, ko jo je videl lezati tam tako
majhno, tako nepremiéno, tako nesrecno. Zaklenil je Ziv-
ljenjepis svojega svetnika v predal in se povsem tiho
slekel. Nato je legel, Cutil je, da Tanja ne spi; a ni si
upal spregovoriti niti besedice. Ko je upihnil lud, je
lezal Se dolgo v temi in mislil brez konca. Mislil je na
Tanjo, na Mironovo, na svetega Simeona in na samega
sebe. Ko je kon¢no zaspal, se je na vzhodu Ze pridelo be-
liti nebo...

Zopet se je zgodilo tako kakor Cesto: najprej je to-
vari§ Vladimirov obsul Tanjo s surovostjo in nesram-
nostjo ter jo muéil in slabo ravnal z njo, potem pa jo je
jokaje prosil odpustanja.

Kle¢al je pri njenih nogah in imel glavo skrito v
Djenem narofju; ona pa mu je nalahno boZala lase in v
8vojih mislih molila:

>Moj Bog, pokaZi mi pravo pot, da bom do kraja
hosila kriZ, ki sem ga vzela nase! Daj, da ga rediml<
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»>Tanja, ti si angell< je dejal, ko ji je poljubljal roke.
>Ce bi veroval v svetnike in svetnice, bi dejal, da si ti
ena izmed njih!<

Tanja se je dobrotljivo smehljala in mislila na to,
da bo morda Ze v naslednji minuti tres¢il kam stol, da
bo zaloputnil z vrati in zaradi kakSne malenkosti vpil
nad njo kakor nad kakim rekrutom.

Teh neprestanih in &isto nenadnih prehodov iz naj-
toplejSe neZnosti v najvedjo surovost ni mogla razumeti
in je zaradi njih posebno trpela. Morda je moski dusi
to svojstveno, je mislila Tanja; toda zakaj potem vedno
govore, da je Zenska muhasta in nestanovitna, hvalijo pa
mosko stanovitnost in resnobnost? Ali pa je samo pri
nama tako? Kaj mu jemlje mir in ravnoteZje? Kaj daje
meni ta mir? Ali to, da je Zivljenje zame ve¢ kot samo
Jivljenje na tem svetu, zanj pa Bog le izum burZujstva?
Da stoji prav za prav vedno ob prepadu sive praznine
in osamljenosti, jaz pa nikoli nisem sama, tudi ¢e mi je
Se tako hudo pri sreu?

Potem pa je mislila Tanja zopet na te, da mora le-
#ati neki smisel v tem, da je v Zivljenju sretala tovariSa
Vladimirova — in njegovega otroka. Pomirjena je vstala
in pri¢ela pospravljati sobo ter pobirati stole in knjige,
ki jih je njen moZ v svoji jezi razmetal. Rahel smehljaj
ji je pri tem obkrozal usta in zopet se ji je hotelo do-
zdevati, da je Zivljenje vendarle lepo in polno veselja.
Treba je le, da zna$ najti to veselje, da znas stvarem po-
gledati na dno in doumeti v njih véliki boZji smisel,
potem boS imel tudi boZjo nedeljo, ki plava nad ni-
zavami Cloveskega delavnika!

42

Po usmrtitvi vedeZevalke Nastje se niti malo ni po-
leglo razburjenje, ki ga je povzrodil njen proces v vsem
mestu; narobe, Se prav hudo se je povetalo. Gospodinjam
je prekipevalo mleko na 3tedilniku, ko so se pogovarjale
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0 mozatem pogumu brez primere, s katerim je Nastja
§la v smrt; uradniki so pozabljali na svoje akte; na trgu,
v gosjih vrstah, povsod so govorili o Nastji in vedno se
. ie naSel kdo, ki je na koncu takega pogovora rekel s
priduSenim glasom:

»Ali ste slisali? Pravijo, da niso usmrtili prave Na-
stje, temve¢ neko razkolnico. Baje je kratko in malo
prostovoljno vzela nase krivdo, da bi resila Nast]mo
gresno duSol¢

Tako se je zgodilo, da je proces, ki naj bi zadal odlo-
Gilen udarec svetu religioznega predstavljanja, dosegel
prav nasprotno. Ljudje so sedaj kazali nenavadno zani-
manje za take stvari. Mlada razkolnica, ki se je prosto-
voljno Zrtvovala za morilko, da reSi njeno dusSo, je po-
stala junakinja dneva; govorili so o njej polni obfudo-
vanja. In bilo je dovolj glasov, ki so opozarjali na to, da
vendarle ni tako lahko iztrgati iz Gloveskih sre vero v
Boga in da si zna vera vendarle najti pota, po katerih
privede — fetudi v popaéeni obliki — ljudi vedno zopet
v svoje obmodje. Oblasiém seveda te refi niso ostale
skrite; odgovorile so na to razpoloZenje s tem, da so za-
prle veliko 3tevilo razkolnikov. Na dan so prisle redi, da
8o se oblastnikom jezili lasje. Ugotovili so, da v vrstah
razkolnikov ni le mnogo delavcev in delavk, temveé tudi
cela vrsta uradnikov; celo mnogim aktivnim strankinim
¢lanom so mogli dokazati sodelovanje v gibanju razkol-
nikov. Stevilo aretirancev se je dan za dnem vecalo.

Posebno mnogo razkolnikov je GPU pobrala v »To-
varni novega Clovekac; ta okolnost je seveda porazno
delovala na tovariSa Vladimirova. Vedel je, da so v nje-
govi tovarni razkolniki in nikaka tajnost ni bila, da mu
mora vse to biti znano. Zakaj se ni stvari Ze prej ener-
gitno lotil? TovariSici Mironovi je rekel, da je hotel
najprej do kraja izvrSiti svojo preiskavo o tem. Toda
poglavitni vzrok — cCetudi si ga ni hotel priznati — je
bil ta, da ga je v tem zadrZevala neka notranja ovira.
Sovrastvo proti razkolnikom, ki ga je prej tako zelo
spodbujalo, sploh sovrastvo proti vsemu, kar je bilo v
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zvezi z vero, ga je minilo; sovrastva kratko in malo ni
ve¢ poznal. Se ve&! Delo v brezboZniZkem gibanju mu
je povzrocalo vedno ve¢ nezadovoljstva in tudi v dru-
gem strankinem delu ni naSel tiste utehe kot prej. To-
vari§ Vladimirov je imel neki top obCutek, da visi nad
nekaksnim prepadom in da se zibljejo tla pod njego-
vimi nogami. Vedno bolj je usmerjal vse svoje misli na
Tanjo; le pri njej je nasSel mir in zavetje. Tanja je prav
dobro &utila, kako njen moZ trpi, in storila je vse, kar
je mogla, da bi ga razvedrila in pomirila.

Tovari§ Vladimirov je vstal danes kar se da slabe
volje. Cemerno je gledal Tanjo, kako je pripravljala
zajtrk in ni rekel niti besede, ko je otrok prifel glasno
vekati; jedi se skoraj ni dotaknil in je odSel v urad.

Ko je priSel tja, je stopil najprej v knjiZnico, da bi
nasel podlage za boj proti razkolnikom. Najprej mu je
prisla v roke knjiga obeh komsomolcev, Radisfeva in
Juznega. Nestrpno je listal po njej, da bi poiskal hrane
za svoje razpoloZenje, ki je bilo prav tako kakor pri
pravem vojskujotem se brezboZniku. A danes so se mu
zdele besede mrtve. Zdelo se mu je, da ni o najvaZnej-
Sem niti besedice. Toda kaj naj bi to bilo, tega sam ni
vedel. Bral je:

»Zelo prijetno dejstvo — pozabili smo na Boga. Kdo
izmed nas Se spraSuje po teh svetovnih problemih, ce
je Bog, in fe ga ni, zakaj ne? NaSi mladi generaciji je
Bog nekaj neskonino tujega, nekak smeSen anahroni-
zem, pribliZno tako, kakor e bi danes sretali oroZnika
ali pravega tajnega svetnika.<

Ko je tovari§ Vladimirov bral te vrstice, se je mo-
ral smejati. Tako preprosta in tako gladka pa stvar ven-
darle ni; to je sedaj sam le predobro vedel. Listal je
dalje in naletel na mesto, ki ga je zacudilo. Pisatelja go-
vorita o narastanju razkolniskega gibanja v zadnjem
¢asu:

>Kar predstavljajte si: v dvanajstem letu revolucije
ducati sekt in verskih druZb — celoten aparat, ki &iri
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svoje nazore — tiso&i tlanov, poslovalnice, tisk — in na
njihovih shodih morete opaziti véasih celo delavce, de-
lavke in delavsko mladino.<

Sedaj se tovari§ Vladimirov ni ve¢ smehljal. On sam
se je zgrozil pred tem — Ze toliko let bobnajo na vseh
zborovanjih in v vseh Casopisih, da ni Boga; z vsemi
sredstvi logike dokazujejo, da Boga ne more biti; du-
hovnike obsojajo na smrt in vernike posiljajo v pre-
gnanstvo. Nihée nima koristi, vsak ima le Skodo, ¢e ve-
ruje v Boga — in vendar morata pisatelja te knjige pri-
znati, da vera v Boga raste! Kako naj to razumemo? Kaj
je vzrok temu? Kdo je tega kriv?

Dalje se je glasilo v knjigi, da so oficielni agitatorji
brezboznikov metodiéni kamni, ki niso zmoZni, da bi z
Zivo besedo nasli pot do delavieve duSe. BoljSega izraza
kot »metodi¢ni kamni< pisatelja nista mogla izbrati, je
mislil ozlovoljen. Torej, agitatorji brezboZcev ne morejo
najti prave poti do delavskih sre, propagatorji sekt pa
jo najdejo? Pisatelja razlagata to s tem, da razkolniki
pomagajo revnim, negujejo bolnike, da lepSe ravnajo z
Zenskami, uéijo lepo peti in tako dalje. Dobro, naj bo...
Toda zakaj je potem vse to le pri njih, si je rekel tova-
ri§ Vladimirov, in ne pri nas? RazdraZen je odloZil knji-
go in stopal tako dolgo po dvorani sem in tja, da ga je
morala knjiZni¢arka opozoriti:

»Tovarig, prosim, da sedete; to vendar moti ostale
Citatelje <

Tovari§ Vladimirov se je razjezil, Ceprav je spre-
videl, da ga je povsem upraviteno opomnila. Vzel je
svojo aktovko pod pazduho in zapustil knjiZnico — Se
slab%e volje kot pol ure prej, ko je stopil vanjo.

Za jesenjo z njenim zlatim listjem, ki Susti pod no-
gami, za tihimi, temnimi, Zalostnimi nofmi je nenadoma
nastopila zima. Potegnil je leden sever, veliki sneZni
kosmi so se vrtiné&ili v zraku, zemlja se je zgubala v ke-
pe, trde kakor kamen, in hiSe malega predmestja, v ka-
terem je stanovala Tanja, so s svojimi belimi strehami

281



napravljale vtis, ko da so se nenadoma predarale v sla-
botne starke. Reka je postala temna in grozeta in se je
z vedjo naglico kot sicer valila v umazano daljo.

Sneg je Tanjo prestrasSil. Govoril ji je o netem, kar
je bilo in je sedaj izgubljeno — govoril ji je o smrti.
Kakor priklenjena je uprla svoj pogled na pleso¢e kosme
in na mimoidode, ki so se v borbi z mrzlim vetrom skla-
njali kakor pod teZo bremena. Njeno srce je gorelo od
bolefine. Tanja je naslonila svoje ¢elo na mrzlo Sipo;
hotela bi jokati za nedim ljubim, dragim, na veke izgub-
ljenim. Cutila je, da je na milo voljo predana neusmilje-
ni, mrzli noé¢i usode, ki ji skuSa vse ugrabiti in vse raz-
biti, vrh tega pa jo hofe Se zasramovati. Bilo ji je, kot
da se je sedaj za vedno razprostrla zima s svojim sivim,
tezkim nebom tudi nad njeno Zivljenje...

Danes po kosilu, preden je odSel v svojo pisarno,
ji je tovari§ Vladimirov Se zapovedal:

»Tanja, vse lepo pospravi, po uradni uri pride k
meni tovariSica Mironova! In tudi postelje preobleci na
novol<

Ni¢ drugega ni pristavil, toda njegove o¢i so se pri
teh besedah izzivalno zabliskale. Cutila je, da jo je hotel
s tem izzivati, da je zopet hotel razdraZiti njeno jezo,
da je v njem vrelo in da je preZala za njegovim teZkim,
temnim pogledom besnost, ki ne pozna ovir. Rekla pa ni
besedice. Ko je odSel, je z najveCjo vestnostjo izvrsila
njegovo povelje. Pogrnila je mizo, preoblekla postelji in
postavila vazo s suhimi cvetkami na omaro za perilo. Za
drugo! Krepko je stisnila ustnice in mislila, da ji bo srce
pocilo od bole€ine.

Ko je Tanja vse pripravila, ni vedela, kaj naj po¢ne.
Nemirno je hodila po sobi. Iskala je tolaZbe in pomodi,
pomo¢i zase in zanj... Ni sovrazila niti njega niti nje,
ki naj bi prisla z njim sem. Ne, za njega je imela le so-
¢utje, polno boleéin in trpljenja. Tanji je bilo, kot da Ze
nesteto let Zivi na tej zemlji, kot da je v vseh teh ne-
skonénih letih bila polna samo tega pekodega sccutja.
In zdelo se ji je, kot da ta Mironova in njen moZ — dasi
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je bil mnogo starej§i od nje — nista ni¢ drugega kot
prav majhna, neuma otroka, ki ne vesta, kaj delata. ..

Tanja je stopila v svojo sobo, kjer je stal star, na pol
razbit pianino. Pogled se ji je ustavil na zme€kanih in
orumenelih notah, iz katerih je igrala Se njena mali, ki
je Zivela srenejSe Zivljenje kot ona. Tanja je pritela li-
stati po njih; ne da bi se zavedala, je sedla in pricela
igrati staro romanco o ljubezni, o roZah, o slavekih. Ze
po nekaj taktih je prenehala. Ali sploh je taka ljubezen?
Morda je bila nekoé, ko so Se Ziveli njeni star§i — mo-
gode sta se s tako ljubeznijo ljubila njen oe in njena
mati... To je bilo potem nekaj ¢isto drugega, nekaj po-
polnoma drugaénega. Tanjina ljubezen do moZa ni imela
ni¢ skupnega z rozami in slaveki; bila je ljubezen —
polna muke in trpljenja.

A Tanja je vedela, da tudi njen moZ trpi. Bila je
prepri¢ana, da je muka, ki ji jo je pripravil s to Miro-
novo, njemu samemu teZka in da ne bo niti sekundo ne-
hal misliti na svojo Zeno. Zakaj je moralo biti tako, zakaj
je morala toliko trpeti za svojo ljubezen — zakaj kljub
vsemu ni mogla misliti na sovrastvo ali zanievanje,
ampak vedno le na to, kako bi njemu pomagala, njega
osvobodila trpljenja?

Tanja je segla po drugi romanci. Njena mati jo je
neko¢ igrala. Ze dolgo je bila mrtva; glasovi pa so Ziveli
tisto izredno, breztelesno Zivljenje, ki sili v jok vse, v
katerih zadrhtijo. Toda Tanja danes ni mogla jokati —
in dobro je bilo tako, kajti sicer bi morala prevet jokati...

Pocasi je potegnila roke s tipk in jih spustila v na-
rodje; a pogleda ni odmaknila od not in vefkrat zapo-
redoma je brala besedilo pesmi:

Kadar boleina silna

v prsih mi srce mori,

pa na usta prikipi

mi molitev tolaZilna ...
Kak3en fudodelen Zar

iz besed plamti globokih,
kakSen svet, skrivnosten Car
v njihovih trepefe zvokih...
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Zakaj neki je njena mati to pesem tako ljubila? Ali
je tudi ona imela v svojem Zivljenju tezke ure?

In nenadoma je zagorelo v njej vrofe hrepenenje po
detinstvu, ko je bilo vse tako ¢isto, tako jasno. Spomnila
se je na svojo malo, belo posteljo, na temnordedo lué
pred podobo Matere boZje, na oblije svoje matere, ki
se je sklanjala nad njo, da bi ji pred spanjem napravila
Se znamenje kriZa nad glavico. Kaj bi rekla njena mati,
¢e bi vedela, kakSna usoda je doletela njenega otroka?
S kakSnim hrepenenjem si je sedaj Tanja Zelela nazaj
v oni Ze davno minuli ¢as; hrepenela je po tihi, svetli,
udobni sobi, po bleStefem samovaru, ki je tam na mizi
pel svojo pesem, po vsem tistem miru, pokoju in vese-
losti svojega detinstva. § kaksnim hrepenenjem je mi-
slila na ¢as, ko je kletala pred svojo posteljo in v goreéi
ljubezni in brezmejnem zaupanju ponavljala besede mo-
litve, ki ji jo je narekovala matil...

Tedaj se je spomnila, kako je hotela neko¢ moZu pri-
povedovati o svojem detinstvu in kako ji je on kratko
in ostro posegel v besedo.

»Sem Ze sliSal! Vse mi je Ze davno znano!«

Vedno znova je nato poskuSala pripovedovati mu o
tej dobi; sama ni vedela, kaj jo je tako sililo k temu;
toda vedno jo je na isti naéin odbil. Ta svet mu je bil
tuj, ni¢ ni hotel vedeti o njem...

Tanja je vstala od klavirja in pri¢ela hoditi po sobi.
Nato je obstala pri oknu. Zopet je zrla na temno, jezno
reko, ki je bila Se bolj grozeta kot prej...

Pricelo se je mraciti. Sedaj se je moral tovari§ Vla-
dimirov kmalu vrniti iz pisarne in Tanja se je spomnila,
da mora pripraviti vecerjo, zanj — in zanjo. Ali naj ¢aka,
da prideta? Ali pa naj prej odide? Raj§i bo pofakala in
Sele potem odsla! Tanja je hotela prenesti vse do kraja,
okusiti vso bole¢ino, ki sta jo ji dajala Zivljenje in lju-
bezen. Oh, ljubezen ni kakor rozZe, slavéki, tihe mesecne
noti — je premisljala — ljubezen je vztrajno, nepre-
trgano delo za ¢&loveka, ki ga ljubis; pozabiti mora§ po-
polnoma na samega sebe, odrefi se mora3 lastni oseb-
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nosti; ljubezen je kriz, pod Cigar teZo se moras globoko
pripogniti, ¢e ga hode¥ nositi do konca... Ljubezen, to
ie umetnost; tudi v trpljenju, ki ga prenasa$ zaradi ljub-
ljenega ¢loveka, mora$ najti veselje; ljubezen je Zrtev,
ki jo &love¥ko srce polaga k nogam Onega, ki je s svojo
ljubeznijo svet odresil...

Tanja je pogrnila mizo, pripravila mrzlo veéerjo in
polozZila otroka v posteljo. Z mirnim izrazom je stopila
svojemu moZu nasproti, ko se je vrnil s tovariSico Miro-
novo. Ko sta oba sedla k mizi, je dejala:

»Bodi tako dober in postrezi sam; obljubila sem neki
Studentki, da jo Se danes obi¥fem!<

Tovari§ Vladimirov jo je vpraSujote pogledal; a
vzdrZzala je njegov pogled, krepko in jasno. Sele ko je
zaprla vrata za seboj in ji je ledeni veter bril v obraz,
jo je zapustil pogum in zaupanje vase. Ali je prav rav-
nala? Mogofe bi se morala jeziti, boriti se in braniti?
To bi bilo laZze kot moldati!

Tanja se je hotela boriti, a ne tako. Hotela je obda-
jati svojega moZa z ljubeznijo, pazljivostjo in neZnostjo
kot prej — hotela ga je premagati z notranjo silo in
mod&jo svoje vere v dobroto njegove duSe, ne pa s sol-
zami in oéitki! Nagonsko je ¢utila, da je na pravi poti in
da bi ga njeni ofitki gnali le %e dalje po poti kljubo-
vanja, po kateri je hodil. Niti besedice graje ne bo sliSal
iz njenih ust; sam naj sprevidi in se nau€ razumeti, da
se tako ne sme delati!

Tanjino srce se je napolnilo s poniZnim zaupanjem.
A to razpoloZenje v njej ni trajalo dolgo; &im dalje je
korakala, &m moéneje so ji udarjale ostre ledene igle
v obraz, tem bolj Zalostna je bila.

>Moj Bog, zakaj si me zapustil?< je Sepetala, ponav-
ljajo¢ besede iz svetega pisma, in nenadoma se ji je za-
zdelo, da vsega tega ne bo prenesla, niti fetrt ure veg,
e takoj ne stopi v cerkev. Moliti mora, moliti k Njemu,
¢igar srce je odprto vsem; moliti mora zase, za svojega
moZa in za Mironovo!

Tanja je hotela stopiti v cerkev, ki je stala takoj v
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naslednji preéni ulici — a bila je zaklenjena in na vratih
je bilo nalepljeno ime nekega kluba. Hitela je k nasled-
nji eerkvi, toda tudi tam je na vratih visela velika klju-
Cavnica. Obupana je tavala po mestnih ulicah, dokler ni
prisla do &isto majhne cerkve; iz njenih oken je silil na
dan slaboten, rdelkast sij svetlobe. Bila je odprta. Toda
to ni bila pravoslavna hiSa boZja.

Tanja je vstopila. Cerkev je bila prazna, le neka
stara Zenica je kletala ob Zelezni mreZi. Poiskala si je
najtemnejsi koti¢ek. Tam je pokleknila, sklenila roke k
molitvi in dala sedaj prosto pot solzam, ki jih je doslej
zadrzevala,

>Moj Bog,« je molila, »ljubezen me je pribila na
kriz. Daj mi moci, da prenesem to trpljenje! Mo& mi
daj, da ga ljubim do koneca svojega Zivljenja, pa naj
pride karkoli in naj postane kakrSenkoli! Daj mi moéi,
da reSim njegovo duSo in prikli¢em k luédi vse dobro, ki
leZi v njej zakopano! Mo¢i mi daj, da ne bom nikomur
govorila o svojem trpljenju in ga bom vedno obdrZala
zase! Moc¢i mi daj, da ne bom spraSevala, ¢emu mi je
bila dana taka usoda! Mo¢i mi daj, da jo bom prenasala
tako, kakor si mi jo ti dodelill«

Tanji je po tej molitvi odleglo v srcu Pricela je ¢u-
titi, da v usodi ne ti¢i samo trpljenje, temved tudi ve-
selje. Sedaj je razumela: darovati svoje Zivljenje mozZu,
njemu, ki bi moral brez nje propasti, prav to je srea, ki
ji je bila odlocenal

Tanja je pocasi vstala in Sla iz cerkve. Krenila je
proti domu in pekoa boleéina, ki jo je doslej mudéila,
se je umaknila mirnemu, jasnemu zaupanju, da bo vse,
kar se je z njo zgodilo, vodilo k smislu njenega Zivljenja
in ga izpolnilo. Sedaj Sele je povsem toéno razumela be-
sede, ki jih je Ze od detinstva tako ljubila:

»Jaz sem Pot, Resnica in Zivljenje... kdor Vame
véruje, bo zivel vekomaj, ¢etudi je umrl.c

Ko je Tanja prisla domov, jo je sprejel njen moZ, ki
se je zaman trudil, da bi skril svojo zadrego, prav kakor
tovariSica Mironova, ki je bila e bolj v zadregi kakor on.
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Tanja jima je zrla svetlo in jasno v o¢i, v katerih je
brala zadudenje, spoitovanje, ¢aSCenje. Ko se je Miro-
nova poslovila, je stopil tovari§ Vladimirov k Tanji in s
sklonjeno glavo jecljal:

»>Tanja, kar je bilo, bi ne smelo biti! Tanja! Vedno
sem mislil le nate, le tebe edino ljubim!«

43

V veliki celici postajnega zapora je bila veéja sku-
Pina pregnancev, med njimi tudi precej razkolnikov, ka-
tere so nameravali naslednjega dne poslati na Solovke.
Semtertja je bilo slisati rahel vzdih ali pritajeno ihtenje,
sicer pa je vladala v mraénem prostoru neprijetna tisina,
kakrsna obitajno plava nad ljudmi, ki skupno prenaSajo
grozno nesreto. Kakor svinec je vse teZila ta moreéa
tiSina, toda nihée si je ni upal porusiti. Konéno je pricel
Puzankov izgovarjati nekaksne besede, prav isti Puzan-
kov, ki je bil neko¢ Vladimirov najljubsi ucenee, ki pa je
potem pobegnil iz »Tovarne novega ¢loveka< in se pri-
druzil sodrgi okrog Nastje.

»Slial sem,« je dejal, »da je na Solovkih pozimi
samo tri ure dan, sicer pa vedno noé!<

Nihée ni odgovoril. Le Se teZji je postal kameniti
plas¢ molka, ki je ovijal te ljudi. In znova je povzel
besedo Puzankov:

»Slisal sem,« je govoril, »da imajo le Stiri mesece
zvezo s celino, ves ostali ¢as leta pa so popolnoma odre-
zani od njel<

Vse je moléalo. Cez nekaj Casa je govoril zopet le
Puzankov, z enoli¢nim, jokajofim glasom, ki je strahotno
odmeval v temnem prostoru, kakor brezkonéne, brez-
upne litanije smrti...

»Slisal sem,< je rekel, »da morajo v snegu in vi-
harju sekati les, skoraj brez obleke, s praznimi Ze-
lodei... le dvakrat dnevno dobijo hrano, a tako malo,
da ne morejo vzdrzati... Ljudje skagejo v morje in se
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obeSajo iz obupalc... Tako je govoril dalje in dalje,
dokler si ni pritel z rokami puliti lase in obupan kri-
¢ati v tiSino:

>Komaj devetnajst let mi je, jaz hofem Ziveti! Zi-
veti hofem!«

>0Oh, fantel< se je zaful sedaj zvonki, mirni glas
nekega starca. »Obnasa se kakor Zenskal!<

Voditelj razkolnikov je govoril. Ko pa Puzankov ni
prav ni¢ prenehal jokati, je nadaljeval:

>Joces in tuli§, fante, in niti ne pomisli§, da bo po-
ginilo paé¢ le tvoje telo, tvoja dusa pa bo zato reSenal<

>Tebi je lahko govoriti,« je odvrnil Puzankov, »ko
Ze tako z eno nogo stojis v grobu! Ce pa je pred nekom
Se vse zivljenje, potem...<

>Poslusaj, fant!« ga je prekinil starec. »Pretiraval
si, ko si govoril o Solovkih; tako slabo Ze ne bo tam!
Ce so v resnici tako grozen kraj, zakaj pa so si potem
izbrali ustanovitelji samostana, sveti Zosim, Savatij in
German prav ta kraj za svoje pusavnisko Zivljenje?
Moj dragi, vsa pokrajina je celo zelo primerna za opazo-
vanje sveta in poglabljanje duSe!c

»Kaj za vraga pa naj poglabljam duSo, ¢e imam
Zelodec prazen!< je rjul fant.

>Ce gres s takimi mislimi tja,¢ je nadaljeval starec,
>potem se bo¥ seveda kmalu obesil! Ako pa bi videl
stvarem do dna, bi vse skupaj &isto drugae razumel.
Ali ti je znano, da je v solovjeckem samostanu Ze v
prejsnjih Casih Zivelo v pregnanstvu dosti razkolnikov?
In ali veS, da bi ti ljudje mogli biti prosti vsak &as, &e
bi se le z eno samo besedo odrekli svoji veri? Toda oni
tega niso storili, oni se niso odrekli in so ostali tam do
svoje smrti!

Povedal ti bom sedaj, kaj je dajalo tem ljudem
mo¢, da so mogli to prenasati. Sila vere je bila to!
Ljudje so razliéni. Nekateri so kristjani samo na videz;
nadenejo si kr§tanstvo, kakor si nadenemo obleko. Udje
cerkve so pa¢ zato, ker so se rodili kot otroci kristjanov
in so torej bili delezni cerkvenih obredov. Toda dalje se
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ne brigajo za svojo duso: ne obnavljajo svojega duha,
ne gistijo svojega srca, ne krote svojih teles in ne pre-
nehajo gresiti. TakSen kristjan biti je lahko, toda to ni
nobeno pravo krs¢anstvol<

Starec je govoril s takSnim prepri¢anjem in s tolik-
Snim navduSenjem, da je Puzankov prenehal jokati in
se je z zanimanjem obrnil z obrazom k njemu.

»>Moj dragi, posluSaj me!< je govoril starec dalje.
>Pred teboj leZi teZzka, Zalosti polna pot, toda pot, ki te
bo morebiti privedla k resnici. Ne hodi tja s sovrastvom
in jezo, temvet misli na to, koliko ljudi velikega in sve-
tega srca je tam Zivelo in umrlo. Vzemi si jih za zgled
in potrudi se, da bo§ tudi ti — kakor nekoé oni — pre-
rodil svojega duha. Tvoja duSa je bila doslej mrtva.
Toda delaj zanjo, pomagaj ji z molitvijo in s postom in
postal bos nov &lovek, ¢lovek, ki Zivi Zivljenje duha. In
tedaj bos spadal tudi ti k onim, ki ¢astno nosijo ime Kri-
stovo. Ne pozabi, da prave kristjane vedno poniZujejo,
trpinéijo in bijejo, da pa so ti kljub temu sre¢nejsi od
vseh drugih ljudi, ker so samo oni spoznali resnico bozjo!

Ne i%¢i Boga v praznem, nemem prostoru. I8¢ ga v
svojem srecu in v srcih svojih soljudi, tedaj ga bos nasel.
In ko ga bo$ naSel, se bo tvoja dusa znova rodila. postal
bos nov Elovek, pravi kristjan, Dvoje ljudi more biti v
istem poloZaju in ga vendar popolnoma razlitno doZiv-
ljata. Moramo se prisiliti, da smo sreéni, in uspeti nam
mora, da je smisel vsega Zivljenja, iskati in najti Boga.
Tvoje srce je prikovano na zemljo z njenimi tugami in
de se ne bos potrudil, da se zaradi obnove svoje duse
odtrgas od nje, tedaj bo§ poginil! Zavedi se! Prebudi se!
Pokli¢i me! Ze mnogi so me klicali in se mi potem za-
hvaljevali, da sem jim odkril edino resnico. Pomagal ti
bom, da osvobodi§ svojo duSo, in v dolgi, érni polarni
no¢i bo§ spoznal svetlo lu¢ Kristusovega sonca. Pozabil
bos, da si laten in gol, da prezebas in da te mudéijo;
blagoslavljal bo8 svoje novo Zivljenje in bo¥ modan v
Kristu ter bo§ Se drugim dajal tolazbe in modi. Ali
hotes ?¢
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Puzankov se je pocasi dvignil; sedel je poleg starca,
mu pogledal v prijazne sive oé¢i in dejal:

>To so paé pravljice, kar tu pripovedujes; a tvoje
pravljice dajejo srcu mir. PosluSati te hofem!< In s
smehljajem, ki je izdajal zadrego, je pristavil:

»Saj mi tako ni¢ drugega ne preostajalc

Vsi drugi so moléali, toda iz izraza njihovih obrazov
si mogel jasno spoznati, kako globok vtis so napravile
nanje staréeve besede.

Zopet je preteklo nekaj ¢asa v molku, nato se je
starec znova dvignil in govoril sedaj vsem:

»0h, otroci moji! Mnogo ¢asa je pred nami, o marsi-
¢em moramo Se govoriti in reSiti moramo Se vaina vpra-
Sanja. Razgovarjali se bomo o tem, odkod je prislo zlo
in kako ga moramo premagati, zakaj je sedaj toliko brez-
boZcev, kako nam Bog pomaga spoznavati resnico in Se
o marsi¢em. Toda sedaj je ¢as, da zaspimo. Jutri nasto-
pimo pot v pregnanstvo z upanjem, da bomo nasli tam
prav isto resnico, kot so jo nasli svetniki, ki so Ziveli
tam. Verjeti hotemo, da nam je Bog poslal to pot samo
zato, da bi nas resil. Iskati hofemo glasu naSega duha
in naSe vesti, ljubiti se hofemo med seboj, ljubiti pa
ho¢emo tudi vse tiste, ki so nas poslali tja, in upati ho-
demo, da smo z vsakim dnem, ki ga tam preZivimo,
bliZe Bogu in Zivljenju, v katerem ni nobenih vzdihov,
nobenih solza in nobenega trpljenjal<

Zopet je po besedah starka nastal globok molk,
toda bil je drugagen od prejsnjega. To ni bil veé izraz
moredega strahu in obupa, temveé zbiranja novih sil in
novega poguma.

»0h, odka,¢ je Puzankov povsem nepri¢akovano pre-
trgal to sveto tiSino. »Tako lepo si govoril o Solovkih,
da bi se, mislim, prostovoljno javil tja, ako bi me pomi-
lostilil«c

Bleste¢a solza mu je polzela po licu, okrog ust pa
mu je igral zmeden otroSki smehljaj. Tudi na obrazih
vseh prisotnih je leZal vesel, topel usmev. Neskon¢no
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¢udno je bilo to, v tem prostoru smrti, ob teh izmudce-
nih, bolnih ljudeh! Toda mogofe je bil ta usmev Ze
prvi Zarek luéi, katero naj bi jim prineslo novo Ziv-
ljenje ...

44

Tovari§ Vladimirov je sedel pri svoji pisalni mizi
in razmisljeno listal po knjigi »0 elementih politike,
ki je na novo izSla, Preletel je z ofmi siran za stranjo,
toda besede in stavki, ki jih je bral, so mu zveneli tako
prazno in tako premleto, da je imel vtis, kot da se spre-
haja po pokopaliséu med nagrobnimi kamni...

V zadregi je tovari§ Vladimirov odloZil knjigo, se
zleknil v svojem naslanjau in gledal v zrak. Cim dlje
je tako sedel, tem bolj utrujenega se je po¢util. A to
je bila utrujenost, ki je u€inkovala pomirjajote in uspa-
vajole. Prijetno in udobno se je pocutil v tej sobi, kjer
je vladala neka mehka toplina, kjer je bilo vse tako
snazno, tako materinsko pripravljeno. Tovari§ Vladimi-
rov se je pretegnil, zazehal in si mislil, kako lepo bi
bilo, e bi sedajle prisla Tanja. Toda Tanja je bila v
kuhinji, kjer je pripravljala veferjo. Zadnje dni se ga
je vedno pogosteje loteval ob&utek, da so vse ure, ki jih
je prebil brez nje, zanj prazen, izgubljen &as. Hrepenede
je pogledal na vrata; tako rad bi prebil v njeni druzbi
to Eetrt ure, ki mu je Se preostajala do sestanka! Toda
ona ni prisla, kar je bilo seveda razumljivo, saj je mo-
rala biti vendar ob Stedilniku. Zato je znova segel po
svoji knjigi...

Tedaj pa se je prestraSeno zdrznil. Nekdo se je po-
leg njega v sobi nenadoma zasmejal, &isto na glas in
razlotno — z nekim posebnim smehom, kakr$nega ni
Se nikoli sliSal. Obrnil se je in zagledal pred seboj
obrazek svoje deklice, svojega otroka, ki je kukal izza
posteljne ograjice in se znova zasmejal s tistim poseb-
nim smehom, ki ga je pravkar preplasil v njegovem sa-
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njarjenju. Tako ljubko in tako neZno so zveneli ti gla-
sovi, da je tovari§ Vladimirov nezavedno vstal in stopil
k posteljici. Pozorno si je ogledoval otrok svojega oleta
in nagnil pri tem glavico kot kak majhen radoveden
pticek; tovari§ Vladimirov je opazil, da ti¢ita v odprtih
ustkih dva blesieebela zobka. Vzel je v roke knjigo;
kakor bi hotel storiti nekaj, kar naj bi ga oprostilo te
nerazumljive zadrege, je zopet razrezal z velikim lese-
nim noZem nekaj strani. Znova je zazvenel tisti smeh.
Tedaj se je moral zasmejati tudi on. Rezal je dalje, ker
je opazil, da je otroku Sustenje papirja ofitno v veliko
zabavo, zakaj vselej se je glasno zasmejal, vedno glas-
neje in glasneje. Z nekim povsem novim ob&utkom je
tovari¥ Vladimirov opazoval otroka. Doslej je prav za
prav ta otrok vzbujal v njem le nezadovoljstvo; motilo
ga je, ¢e je jokal, na poti mu je bil, kadar se je plazil po
podu, in jezilo ga je, ¢ mu je posvecala Tanja prevet
Sasa. Tanja je dobro vedela, da ¢uti on kaj malo neZ-
nosti do tega bitja, pa je zavoljo tega skrbela, da mu je
priSel otrok ¢im manj pred ofi. V tem trenutku pa,
ko je videl, kako ga gledajo te ocke, in slisal, kako vro
iz teh skoraj brezzobih ustec ti neini glasovi, se je v
njem vzbudilo ter ga popolnoma prevzelo Custvo nez-
nosti in ljubezni. Iztegnil je roko proti ofroku; ko se
je ta oklenil njegovih prstov in se dvignil k njemu, je
ves ponosen in poln veselja dejal: »No, poglej no, &elo
ima pa res moje in nos tudil«

In ¢ez nekaj c¢asa je dodal:

>Usta seveda so bolj Tanjinal<

Tovari§ Vladimirov se je sklonil k svojemu otroku
in mu bozal bradico. Dotik z mehko, Zametno koZo ga je
otaral. Nerodno kot medved je prislonil svoja lica k
otrokovim; ko je ta z obema roficama zagrabil njegove
lase in pritisnil svoj obrazek k njegovemu obli¢ju, je bil
ofe brezmejno srecen.

>Ti puncka ti, le nikar preve¢ divjelc je Saljivo
grozil in skuSal osvoboditi svoje lase iz malih roéic.

V tem trenutku je stopila v sobo Tanja s kadeéim
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se samovarom v rokah. Ko je zagledala moZa v tem po-
lozaju s svojim otrokom, je pobledela. Sprva je hotela
planiti tja in obvarovati svojega otroka; toda Ze v na-
slednji minuti je spoznala, za kaj gre, in njeno srce se
je napolnilo s prekipevajotim veseljem. Hotela se je
tako napraviti, kot bi nitesar ne videla, in se je prav
polasi splazila k mizi. Toda tovari§ Vladimirov jo je Ze
opazil. Osvobodil se je otrokovih rok in obrnil od rado-
sti in sree Zareéi obraz k njej. Tanja je urno postavila
samovar na mizo in $la proti njemu. Objel jo je, polo-
Zil glavo na njeno ramo in ji Sepetal:
>Tanja, ti... ti si zmagala na vsej értilc...

Tovari§ Vladimirov si je napolnil aktovko, oblekel
pla3¢ in se pripravil k odhodu. Od Tanje se je poslovil
s poljubom. Nekaj povsem novega, sveZega, prisrénega
je bilo v njegovem ljubkovanju — nekaj, kar je Tanjo
najgloblje ganilo. Prvi¢ v njenem zakonu jo je obslo
Custvo slasti in vzhidenja. Z izrazom brezmejne neZnosti
je zrla v njegove ofi. Tovari§ Vladimirov je ob tem po-
gledu zardel, ji nerodno stisnil roko in nato hitro odSel.

Se dolgo po njegovem odhodu se Tanja ni mogla
umiriti. Misel za mislijo se je vrstila v njeni glavi, ena
veselejia od druge. V duhu je preletela svoje Zivljenje
od dneva, ko je prvi¢ srefala svojega moZa, Mislila je
na veliko nalogo, katero ji je tistega dne naloZila usoda.
Znova in znova je preletela vso to pot, ki jo je prehodila;
Se enkrat je okusila boj, katerega je bila za njegovo
duso. In spoznala je sedaj, da vse to ni bilo zaman, da
je imelo globok pomen in da je dalo smisel njenemu
Zivljenju. Sklenila je roki k tihi molitvi... brez besed
se je zahvalila Gospodu.

Znotilo se je. Tanja je prenehala misliti. Sedla je
k odprtemu oknu in tiho gledala navzgor k lesketajofim
se zvezdam — kakor popotnik, ki je po dolgi voZaji v
snegu in viharju konéno zagledal v dalja\u lu¢, ki mu
obeta mir in poditek..
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Poéasi je tekel ¢as. Ura za uro je minevala. Tanja
je Se vedno sedela pri cknu. Se vedno je sanjarila o
¢udeZu ljubezni, ki pozablja samo sebe, ki ne pozna no-
benega ¢asa, nobenih ovir in nobenega sirahu, ki vse
premaga, ki traja vedno in na veke, ki preZivi Zivljenje
in smrt...

Pozno je bilo. Tanja je vstala in pogledala na uro.
Pol dvanajstih! Sedaj bi se moral njen moZ paé¢ ze kmalu
vrniti! Odgrnila je posteljo, postavila samovar in pripra-
vila majhen prigrizek. Medtem je bila ura polno¢.

Sedaj se je zafela Tanja resno vznemirjati. Hodila je
po sobi in semtertja pogledala skozi okno v neprodirno
temo. Napeto je prislukovala, toda zunaj ni bilo slisati
nobenih korakov; grozotno tiho je leZala zunaj érna
noé . .. Neprestano je hodila Tanja po sobi sem in tja —
enakomerno kot stroj. Njen nemir, njen strah je rastel
in rastel. Strasne misli, grozne predstave so se ji podile
po moZganih. ..

Odbila je ena. Tanja tega ni vet vzdrzala. Stopila je
k telefonu in poklicala urad svojega mozZa. S tresofim
se glasom je izrekla svoje ime,

»Tukaj politruk Sidorovl< je zadonel globok glas,
zvonek kot kovina.

»Moj moz se Se vedno ni vrnil domov. Saj ni mo-
gote, da bi zborovanje Se vedno trajalo?< je vprasala
Tanja; ¢utila je, kako so ji noge hotele odpovedati.

»Zborovanje je Zze davno koncano,< je odgovoril po-
litruk. »VaSega moZa smo na Zalost morali zapreti. Saj
poznate zadevo z razkolniki v ,Tovarni ¢loveka’! Zdi
se, da tudi z njegovo ideologijo ni vse v redu! Kot re-
¢eno, zelo Zal mi je, toda vaSega moZa smo morali obto-
ziti protirevolucije!<
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