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»Jaz si nikoli ne bi upala biti tako nesramna 
(smeh), ampak ta lik me je prav opogumil. Še 
danes si želim, da bi koga na podoben način 
poslala nekam, ko mi teži. Ko imam anafilaktične 
šoke in takoj tisoč in eno vprašanje, kaj si jedla, 
kaj si delala … Vse sem narobe naredila, daj mi 
mir, zdajle trpim! Pač ja, ne živim zdravo, OK, 
spizdi. Zato mi je Evina scena pri ginekologu res 
osvobajajoča. Ker zakaj se moramo kot ženske 
neprestano opravičevati? Tja pridemo, ker 
imamo problem, in zraven ne potrebujemo še 
krivde, ker naj bi vse delale narobe.«

Tijana Zinajić in Iza Strehar: »Če bi moški 
menstruirali, bi bila menstruacija v vseh do 
zdaj posnetih filmih«, str. 25
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poskrbela za prvovrstno, iskreno, kratkočasno, družabno, 
uživaško in osvobajajočo filmsko izkušnjo – izkušnjo, zaradi 
katere radi hodimo v kino.

Radikalno drugačno, a podobno intenzivno, bogato in 
katarzično filmsko doživetje je ponudil tudi celovečerni do-
kumentarni prvenec Marije Zidar Odpuščanje (2021). Resna, 
poglobljena, pretresljiva in pronicljiva filmska študija skozi 
mikrokozmos intimne družinske tragedije gledalca posrka v 
srž problematike globalnih konfliktov.

Omenjeni trije izstopajoči celovečerni filmi letošnjega FSF-
ja, ki se jim v Fokusu podrobneje posvetimo tudi v tokratni 
številki Ekrana, po eni strani suvereno nadaljujejo »tradicijo« 
slovenske kinematografije kot kinematografije prvencev. 
Prvenci so »tipičen fenomen 'novega' slovenskega filma« v 
zborniku Zmeraj znova, ki je nastal ob 30. obletnici RS, zapiše 
Zdenko Vrdlovec. Po drugi strani pa ti filmi tradicionalne okvi-
re tudi presegajo in (stoječ na ramenih predhodnikov) samoza-
vestno zarisujejo nove horizonte domače produkcije.

Tako Prasico kot Inventuro odlikuje sijajen scenarij, ki 
sicer že pregovorno velja za šibko točko slovenskega filma. 
Gre za prvi dve realizirani deli, ki sta nasta(ja)li na prvi 
Scenarnici1, scenaristični delavnici Društva slovenskih film-
skih režiserjev in režiserk. Darko Sinko je svoj prvenec nato 
pilil tudi na mednarodnih scenarističnih delavnicah. Oba 
filma sta umeščena v lokalno okolje, obravnavata pa uni-
verzalne eksistencialne teme, ki jih neprisiljeno preigravata 
skozi žanrske obrazce – Inventura s kriminalko in trilerjem, 
Prasica z romantično komedijo. Vsakega na svoj način odli-
kuje tudi prijetno tekoč dialoški jezik, iskriva kemija med 

1  O Scenarnici podrobno pišemo v Ekranu maj/junij 2021.

Letošnji Festival slovenskega filma v Portorožu je odprl film 
z naslovom Inventura (Darko Sinko, 2021), kar se zdi nadvse 
primerno, pa tudi povedno.

FSF, ki se je po ljubljanski, »koronsko« okrnjeni izdaji vrnil 
na Obalo, že po tradiciji ponudi pregled stanja oziroma – če 
hočete – inventuro vsakoletne (tokrat kar dvoletne) domače 
produkcije. Kljub lanski finančni blokadi, zaradi katere se je 
slovenski film (in z njim njegovi ustvarjalci) znašel na robu 
preživetja, je bilo ozračje v Portorožu zmerno do pretežno op-
timistično. Projekcije so bile lepo obiskane, pred Avditorijem, 
v sosednjem Fritolinu in bližnjem Cacau so ves čas potekale 
živahne, s filmom prežete debate. Festival je s svojim v vseh 
kategorijah presežnim programom, pa tudi z nepričakovano 
infuzijo katarzičnega smeha, ponudil nekakšno (vsaj začasno) 
sprostitev krča, v katerem živimo že dobro leto in pol.

Začelo se je z občasnim muzanjem in zadržanim, spora-
dičnim smehom ob »nenadejani komediji« Inventura, ki se 
skozi zgodbo o nasilnem dejanju, ki postavi na glavo prej 
brezskrbno in urejeno življenje »malega človeka«, na prefi-
njeno (samo)ironičen način poigrava s slovensko samopodo-
bo. Sinko s pomočjo natančno odmerjenih čustvenih stanj in 
rahločutnega humorja sugestivno nastavlja ogledalo našim 
dvomom, strahovom in negotovostim, ki so se v zadnjem letu 
in pol zdravstvene, politične in družbene krize le še okrepili.

Če je bil smeh v dvorani med Inventuro ob začetku festi-
vala še nekoliko zadržan, pa je proti koncu, med projekcijo 
filma Prasica, slabšalni izraz za žensko (Tijana Zinajić, 2021), 
v nabito polni dvorani Avditorija odmevalo od prešernega, 
glasnega smeha. Prasica, scenaristični, režijski in igralski 
tour de force, eksplozija barv, radoživih dialogov, »nadrka-
nih« pogledov, glasne glasbe in antologijskih prizorov, je 

A n a  Š t u r m

Čas za inventuro
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dobrodošlimi novimi igralskimi obrazi in zares osvežujoča 
komunikativnost z gledalci. Inventura skozi formalno na-
tančnost, tragikomično duhovitost in navidezno lahkotnost 
obravnavane tematike v slovenski film prinaša neko novo 
senzibiliteto in povsem svojevrsten tip humorja, Prasica pa 
razbija ustaljen kalup, v katerem velja formula scenarist_ka = 
režiser_ka. Dokazuje, da dialog med scenaristom/scenaristko 
in režiserjem/režiserko, ki nista ista oseba, lahko obogati in 
nadgradi posamezno delo, s čimer vzpostavlja pomemben 
precedens za drugačen način ustvarjanja. Prasica po filmu 
Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart) nadaljuje tudi z 
razveseljujočim trendom uspehov režiserk (in scenaristk), ki 
si zagotovo zaslužijo še več podpore in priložnosti.

Na kratko se ustavimo še pri filmu Odpuščanje, ki prav tako 
deloma izstopa iz trenutno začrtanih meja in poskuša razširiti 
rigidni okvir razumevanja dokumentarnih filmov. »Tudi pri 
nas se dokumentarni film izjemno razvija, razmislek o tem, 
kako dokumentarce delati in producirati, pa še zaostaja,« v 
intervjuju poudarja Marija Zidar. Tudi sama se je pogumno 
soočila z ovirami, ki otežujejo produkcijo celovečernih avtor-
skih dokumentarcev, namenjenih kinematografskemu pred-
vajanju, pa naj gre za zadostno količino časa za kakovostno 
realizacijo, boljše razumevanje drugačnih produkcijskih pogo-
jev, bolj fleksibilno financiranje ali – ne nazadnje – bolj odprto 
razumevanje »nacionalne« kinematografije.

Kljub optimizmu, ki veje iz omenjenih treh filmov in 
se ga je ob tako dobri produkciji, kot smo jo lahko gledali 
na letošnjem FSF-ju (od koprodukcij, kot sta Oaza [2021, 
Ivan Ikić] in Morena [Murina, 2021, Antoneta Alamat 
Kusijanović], do plejade vrhunskih kratkih filmov, kot sta 
na primer Babičino seksualno življenje [2021, Urška Djukić 

in Emilie Pigeard] in Ne morete me avtomatizirati [2021, 
Katarina Jazbec]), mogoče kaj hitro nalesti, pa moramo 
imeti ves čas pred očmi tudi dejstvo, da je veliko teh del na 
svoji poti do gledalcev prehodilo dokaj mukotrpno pot. Ne 
samo zaradi epidemičnega zaprtja, ampak tudi zaradi že 
omenjene politične blokade nacionalnega sofinanciranja. 
»Napadi na film so v skladu z nekaterimi drugimi potezami 
aktualne politike. Nikakor ne gre za poskus skupnega ureja-
nja razmer na podlagi argumentov in dialoga. Racionalnih 
razlogov, zakaj se to ne uredi, ne vidim …« v tokratnem 
intervjuju pove Darko Sinko.

Pandemija je še bolj načela vsesplošen občutek ne-
zaupanja in vrtoglavo pospešila razkroj že tako načetih 
družbenih vezi. Zaupanje v nedelujoč(e) sistem(e) je (morda 
nepovratno) porušeno. Avtoritet, na katere smo računali, ni 
več. Smo v krizi. Kulturni, zdravstveni, politični in predvsem 
družbeni. Ogroženi so naši najbolj temeljni dosežki in ideali. 
Razumevanje, strpnost in dialog so izginili iz vsakodnevnega 
besedišča. Sinkov prvenec, ki v prvi plan postavlja potrebo 
po inventuri medčloveških, pa tudi širših družbenih odnosov, 
razmerij in zaupanja, na katerem temeljijo, v dialogu s trenu-
tnim zeitgeistom pridobi še nov pomen in relevantnost.

Inventura med drugim pravilno detektira, da sta ključna 
elementa za prešitje trenutnih razpok vnovična vzpostavi-
tev medosebnega zaupanja in spoštovanja. Narediti je treba 
temeljito inventuro odnosov, tako na osebni kot na sis-
temski ravni. Radikalno, brutalno in iskreno, kot to počne 
Prasica, pa tudi mirno, diskretno in občutljivo, kar naredi 
Inventura. Skrajni čas pa je tudi za zaupanje v slovenski 
film in njegove avtorje. ■
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Odprto oko in 
mehko pero Jožeta 
Dolmarka

V a r j a  M o č n i k 1
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Ob petdeseti obletnici izhajanja je bilo leta 2012 podeljeno 
prvo priznanje revije za film in televizijo Ekran. S prizna-
njem želimo izpostaviti zasluge filmskih publicistov in kriti-
kov, ki s svojim pisanjem in tudi z občim delom prispevajo k 
dvigu filmske kulture v Sloveniji. Svet revije Ekran priznanje 
podeljuje enkrat letno, izmenično enkrat za življenjsko delo, 
drugič perspektivni mladi kritičarki ali kritiku, praviloma v 
mesecu novembru, saj sta bila 11. novembra 1896 na ozemlju 
Slovenije prvič v domačem jeziku objavljena zapis in oglas o 
filmskih predstavah. Prvo Ekranovo priznanje je za prizade-
vanja v filmski kritiki in publicistiki prejela (med drugim so-
ustanoviteljica Ekrana) Rapa Šuklje, nato pa so bili nagrajeni 
še: Vili Vuk (2013), Gorazd Trušnovec (2014), Mirjana Borčič 
(2015), Matic Majcen (2016), Tone Rački (2017), Tina Poglajen 
(2018), Marcel Štefančič, jr. (2019) in Petra Meterc (2020).1

Letošnje priznanje za pomemben prispevek k razvoju 
filmske kulture na Slovenskem, za dolgoletno publicistično 
in kritiško, ne nazadnje tudi za pedagoško in scenaristično 
delo, prejme Jože Dolmark.

Vsakogar, ki se v zadnji polovici stoletja zanima za filmsko 
umetnost in kulturo, se filmskemu izrazu posveča na tak 
ali drugačen način ali redno hodi v Kinoteko, je zanesljivo 
močneje ali nežneje zadela silovita ljubezen do filma Jožeta 
Dolmarka. Dolmark je diplomiral iz umetnostne zgodovine 
na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani in se filmu predal 
že z magistrskim študijem na filmskem oddelku VIII. pariške 
univerze Vincennes-St. Denis. Poslej ga je film povsem prevzel: 
njegove zapise kot esejista, kritika in pisca teoretskih besedil 
s področja filma lahko beremo največkrat v revijah Ekran 

1  V imenu sveta revije Ekran.

in Kinotečnik, v drugih kinotečnih publikacijah ter filmskih 
katalogih. Zapisi, zbrani v knjigi Tkanje pogledov, ki je izbor 
besedil iz njegovega bogatega filmsko-publicističnega opusa, 
pričajo o kontinuirani refleksiji o filmih, ustvarjalcih in njiho-
vih opusih ter o živahnem dialogu z ljudmi, pa tudi okolji, v 
katera je vpet. Med letoma 1978 in 1990 je bil član uredništva 
revije Ekran. Vpleten je tudi v slovensko filmsko produkcijo – 
kot dramaturg in scenarist posnetih in nerealiziranih filmskih 
del. Dejaven je bil (in je še danes) kot navdihujoč (gimnazijski 
in univerzitetni) profesor umetnostne ter filmske zgodovine 
in teorije. Ključno vlogo in pionirsko delo je opravil tudi v 
vzpostavljanju filmske kulture in vzgoje, ko je s prijateljem 
Silvanom Furlanom ustanovil še danes delujoče Filmsko gle-
dališče v Novi Gorici ter deloval kot član ekspertnih komisij za 
vpeljavo filmske vzgoje v domači izobraževalni sistem.

Za Dolmarkovo publicistično (in vse raznovrstno, filmu 
posvečeno) delo je v prvi vrsti značilna široka razgledanost, 
ki se od filmske zgodovine in teorije razliva še veliko širše, na 
številna področja zgodovine umetnosti in družboslovja ter 
človekovega bivanja na splošno. Dolmark je vse svoje življe-
nje posvečeno spremljal sodobno filmsko ustvarjanje in re-
fleksijo, pri tem venomer raziskoval zgodovino umetnosti ter 
oboje prodorno povezoval. Pomembno je, da je svoja razisko-
vanja vselej nesebično delil in podajal drugim, posebno rad 
ter posebno navdihnjeno in navdihujoče mladim. Specifični 
za njegov izraz (najsibo pisni ali ustni) sta svojevrstna lirič-
nost in izjemna tankočutnost, uglašena s tematikami, ki 
jih obravnava. Ne nazadnje pa je nemogoče prezreti že prej 
omenjeno Dolmarkovo silovito ljubezen, neredko strast – do 
filma, do umetnosti in do radovednosti, ki poganja misel, ki 
poganja življenje. ■
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A n j a  B a n k o

i n  m e m o r i a m

»Če ne marate morja … če ne marate gora … če ne marate 
mesta … potem pojdite k vragu!« 

To je eden od mnogih nepozabnih filmskih citatov Jean-Paula 
Belmonda, ki je z Godardevim filmom Do zadnjega diha 
(A bout de souffle, 1960) postal osrednji obraz francoskega 
novega vala in z njim moderne kinematografije. Spontanost, 
drznost in pikri cinizem protagonista Michela Poiccarda, ki 
ga v filmu uteleša takrat 27-letni Belmondo, rušijo ustaljene 
paradigme, izzivajo film, njegovo občinstvo, igralca in nje-
govo telo pa odpirajo novim, svobodnejšim interpretacijam. 
Godard in Belmondo sta iz današnje perspektive nerazdru-
žljiv in edino logičen tandem – režiserjeve inovativne filmske 
prakse so zahtevale drugačnega, bolj prožnega igralca. Ravno 
to je Godardu lahko ponudil Belmondo, ki je že po videzu 
deloval nezvezdniško, z robustnim obrazom, polomljenim 
nosom in širokimi, mesnatimi ustnicami, iz kotička katerih 
je ves čas malomarno visela cigareta. Njegovo nemirno telo 
se je gibalo drugače od predpisanih gest, iskalo samosvoj 
izraz in pustilo novim pomenom, da ga prekrijejo.

Belmondo je z Godardem kasneje sodeloval še dvakrat, 
v muzikalu Ženska je ženska (La femme est une femme, 
1961), ki spretno izigrava žanrske in družbene konvencije 
svojega časa, in v filmu Nori Pierrot (Pierrot le fou, 1965), ki 
marsikdaj obvelja za filmski vrhunec francoskega novega 
vala. Brezbrižna ležernost, s katero Belmondov Poiccard v 
Do zadnjega diha odganja absurdnost sodobnega trenutka, 
postane v Norem Pierrotu tragikomična naveličanost, ki v 
sodobni potrošniški in od vojne umazani družbi ne najde 
več nobenega smisla, razen absolutnega pobega. Belmondov 
smisel za telo, gesto in predvsem grimaso je tako bistven v tej 

sodobni filmski priredbi v stilu commedie dell'arte. A ravno z 
Norim Pierrotom se novovalovska ustvarjalna intenca razprši: 
Godard se obrne v politični film, Belmondo pa svojo kariero 
usmeri v bolj komercialno produkcijo. A preden je Bébel, kot 
se je Belmondo ljubkovalno zasidral v srca domačih filmskih 
občinstev, postal filmska legenda, je želel postati gledališki 
igralec – odrske deske so zanj vseskozi predstavljale ideal, h 
kateremu se je vrnil šele v zadnjem obdobju življenja.

Idealiziranje gledališča izhaja iz Belmondove vzgoje. 
Rodil se je v premožni umetniški družini: njegov oče Paul 
je bil priznan kipar, mati Sarah pa slikarka. Visoka kultura 
je bila na prvem mestu: družina je ob nedeljah obiskovala 
pariške muzeje in galerije, njihov salon pa je gostil kulturno 
in intelektualno smetano. Predvsem za Belmondovega očeta 
je bil film vedno del nizke kulture, zato je kljub podpori ostal 
do sinovih uspehov vedno zadržan. A Belmondo se je od oče-
tovih vrednot oddaljeval že v mladih letih, saj ga je najprej 
zanimal šport, predvsem nogomet in boks, s katerim se je 
nekaj časa intenzivno ukvarjal. Po odsluženem vojaškem 
roku se je odločil za vpis na konservatorij za igro v Parizu. 
Že v času študija je veljal za neukrotljivega študenta, ki mu 
profesorji tudi zaradi nenavadnega videza in grdega »ksihta« 
niso obetali velike kariere. Od svojih gledaliških sanj se je 
moral posloviti že ob diplomi: njegov nastop, zabavljaška in 
satirična interpretacija enega od Molièrovih likov, je med 
občinstvom sprožil huronsko navdušenje, manj pa med 
profesorji, ki so mu dodelili prenizko oceno, da bi lahko 
upal na gledališko kariero. V iskanju zaposlitve se je zato 
obrnil k filmu in do preboja z Godardem nastopal v nekaj po-
membnejših stranskih vlogah, npr. v filmih Prevaranti (Les 
Tricheurs, 1958, Michel Caré) ali Splet strasti (A double tour, 
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1958, Claude Chabrol). Predvsem zaradi svojega grobega vide-
za pa je hitro zdrsnil v tipske vloge in največkrat upodabljal 
kriminalce, prevarante ali razgrajače.

Kljub temu je Belmondo že kmalu našel priložnost, da 
svoj igralski talent izrazi tudi v drugačnih vlogah. Te so na-
mesto robustne drznosti in spontane preprostosti zahtevale 
čutnejšo in predvsem nežnejšo zbranost, subtilnost v odnosu 
do besede in lika. Takšne so njegove vloge v filmih Moderato 
cantabile (Peter Brook, 1960), Dve ženski (La ciociara, 1960, 
Vittorio de Sica) in leto kasneje, v filmu Jean-Pierra Melvilla, 
Léon Morin, duhovnik (Léon Morin, prêtre, 1961). Film je 
na prvi pogled nenavaden tako za Melvilla kot Belmonda: v 
njem spremljamo mlado vdovo in gorečo komunistko Barny 
(Emmanuelle Riva), ki se v majhni vasici sredi druge svetov-
ne vojne zaplete v intelektualno vojno s privlačnim mladim 
duhovnikom Morinom. Njuna sovražna napetost postane 
magnetna sila, ki potiska Barny v raziskovanje lastne volje, 
želja in strahov. Podobno kot v svojih kultnih filmih noir 
se Melville tudi tokrat poigrava na tanki meji vidnega in 
nevidnega. Prav Belmondo in Riva, v tistem trenutku največji 
vzhajajoči filmski zvezdi francoskega filma, pa bistveno pri-
spevata k ekstatičnosti ter ustvarita presežno študijo likov in 
zgodovinskega trenutka.1 

V filmskih zgodbah, ki so znova bližje Belmondovim 
začetnim vlogam gangsterjev in malih kriminalcev, igralec 
spet drugače zažari v nadaljnjem sodelovanju z Melvillom, 
v njegovih stilsko izpopolnjenih filmih noir. V njih se frivol-
nost likov, kakršen je bil tavajoči Poiccard, prelevi v temnejše 
odtenke žanrsko tragičnih zgodb, kot jo doživi Belmondov 
lik Silien v filmu Špicelj (Le Doulos, 1962). Tovrstne vloge pa 
Belmonda postavljajo v rivalstvo z drugim zvezdnikom tis-
tega časa, Alainom Delonom, še enim obrazom Melvillovega 
filma, ki se s svojo hladno in pravilno lepoto vzpostavlja v 
slikovitem nasprotju z Belmondom. Seveda se kmalu zgodi 
njuno sodelovanje, ko odigrata glavni vlogi v odmevnem 
gangsterskem filmu Borsalino (Jacques Deary, 1970). Kljub 
prizadevanjem za vzpostavljanje prijateljskih vezi pa film 
zvezdnika še bolj oddalji. 

Belmondo se je v drugem delu kariere usmeril v popu-
larni film in blestel v spektakelskih akcijskih ter vohunskih 
filmih. V njih upodablja celo četico nepremagljivih juna-
kov, pod katerimi nezadržno padajo zlobneži in najlepše 
ženske. Vrhunce te žanrske kinematografije predstavljajo 

1  Emmanuelle Riva je svoj igralski preboj doživela s filmom Hirošima, 
ljubezen moja (Hiroshima, mon amour, 1959, Alain Resnais).

Belmondove vloge, ki so nastajale v filmih Philippa de Broce, 
verjetno enega najplodovitejših žanrskih mojstrov. Namesto 
resnosti in zadržanosti filmskih junakov v stilu Jamesa 
Bonda so se filmske podobe Belmondovih likov brez zadržka 
norčevale iz lastnega stereotipa: tako Mož iz Ria (L'homme 
de Rio, 1964) kot Belmondo veličastni (Le Magnifique, 1973) 
vzdržujeta žlahtno komedijo in kondicijo žanra ter igralca 
na dih jemajoči ravni. Ne nazadnje je nujno omeniti, da je 
Belmondo skoraj vse kaskaderske prizore posnel sam, ob-
seden z adrenalinom trenutka, v katerem je vztrajal vse do 
konca. Tudi ko se je občinstvo konec 80. let naveličalo žanra, 
je Belmondo našel novo pot – ta ga je vodila nazaj na gleda-
liške deske, kjer je obrnil nov list v svoji karieri in končno 
izživel tudi svoje največje sanje. K filmu se je Belmondo še 
vrnil in ustvaril nekaj intimnejših vlog, kot je npr. Belmondu 
precej podoben lik nekdanjega cirkusanta Sama Liona v 
filmu Pot razvajenega otroka (Itinéraire d'un enfant gâté, 
1988, Claude Lelouche). Šele na koncu življenja je prejel tudi 
več nagrad za življenjsko delo in na festivalu v Cannesu so ga 
pospremile dvominutne stoječe ovacije. Brez Belmondovega 
izzivalnega pogleda ne bi bilo sodobnega filma! ■
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Ninjababy (2021) norveške režiserke 
Yngvild Sve Flikke, eden od naslovov 
tekmovalnega programa filmskega 
festivala Kraków Off Camera, se 
začne kot ena filmskih pripovedi, ki 
se ukvarjajo s temo splava in smo jih 
v preteklih letih videli kar nekaj – pa 
naj bo to skozi bolj neodvisen objektiv 
v večkrat nagrajenem filmu Elize 
Hittman Nikoli redko včasih vedno 
(Never Rarely Sometimes Always, 
2020) ali v bolj sproščeni in zabavni 
Nenoseči (Unpegnant, 2020) Rachel 
Lee Goldenberg. Ko spoznamo prota-
gonistko filma Ninjababy, triindvajse-
tletno Rakel (Kristine Kujath Thorp), ta 
uživa v zabavah, spontanih odnosih in 
risanju stripov. Toda pred kratkim ji je 
nekatera hrana začela smrdeti, sostano-
valka pa ji očita, da popije nenavadno 
velike količine multivitaminskega soka.

Po kratkem času zanikanja možnos-
ti, da bi bila noseča, se Rakel odloči op-
raviti test. Izkaže se, da je test nosečnos-
ti pozitiven. Rakel sostanovalki samo-
zavestno pove, da bo preprosto naredila 

astronavtka, poizkuševalka piva, popot-
nica, gozdarka ali pa striparka.

Film režiserke Sve Flikke je skrbno 
premišljena, s humorjem prežeta 
upodobitev ženske, ki kljub rojstvu 
otroka preprosto ne želi postati mati. 
Če smo vajeni podob očetov, ki nočejo 
biti del življenja otrok, in stereotipno 
razmišljamo o materah samohranilkah, 
kadar razmišljamo o samskih starših, 
Ninjababy te predpostavke zasuče.

Rakelin lik v filmu ostaja dosleden. 
Zbija neprimerne šale in riše stripe, a 
čeprav še vedno ne želi postati mati, 
vseeno razmišlja, kaj bi bilo najbolje 
za otroka, ko se bo ta rodil. Njene 
strahove in   skrbi izraža animirani lik 
»Ninjababy« – dojenček z videzom 
nindže (saj, kot pravi protagonistka, »ta 
dojenček misli, da se lahko v njenem 
trebuhu devet mesecev skriva, nato pa 
izmuzne ven«), ki ga Rakel obsesivno 
riše in ki oživi v njenih notranjih mo-
nologih. Animacija vnaša lahkotnost 
v sicer resno temo, črni humor pa 
omogoča glavni junakinji, da se lahko 

»To so ženske, s katerimi se 
družim; to so ženske, ki jih 

poznam«

Yngvild Sve Flikke
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splav, to je konec koncev Norveška, kjer 
je splav na voljo in legalen. Ko gre v 
 bolnišnico na poseg, jo ultrazvočni pre-
gled povsem preseneti – noseča je že več 
kot šest mesecev, njeno telo pa komajda 
kaže znake nosečnosti. To pomeni, da 
prekinitev ni več mogoča. Takrat se 
scenarij nekoliko zaplete – naj si to želi 
ali ne, se mora Rakel soočiti z dejstvom, 
da bo rodila otroka. Toda ali želi biti 
mati? Ne. Kot slišimo na začetku filma, 
bi si, če že kaj, želela postati denimo 
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neobremenjeno izreka o svojem nezavi-
dljivem položaju.

Prvi celovečerec Sve Flikke je tako 
po vsebini kot po obliki drzen film. 
Skrbno obravnava svojo tematiko in 
presega format »filma odraščanja«, ali 
bolje rečeno, »filma odraščanja v luči 
materinstva«, ki običajno prikazuje 
mlade ženske ob soočanju z nepričako-
vano nosečnostjo. Njen humoristični 
pristop odpira prostor radikalnim kon-
ceptom, med njimi podobo ženske, ki 

ne želi postati mati svojemu otroku, kar 
je dandanes še vedno pogosto tabu. 

Z režiserko Yngvild Sve Flikke smo 
se pogovarjali na festivalu Off Camera 
v Krakovu.

Prebrala sem, da je vaš film navdihnil 
grafični roman. Nam lahko poveste več 
o njem in kako se je ideja nato razvila v 
scenarij?
Moj prvi film je bil film z več zgodbami. 
Eden od likov v njem je tridesetletna 

nosečnica, ki se spopada s konfliktom 
sprejemanja neželene nosečnosti. 
Vendar pa v tistem filmu nisem imela 
časa, da bi se spuščala v to »norost« 
nosečnosti. Tudi jaz sem bila dvakrat 
noseča, in čeprav so bile to zelo želene 
nosečnosti, se ženski ob tem poraja 
toliko nasprotujočih si misli, na katere 
ni mogoče odgovoriti, in kot mama 
večkrat dvomite, da vse to zmorete. 
Razmišljala sem, kako to obravnava-
ti. Že prej sem se veliko ukvarjala z 
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animacijo, a je nikoli nisem kombinira-
la z igranim filmom. Razmišljala sem o 
tem, da mora obstajati nekakšen način 
za integracijo animacije v igrani film, ki 
bi pripoved čustveno dopolnjevala. 

Nato sem se spomnila grafičnega 
romana Fallteknikk avtorice Inge Sætre. 
Prebrala sem ga, ko je izšel, in bil je na 
moji knjižni polici. Pripoveduje zgodbo 
o precej mlajši ženski, kot je Rakel v 
mojem filmu, o dekletu v srednji šoli, ki 
zanosi. V knjigi je večinoma opisovan 
odnos z njeno najboljšo prijateljico, 
moških likov pa ni veliko. Avtorica riše v 
zelo grobih linijah, njen risani izraz je do 
neke mere neizpiljen. Sama pa sem že-
lela nekakšno neizpiljeno dekle, takšen 
glavni lik. Predvsem sem hotela ustvariti 
like, ki imajo oboje, ženskost in moškost, 
grobost in ranljivost. V grafičnem roma-
nu je sicer zaplet precej drugačen kot 
v filmu, konec je zelo odprt, tu pa smo 
morali ubrati drugačen pristop.

Inga je tudi animatorka, tako da 
sem vedela, da jo moram pripeljati v ta 
projekt. Bila je odločilna pri prvi ideji 
filma, ima odličen smisel za humor in 
zelo dobro sva sodelovali. Najprej sem 
morala biti prepričana, da bo imela čas 
za film, nato pa sva začeli raziskovati, 
kako to zgodbo kljub resni temi poveda-
ti na smešen način.

Pri vašem filmu me je presenetilo, da 
je za razliko od tipičnih indie filmov, v 
katerih so v ospredju tako imenovana 
čudaška dekleta, ki so – recimo temu – 
malce čudna, a vseeno prikazana v zelo 
normaliziranem okviru, tukaj lik zelo 
samosvoj. Rakel je prava oseba iz mesa 
in krvi. Koliko časa ste porabili za razvoj 
tega lika?
To so ženske, s katerimi se družim; 
to so ženske, ki jih poznam. Moj prvi 
film se imenuje Ženske v prevelikih 
moških srajcah (Kvinner i for store 

herreskjorter, 2015), saj se pravzaprav 
norčuje iz teh čudaških rom-com deklet, 
ki po seksu vedno končajo v veliki moški 
srajci, v njej hodijo naokrog po stanova-
nju in se zdijo tako zelo srčkane … Res 
sem želela ustvariti nasprotje tem ču-
daškim, ljubkim ženskam, ki so morda 
nekoliko muhaste in nerodne, vendar 
je to tudi vse. Želela sem ustvariti lik, ki 
ima močna mnenja in govori brez dlake 
na jeziku, čeprav so to včasih nore stvari 
in čeprav se v nekaterih prizorih zdi celo 
histeričen. Zelo me namreč zanima zgo-
dovinski koncept stanja, ko si potisnjen 
na rob svojih meja, zato govoriš in delaš 
stvari, ne da bi jih premislil. Želela sem 
lik ženske, ki ima to moč in grobost, pa 
tudi ambivalentnost, saj ni vedno prepri-
čana, ali je nekaj naredila prav ali ne.

Težava je bila še najbolj v izboru 
igralke; to je komedija, vendar ne gre za 
komedijo z udarnimi šalami, zato je bilo 
iskanje mladih igralk težko. To rečem 
s težkim srcem, pa vendar je skorajda 
lažje najti moške igralce, ki so smešni, 
saj ženske v naši družbi žal običajno ne 
smejo biti. Poleg humornosti pa smo 
potrebovali nekoga, ki bi lahko obvladal 
tudi čustveni del.

V vašem filmu je zelo osvežujoče tudi to, 
da čeprav imate v ospredju močan ženski 
lik, v stranskih vlogah predstavljate 
zelo kompleksne moške like, na katere 
režiserji ali režiserke včasih pozabijo, saj 
se preveč osredotočajo na glavno vlogo 
in zato nemalokrat zaidejo v stereotipe 
ravno z moškimi …
V filmu Ninjababy imamo denimo lik, 
ki je najprej znan le po vzdevku Dick 
Jesus. Ravno dva ženska lika, ki sta v 
ospredju, mu nadeneta ta nadimek in 
sprva nanj gledata kot na karikaturo. 
Vendar to ne pomeni, da je res takšen, 
želela sem samo upodobiti dve dekleti 
v njuni dnevni sobi, na kavču, ki se na 

ta način pogovarjata o moških, kasneje 
pa, ko ga vidimo vse več, ugotovimo, da 
je prav on tisti, ki se v filmu še najbolj 
spremeni in je pravzaprav izjemno 
kompleksen lik.

Veliko sem delala tudi na Rakelini 
simpatiji v filmu, liku po imenu Moss. 
Ko se ozrem okoli sebe, namreč vidim 
toliko prijetnih moških in mislim, da 
jih je treba upodobiti v filmih – da jim je 
treba dovoliti, da so prijazni in sočutni. 
Moss se ne pretvarja, da mu je mar, za-
res mu je mar. Veliko smo delali na tem 
liku, tudi zato, ker je igralec, ki ga igra, 
odličen v komediji; je tudi zelo ironičen, 
a smo mu prav to morali odvzeti, saj je 
moralo vse pri njegovem liku izhajati 
iz srca.

Kako pa ste v film vključili animacijo?
Še nikoli nisem ustvarila animiranega 
lika. Delala sem cut-out animacijo, 
animacijo v dokumentarnih filmih 
in podobno. In tudi v svoj celovečerni 
prvenec sem vključila nekaj animacije, 
potem ko smo film že zmontirali.

Tokrat smo animacijo načrtovali 
vzporedno s scenarijem. Pogovarjali 
smo se o različnih tehnikah, vendar 
smo imeli tudi zelo nizek proračun, 
tako da smo vedeli, da ne bomo mogli 
imeti ekipe za animacijo ali česa podob-
nega, to ni bilo mogoče. Inga je torej 
morala narediti vse. Animacijo smo 
želeli uporabiti za čustva, humor, za to, 
da pelje pripoved naprej. Lik Ninjababy 
namreč ni del knjige, ki je film navdih-
nila, dodan je bil šele v scenariju.

Veliko smo se zgledovali po Michelu 
Gondryju in njegovem slogu, saj nam 
je všeč njegova grobost, pa tudi po Janu 
Švankmajerju in njegovi igrivosti, ki jo 
lahko vneseš v animacijo … Ob tem smo 
se zelo zabavali.

Nekaj   nasvetov sem dobila tudi 
od islandske animatorke, ki dela 
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animacije za ameriške filme. Dala mi 
je najboljši nasvet – ko je delala ani-
macijo za določen film, je bila sama v 
New Yorku, njen montažer in režiser 
pa v Bruslju. Zato jima je morala ves 
čas pošiljati velike datoteke. Rekla mi 
je: »Animatorko moraš namestiti čim 
bližje montažerki.« V procesu urejanja 
smo zato imeli zanju dve sobi, ki sta 
bili zelo blizu. Tako smo vsi lahko isto-
časno sledili razvoju dela.

Med pandemijo sem na podstrešju 
našla nekaj starih filmskih kritik, ki 
sem jih napisala, ko sem bila pri štiri-
najstih letih na obisku v ZDA. Eden od 
filmov, ki sem si jih tam ogledala, je bil 
Kdo je potunkal zajca Rogerja (Who 
Framed Roger Rabbit, 1988, Robert 
Zemeckis), a sem nanj popolnoma 
pozabila. Napisala sem nekaj v slogu: 
»Animirani liki se pogovarjajo z liki na 
zaslonu, in vem, da se to sliši noro, ven-
dar ni tako noro, kot se sliši!« Zdaj sem 
to naredila tudi sama. (smeh)

Moram reči, da se mi je, ko sem gledala 
film, zdelo, da je Rakel starejša; zdi se, 
da situacija v filmu in njen razvoj govori 
precej široki generaciji žensk.
Želela sem, da je stara triindvajset let, 
in sicer zato, ker sama nisem imela 
otrok do tridesetega leta; veliko mojih 
prijateljic prav tako z otroki čaka zelo 
dolgo. Zato sem hotela, da ta film načne 
temo, da v obdobju, ko si najbolj plo-
den, preprosto ne prihaja več do tega, 
da bi postali starši; mislim, da to velja 
za večino držav v Evropi. Potem pa, ko 
si veliko starejši in si želiš postati starš, 
tudi zanositi ni več tako lahko.

To je povezano tudi z našo družbo, 
študijem, ekonomijo in vsem tem. Naša 
družba ni ustvarjena za to, da bi imeli 
otroke v času, ko smo najbolj plodni. 
Vse bolj gremo tudi v smer, da želimo 
podaljševati svojo mladost. Toliko vsega 
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je treba doživeti, zato si pri takšni sta-
rosti ne želiš odgovornosti za otroka.

Ta film sem posnela za mlajše občin-
stvo, vidim pa, da tudi starejše generaci-
je žensk v njem zelo uživajo.

V filmu glavna junakinja zelo pozno 
spozna, da je noseča, saj njeno telo ne 
kaže tipičnih znakov nosečnosti.
To je bila težka odločitev, saj nisem 
želela, da bi bil to film o splavu. To sem 
vedela od samega začetka. Nisem ji 
želela dati izbire, ali naj splavi ali ne. Na 
Norveškem lahko ženska splavi do treh 
mesecev nosečnosti. Zame je tako res 
očitno, da je to ženska izbira, ki mora 
obstajati. Tudi Rakel bi, če bi lahko, 
splavila, a ko ugotovi, da je noseča, je za 
to že prepozno.

Telo vsake ženske deluje drugače; 
prebrala sem veliko člankov in se celo 
srečala z ženskami, ki so šele pri šestih 
mesecih ugotovile, da so noseče. Kot mi 
je povedala ena od njih, je sicer vedela, 
da je z njenim telesom nekaj narobe, 
toda nosečnosti ni imela v mislih in si 
tega enostavno ni želela priznati. To 
zanjo ni bila niti možnost. Pri svoji ju-
nakinji sem želela prikazati prav to, saj 
gre za dekle, ki zares počne, kar hoče, 
uživa v življenju, zabava se, ko hoče … 
večinoma sedi v svoji sobi, riše, ne 
posluša svojega telesa. Ko si mlajši, ga v 
resnici ne poslušaš, ne razumeš, kaj je 
tisto, kar bi sploh moral poslušati v svo-
jem telesu, in ko se staraš, to postane 
nekoliko bolj jasno.

Kljub temu da to ni film, ki bi govoril o 
splavu, odpira precej radikalno premiso, 
o kateri se morda govori še manj – da 
obstajajo ženske, ki sicer rodijo, a to še ne 
pomeni, da želijo biti matere. Še vedno 
smo vajeni, da so ženske samohranilke, 
ne pa obratno, kot se to na koncu zgodi v 
vašem filmu.

Resnično menim, da sta nam to pri-
nesli družba in zgodovina. Vem, da so 
moji moški prijatelji čudoviti starši. 
Velikokrat se mi zdi, da družba moškim 
ne dovoli, da bi bili starši na svoj način. 
Ne moremo pričakovati enakosti, če 
moškim ne pustimo, da vzgajajo otroke 
in to delajo po svoje.

Velik del razmisleka v filmu pa je 
tudi odgovornost v primeru neželene 
nosečnosti – ta namreč vedno pade 
na ženske. V prizoru, ko Rakel pride 
do očeta svojega otroka in mu pove o 
nosečnosti, se slednji odzove tako kot 
večina moških in reče: »Podpiram te 
pri tvoji odločitvi.« To bi seveda morala 
biti odločitev ženske, saj gre za njeno 
telo, vendar je treba odgovornost za 
otroka deliti, konec koncev je treba 
deliti odgovornost že takrat, ko pride do 
kontracepcije. ■
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V i t j a  D o m i n k u š  D r e u

Filmska vzgoja na slovenskem vzgojno-izobraževalnem 
področju v zadnjih letih prihaja vse bolj v ospredje in tako 
počasi pridobiva prepoznavnost in pomembnost – v skladu 
s širjenjem filmske vzgoje tudi znotraj uradnega nacio-
nalnega šolskega programa, ki je bil začrtan že leta 2016 
z dokumentom Strategija nacionalnega programa filmske 
vzgoje. Leta 2017 smo v Sloveniji s prenovo programa ume-
tniških gimnazij dobili smer gledališče in film, ki zajema 
tudi maturitetni predmet »Zgodovina in teorija gledališča 
in filma«. Kljub temu pa se še vedno zdi, da je v veliki večini 
vzgojno-izobraževalnih programov film razumljen predvsem 
kot medij – v najslabšem primeru za kratkočasenje in zabavo 
učencev ter mladih, v najboljšem pa kot orodje za razpravo 
o različnih tematikah, kot so državljanska vzgoja, človekove 
pravice, podnebne spremembe in kopica drugih tem. Seveda 
je zaradi vizualne in pripovedne narave filma ta uporaba v 
vzgojno-izobraževalnih dejavnostih razumljiva, vendar pa 
se zdi nujno vzpostaviti pedagoške in andragoške programe, 
ki se na film osredotočajo v njegovi celoviti razsežnosti in 
kompleksnosti. V šolskih programih v zadnjih letih tako v 
ospredje na osnovnih šolah vse bolj prihaja izbirni predmet 
Filmska vzgoja, malo počasneje pa tudi izbirni predmet Film 
za splošne in strokovne gimnazije.

Poleg uvajanja filmskih predmetov v šolski kurikulum 
se kopica različnih kulturnih in filmskih institucij, društev 
ter organizacij intenzivno udejstvuje na področju filmske 
pedagogike in andragogike. Eden pomembnejših projektov 
pedagoško-andragoškega filmskega izobraževanja, ki ga izva-
jamo v okviru programa Slovenske kinoteke, je Kino-katedra. 
Osnovni cilj dejavnosti predstavlja izpopolnjevanje različnih 
stopenj filmskega znanja z izvajanjem predavanj, delavnic, 

Filmska kultura v šolski praksi:  
izhodišča in metode poučevanja filma

abonmajev, pogovorov in simpozijev ter s pripravo peda-
goških gradiv, priročnikov in ostalih oblik preučevanja in 
poučevanja filma. Ključni namen pa se odraža v prispevanju 
znatnega deleža k sistematičnosti pri izvajanju kakovostne 
filmske vzgoje in izobraževanja ter krepitvi avdiovizualne 
pismenosti in filmske kulture. Teoretsko najbolj poglobljeno 
dejavnost Kino-katedre predstavlja letošnji Mednarodni simpo-
zij filmske teorije in kritike Jesenska filmska šola, ki je med 19. in 
20. oktobrom potekal pod naslovom Filmska kultura v šol-
ski praksi: izhodišča in metode poučevanja filma. Namen 
simpozija, kot je zapisano v njegovi uradni predstavitvi, sta 
»seznanjenje in dialog domačih pedagoških delavcev s teore-
tiki in praktiki iz različnih območij Evrope, ki se poglobljeno 
ukvarjajo z neposrednim izvajanjem filmsko-vzgojnih proce-
sov ali z njihovim teoretskim preučevanjem«.

Letošnji simpozij je kurirala in vodila Maja Kranjc, pre-
davateljica, organizatorka in izvajalka vrste filmskovzgojnih 
dejavnosti ter odgovorna urednica revije KINO! Pestra 
zasedba gostov je zajemala strokovnjake s področja filmske 
vzgoje in izobraževanja, tako iz Slovenije kot različnih 
koncev Evrope, kjer se prav tako poglobljeno ukvarjajo s 
teoretizacijo in prakso filmskih vzgojno-izobraževalnih de-
javnosti. Kljub predstavitvi različnih teoretskih in praktičnih 
pristopov k filmski vzgoji in izobraževanju je bila velika ve-
čina predstavljenih tematik bolj ali manj povezana s filmsko 
mislijo in pedagoškim pristopom, ki ga je zastavil francoski 
avtor in cineast Alain Bergala. Slednji je v svojem bogatem 
udejstvovanju na filmskem področju pustil najvidnejši pečat 
kot glavni urednik slovite revije Cahiers du Cinéma, v zad-
njem času pa predvsem kot filmski pedagog – vodja franco-
skega državnega projekta »Film v šoli«. Njegova monografija 
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Vzgoja za film. Razprava o poučevanju filma v šolah in drugih 
okoljih je leta 2017 pri Društvu za širjenje filmske kulture 
KINO! izšla v slovenskem prevodu, avtor pa je istega leta 
tudi obiskal Ljubljano, kjer je v Slovenski kinoteki predstavil 
svojo knjigo. Vzgoja za film predstavlja bistveno teoretsko 
delo in praktični priročnik ter obenem manifest nove pe-
dagogike, je premislek o poučevanju filma, a tudi razprava 
o filmski umetnosti na splošno, motivacija za pedagoške 
delavce in didaktično-metodološka podpora uvajanja filma 
v šole. Njegova teorija temelji na fenomenološkem pristopu 
k pedagogiki, kjer naj bi učence skušali približati ustvarjal-
nemu procesu, torej mišljenju filmskih ustvarjalcev, obenem 
pa zagovarja in izpostavlja pomembnost »umetniškega šoka«: 
tega spodbudijo drugačni – umetniški filmi, ki niso del ko-
mercialne kinematografije.

Tako se zdi še kako primerno, da je letošnji simpozij 
odprla poznavalka in strokovnjakinja bergalajevega peda-
goškega procesa Bettina Henzler. Nemška raziskovalka in 
učiteljica na področju filmskih študij in filmske vzgoje je 
v svojem teoretsko poglobljenem in stvarnem predavanju 
predstavila pomen in smiselnost fenomenološkega pristopa 
k filmski vzgoji, ki temelji na otroškem/učenčevem izku-
stvu in različnih subjektivnih načinih zaznavanja filmske 
umetnosti. S prikazom kratkega eksperimentalnega animi-
ranega filma Igra s kamni (Spiel mit Steinen, 1965) češkega 
ustvarjalca Jana Švankmajerja je predstavila pomen filma 
kot umetniške forme, ki nagovori naše čute in posreduje 
stik med umom in telesom, umom in stvarnim svetom ter 
ekspresijo prvega skozi drugo. Kot primera, kaj nam lahko 
filmi sami povedo o filmskem izkustvu, smo si ogledali 
še dva odlomka iz del Agnes Varda: Jacquot iz Nantesa 
(Jacquot de Nantes, 1991) in Paberkovalci in paberkovalka 
(Les Glaneurs et la Glaneuse, 2000). Med primeri dobre 
prakse pa smo spoznali »filmski dnevnik«, ki so ga ustvarili 
mladi iz Velike Britanije, udeleženci projekta Le Cinema, 
cent ans de jeunesse (Kino, sto let mladosti), pri ustanovitvi 
katerega je sodeloval tudi Alain Bergala.

Sledilo je predavanje Polone Petek, raziskovalke in pre-
davateljice na AGRFT in oddelku za sociologijo Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani, z naslovom Medpredmetnost – 
izhod v sili ali smisel šolskega filmskega opismenjevanja?. 
Predstavljena je bila smiselnost medpredmetnega pove-
zovanja na področju filmske vzgoje, kar je predavateljica 
izpeljala skozi prikaz analize filma Družinica (2017) Jana 
Cvitkoviča, kot ga izvaja s študenti AGRFT. Pri tem je bila 
poudarjena predvsem moč filma kot načina kultiviranja 

empatije – kar zagovarja tudi ena ključnih strokovnjakinj 
na področju filmske vzgoje v Sloveniji, Mirjana Borčič. Film 
nam omogoča vživetje v izkustvo drugega in filmsko vzgojo 
lahko tako tesno povežemo z vzgojo za solidarnost, pri čemer 
se medpredmetno lahko povezuje tudi z raznimi drugimi ve-
dami s področja humanistike, družboslovja in naravoslovja. 
Predvsem pa je pri predavanju odmevala informacija, da je 
Ministrstvo za izobraževanje, znanost in šport brez uteme-
ljenih in opredeljenih razlag zavrnilo predlog strokovne sku-
pine, ki jo je podprla tudi Univerza, o uvedbi nove pedagoške 
smeri na Filozofski fakulteti, ki bi bila posvečena usposablja-
nju pedagoškega kadra za poučevanje filmske vzgoje. Slednje 
očitno kaže na mačehovski odnos, ki ga politika in oblast 
gojita do šolskega in izobraževalnega sistema ter posebej do 
 kulturno-umetniške vzgoje.

Britanski profesor pedagogike na Univerzi v Winchestru 
Alexis Gibbs je poleg že znane ideje, da film ne sme biti le 
učno orodje in da vsebina filma ne sme biti edino, na kar se 
filmska pedagogika osredotoča, poudaril pomen upoštevanja 
širšega konteksta izvajanja pedagoškega procesa pri filmski 
vzgoji. Tu se je osredotočil na tri bistvene aspekte – pri čemer 
se je navezal na teoretsko delo ameriškega profesorja in 
raziskovalca Stanleyja Cavella: kontekst, skupnost in filmska 
kritika. Ti aspekti so med seboj prepleteni, pedagogom pa 
naj bi dajali pomemben uvid v strukturo, izvedbo in končni 
učinek pedagoškega procesa. Slednje je navezal na primer 
lastnega predavanja in raziskovalnega procesa ob ogledu 
filma Skrivnost zrna (La graine et le mulet, 2007) franco-
sko-tunizijskega avtorja Abdellatifa Kechicheja, ki so si ga 
ogledali študenti v francoskem Versaillesu.

Prvemu daljšemu premoru sta v prvem dnevu simpozija 
sledili še dve zaključni predavanji. Žal je bilo prvo od njiju, 
predavanje Perrine Boutin, francoske profesorice na oddel-
ku za film in avdiovizualno umetnost univerze Sorbonne 
Nouvelle z naslovom Kako analizirati orodja za filmsko vzgo-
jo?, zaradi tehničnih težav in jezikovnih preprek nekoliko 
okrnjeno. Predavateljica se je spet navezala na metodologijo 
in pedagoški pristop Alaina Bergalaja in poudarila dobro 
prakso uporabe filmskega odlomka v pedagoškem procesu. 
Udeležencem je predstavila nekaj kakovostnih izobraže-
valnih gradiv, ki jih uporabljajo pri pouku filmske vzgoje v 
Franciji, pa tudi primere slabe prakse, ki žal zaradi dosto-
pnosti in privlačne podobe postajajo vse bolj razširjeni in 
priljubljeni v okviru vzgojno-izobraževalnih procesov.

Dan je z impresivno predstavitvijo namišljenega 
šolskega urnika s filmom kot sredstvom razmišljanja in 
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komuniciranja, organsko vpetim v vzgojno-izobraževalni 
proces, kjer se noben film ne bi poučeval brez filmske 
projekcije, dovršeno zaključil Alejandro Bachmann. 
Večstranski filmski delavec, avtor in ustvarjalec nas je 
s pomočjo treh filmov popeljal skozi ves šolski dan: od 
matematike, fizike, biologije, umetnosti in zgodovine do 
geografije in sociologije. Seveda je šlo za premišljen izbor 
filmskih naslovov: Powers of Ten (1977, Charles Eames in 
Ray Eames), Vampir (Le Vampire, 1945, Jean Painleve) in 
Pismo iz Sibirije (Lettre de Siberie, 1957, Chris Marker). 
Tako smo bili lahko priče izjemnemu razponu in moči filma 
ter filmske podobe, pa tudi mestu in vlogi, ki bi ju lahko 
imela v vzgojno-izobraževalnem procesu.

Drugi dan se je začel v nekoliko drugačnem tonu, kjer 
je bil film, natančneje filmski dokumentarec, predstavljen 
predvsem kot učno sredstvo. Ida Vohryzkova, učiteljica 
angleščine na srednji zdravstveni šoli na Češkem, nam je 
predstavila projekt One World. Izvaja ga istoimenski festival 
dokumentarnega filma in šolam omogoča dostop do velike 
spletne baze dokumentarcev z že pripravljenimi načrti učnih 
ur, delovnimi listi in dodatnimi gradivi za šole. Temu je 
sledil primer kakovostne in izjemno uspešne prakse filmske 
vzgoje Filmska naSTAVa, ki ga organizira Hrvaška filmska 
zveza. Projekt je predstavila njegova soustanoviteljica in 
sovoditeljica Ana Đordić. Enotedenski program filmske 
vzgoje je primarno namenjen srednješolcem, študentom in 
izobraževalnim delavcem, izvajajo pa ga v kinu Tuškanac – v 
lanskem šolskem letu to ni bilo mogoče zaradi epidemije 
covida, zato je potekal preko spletne aplikacije Zoom. Poleg 
dobro premišljenega filmskega programa ter metodologije 
pristopa in poučevanja filmske vzgoje program odlikuje tudi 
spletna stran – digitalna Filmska naSTAVa. Na njej so poleg 
gradiv, metodologij, nasvetov in drugih informacij, poveza-
nih s filmsko vzgojo, dostopni kratki filmi otrok in mladih, 
ki so bili nagrajeni na Reviji otroškega filmskega ustvarjanja 
ali na Filmski reviji mladine ter festivalu Four River Film. Iz 
izbora filmov smo si na predavanju ogledali kratki dokumen-
tarec Bitcoin Boy (2019, Moos van Dorp, Nash Gorter in Paul 
Jonker), predavateljica pa je še posebej opozorila na kratki 
animirani film The Quiet (2020, Radhey Jegathev).

Pomembnost in pedagoško moč filmskega ustvarjanja 
mladih je poudarila in predstavila tudi sodirektorica nepro-
fitne kulturne organizacije A Bao A Qu Nuria Aidelman 
iz Barcelone. Organizacija že od leta 2005 oblikuje in 
organizira vzgojno-izobraževalni program Cine en Curso, 
ki temelji na filmskem ustvarjanju mladih udeležencev. Ti 

se preko spoznavanja filmskih ustvarjalcev in njihovih del 
podajo na lastno ustvarjalno pot, pri čemer jim poskuša 
film omogočati spoznavanje sveta, v katerem živijo, in 
tudi lastne umeščenosti v ta svet. Program je del projekta 
Moving Cinema, pri katerem sodeluje tudi slovenski Kino 
Otok. V sklopu predavanja smo si lahko ogledali nekaj 
filmskih izdelkov udeležencev in dobili vpogled v zakulisje 
nastajanja filmskih umetnin.

Zaradi odsotnosti velike večine gostujočih predavateljev 
ob zaključku simpozija ni prišlo do panelne razprave vseh 
udeležencev. Tako je letošnjo Jesensko filmsko šolo zaključil 
Andrej Šprah, vodja raziskovalno-založniškega oddelka 
Slovenske kinoteke in docent za področje zgodovine in 
teorije filma in televizije na AGRFT. V svojem predavanju je 
predstavil pomen in razsežnost aspektov poučevanja estet-
skih prvin filmske umetnosti, saj prav z obravnavo slednjih 
vidikov lahko pri filmski vzgoji resnično izpostavimo celo-
vitost in kompleksnost filmske forme. Pri tem se je naslonil 
na tri študije primerov: 1. ob ogledu kratkega igranega filma 
Razsvetljenje (The Enlightenment, 2020, Volker Schlöndorff) 
iz omnibusa Deset minut starejši: Čelo (Ten Minutes Older: 
The Cello, 2002) smo bili priče moči subjektivne kamere in 
avtorske intervencije; 2. s primerjavo odlomkov iz filmov 
Kapo (1960, Gillo Pontecorvo) in Savlov sin (Saul fia, 2015, 
László Nemes) se je odprlo vprašanje razmerja med estetiko 
in estetizacijo – na primeru grozot koncentracijskih taborišč 
druge svetovne vojne; 3. predavanje pa je zaokroženo zaklju-
čil impresiven odlomek iz dokumentarnega filma Domovine 
(2020) Jelene Maksimović. Simpozij je tako obiskovalcem 
ponudil raznolik, relevanten in pester vpogled v teoretične in 
praktične pristope in metodologije filmske vzgoje. Jesenska 
filmska šola se decembra nadaljuje še s filmsko retrospektivo 
Film v šolski praksi, v kateri bo prikazan izbor svojevrstnega 
podžanra mladinskega filma, t. i. šolski film. Filmi obravna-
vajo razmerja med učenci in učitelji, med učenci samimi in 
med mladostniki ter sistemom vzgoje in izobraževanja. V 
času simpozija sta se v dvorani Slovenske kinoteke že odvrte-
la Razredni sovražnik (2013, Rok Biček) in Razred (Entre les 
murs, 2008, Laurent Cantet). ■

o d m e v
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2000–2009: V primežu tranzicijskih bojev
Prvi del poosamosvojitvene filmsko-politične sage, ki smo 
ga objavili v Ekranu maj/junij, je govoril predvsem o boju 
za obstanek na rob potisnjene slovenske filmske scene, ki je 
pogosto dojeta zgolj kot nepotrebna kolateralna škoda večjih 
kulturno-političnih bojev. Na podlagi ustnih pričevanj, ki 
sama po sebi sicer nosijo tudi lastne nekonsistentnosti, par-
tikularnosti in mitologizacije, a nepopolno in pusto materijo 
iz tistega časa oživijo skozi pričevanja neposredno vplete-
nih, je izrisal boj za preživetje, ki se je zaradi vztrajnosti in 
enotnosti filmske scene končal uspešno: zakon o Filmskem 
skladu je bil sprejet, s čimer se je filmska stroka vsaj deloma 
osvobodila spon neizprosne strankarske politike. Slovenski 
film je preživel, še več, na prelomu tisočletja je postregel z 
doslej največjimi uspehi v mednarodnem prostoru, ki jih še 
do danes nismo presegli, saj so štirje od dvanajstih celovečer-
cev, ki jih je sofinanciral Filmski sklad, doživeli mednarodno 
priznanje na najvišji ravni. Film Kruh in mleko (2001) Jana 
Cvitkovića si je na Mostri leta 2001 prislužil leva prihodnosti 
za najboljši prvenec; celovečerni prvenec Maje Weiss Varuh 
meje (2002) je bil pol leta kasneje na Berlinalu nagrajen 
za najbolj inovativen film v sekciji Panorama; Ljubljana 
(2002) Igorja Šterka je bila istega leta uvrščena v program 
Rotterdamskega filmskega festivala; nekaj mesecev kasneje 
pa je prav tako prvenec režiserke Hanne A. W. Slak Slepa 
Pega (2002) doživel mednarodno premiero na filmskem festi-
valu v švicarskem Locarnu. 

»Slovenska filmska pomlad« oziroma pojav »novega 
slovenskega filma« je podrobno popisala tudi revija Ekran, 
katere pisci in piske so hkrati v jubilejni številki ob 40-letnici 
revije leta 2002 ugotavljali, da se to ni zgodilo toliko zaradi 

Zgodovina 
poosamosvojitvene 
filmske politike II

Ž i g a  B r d n i k

obrata v filmski politiki, ki je film še naprej pretežno jemala 
kot »proračunski strošek« in filmarjem ter filmarkam zagota-
vljala »uborne« pogoje za delo in preživetje, temveč v marsi-
čem politiki navkljub. Andrej Šprah je v članku »Ljubljana – 
novi angažirani film na Slovenskem« posredno na podlagi 
teh kriterijev tudi definiral »novost« generacije: »… v največji 
meri [se] nanaša na heterogenost avto(rskih) poetik, ki jim 
je – bolj kot paradigmatska sorodnost v pristopu in odnosu 
do filma – skupna odločenost 'za' film ter prepričanost v 
lastni ustvarjalni potencial.« Končno smo torej dobili prvo 
prodorno poosamosvojitveno generacijo filmskih avtorjev 
in avtoric, Cvitkoviču, Weissovi, Slakovi in Šterku pa bi med 
drugimi lahko prišteli še nekaj v prejšnjem desetletju vzni-
klih imen, kot sta Janez Burger in Damjan Kozole. 

Rojstvo multipleksov in izvor mita o negledljivosti 
slovenskega filma
A v trenutku naraščanja kakovosti, ko bi domači film 
potreboval čim širšo podporo, hkrati potekata obsežna 
privatizacija in komercializacija kinematografske mreže ter 
odprtja multipleksov (prvi v Ljubljani leta 2001), ki platna 
selijo na obrobja mest in hkrati zapirajo kinodvorane v 
središčih, program pa v gonji za čim večjim blagajniškim 
izkupičkom polnijo predvsem s studijskimi veleuspešnicami, 
kot v članku »Multikompleks« v že omenjeni številki Ekrana 
piše Jurij Meden. O problematiki nepremišljene komerci-
alizacije prikazovalske mreže in hkratnem širjenju mita o 
slovenskem filmu je leta 2000 v reviji Sodobnost v članku s 
povednim naslovom »Slovenski filmsko-politični harakiri« 
pisal že Igor Koršič. Avtor zapisa prst uperi v medije, ki kot 
voda na mlin kapitalskim interesom in vladni ignoranci 
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širijo mit o slovenskem filmu, češ »da gre za nekaj sramotno 
nekvalitetnega, domačijskega, duhamornega, dolgočasnega, 
za normalno inteligenco žaljivega, za državo dragega, doma 
negledanega in v tujini necenjenega«, in da z njim upravlja 
»horda špekulantov dvomljive omike, ki jih zanima zgolj 
proračunski denar, od katerega se prav nesramno rede«. 
Ta trdovratni mit dobro poznamo, saj ga lahko še danes 
slišimo kot »argument« proti zviševanju sredstev za film in 
v preteklem letu celo proti izplačevanju pogodbeno že potr-
jenih obveznosti do filmskih producentov. »Ni težko zaznati 
povezave med tako kritiko, zakonom, ki ne zaobjema repro-
duktivne kinematografije, distribucije in prikazovanja, in in-
teresi hollywoodskega lobija. Ameriški distributerji si boljše 
situacije, kot jo imajo na slovenskem trgu, gotovo ne morejo 
zamisliti. Evropejci se o zadevi vsaj resno pogajajo, kot se je 
zgodilo na urugvajski rundi GATT. Dokopljejo se povprečno 
do 25 % lastnega tržišča. Mi pa se veselo dajemo na razpolago 
zastonj in v celoti in si iz naših in evropskih 4 % tržišča ne 
delamo skrbi […]. Slovenski trg, če upoštevamo samo njegov 
tradicionalni del, prikazovanje v kinematografih, je vreden 
približno dvajset milijonov ameriških dolarjev. Od tega je 
morda okrog deset milijonov kosmatega prihodka za produ-
cente in distributerje. Kar je, ker gre za ameriški film in se 
praviloma pokrije že doma, skoraj vse čisti dobiček in kot tak 
seveda tudi za Američane nezanemarljiv.« 

Ta mit o slovenskem filmu je kot kaže nastal ob znatnem 
sodelovanju akterjev komercializacije. Andrej Šprah v že 
omenjeni številki Ekrana v članku »Dolge noči praznosti ali 
imperij ne vrača ničesar« navaja na primer pomočnika di-
rektorja Ljubljanskih kinematografov, ki so leta 2001 odprli 
prvi slovenski multipleks Kolosej Ljubljana, Sama Ruglja, ki 
je v knjigi Sobotne filmske zgodbe, zbirki njegovih kolumen iz 
časopisa Delo, zapisal: »Odobritev določenih projektov tudi 
na podlagi pozitivnega mnenja distributerjev in predvajal-
cev; smiselno je, da v izboru projektov sodeluje tudi distribu-
cijski in predvajalski sektor, ki je zaradi stalnega spremljanja 
najbolj na tekočem s trendi v svetovni kinematografiji, hkra-
ti pa neposredno sodeluje pri končni prodaji filma.« Šprah je 
v nadaljevanju pojasnil nenavadno povečanje »zanimanja« 
in »skrbi« za domači film s strani prikazovalcev, ki so si brez 
kakršnegakoli vložka v slovenski film že takrat delili pol 
dobička od prodanih vstopnic: »Gre za očitno tendenco, da bi 
kapital posegel tudi v vsebinsko strukturiranje domačega fil-
ma, od katerega ima nesporno neposredno korist. Denar naj 
seveda še naprej daje država, dobiček pa bodo pobirali naj-
bolj iznajdljivi.« Spomnimo, prokurist podjetja Ljubljanski 

kinematografi je bil takrat Sergej Racman, eden od ustano-
viteljev KD Group, sicer solastnika Ljubljanskih kinemato-
grafov, ki je v naslednjih letih izvedel menedžerski prevzem 
Koloseja in – kot poročajo številni slovenski mediji – pri tem 
ter kasnejših spornih poslih in menjavah lastništva oškodo-
val več upnikov, iztisnil delničarje podjetja in kasneje vedno 
bolj stiskal tudi filmske distributerje, od katerih so nekateri v 
prejšnjem desetletju z njim tudi prenehali sodelovati.

Kot za spletno stran Zofijinih ljubimcev v članku 
»Mariborsko kinematografsko mrtvilo« poroča Boštjan Lah, 
se je podobno dogajalo tudi v Mariboru, ki je kot drugo naj-
večje mesto utrpelo največji kinematografski udarec, saj še 
danes ne premore mestne kinodvorane z rednim raznolikim 
kinoprogramom, ki se ne bi ravnal zgolj po komercialni 
uspešnosti. KD Group je kupil tri četrtine lastništva v 
Kinematografih Maribor (eno četrtino je obdržala Mestna 
občina Maribor) in hkrati z odprtjem multipleksa Kolosej 
leta 2002 – ta za razliko od Ljubljane ni postavljen na obro-
bje mesta, ampak blizu mestnega središča ob reki Dravi – 
zaprl dve mestni kinodvorani Partizan in Gledališče, v pri-
hodnjih letih pa domnevno zaradi slabe obiskanosti še kino 
Udarnik, ki ga je kasneje neuspešno skušal še enkrat obu-
diti. Ker je svoj multipleks nekaj let kasneje v mestu odprl 
tudi Planet Tuš, ima Maribor še danes največ kinodvoran na 
prebivalca v Sloveniji, a paradoksno niti ena ni namenjena 
rednemu programu umetniškega, dokumentarnega, kino-
tečnega, evropskega, slovenskega, eksperimentalnega filma, 
skratka vseh zvrsti, ki ne najdejo mesta v multipleksih – ra-
zen ko njihovi lastniki ali upravniki ob redkih priložnostih 
presodijo, da se jim to tako ali drugače izplača. Še posebej 
zanimiva je zgodba kina Udarnik, ki se je vmes znašel tudi v 
postopku denacionalizacije in – podobno kot Partizan – na 
koncu, ko se je tudi mariborska občina odrekla uveljavljanju 
lastninske pravice, pristal na paradržavni agenciji Družba 
za svetovanje in upravljanje (DSU). Kljub temu da je inicia-
tiva trinajstih kulturnikov in kulturnic iz različnih društev 
ustanovila Zavod Udarnik in leta 2010 v dvorani znova 
uspešno vzpostavila redni filmski program z vsemi nave-
denimi programskimi segmenti in številnimi drugimi kul-
turnimi dogodki ter pridobila tudi status zavoda v javnem 
interesu, s čimer bi ji morala pripadati javna kulturna infra-
struktura, je DSU zavodu računala najemnino, v prostor pa 
ni vlagala ničesar. Rezultat je danes tak, da zadnja mestna 
kinodvorana v Mariboru in ena najlepših v državi, nastala 
tudi po načrtih arhitekta Vladimirja Šubica – učenca Jožeta 
Plečnika in avtorja ljubljanskega nebotičnika –, propada, 
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zaradi nezavarovanih vhodov pa so vanjo letos vdrli vandali 
ter uničili notranjost in filmsko platno.

Ker za to ni skrbela urejena filmska politika, so že pred 
mariborsko v različnih mestih zaživele podobne civilne inici-
ative filmskih ljubiteljev in ljubiteljic, ki so zahtevale mestne 
kinodvorane z bolj raznolikim in umetniškim filmskim 
programom. Prvo je bilo Celje, kjer je leta 2004 »skromna 
ekipa« zagnala projekt obuditve mestnega kina Metropol, ki 
je bil podobno kot v Ljubljani in Mariboru zaprt leta 2002 
po odprtju multipleksa na obrobju mesta, a v tem primeru 
ne Koloseja, ampak Planeta Tuš, se v članku »Deželni kino 
Metropol« spominja Samo Seničar, programski vodja kina. 
Lastnik Planeta Tuš je bilo podjetje Mirka Tuša Engrotuš, ki 
je prej tudi kupilo Celjske kinematografe, lastnike Metropola 
in še dveh preostalih kinodvoran Dom in Union. Vse tri je po 
odprtju multipleksa zaprlo in se po podobni poslovni logiki 
spustilo v boj s Kolosejem, najbolj vidno prav v zgoraj ome-
njenem Mariboru, ki je edini dobil oba multipleksa. Društvo 
Filter, večinoma prepuščeno samo sebi in lastni iznajdlji-
vosti, še danes uspešno vodi mestni kino Metropol in je bilo 
tudi že nagrajeno kot najboljši kino meseca v evropski mreži 
Europa Cinemas.

V Ljubljani je zgodbo umetniškega kina Kinodvor, poleg 
Šiške edinega preostalega v javni lasti, najprej zagnala 
ekipa, ki je pred tem že uspešno revitalizirala Slovensko 
kinoteko. Ko se je leta 2008 po menjavi oblasti na državni 
ravni zamenjalo tudi vodstvo Kinoteke, je Kinodvor sprva 
zaprlo, a je pobudo takoj prevzela nekdanja kinotečna ekipa 
ob podpori številnih drugih filmskih entuziastov in entuzi-
astk ter nagovorila ljubljansko občino, ki se je odločila, da 
bo zavzela veliko bolj proaktivno vlogo kot mariborska ali 
celjska. »Filmska civilna družba se je povezala in nagovorila 
mesto, da bi v Ljubljani še naprej obstal kino, namenjen ka-
kovostnemu programu. Preostala mestna kinematografa Vič 
in Komuna sta namreč obratovala pod Kolosejem in je bil s 
tem bolj ali manj pogojen tudi njun program,« se je leta 2018 
ob desetletnici Kinodvora v intervjuju za Ekran spominjala 
njegova prva in takratna direktorica Nina Peče. Kinodvor 
je za razliko od Udarnika in Metropola postal javni zavod, 
ki je bil sprva v celoti – vključno s plačami zaposlenih in 
obratovalnimi stroški – financiran iz občinskega proračuna, 
zdaj pa polovico svojih stroškov krije sam z zaslužkom od 
vstopnic, izposojo opreme in drugimi prihodki od projektov 
in programov. »Po izkušnjah, ki jih imava s Koenom (Van 
Daelejem, direktoričinim pomočnikom za program, op. a.) 
in sva jih imela že od prej s festivalov in drugih aktivnosti 

pred Kinodvorom, je politična volja in podpora občine kot 
ustanovitelja ključna. Tisti, ki imajo mesto, sposobno takšne 
odločitve in organiziranja, lahko imajo pogoje za dobro delo-
vanje,« je dodala Nina Peče. Kinodvor, Metropol in Udarnik 
so bili leta 2010 tudi soustanovitelji Art kino mreže Slovenije, 
ki se je samoorganizirala iz različno vodenih (od občinskih 
javnih zavodov do društev in samostojnih podjetnikov) pre-
ostalih delujočih kinodvoran po Sloveniji in danes šteje 27 
članov.

Deli in vladaj
Poleg komercialnih apetitov po filmski pogači se je v skladu 
z uspehi slovenskega filma očitno povečal tudi apetit po 
večjem političnem vplivu, kar omogočajo številne luknje v 
zakonodajno in infrastrukturno za silo zakrpanem filmskem 
področju ter necelovit pristop pri urejanju filmske politike. 
Sicer razlaščeni, prekarizirani in brezdomni so filmarji in 
filmarke lahko nekoliko zadihali v okviru vsaj približno 
vnaprej znanih kriterijev financiranja in produciranja, hkra-
ti pa je kaotično in filmu neprijazno prvo desetletje začrtalo 
tudi nerešene konflikte, nekonsistentnosti in nepravičnosti, 
ki so še naprej narekovale (ne)uspeh slovenske filmske po-
litike in ga deloma še danes. Prelom tisočletja za slovenski 
film zato ni bil nič manj buren kot težavni začetki, kvečjemu 
še bolj, saj je prinesel nekaj pomembnih dosežkov, hkrati pa 
dokončno izkristaliziral – kot se vedno bolj kaže velikokrat 
namerne – nedoslednosti filmske politike, ki je tako še naprej 
močno odvisna od notranjepolitičnih zatišij in viharjev, in-
teresov in protislovij. Če je v prvem desetletju filmska scena 
vsaj po pričevanjih sodeč v veliki meri stopila skupaj – kar se 
običajno zgodi v trenutkih odločitve za (ne)obstoj –, pa se zdi, 
da so tovrstne politične peripetije in boji za privilegije v dru-
gem desetletju po osamosvojitvi veliko bolj načeli enotnost 
filmskih vrst, ki so se v boju za mesto pri koritu pogosto 
razbile na dva ali več taborov. To pa je bila v skladu z znano 
politično paradigmo »deli in vladaj« kakopak voda na mlin 
političnim odločevalcem, ki so tako lažje uveljavljali svoj 
vpliv ali ignoranco.

Luknje slovenske filmske politike, ki so jih ali jih bodo 
slej ali prej morali priznati tudi politiki in političarke, so bile 
bolj ali manj jasne že takoj na začetku tisočletja, a so jih boji 
za lastno veljavo, politične zasluge, odločevalske stolčke in 
finančna sredstva vedno znova grobo obklesali in nekatere 
premikali na kasnejši čas ali v nejasno prihodnost, kar se 
še vedno dogaja, saj dve desetletji kasneje vse še niso razre-
šene. Igor Koršič, ki je velikokrat kot poznavalec filmskega 
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področja nastopal v vlogi svetovalca politike ali kot strokovni 
član raznih odborov in komisij, se spominja: »Bil sem naiven, 
ko sem mislil, da pri nas obstaja želja po evropski filmski po-
litiki, in da bodo oblasti, če se jim posreduje podatke, to takoj 
pograbile in izvedle. Pri tem sem se seveda strahotno motil, 
ker je ogromno sil uperjenih proti temu.« 

V že omenjenem članku iz leta 2000 našteva priporočila 
strokovne komisije Sveta Evrope slovenski vladi v zvezi s 
filmsko politiko: »Skleniti sporazume med Filmskim skla-
dom RS in RTVS; ustvariti ustrezne pogoje za izboljšanje 
mednarodnega sodelovanja; uvesti mrežo kinodvoran z 
repertoarnim načrtom za umetniške filme; vključiti kulturne 
vidike na osrednje mesto v politiki javnih občil, npr. vnos 
določenega deleža kulturnih programov v domačo medijsko 
produkcijo; vključiti medijske vidike na osrednjo mesto v 
kulturni politiki; okrepiti sodelovanje med RTV in kulturni-
mi ustanovami; zavedati se potenciala novih medijev za kul-
turo.« In dodaja, da bi moral revidiran zakon o filmu, ki naj 
bi bil takrat v pripravi, a ni bil nikoli sprejet in obravnavan, 
precej natančno določiti pravila igre na dokaj zapletenem 
avdiovizualnem področju in opredeliti naslednja področja: 
»Kvote domačega programa na televizijah, v kinih in videoiz-
posojevalnicah; fiskalne olajšave za tiste, ki vlagajo v domači 
film ali v filmsko infrastrukturo; ustanovitev državne finanč-
ne ustanove, ki naj omogoča normalno finančno poslovanje 
v filmski produkciji; stimulacije distribucije in prikazovanja 
slovenskega in evropskega filma z davčnimi olajšavami in/ali 
drugače; pospeševanje povezovanja z Evropo in ne zaviranje 
le-tega; podporo izgradnje filmske in ostale avdiovizualne 
infrastrukture; povrnitev dolgov, ki jih država dolguje sloven-
skemu filmu na račun odvzete cerkve Sv. Jožefa; izpopolnitev 
filmske šole z manjkajočimi študijskimi programi in zagoto-
vitev njenega normalnega poslovanja; sistem za denarno sti-
mulacijo kakovosti in gledanosti filma; namenska obdavčitev 
kinovstopnic, videoizposoje in oglaševalskih spotov.« 

Do takšne celovite rešitve filmskega področja nikoli ni 
prišlo, zato se do danes posamezne naštete segmente rešuje 
parcialno, zaradi česar se pojavljajo vedno nove preglavice 
in nedoslednosti v kaotičnem naboru poskusov ureditve 
tega v prejšnjem desetletju skoraj obubožanega področja, 
ko delne rešitve prinesejo določen preboj, a se nato zaradi 
necelovitega in ne dolgoročno zastavljenega pristopa zausta-
vijo ali obrnejo celo v negativen trend. Tako smo na primer 
končno dobili zametke polnokrvnega filmskega centra, ki pa 
je omogočal prevelik vpliv hitro menjajočih se posameznikov 
na mestu direktorja sklada (kot piše Vlado Škafar v Ekranu 

v letih 2001 in 2002) in prek večinsko od vlade imenovanega 
nadzornega sveta (kot v analizi Slovenski poosamosvojitveni 
film piše Matic Majcen) ter hkrati preveč ozko nacionalno 
obarvan in arbitrarnosti odločevalcev prepuščen nabor 
kriterijev (kot prav tako ugotavlja Majcen). Ob tem ni urejal 
dostopnosti kinodvoran javnosti, zaradi česar so – kot smo 
podrobneje opisali zgoraj – slednje hkrati z vznikom tako 
imenovanih multipleksov pod težo tajkunskih poskusov mo-
nopolizacije trga in špekulativnih poslov začele ugašati kot 
sveče v hladnem jesenskem vetru.

Slovenski film je dobil tudi novo tehnično bazo in studio 
Viba, a ob tem ni dobro premislil njegove ureditve v obliki 
javnega zavoda, kar je v članku »Slovenski film in avdiovizu-
alna industrija«, objavljenem leta 2002 v Ekranu, podrobno 
razdelal Silvan Furlan. »Filmski studio Viba film je namreč 
potencialno takšna oblika tehničnega servisa, ki v veliki 
meri lahko deluje tudi na konkurenčnem tržišču, še posebej 
danes, ko živimo v času novih tehnologij in digitalizacije in 
ko se tudi že pri nas pojavljajo vzporedni nastavki tehničnih 
servisov v zasebni lasti. Seveda pa bi tudi za Filmski studio 
Viba film kot gospodarski subjekt (v prihodnje pa morda tudi 
za druge oblike gospodarskih subjektov na področju avdiovi-
zualne industrije) še vedno obstajale državne pomoči, vendar 
ne kot oblike 'avtomatičnega' financiranja oziroma sofinan-
ciranja, ampak kot garancije za pokrivanje tistih stroškov, 
ki so povezani s specifičnimi uslugami pri realizaciji nacio-
nalnega programa, v skrajnem primeru za pokrivanje tistih 
utemeljenih primanjkljajev, ki bi lahko resno ogrozili obstoj 
nacionalne avdiovizualne industrije oziroma realizacijo na-
cionalno pomembnih avdiovizualnih vsebin. In, ne nazadnje, 
državne pomoči kot stimulacije za razvoj na področju avdi-
ovizualne industrije.« Viba še vedno deluje kot javni zavod, 
ki pa svoje storitve zaradi nezadostnega financiranja ponuja 
na trgu, stimulacij za razvoj področja s strani države pa že 
dolgo ni več, kar se odraža v vedno daljših čakalnih vrstah in 
pomanjkanju opreme prav za realizacijo nacionalnega film-
skega programa – filmi na studijske kapacitete čakajo tudi 
po leto in pol, kot v intervjuju v tej številki Ekrana navaja 
režiser Darko Sinko. 

Tudi o subvencijah gostujočim produkcijam na sloven-
skih tleh se je takrat že govorilo, nas je opomnil Koršič, a je 
predlog iz njemu nerazumljivih razlogov za kar nekaj let 
ostal pospravljen v predalu državne uradnice, od koder so 
ga rešili in po pritiskih tudi sprejeli šele pred nekaj leti. Brez 
boja, kot je pojasnil Metod Pevec, pa na začetku desetletja ni 
šlo niti pri dveh odstotkih proračuna, ki jih mora neodvisni 
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filmski produkciji nameniti RTV Slovenija. »Nikoli ne bom 
pozabil, kako sta ta dva odstotka visela v zraku. Vse je kazalo, 
da bosta padla zaradi ene same besede v predlogu: 'zlasti'. 
Na tej besedi je visel vsaj milijon evrov letno. Podtakniti so 
nam hoteli, da bo RTV financirala 'zlasti programe slovenske 
kinematografije', da bi lahko potem financirali lastne pro-
grame. A vprašali smo se, kaj ta zlasti sploh pomeni: 90 ali 
50 odstotkov …? Podrli smo ga na čisto zadnji seji odbora za 
kulturo, ko je Martin Srebotnjak dokazal, da zakon ne sme 
biti napisan tako ohlapno, da njegovo tolmačenje omogoča 
več kot 50-odstotni razpon. Tako daleč smo se včasih morali 
spuščati in se naučiti brati pasti naših 'partnerjev'. To je ta 
igra, bolje rečeno izigravanje, ki se ga gredo v slovenskem 
parlamentu.«

Fantastični cirkus filmskih razpisov
Najbolj kruto je luknje v sistemu izkusil film, ki je zaradi 
tega nastajal skoraj vse obravnavano desetletje: režiser Janez 
Burger se je po velikem uspehu prvenca V leru (1999) in 
dobrem sprejetju Ruševin (2004) lotil svojega tretjega celo-
večernega projekta Circus Fantasticus (2010). Film je bil leta 
2003 sprejet v sofinanciranje Filmskega sklada, po razvelja-
vitvi razpisa pa je ponovno kandidiral in bil najbolje ocenjen 
izmed vseh prijavljenih projektov, piše Matic Majcen v knjigi 
Slovenski poosamosvojitveni film. A sklad je realizacijo projek-
ta prestavil, ker naj zanj ne bi imel denarja, sprejet pa je bil 
film Matjaža Klopčiča Ljubljana je ljubljena (2005), ki je na 
razpisu prejel manj točk. Po zamenjavi oblasti, ki je prinesla 
tudi serijo zamenjav treh direktorjev sklada v dveh letih, 
film na razpisu dvakrat zapored naenkrat ni več zadostoval 
kriterijem za sofinanciranje, čeprav je scenarij zanj prejel 
scenaristično nagrado v Solunu in se uvrstil celo v polfinale 
scenarističnega natečaja filmskega festivala v Sundanceu; in 
čeprav je v drugo vključil ime producentke Els Vandevorst iz 
podjetja Isabella Films, ki je bila pred tem kot koproducentka 
podpisana pod tri odmevne filme Larsa von Trierja: Plesalka 
v temi (Dancer in the Dark, 2000), Dogville (2003) in 
Manderlay (2005). »Te zavrnitve so se dogajale v času, ko je 
na instituciji deloval predsednik nadzornega sveta in v. d. di-
rektorja Igor Prodnik, ki je bil viden kot člen v verigi politič-
no nastavljenih akterjev vladajoče stranke SDS v kulturi,« po 
članku Aleša Čara in Zdenka Vrdlovca iz časopisa Dnevnik 
povzema Majcen. In dodaja citat Nike Bohinc iz Ekrana, 
da je takrat velik del slovenske filmske produkcije doživljal 
krizo, saj je (podobno kot lani pod istim predsednikom vlade 
in istim ministrom za kulturo, op. a.) »že tako maloštevilna 

produkcija (…) popolnoma zastala«. O tem pričajo tudi drugi 
podobni primeri uveljavljenih režiserjev: med njimi Majcen 
navaja Damjana Kozoleta, katerega ambiciozno zastavljen 
mednarodni projekt Temna stran zemlje, prav tako nagrajen 
na scenaristični delavnici v Sarajevu in v Solunu, med leto-
ma 2005 in 2007 ni bil sprejet v sofinanciranje s preprostim 
razlogom, da naj ne bi bil »dovolj slovenski«.

Podrobnosti takratne situacije nam je razkril Koršič, 
tedanji predsednik Društva filmskih ustvarjalcev. »Kršili so 
zakone pri sestavljanju filmskega programa, saj je bil ta ver-
jetno diktiran kar od Janše samega. Dva predstavnika vlade 
sta takrat uveljavljala njegovo voljo v filmskem skladu, in ko 
je predstavnica ministrstva za finance javno protestirala, da 
delajo protizakonito, so preprosto ustavili produkcijo. Svoj 
mandat sem začel politično nevtralno, saj sem na drugi strani 
napačno pričakoval normalno desno politiko. Ko so me želeli 
pridobiti za svoje rabote, sem se temu uprl, zato so me progla-
sili za sovražnika. Simonitiju sem predlagal, da vzpostaviva 
tajno diplomacijo ne glede na politična nasprotovanja, saj gre 
verjetno obojim – tako ministrstvu kot društvu – za to, da se 
filmska produkcija nadaljuje. Pristal je na moj predlog in tako 
sva se dobila vsak s svojo delegacijo. Z menoj sta bila dva pro-
ducenta, z njim pa Filip Robar Dorin in še nekdo z ministrstva 
za pravosodje. Edino, kar je na teh čudnih 'pogajanjih' delal 
Simoniti, je bilo ponavljanje zahteve, da podpišem nezakoniti 
filmski program, ki je bil sprejet mimo upravnih odborov 
in diktiran s strani politike. Dolgo sem se upiral, potem pa 
so me že moji začeli napadati, da s tem oviram nadaljevanje 
filmske produkcije. Ker nisem imel nobenega pooblastila za 
podpisovanje, moj podpis ni pomenil nič, razen njim mogo-
če, da so s tem koga prevarali. Predstavnika ministrstva za 
pravosodje sem vprašal, ali bo vladna komisija za zakonodajo 
prepoznala nezakonitost programa in ga pred obravnavo na 
vladi zavrnila. Predvideval je, da se bo tako zgodilo, zato sem 
program podpisal. Ampak zadeva je na komisiji in vladi šla 
gladko skozi, filmska produkcija pa se je tako znova začela po 
nelegalnem programu – na veliko jezo, tudi do mene, tistih, ki 
niso bili sprejeti, ker so upali na ponovitev postopka. Potem 
smo vložili vse sorte pritožb in prijav, ampak iz vsega skupaj 
ni bilo nič, čeprav je bilo vse skupaj eklatantno protizakonito.« 
Dodal je še, da lahko našteje vsaj štiri višje državne uradnike, 
ki so mu v različnih časih – tako samoupravnih kot demokra-
tičnih – govorili, da bodo odločali, kdo bo smel snemati filme – 
in celo kdo bo smel objavljati o filmu.

Da politični nasprotniki omenjene stranke pri tovrstnih 
iskanjih lukenj v sistemu niso nedolžni, kot pravi Koršič, 

s l o v e n s k i  f i l m
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priča primer, ki velja skorajda za vzorčnega pri diskre-
ditiranju slovenskega filma in o razkošnosti snemanja 
katerega imajo tudi ustvarjalci še danes kaj za povedati. 
To je znameniti filmski »flop« režiserja Gorana Vojnovića 
Piran – Pirano (2010), ki so ga najprej zavrnile tri različne 
komisije treh različnih direktorjev sklada. »Za tem naj bi 
predsednica nadzornega sveta Marjetica Mahne poskušala 
prepričati takratno direktorico sklada Jelko Stergel, da film 
skupaj z Arheom (2011) Jana Cvitkoviča, še enim filmom, ki 
ga je komisija odsvetovala, uvrsti v program. Stergelova se je 
pritiskom deloma uklonila in je Arheo sprejela v financiranje, 
pri filmu Piran – Pirano pa se niti Jelka Stergel niti komisija 
nista dali prepričati, da bi scenarij utegnil zadostovati za 
vsaj za silo gledljiv film,« v zadnjem delu članek Frančka 
Rudolfa Nadzorni sveti iz Mladine navaja Majcen. »Nadzorni 
svet je zato odstavil direktorico, potem pa dvakrat zamenjal 
komisijo, nato pa je tretja film vendarle ocenila pozitivno.« 
Še več, projekt je v konkurenci z bolj uveljavljenimi avtorji 
prejel celo najvišje sofinanciranje tistega leta in enega najviš-
jih sploh, ki je znašalo več kot 920.000 evrov. Na ljubljanski 
premieri filma leta 2010 je bila med drugimi prisotna tudi 
takratna ministrica za notranje zadeve iz stranke LDS 
Katarina Kresal, ki se je Vojnoviću v bran postavila tudi, ko 
ga je direktor policije Matjaž Šinkovec pol leta pred spreje-
tjem filma v sofinanciranje z dopisom pozval na zaslišanje 
zaradi žaljivk na račun policije v njegovem romanu Čefurji 
raus. Od takrat sta »režiser in ministrica v javnosti večkrat iz-
kazala povezanost«, po članku Igorja Bratoža Klepet pisatelja 
in ministrice iz Dela navaja Majcen in dodaja, da se Vojnović 
od »političnih povezav in skupnih javnih dogodkov nikoli [ni] 
izrecno distanciral«. Omeniti še velja, da je na premiero filma 
prišel tudi predsednik državnega zbora dr. Pavel Gantar, ki je 
bil takrat član stranke Zares, kateri je pripadala tudi predse-
dnica nadzornega sveta Mahne.

Skeptični zaključek
Drugo desetletje slovenske poosamosvojitvene filmske poli-
tike se je leta 2000 začelo s temačno napovedjo Koršiča: »Da, 
prav ste razumeli: Slovenija že nekaj časa vztrajno izvaja 
filmski in s tem kulturni harakiri. Hkrati si pa še reže enega 
vitalnih gospodarskih udov, recimo nogo. Prav kmalu ji bo 
uspelo pripeljati projekt do konca.« Kot bi članek pisal danes, 
je Koršič takrat sklenil, da filmska politika nastaja v duhu 
laissez faire liberalizma, ki film razume zgolj kot pop-corn ali 
proračunski strošek: »Politika še niti približno ni dojela go-
spodarskega in kulturnega bistva in s tem potenciala filma in 

s tem pogojev, v katerih bi morala delovati uspešna kinema-
tografija.« Ključna ugotovitev, ki povzema takratno stanje, pa 
se glasi: »Celotne kinematografije ne obravnavajo kot dokaj 
zapletenega sistema, kjer je zajetje reproduktivne kinemato-
grafije (distribucija in kinodvorane), videotrga in televizij in 
silovito razširjajočih se novih tehnologij odločilno za tržni 
in kulturni uspeh domače filmske proizvodnje /…/ In vendar 
pri taki medijsko podprti politiki kljub vsemu verjetno ne 
gre za kaj tako spoštljivega, kot je načrtno delovanje s ciljem. 
Prej je harakiri slovenske filmske politike posledica kronične 
netransparnetnosti in neupoštevanja stroke. S tem ne želim 
stroke mistificirati. Gre za nekaj knjig in drugih publikacij, 
ki jih je treba prebrati in razumeti. In za približno predstavo 
o tem, kaj pomeni snemati in prodajati filme.« Rešitev takrat 
ni manjkalo. Furlan je v omenjenem članku za Ekran jasno 
definiral ugotovitve, o katerih se še danes pogovarjamo in ki 
so bistveno zaznamovale tudi obravnavano desetletje: da je 
interes na področju filma tudi gospodarski in ne le kulturni; 
da se je treba uskladiti z evropsko zakonodajo, a pri tem ne 
pozabiti na slovenske specifike; da avdiovizualno področje 
zahteva učinkovito povezovanje in nadgrajevanje z upošte-
vanjem razločevalnih potez, ne pa križanja interesnih sfer 
in monopolističnih teženj; da morajo neodvisni producenti 
prevzeti večjo moralno in materialno odgovornost ter vlogo 
kreativnih proizvajalcev, ne le bolj ali manj korektnih izva-
jalcev; in da bi se moral Filmski sklad preoblikovati v Sklad 
za avdiovizualne umetnosti s čim bolj transparentnimi, 
demokratičnimi in elastičnimi pravili delovanja. Zaključili 
bi lahko torej z mislijo Nine Peče, da je politična volja za 
ureditev filmskega področja žal še vedno ključnega pomena, 
pri tem pa se nalezli tudi Koršičeve skepse, da z naivnim pri-
čakovanjem, da glede tega v politiki dejansko obstaja želja, 
nismo in verjetno tudi ne bomo daleč prišli. ■

s l o v e n s k i  f i l m
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Na čigav račun se 
zabava Prasica?

R o b e r t  K u r e t

Če je s korono kaj spet postalo očitno, je to kontekst gledanja: 
naj gre za festivalsko premiero ali redno kinematografsko 
distribucijo ali vimeo screener na razjahanem laptopu – vse 
to so dejavniki, ki lahko ključno spremenijo tudi sam film. 
To poudarjam, ker je glede letošnje velike zmagovalke, filma 
Prasica, slabšalni izraz za žensko (2021) Tijane Zinajić, na 
FSF-ju vladal pošten hajp, še preden se je v glavni dvorani 
portoroškega Avditorija odvrtel prvi kader. Zdelo se je, da gre 
za enega redkih filmov na festivalu, s katerim je bila publika 
že vnaprej bolje seznanjena, po drugi strani pa mu je bilo 
zagotovo v pomoč, da je bil umeščen na najbolj vesel dan 
festivala, torej soboto ob 21.30 zvečer, ko v Portorož priroma 
največ ljudi in ko se obeta tudi največja festivalska veselica.

Ogled Prasice je bila skratka toboganska vožnja, ki jo 
je spremljalo radoživo rezgetanje z vseh strani. In v veliki 
meri tudi ne neupravičeno, k čemur so precej pripomogli 
tudi igralski performansi, predvsem treh cimrov Eve (Liza 
Marijina), Blaža (Tosja Flaker Berce) in Nine (Anuša Kodelja). 
To pomeni njihovo medsebojno zezanje in predrkavanje, ko-
nec koncev pa tudi, da se film – predvsem v okviru slikarske 
skupine, v kateri ustvarjata Eva in Nina – stalno dela norca 
iz neke fejk politične korektnosti (kar nekako napoveduje že 
sam naslov): od ironiziranja dikcije o umetniških projektih 
na temo boja proti ksenofobiji do zbijanja rasističnih vicev.

Tu sicer pride do nekega pomembnega vprašanja: udele-
žencem slikarske skupine se – levoliberalno – zdi, da morajo 
v umetnost poturiti trenutno aktualne družbene teme: 
satiro ksenofobije, povezavo med nacizmom in današnjo 
percepcijo ženske, ena od udeleženk je celo v društvu reše-
vanja zapuščenih rastlin … Zabavnost Prasice in njena hipna 
simpatičnost izvirata iz tega, da svojo satiro lepi na neke 
karikirane politično korektne parole. Njena kritika se zdi 

brezkompromisna in v današnji klimi tudi nujna za obravna-
vo; a če pogledamo bližje, so njene karikature – pač v žanru 
komedije – točno to: gre za neka v toliko karikirana stališča, 
da delujejo kot nadvse priročna strašila, da se po njih usujejo 
različne fore. Tako na trenutke izpade, da Prasica s forami 
zavrača nekaj, kar se s svojim bedastim izrazom zavrača že 
samo od sebe: izrazi politične korektnosti so v filmu že sami 
po sebi videti tako hecno, da jih je s forami – podobno kot 
argument slamnatega moža – mogoče z lahkoto zbiti po tleh.

Film torej v smislu kritike politične korektnosti v spregi 
z nujnostjo porivanja »aktualnih družbenih tem« v umetnost 
deluje progresivno, a morda le na prvo žogo. Teme, ki jih 
odpira in iz katerih se norčuje so relevantne, saj izhajajo iz 
nekega realnega družbenega antagonizma, ne glede na to, 
kako butasto so včasih aplicirane, in škoda je, da tarča kriti-
ke včasih ni bolj dostojna. Film skratka objekte svoje kritike 
v toliko karikira, da mestoma izpade, da se norčuje iz tega, iz 
česar se je najlažje norčevati, saj so vsi glasovi, ki poudarjajo 
ksenofobijo, položaj ženske itd. tako parolarski in pretencio-
zni, da ne morejo v nobenem trenutku ponuditi neke kolikor 
toliko možne ali verodostojne perspektive v filmu. Zdi se, da 
bi bil humor Prasice bolj subverziven, če bi spreobračal nekaj, 
kar ni že v osnovi tako osmešeno, da deluje kot komedija 
samo po sebi.

Zanimivi so trenutki, ko se Eva vda raznim »nekorektnos-
tim«, ko recimo svojo šefico, ki je že nekaj časa ni plačala, žali 
s »prasico nedojebano«, ali ko pri poziranju svojemu ljubim-
cu Jakobu v naci uniformi zbija rasistične vice. Tu se zdi, da 
film hodi po tankem rezilu: ali testira svojo publiko, kakšne 
norčije bo z veselim smehom sprejela od svoje junakinje (ker 
se zdi, da je bilo že v skoraj navijaškem portoroškem vzdušju 
skoraj vse, kar je Eva rekla, sprejeto z navdušenim smehom)? 

f o k u s :  2 4 .  f s f  p o r t o r o ž
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Ali po drugi strani deluje kot zareza v Evin lik, kot moment 
distance – Eva pač ni idealen, ampak realen lik, ki v trenutku 
jeze recimo reproducira šovinistično logiko. Takrat Prasica 
niha med tem, da Evo prikaže kot polnokrven lik z vsemi 
slabostmi, ki poleg simpatiziranja producirajo tudi distanco 
(in posledično poglobijo njen lik), in med tem, da si lahko Eva 
dovoli karkoli, saj je v svoji jezi in attitudu v toliko kul, da ji 
bo tako film kot gledalec oprostil vse.

Ti trenutki vodijo v vprašanje, koliko tudi sama pozicija 
filmske pripovedi pretrese Evino perspektivo. In zdi se, da 
Prasica nima zares pretenzije, da bi šla ven iz Evine orbite, 
čeprav te meje na trenutke vsekakor potiska (a se vendar ne 
zgodi, da bi se v odnosu gledalca do Eve od začetka do konca 
filma zgodila kakšna bistvena sprememba ali zareza). To lah-
ko konec koncev opazimo tudi glede njenih socialnih stikov: 
Eva – razen kuratorja galerije ali ljubimčeve žene – ne pride v 
stik z nikomer novim, je nekako zaprta v slikarsko-cimerski 
mehurček, kjer se kakšno soočenje z radikalno zunanjim 
elementom (razen s spremembo v odnosu do ljubimca) sploh 
ne zgodi. To sicer lahko zaznamo kot simptom generacije, 
ki jo film portretira, a ga obenem s svojo strukturo tudi 
reproducira.

Prasica se sicer zaveda svojega generacijskega okolja, 
malo se prikloni filmu Ne bom več luzerka (2018) Urše 
Menart (prav tako zmagovalke FSF-ja), saj se v obeh filmih 
prijateljici glavne junakinje znajdeta v Berlinu, le da v 
svojem tonu oz. žanru bolj spominja na kak V dvoje (2015–) 
ali LP, Lena (2018–2020). Skupaj z liki lahko tudi gledalci 
uživamo v vseh tipičnih hedonističnih postajah rahlo 
brezperspektivnih milenijcev, od neskončnega cimerskega 
druženja, pohanja gandže, snifanja, perčkanja in bolj ali 
manj radoživih spolnih odnosov. S to razliko, da – podobno 
kot v Luzerki – glavni junaki očitno niso otroci bogatih 
staršev, ampak jim včasih tudi zmanjka za najemnino, kar 
pa nikdar ne postane resen problem. Na Luzerko spominja 
tudi metaforični okvir: v obeh filmih junakinja nekaj izgubi 
(v Prasici menstruacijo) oz. ji je odtujeno (v Luzerki kolo), 
kar bolj kot tema filma služi kot neki simbolno-metaforičen 
okvir, prek katerega naj bi se junakinja na koncu zopet opol-
nomočila, ko pač sprejme določene »prave odločitve«. V tem 
smislu se tudi konec filma izteče v nekakšno – čeprav rahlo 
ambivalentno – romantično sladkobo, kjer so vsi nakazani 
antagonizmi, ki bi z resnejšo obdelavo najbrž pomenili tudi 
žanrski zasuk, za hip suspendirani.

A to je spet vprašanje perspektive: če film oz. njegov za-
ključek beremo kot romantično komedijo, to nekako zadosti 

pričakovanjem. Zdi se le, da je imel potencial za več kot za 
dober žanrski izdelek. Prasica je film, ki ga človek lahko 
sam ali s prijatelji v skladu s slovito parolo »Netflix’n’chill« 
pogleda za zabavo; ima par nepozabnih sekvenc (recimo 
skupinska plesna koreografija na Metelkovi in komad »Cocks 
on the Rocks« Čao Portorož, pohanje s starima lezbijkama 
in Hazardov komad »Marie, ne piši pesmi več«), ki bi lahko 
delovale že kot samostojni videospoti, obenem pa ga skozin-
skoz preveva energičnost, ki se ji je lahko vdati. Tako konec 
koncev niti ni čudno, da je film postal ljubljenec publike.

Skratka, Prasica je lahko povsem užitkarski film, če se mu 
človek enostavno tobogansko prepusti in se po njem zapelje 
ter uživa v njegovem flowu, ob čemer je treba poudariti, da jo 
je z občasnimi motnjami ritma res lahko gledati. Nudi vpog-
led v segment življenja, dikcije in for današnjih milenijcev 
z umetniškimi aspiracijami, a nekatere svoje probleme pač 
nastavi bolj za zadovoljstvo publike kot za resnično obde-
lavo, posledično pa se – posebej ob koncu – zgodijo glajenja 
antagonizmov, ki jih sama nastavi. A vseeno je dobrodošlo 
in osvežujoče videti slovenski celovečerec, ki nagovarja neko 
mlajši generaciji poznano stvarnost, ob kateri se lahko na 
trenutke tudi nadvse peklensko zabava. Pa čeprav za zabavo 
včasih pretirano karikira svoje tarče. ■
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V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Tijana Zinajić in Iza Strehar sta ženski 
različnih generacij. Tijana, rojena 
leta 1973, je gledališka režiserka, ki 
je po študiju francoščine in filozofije 
na Filozofski fakulteti v Ljubljani na 
AGRFT diplomirala z uprizoritvijo 
Zajčeve Medeje. Od takrat je režirala 
več kot štirideset predstav v gledali-
ščih, kot so MGL, Slovensko mladinsko 
gledališče, SLG Celje, Gledališče Koper, 
Mestno gledališče Ptuj in SNG Nova 
Gorica, veliko pa je ustvarjala tudi v 
zunajinstitucionalnih gledališčih, kot 
so Glej, zavod Bunker, Šentjakobsko 
gledališče, ter se udeleževala festivalov 
v tujini. Pri slovenskih filmih je sodelo-
vala kot režiserka množičnih prizorov, 
vodja kastinga in asistentka režije, se v 
preko dvajsetih gledaliških in filmskih 
vlogah preizkusila kot igralka ter leta 
2014 s svojim partnerjem, Gregorjem 
Andolškom, posnela njun igrani celo-
večerni prvenec Zgodbe iz sekreta.

Iza, rojena leta 1992, je na AGRFT 
diplomirala iz dramaturgije in magi-
strirala iz scenaristike, že med študijem 

in alkohol, negotovost na trgu dela in 
nerazumevanje sveta, v katerem izgub-
ljeno in brez pravega cilja tavamo, so 
teme, ki pogosto zaznamujejo njene 
tekste, in Prasica, slabšalni izraz za 
žensko (2021) ni v tem pogledu prav nič 
drugačna. 

Ujele smo se v hektičnih tednih 
po premieri na Festivalu slovenskega 
filma, kjer je Prasica s svojim brez-
kompromisnim pokanjem od energije, 
drog, seksa, umetnosti, ironije in 

»Če bi moški menstruirali, bi 
bila menstruacija v vseh do 

zdaj posnetih filmih«

Tijana Zinajić in Iza Strehar

pa je za svoje scenarije prejela štiri 
Grossmannove nagrade. Njeno di-
plomsko besedilo Hlod na avtocesti si je 
prislužilo posebno omembo na nate-
čaju za nagrado Slavka Gruma, njeno 
pisanje pa se – z izjemo komedije Vsak 
glas šteje, za katero je leta 2018 prejela 
žlahtno komedijantsko pero – ukvarja 
s skrbmi, izzivi in neperspektivnostjo 
mladih, ki so se znašli ob prepadu 
kapitalističnega sistema. Psihične 
težave, odtujenost v odnosih, droge 
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naklonjenosti do svojih čudovito 
neprilagojenih likov domov odnesla 
kar sedem vesen, med katerimi sta se 
znašli tudi nagrada za najboljši celove-
černi film in najboljši scenarij. 

V našem prostoru velja neko 
nenapisano pravilo, da režiserji 
pišejo in snemajo svoje filme. Že v tej 
perspektivi sta s Prasico naredili nekaj 
povsem novega – kakšni so bili izzivi 
sodelovanja, na eni strani prepustitve 
scenarija v tuje roke in na drugi 
režiranja zgodbe, ki odslikava zeitgeist 
neke druge generacije?
Iza: Sama nisem režiserka, niti ne vi-
dim stvari kot režiserka, tako da sploh 
ni bilo debate, da bi jaz to režirala. Je 
pa problem sploh najti režiserje, ki 
bi jih zanimale tuje zgodbe, kar sem 
opazila že na faksu. Že na Scenarnici 
so se mentorji in sošolci spraševali, 
kdo bi to režiral … in mi predlagali, da 
bi poiskala koga v tujini. Na koncu so 
me celo prepričevali, da bi film vseeno 
režirala kar sama. Tako da sem bila res 
vesela, ko je Vlado Bujalić predlagal 
Tijano, ki je osebno pred tem sicer ni-
sem poznala, sem pa seveda že gledala 
kakšno njeno predstavo. Mislim, da je 
bila tukaj vseeno razlika, ker je Tijana 
gledališka režiserka, vajena delati s 
tujimi zgodbami. Ima spoštljiv odnos 
do tujih tekstov, medtem ko so filmski 
režiserji vajeni režirati zgolj svoje 
scenarije. Kar je logično: ko se ukvarjaš 
z enim filmom pet, šest, sedem let, 
si seveda zagotoviš, da je to res tvoja 
zgodba, ki te zanima. 

Tijana: Jaz ne znam tako dobro pi-
sat (smeh) in sem že ves čas, odkar smo 
posneli Zgodbe iz sekreta, iskala neko-
ga, ki bi napisal kvaliteten scenarij. 
Seveda vem, kaj me zanima in kakšne 
like bi delala, ampak je bila vseeno 
velika sreča, da se je ta scenarij izkazal 

kot nalašč zame. Vse se je nekako 
poklopilo, producenti so res genialno 
ustvarili to vez med nama, in nikoli 
nisem imela občutka, da s filmom ne 
pripovedujem svoje zgodbe. Lahko 
sem bila samo srečna, da imam pred 
sabo tako dober scenarij in da sem s 
takšno lahkoto posvojila Izino zgodbo. 
Je pa tovrstna praksa pri nas res redka, 
ker je praktično nemogoče preživeti s 
tem, da bi se nekdo ukvarjal izključno 
z enim ali drugim, s filmsko režijo ali 
scenaristiko. Tudi midve sva zraven 
delali še dvajset drugih stvari. Jaz na 
tak način delujem že zadnjih 25 let … 
Še dobro, da so tako stari osebi sploh 
dovolili delati prvenec. (smeh) 

Iza: Ogromno stvari se je pri tem 
projektu poklopilo, kar se res redko 
zgodi. Da sem bila ravno tisto leto na 
Scenarnici, da je bil Vlado na pitchu, 
da je poklical Tijano, da sva se midve 
dobro ujeli, da je šlo tudi na SFC čez … 
Pa še film nam je na koncu dobro ratal! 
Je pa seveda težko, sploh če si mlad in 
nisi tudi režiser. Ni lahko dati svojega 
»dojenčka« stran od sebe. 

Tijana: Težko je, se strinjam. 
Ampak tvoj dojenček je na neki točki 
postal tudi malo moj dojenček, najin 
dojenček, in potem je šel v svet. In zdaj 
je velika punca, nesramna. Prasica. 
(smeh)

Film je prvotno nosil delovni naslov 
protagonistkinega imena: Eva. Gre za 
ime, ki vsebuje že skoraj biblični naboj 
neprilagojene ženske, ki ne upošteva 
pravil, dela stvari po svoje, hedonistično 
sledi užitku, povzroča kaos … Kdaj in 
zakaj se je vajina Eva spremenila v 
Prasico? 
Iza: Scenarij je najprej nosil naslov 
Nimamo jajc, imamo pa škatle od njih, 
ki ga je Tijana sovražila. Tako da smo 
naslov najprej spremenili v Eva, potem 

pa je v teku montaže postala Prasica. 
Jaz sem imela s tem nekaj problemov … 
Ampak zdaj sem že v redu. (smeh) 

Tijana: Kar se tiče Eve in bibličnih 
razsežnosti … sama sem dosti razmi-
šljala o tem, ampak potem bi morala 
biti Lilith, ker je Eva skoraj premalo 
za to, kar ta lik pooseblja. To bi bilo 
pa že preveč nedostopno, ker potem 
za sabo povleče razlage, kdo Lilith je … 
vse te zgodbe o ženskah, ki jih je Bog 
uničil, kaznoval. Tako da je skozi neko 
versko konotacijo res genialno, da ji je 
ime ravno Eva. Prva in edina ženska, 
ki je (pre)živela in povzročila izgon iz 
raja. Glede na to, kakšna sem, sem pa 
seveda iskala bolj provokativen naslov. 
In Izo je to takrat strašno živciralo! 
Ampak zdaj sem pomirjena, da je šla 
stvar dobro skozi in da se nisem uštela. 
In da lahko Iza zdaj mirno spi s tem 
naslovom, čeprav ji prvotno ni bil všeč. 

Prasica se nekako vzpostavi kot Evina 
pot do opolnomočenja, do postavitve 
zase. Gre predvsem za subverzijo 
žaljivke, s čimer slovenski film (pri)dobi 
eno najbolj neprilagojenih, robustnih, 
politično nekorektnih, jebivetrskih 
ženskih protagonistk do zdaj. 
Iza: Meni se ta lik sploh ne zdi tako 
zelo nekorekten ali provokativen! V 
njem seveda lahko najdemo neke avto-
biografske elemente, saj sem v srednji 
šoli tudi jaz lulala pod Maistrom … 
(smeh) Ampak nisem nikoli načrtovala 
lika, ki bi mi bil na tak način podoben. 
Potem je pa brat gledal eno zgodnjih 
verzij montaže in me je vprašal, če je 
ta igralka delala študijo karakterja 
na meni. »To si pač ti.« (smeh) Ne vem, 
meni se ne zdi! Sem pa seveda črpala 
iz nekih zmesi obnašanja, ki sem ga 
vajena pri sebi in kolegicah, ob čemer 
sem vse skupaj potisnila še malo dlje 
in realizirala kakšne tihe fantazije. 
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Kot recimo v knjigarni, v službi, ko bi 
kakšno stranko najraje nekam poslal, 
ampak si ne upaš … Če bi to počeli v 
resničnem življenju, bi bili vsem po 
vrsti antipatični, na filmskem platnu si 
pa zato lahko daš malo duška. 

Tijana: Točno to. Jaz si nikoli ne 
bi upala biti tako nesramna (smeh), 
ampak ta lik me je prav opogumil. Še 
danes si želim, da bi koga na podoben 
način poslala nekam, ko mi teži. Ko 
imam anafilaktične šoke in takoj tisoč 
in eno vprašanje, kaj si jedla, kaj si 
delala … Vse sem narobe naredila, daj 
mi mir, zdajle trpim! Pač ja, ne živim 
zdravo, OK, spizdi. Zato mi je Evina 
scena pri ginekologu res osvobajajoča. 
Ker zakaj se moramo kot ženske nepre-
stano opravičevati? Tja pridemo, ker 
imamo problem, in zraven ne potre-
bujemo še krivde, ker naj bi vse delale 
narobe. 

Iza: Seveda pa je Eva velik hipokrit. 
Ves čas se čez vse pritožuje, obenem pa 
sama pravzaprav nič ne dela! (smeh) 

Osrednjo nit filma na nek način 
predstavlja menstruacija oz. njen 
manko. Zanimivo je v središče zgodbe 
postaviti nekaj tako tabuiziranega, 
nevidnega, skrivanega, kar pa v 
kontekstu vajinega filma simbolizira 
Evin eksistenčni krč, stres. 
Tijana: Meni je bilo to res top. Sploh 
ker so fantje na njeno situacijo pov-
sem narobe reagirali, kot da v bistvu 
nima nobenega problema. Kaj, pač 
nima menstre! Zato se mi je zdelo 
pomembno, da odpravimo to tabuizi-
ranost in da v filmu končno vidimo, 
kako med ginekološkim pregledom 
nekdo vanjo tišči svoje orodje. Da vidi-
mo, kako je že en sam tak »nedolžen« 
pregled invaziven in stresen za žensko. 
Sama sem štirikrat rodila, kar res boli, 
ampak vsakič, ko so med zadnjim 

ginekološkim pregledom v mene 
začeli tlačiti te prste, sem prosila, če 
lahko plis vsaj brez tega. Ker je to res 
ekstremna situacija, v kateri misliš, da 
boš umrl, potem pa rodiš. Še dobro, da 
kasneje pozabiš in da sledi nekaj tako 
lepega, drugače bi imeli vsi samo po 
enega otroka. (smeh) 

Iza: Ženske mojih let v povprečju 
menstruiramo šestino časa, pet dni 
na mesec. In ko mi je Matevž Luzar 
na Scenarnici namignil, da je v sce-
nariju potreben moment, kar je on po 
Transpottingu imenoval »sobering up 
with a dead baby«, sem se odločila za 
ta element uporabiti menstruacijo. 
Nato so vsi fantje rekli, da ne, ne, to je 
premalo, nekaj hujšega se ji mora zgo-
diti. Čakajte malo, ona nima menstre, 
ona je mogoče neplodna, to je totalna 
katastrofa! Ampak menstruacije pač 
nismo vajeni. Če bi moški menstruira-
li, bi bila menstruacija v vseh do zdaj 
posnetih filmih. 

Tijana: Točno to! In če bi moški 
menstruirali, bi bila obvezna bolniška 
še tri dni po tem. Tako da bi oni samo 
polovično delali in bi bili ubogi reveži 
invalidi. (smeh) Ampak da ne bo pomo-
te, saj imava radi moške. 

Evin lik se res zdi kot napisan za Lizo 
Marijino, lepo pa ga dopolnjuje tudi 
Nina, ki jo upodobi Anuša Kodelja. Ne 
vem, če smo v slovenskem filmu kdaj že 
videli tako kompleksen, celosten prikaz 
dinamike ženskega prijateljstva … pa 
tudi življenja s cimri, v katerem vsi trije 
igralci delujejo izjemno naravno. 
Tijana: Takoj ko sem prebrala scenarij, 
sem vedela, da je to vloga za Lizo, Tosjo 
je predlagala Iza in potem smo začeli 
iskati ostale. Dejstvo je, da smo veliko 
vadili in šli za en teden v Brestanico, 
v našo družinsko hišo. Produkcija si 
je lahko privoščila, da nam je za tisti 

čas krila hrano, tako da smo imeli 
vaje, delali smo prizore, se spoznavali, 
povezovali. Liza, Anuša in Tosja so bili 
tam najdlje, vmes pa so bili z nami tudi 
Jure Henigman in likovniki. Zdelo se 
mi je res pomembno, da se med njimi 
ustvari neka pristna vez, ker če so ci-
mri, mora ta dinamika štimati. So bile 
pa vse stvari že vnaprej zelo premišlje-
ne in dodelane, tako da smo na snema-
nje prišli pripravljeni. Držali smo se 
začrtanega teksta, brez improvizacij, 
personificiralo se je zgolj kakšne 
majhne detajle. En delček v tem prija-
teljstvu sem recimo potegnila iz lastne 
izkušnje s sestro, ko sva se na faksu še 
zadnjič stepli. Odnos Eve in Nine vidim 
podobno sestrski, in zdelo se mi je 
prav, da se v tem kontekstu dotaknemo 
tudi stigme fizičnega obračunavanja. 
Kje je tista prava meja, ko lahko daš iz 
sebe agresijo, ne da bi koga poškodo-
val? Tako se mi je med njunim prepi-
rom zdelo, da se morata zlasati, tudi 
Blaža na neki točki odrine od sebe … 
v njej tli nek fizični bes, ko bi najraje 
nekoga udarila. Sicer pa še zmeraj 
verjamem predvsem v neko obrt, ki jo 
delamo: da stvari dobro pripravimo in 
da si kot avtorji, režiserji, dovolimo biti 
iskreni. Tako kot je bila iskrena Iza, ko 
je pisala te odnose Eve, Nine in Blaža. 
In kot sem morala biti iskrena jaz, da 
nisem ničesar olepševala, ampak sem 
stvari zgolj sprejela takšne, kot so. Jih 
kot takšne idealizirala. Glorificirala 
eno prasico in jo imela res rada. 

Iza: Scenarij sem sicer pisala štiri 
leta nazaj in sem zdaj že malenkost 
starejša, ampak v študentskem domu 
smo imeli na neki točki vsi takšne 
odnose. Tako se je meni vse to zdelo 
precej normalno, dokler mi ni na 
Scenarnici mentor rekel, da je moj 
scenarij dober prikaz, kako imajo mla-
di danes povsem zgrešeno percepcijo 
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medsebojnih odnosov. Kako smo bolj v 
zvezi s svojo najboljšo prijateljico kot 
pa s tipom. In sem šele takrat začela 
razmišljati, da ima naša generacija 
res en problem, kam usmerjati svojo 
pozornost. Ker ni več kul, da si preveč 
navezan na svojega tipa, ogromno ene 
pozornosti se daje frendicam in hitro 
nastane neka zbrka, ko si zaljubljen 
v enega, »fukaš« pa z drugim, kot se v 
filmu zgodi tako Evi kot Blažu. 

Tijana: Mi smo to delali ves čas, 
pa nisem boomer kot tvoji profesorji, 
ampak generacija X. Predvidevam, da 
so tudi oni delali enako, ampak gre za 
neko generacijo sramu, ki se rada dela, 
da je boljša kot v resnici. (smeh)

Iza: Ko so kaj popili, je sicer 
marsikaj prišlo na dan. (smeh) Ker 
sem imela v resnici res velik problem 
z zagovarjanjem svojega scenarija. 
Skoraj vsak večer sem jokala, ker mi 
ni bilo jasno, kako te zgodbe nihče ne 
razume, vsem je čudna … In ko smo 
se s profesorji in sošolci s Scenarnice 
kasneje spoprijateljili, kdaj kaj skupaj 
spili in so mi razlagali svoje zgodbe iz 
mladosti, mi je bilo čedalje manj jas-
no, kako da tega scenarija ne razume-
jo. Kako so njihove zgodbe kakorkoli 
drugačne? Najbrž z leti te stvari malo 
potlačiš. Mogoče bom čez deset let 
tudi jaz vse skupaj samo še zanikala. 
Ampak kljub začetnemu odporu so 
tudi ostali na delavnici pričeli razvi-
jati empatijo do Eve in navijati zanjo, 
kar se mi je zdela precejšnja osebna 
zmaga (smeh). 

So imeli negativne reakcije na scenarij 
predvsem moški mentorji?
Iza: Večinoma moški, čeprav so imele 
tudi kakšne sošolke na začetku nekaj 
odpora. Eden od sošolcev je bil recimo 
zelo naperjen proti in mi je še na kon-
cu pitchinga rekel, da super povedano, 

ampak kaj, ko bodo producenti brali 
scenarij, ki je zanič … 

Tijana: Pred projekcijo je prišel do 
mene in rekel, da če bo film dober, je to 
najbrž zaradi mene. In sem rekla: »Ne, 
film ima genialen scenarij, ampak lah-
ko te potolažim, da je ogromno moških 
tvoje starosti nanj reagiralo enako.« In 
je po koncu filma priznal, da sem imela 
prav. Da je dober scenarij, ampak da ga 
on preprosto ni štekal. Ni ga znal brat.

Iza: Šele ko sem slišala, koliko reži-
serjev ni pravilno bralo tega scenarija, 
sem se začela zavedati, kakšno srečo 
smo imeli, da smo tisto leto na SFC do-
bili finance. Kljub temu da smo imeli v 
komisiji dva moška in žensko. 

Impresivna je tudi vizualna podoba 
filma: prizori so zasičeni z barvami, 
natrpanimi prostori, glasbo, 
umetnostjo – povsem v nasprotju z 
odtenki sive, sive in še enkrat sive, kot 
Eva v enem svojih izbruhov jeze opiše 
življenje navadnega človeka.
Tijana: Res je. Odločila sem se, da 
nočem nobenih monotonij, nobenega 
miru. Stremela sem k temu, da se neka 
toplota zgodbe in karakterjev doseže 
s kostumografijo in scenografijo. 
Da bi ti elementi na nas delovali kot 
mir, skoraj kot nek dom, in ne kot 
kaos, hlad, distanca. Sama sem otrok 
Metelkove, zakajenih prostorov, doma-
čih žurov, ki se kdaj raztegnejo v več 
zaporednih dni; meni je to res lep svet. 
Vse neprilagojence imam res rada in 
stremim k temu, da se jih sprejme. Ne 
na način, da se prilagodijo in postanejo 
enaki kot vsi ostali, ampak da ostanejo 
takšni, kot so, videni v vsej svoji barvi 
in veličini. Tukaj smo imeli res srečo, 
da smo izbrali super igralce, saj je vsak 
od njih prinesel eno barvo, ki je ustva-
rila to celoto. Nek skop, rahlo odsoten 
način izražanja Blaža, Ninin barok in 

tisoč in en jezen pogled od Eve. In od 
tukaj je izhajala intenca, da gremo v 
ta kaos, ki na koncu postane dom in 
toplina, mir. 

Plesni prizori na Metelkovi delujejo kot 
nek muzikal na drogah, ki občinstvu 
sugerira eksplozije tistega trenutka 
v Evini glavi. Gre za kompleksne, 
energične, hipnotične nočne prizore, 
z natančno izdelano koreografijo in 
plesalci. Kako je prišlo do te ideje in 
njene realizacije?
Tijana: Jaz sem res fenica muzikalov, 
čeprav ko to rečem, vedno vsi mislijo, 
da se hecam. V scenariju je bila ena 
taka montažna sekvenca, kako Eva in 
Blaž blodita in se imata fajn, in to je 
bil ta moment, kjer sem rekla: tukaj 
mora priti nastavek muzikala. Zdelo 
se mi je, da to tja vsebinsko paše. 
Meni se je vedno zdelo, kadar sem 
bila srečna, da ves svet pleše z mano. 
Da se je okoli mene vse poklopilo, da 
je vse, kar me obdaja, narejeno samo 
zame. Glasba na radiu, pokrajina, ki 
me obdaja, mimobežni avtomobili. To 
sem predstavila tudi producentom in 
asistentu režije – in je bil problem čisto 
vsak dan do prvega dne snemanja, ko 
so me spraševali: kako bomo to, dajmo 
to ven. Plesne scene so tako nastale 
s pomočjo plesalcev, ki so bili z nami 
volontersko, in Lee Jurišič … Dobili smo 
se dvakrat, naredili koreografijo na 
komad in po pol ure snemanja so mi 
vsi iz ekipe, ki so mi prej dnevno težili, 
rekli: OK. Zato sem vesela, da sem 
vztrajala. Ker sem res vedela, da mora 
biti tako. 

Iza: Meni je bila najprej kar grozna 
ideja, če sem iskrena. (smeh) Ampak 
sem zdaj, ko je posneto, totalna fenica. 
To je ta glavni problem, če si samo 
scenarist, ne pa tudi režiser. Preprosto 
moraš zaupati. Ker nisem bila v 
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Tijanini glavi – in samo ona je imela v 
glavi celoto. 

V filmu se najde celo presečišče 
umetniških zvrsti in ustvarjalcev – od že 
omenjenih plesalcev in koreografov pa 
do slikarjev in bendov, ki so v zadnjih 
letih zaznamovali domačo glasbeno 
sceno. Kako so nastala ta sodelovanja? 
Od kod ideja za provokativne slike, za 
katere svojemu mentorju pozira Eva?
Tijana: Vsi vsebinski nastavki za 
slikarstvo so bili že v scenariju: od 
Jakobovih slik, ki so čista naci sce-
na, do senzoričnega slikarstva in 
Nininega slikanja spolno prenoslji-
vih bolezni … Idejno so bile stvari 
postavljene, vsebinsko pa se je potem 
prek slikarjev poklopilo, kdo gre kam. 
Zelo pomembno se mi je zdelo, da ne 
najamemo enega človeka, ki bo nekaj 
»namalal« za vse, ampak da poiščemo 
resnične mlade ljudi, ki v tem trenutku 
ustvarjajo. Tako je Deja Crnović zade-
vo raziskala, šla na nekaj razstav in 
rekrutirala mlade umetnike, ki so pos-
tali slikarski »dvojniki« naših filmskih 
likov. Ivian Kan Mujezinović in Gregor 
Andolšek, polovica Čao Portorož, sta 
naredila raziskavo o glasbi … tudi ob 
pomoči mojih sinov. Na splošno je 
ena velika skupina ljudi vložila svoje 
ideje in predloge v glasbo, ki se pojavi 
v filmu. Kar mi je super, da je notri 
cel glasbeni odtis neke generacije, ki 
je resničen, močen, živ. In da neka 
alternativa v tem smislu še vedno živi. 
Dokler bo ta upor, bo svet šel naprej. 
Zato se mi je zdelo prav, da vse to 
naredimo natančno, predano, da se ne 
prilagajamo mojemu okusu. Ker seve-
da ne morem reči, da so vsi komadi po 
mojem okusu, ampak recimo, da so v 
teku celotnega procesa to vseeno pos-
tali. Sem se tudi jaz nekoliko glasbeno 
razsvetlila in nisem težila z glasbo iz 

svojega časa. Z vso umetnostjo smo šli 
zelo v tukaj in zdaj. 

Iza: Sploh ne vem več zares, kako 
sem prišla do ideje za Jakobove slike. 
Ta scenarij je nastajal kot neka jezna 
eksplozija in včasih niti nisem toliko 
razmišljala o tem, kaj pišem, ampak 
sem bolj asociativno nizala prizore. Se 
pa spomnim, da mi je enkrat kolega 
razlagal o dokumentarcu o Playboy 
dvorcu in njihovih striktnih urnikih, 
in kako smo ob neki drugi priložnosti 
s kolegicami debatirale, kaj zdaj, a 
se čisto pobriti spodaj, se ne pobriti 
spodaj? Kaj pomeni, če tip kaj takšnega 
zahteva od tebe? In potem je prišla ven 
ta ideja, kjer so bili seveda spet odzivi, 
da dobro no, ne moreš se iz nacijev za-
jebavat, kaj ti pa je! (smeh) Zakaj ne?

Tijana: Do konca montaže so hoteli 
takšne stvari vreči ven, ampak meni je 
bilo ravno to najbolj genialno! Ker res 
vsi pripovedujemo rasistične vice, če 
pa to ona reče v filmu, potem pa fak, 
smo res bedni. Ko sem prvič prebrala 
scenarij, mi je v spominu najbolj ostal 
predvsem ta gon Nine, ki riše spolno 
prenosljive bolezni. Kakšna norost je 
to, kakšen pogum! In ta situacija, ko 
ji nekdo reče, da ne mara fafanja, ker 
ni spoštljivo do žensk … umrla sem od 
smeha. Ker je vse narobe s to izjavo; 
spolne prakse so takšne, kot komu 
pašejo, ni absolutov. In noben mi ne bo 
rekel, kaj ja in kaj ne. Ta dvojni femini-
zem, ki na koncu negira samega sebe. 

In če se v hecu naslonim na odlično 
ironizacijo pretenciozne umetniške 
scene in citiranja Hegla: menita, 
da vama je uspelo ustvariti film, ki 
ustreza tako kriterijem brezčasnosti 
kot aktualne družbeno-politične 
relevantnosti?
Iza: Tudi jaz včasih citiram Hegla in 
verjetno zvenim enako. (smeh) Mislim, 

da sem se na neki točki začela iz vsega 
malenkost zajebavati, ker so mi že 
pred in med pisanjem scenarija ljudje 
neprestano nabijali komplekse, češ da 
obstajajo bolj primerne teme za film. 
Zakaj ne pišeš o raku, vojni, ksenofobi-
ji, LGBTQ+ temah? Zakaj delaš film o 
ženski, ki nima niti pravega problema? 
Tako da mi ni preostalo drugega, kot 
da sem se začela delat norca, ker saj 
veš, »ksenofobija se prodaja«. (smeh) 
Pardon, ampak, če je ženska stara 27 in 
bi moralo biti pred njo še vse življenje, 
počuti pa se, kot da je stara 72 in pred 
njo ni nič, je to jebena tragedija. ■
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Ž i g a  B r d n i k

Film Inventura (2021) se začne v idi-
ličnem predmestju, kjer živi na videz 
idilična slovenska družina srednjega 
razreda Robič: z mehkim patriarhom, 
ki ga vsaj na prvi pogled vsi marajo, 
njegovo ženo, ki več kot očitno podpira 
tri vogale doma, in sinom, ki se je, 
vsaj tako se zdi, srečno odselil s svojo 
družino. Ko v to idilo vdre naključno 
nasilno dejanje – nekdo strelja nanj 
skozi okno – zamaje vse predstave o 
mirnem in brezskrbnem življenju ter 
prikliče potrebo po inventuri odnosov, 
razmerij in zaupanja, na katerem 
temeljijo. Osrednji protagonist Boris 
Robič je odlično izdelana metafora 
tipičnega Slovenca, kot si ga vsi radi 
predstavljamo: priden, delaven, ubog-
ljiv, predan družini, prijazen, vljuden. 
Le kdo bi stregel po življenju takšnemu 
človeku? Le kdo bi nam majhnim 
Slovencem želel kaj hudega? Nasilje in 
strukture moči (spol, razred, etnično 
poreklo, družbeni status, starost …), ki 
ga narekujejo, podirajo to idealizacijo 
in naplavljajo na površje vse, kar s(m)o 

imeli. In ne čudi, da je skozi (samo)
ironičen obrat tudi film sam prehodil 
zelo nenavadno, številnih izzivov, pre-
prek, nerodnosti in uspehov polno pot: 
od epidemičnega zaprtja in politične 
blokade nacionalnega sofinanciranja 
do uspešne mednarodne premiere na 
enem odmevnejših evropskih festivalov 
v San Sebastianu ter protokolarne polo-
mije ob slovenski premieri v Portorožu, 
ki se je na koncu vseeno uspešno 
iztekla v štiri vesne (za režijo, glavno in 
stransko moško vlogo Radoša Bolčine 
in Dejana Spasića ter izvirno glasbo 
Matije Krečiča) in nagrado za debitanta 
leta. S Sinkom, ki sicer uči film na 
umetniški gimnaziji v Ljubljani in zase 
ironično pravi, da »filme snema kot 
hobi«, smo se o teh in številnih drugih 
ironijah Inventure, slovenske družbe in 
filmskega ustvarjanja v njej po spletu 
pogovarjali tik po letošnjem festivalu 
slovenskega filma.

Lahko za začetek opravite inventuro 
izrednega ustvarjalnega procesa filma?

»Racionalizacija je 
privilegij in omejitev«

Darko Sinko

D
ar

ko
 S

in
ko

, f
ot

o:
 G

re
go

r B
ož

ič
/D

ec
em

be
r

tako skrbno pometli pod preprogo – tis-
te lastnosti, ki jih v tej metafori veliko 
manj radi vidimo in jih zato velikokrat 
spregledamo: nerodnost, distancira-
nost, samozadostnost, ozkosrčnost, 
nezaupanje v medčloveških odnosih. 
Režiser in scenarist filma Darko Sinko 
je v svojem celovečernem prvencu s 
premišljeno in prepričljivo mešanico 
satire, ironije, srhljivke in drame na-
risal portret nacionalnega značaja, ki 
ga v slovenskem filmu doslej še nismo 
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Uf, to so travmatične zgodbe. Na 
splošno moram najprej priznati, da 
nimam živcev za dolgotrajne ustvar-
jalne procese – mislim, da se filme že 
tako ali tako dela predolgo. Priznam 
pa, da sem za to nekoliko tudi sam 
kriv, saj si – predvsem v montaži – rad 
vzamem čas. Film sem začel razvijati 
leta 2016 na prvi Scenarnici (delavnici 
Društva slovenskih režiserk in režiser-
jev za ustvarjanje filmskih scenarijev, 
op. a.). Za tem sem obiskal še nekaj 
mednarodnih scenarističnih delavnic. 
Dokončno nam je Slovenski filmski 
center (SFC) projekt odobril avgusta 
2017, v letu 2018 pa smo dobili sredstva 
še na RTV Slovenija. Nekaj sredstev 
od SFC dobiš v obliki denarja in nekaj 
v obliki storitev na Vibi (studio in 
tehnična baza slovenskega filma, op. 
a.), kjer smo se takoj postavili v vrsto 
za snemanje. Prvi datum, ki je bil na 
voljo, je bil šele spomladi leta 2019, saj 
je Viba glede opreme močno podhra-
njena. Leta 2020 je potekala montaža 
in tik pred koncem se je zaprla država, 
zato sva z montažerjem Maticem 
Drakulićem nekaj časa še montirala 
na daljavo. Vmes pa se je že začelo 
zapletati z vlado, ki si je sredi najhujše 
možne krize in stresa za filmsko sceno, 
močno vezano na projektno delo, 
privoščila še dodatno sadistično iz-
življanje in prenehala izplačevati svoje 
pogodbene obveznosti do tekočih ter 
že izvedenih filmskih projektov. Za naš 
projekt je to pomenilo, da se je po kon-
čani montaži zavlekla postprodukcija, 
s čimer se je podrla časovnica dokon-
čanja filma. Studii za postprodukcijo 
imajo namreč zelo drago opremo, za 
katero na primer odplačujejo kredite, 
za to pa potrebujejo reden dotok 
denarja; takrat niso dobili plačila že 
za tri, štiri projekte pred nami. Da so 
sploh ostali nad vodo – in na srečo 

so –, so morali začeti dajati prednost 
projektom, ki so plačevali, komer-
cialnim ali iz tujine, in so naš film, 
skupaj z drugimi iz nabora SFC, posta-
vili nekoliko na stran. Film smo tako 
zaključili šele okrog novega leta. Vem, 
da so pri drugih projektih zaradi poli-
tične situacije avtorji in filmski delavci 
ostajali brez honorarjev, producenti pa 
niso mogli plačevati storitev: prevozov, 
najemov, nakupov itd.; nekateri izmed 
njih so za poplačilo dolgov prodajali 
celo lastne nepremičnine.

Kaj se dogaja z zahtevki za 
sofinanciranje? Ste dobili vse poplačano 
od države?
Produkcijski hiši December, ki je pro-
ducirala Inventuro, zanjo (ker smo bili 
ravno med zahtevki za tranše) niso bili 
dolžni denarja. Pri drugem filmu iste 
hiše Prasica, slabšalni izraz za žensko 
(2021) na primer niso dobili izplačane 
tranše, saj so ravno pred zapletom kon-
čali snemanje. Zdaj je vse poplačano, 
ampak za razliko od drugih držav, kjer 
so filmski centri upoštevali dodatne 
stroške, nastale zaradi epidemije, ali 
filmom namenili celo dodatno podpo-
ro, pri nas tega nismo bili deležni.

Kakšni so občutki, ko je film po tako 
zahtevnem procesu končno doživel 
svetovno premiero v San Sebastianu 
in v Portorožu pobral štiri vesne ter 
nagrado za najboljši debitantski film?
Nisem tako vznesen, kot bi mogoče 
lahko bil. V bistvu sem bil najbolj za-
dovoljen, da se je film zaključil. Nagrad 
sem vesel in upam, da bo to pomagalo 
filmu doseči ljudi, tudi pri mojem 
statusu samozaposlenega v kulturi so 
v pomoč. A uspeh vedno jemljem pa-
zljivo, z rezervo: včasih narediš nekaj 
res dobrega, pa tega nihče ne povoha, 
včasih pa za nekaj ne preveč dobrega 

dobiš nagrado. Glede na stanje v državi 
in slovenskem filmu nimam ravno 
občutka, da mi bodo od zdaj naprej 
zgolj še cvetele rožice. Imamo velike 
probleme, tudi vsebinske, a v prvi vrsti 
sistemske: filmarji smo pretežno pre-
karci in s tem še dodatno izpostavljeni 
vsakršnim pritiskom, na drugi strani 
pa imamo ljudi, ki so dobro in redno 
plačani za upravljanje s tem sistemom, 
pa že leta ne morejo vzpostaviti njego-
vega normalnega delovanja. Napadi na 
film so v skladu z nekaterimi drugimi 
potezami aktualne politike. Nikakor 
ne gre za poskus skupnega urejanja 
razmer na podlagi argumentov in 
dialoga. Racionalnih razlogov, zakaj 
se to ne uredi, ne vidim, saj pri tem 
ne gre za neka res velika sredstva; ne 
odkrivamo ravno Amerike. Medtem 
pa stvari v nam sorodnih državah zelo 
dobro delujejo.

Ravno v obravnavi iracionalnosti 
sovpada s trenutnim stanjem tudi 
Inventura, ki raziskuje razpadanje 
avtoritet, na katere smo računali, 
in kako je posameznik posledično 
prepuščen nedelujočemu sistemu ter s 
tem velikokrat samemu sebi. Na kakšen 
način se je vzdušje iz realpolitične 
situacije prenašalo v scenarij?
Občutek uhajanja samoumevnosti, 
ko ti stvari, ki bi načeloma morale 
biti preproste, niso več jasne – na 
primer odnosi z bližnjimi, sodelavci, 
prijatelji – in s tem porajajoči dvomi, 
strahovi, negotovosti delujejo v filmu 
na individualni ravni glavnega junaka. 
Po drugi strani pa je Inventura goto-
vo povezana tudi z duhom časa, na 
splošno namreč v družbi vedno bolj 
razpadajo neki temeljni, tudi formal-
no-pravni odnosi, ali pa ti vsaj niso več 
samoumevni. Ne samo zaradi epide-
mije, ampak tudi zaradi nenavadnih 
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politik, ki smo jim priča ne le pri nas, 
ampak tudi v ZDA, Italiji, na Poljskem, 
Madžarskem … Najosnovnejši dosežki 
in ideali človeštva so ogroženi. Mislim, 
da je to zlasti povezano s srednjim 
razredom. Stvari so glede na stanje 
izpred 10, 15 let nepredstavljive. V naši 
generaciji se to kaže kot neka dezilu-
zija, s katero sem se doslej ukvarjal že 
v več filmih. Začelo se je z razpadom 
Jugoslavije in nadaljevalo z vstopom v 
Evropsko unijo, s katerim se je končala 
prvotna politična smer. Nenehno smo 
soočeni z razpadanjem. In mogoče je 
ta občutek povezan tudi z življenjem 
vsakogar izmed nas na individualni 
ravni, zaradi česar delamo naše lastne 
inventure in refleksije ali pa smo zgolj 
presenečeni.

Koliko ste se ukvarjali z vdorom 
iracionalnega, ki ga v na videz 
idiličnem srednje-razrednem življenju 
Slovenca srednjih let povzroči naključen 
nasilni dogodek, zaradi katerega se 
zamajejo njegove predstave o družini, 
državi, družbi in lastnem položaju v 
njih?
S tem smo se veliko ukvarjali v raz-
ličnih sektorjih produkcije. S toplo, 
sončno, prijetno fotografijo smo želeli 
ustvariti malomeščanski ideal, pri 
čemer smo uporabili tudi vizualne 
reference: na primer risanko A je to, 
ki prikazuje pospravljen, urejen, čist, 
poln svet, v katerem pa je vse sme-
šno, ker ne deluje na tak način. Film 
je na nek način tudi triler, ki sicer 
subverzivno preigrava eksistencialne 
teme. Trilerji so zelo pogosto temačni, 
deževni, posneti s kontrastnimi lučmi 
in suspenzom, meni pa se je zdelo bolje 
kot kontrast uporabiti to malomeščan-
sko idilo; tudi v navezavi na glavnega 
junaka, naivno dobričino, ki nikomur 
ne bi nikoli ničesar storil. Tak kontrast 

se mi je zdel bolj učinkovit, hkrati pa 
film dela ironičen, absurden: kot je 
človek, ki se vse življenje trudi delati 
dobro in ima naenkrat cel kup nezna-
nih sovražnikov. Tudi pri scenografiji 
smo se trudili biti izčiščeni, pospravlje-
ni, pri kadriranju in postavitvi kamere 
pa bolj shematični. Zame je to bila kot 
neka retro režija.

Vam je tak vizualni slog, ki temelji 
na realizmu, a je poln subtilnih, 
stiliziranih komentarjev, pisan na kožo? 
Bi lahko celo rekli, da je to vaš slog, ali 
ste se z njim prilagodili zgodbi? Koliko 
je nastajal v sodelovanju z direktorjem 
fotografije Markom Brdarjem – ste ga 
mogoče prav zato želeli v ekipi?
Ne vem, če je to moj slog. Je pa res, da 
sem nekaj podobnega preizkušal že 
pri svojem prejšnjem igranem filmu 
Sošolki (2015), ki je še bolj stiliziran in 
minimalističen. Pri Inventuri smo se 
trudili loviti mejo med realizmom in 
blago, subtilno stilizacijo. Scenografsko 
so na primer stene bele in prazne, pro-
stori niso gosto nastlani, temu pa smo 
sledili tudi s kostumi in masko. Veliko 
smo se ukvarjali z vplivom širokega 
formata na videz filma in anamorfnimi 
lečami, jih testirali in razmišljali. Vse te 
stvari močno vplivajo na vizualni slog. 
In tako se je delo vseh sektorjev sestavi-
lo v končno sliko. Zelo pomembno je, da 
ima film svoj slog, ker bi drugače lahko 
deloval zelo nebogljeno.

Koliko je ta vizualni slog tudi komentar 
slovenskega nacionalnega značaja, 
ironija predstave o tipičnem Slovencu, 
ki se v nekem globalnem kontekstu 
hitro poruši? In koliko je stilistično in 
žanrsko tudi ironiziranje predstave 
o slovenskem filmu, ki se je v zadnjih 
dveh desetletjih osredotočal predvsem 
na socialne drame?

Slovenski filmi me res zanimajo, 
zato mi je zelo zanimivo izhajati iz 
tega prostora. Glavni junak je res en 
tak dolgočasen, pospravljen, urejen 
Slovenček; ta slika glede na ostale 
slovenske filme deluje celo nekoliko 
idealizirano. V glavnem gledamo 
'trashy' socialne drame, zelo malo je 
komedij in poskusov, da bi bili filmi 
malo bolj smešni. Od tega smo se 
poskušali zavestno distancirati, saj 
film ponuja toliko drugih možnosti za 
raziskovanje. Ironiziranje slovenske 
samopodobe izhaja tudi iz konkretnih 
situacij, v katerih je prikazano za nas 
značilno podrejanje avtoriteti, želja po 
miru in urejenosti, neka ponižnost: na 
primer v odnosu Borisa do dekanje.

Inventura je tudi film o zaupanju. 
Kriminalist Andrej na primer reče, da 
je zaupanje stvar odločitve. In Boris se 
odloči bolj zaupati njemu kot pa lastni 
ženi ali sinu. Čeprav pri Andreju ne 
gre za klasično policijsko avtoriteto, 
ampak za karikaturo, ki je v svoji 
resnosti hkrati komična in tragična. 
Njun nenavaden odnos tako ironizira 
oba pola, ki ste jih omenili: avtoriteto in 
ponižnost.
Kar kriminalist reče Borisu – da se 
moraš odločiti, komu boš zaupal – je 
racionalizacija zaupanja, ki že po de-
finiciji zaupanje ogroža. Ta absolutna 
racionalizacija gotovo pritiska na 
medosebne odnose v sodobnem času. 
Tudi v filmu se pojavi opredelitev teh 
odnosov kot ekonomskih, kot stvar 
interesa. Ljubezen absolutno ni pove-
zana z nekim interesom, čeprav jo ne-
kateri na tak način interpretirajo. Zdi 
se mi, da pretirano brkljanje po tako 
močnih čustvih razblinja njihovo moč, 
jih postavlja pod vprašaj. Ne glede na 
to, da je Inventura triler, žanr, ki zelo 
pogosto operira s klišejskimi liki, ni 
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potrebe, da bi bili ti v filmih tako črno-
beli, kot so. Čeprav v filmu velikokrat 
nimaš časa razviti značaja nekega lika, 
se je vseeno smiselno truditi in slediti 
temu, kar tudi v resničnem življenju 
doživljamo. Ljudje smo zelo komple-
ksna bitja in se zelo različno odzivamo 
v drugačnih okoliščinah, pogosto tudi 
prikrivamo misli in značajske značil-
nosti. Situacije, v katere smo postavlje-
ni, so zato pogosto zelo smešne. Prav 
kriminalist, ki do neke točke izpade 
kot suveren 'frajer', ki mu je vredno 
zaupati, je hkrati izrazito mačističen, v 
stiski pa se oprijema ezoteričnih, me-
tafizičnih bergel. To so zelo zanimive 
začimbe, s katerimi se pri oblikovanju 
prizorov lahko poigravamo vsi ustvar-
jalci filma.

Tovrstne začimbe izhajajo že iz novele 
Karla Čapka Morilski napad, po kateri 
je film nastal – ali ste jih dodajali skozi 
oblikovanje scenarija?
Ne, tam ni teh začimb. Začetek je 
enak: na nekoga streljajo. Zgodba ima 
nekaj ironije, a se obrne drugače, saj 
je glavni lik politik, predstavnik češke 
elite. Ko razmišlja, kdo bi ga lahko 
napadel, se spomni vseh krivic, ki jih je 
storil ljudem okrog sebe. Novela tako 
postane kritika odtujenega predvoj-
nega establišmenta. Mene je bolj od 
tega presunil močan, prvinski občutek 
ob opazovanju ljudi okrog sebe, ko te 
začnejo preplavljati dvomi in strahovi. 
Ta občutek se mi je zdel zelo filmski in 
sem se ga trudil ohranjati čistega skozi 
ves ustvarjalni proces. Hkrati se mi je 
zdelo nujno, da je obarvan s humorjem 
ali pa vsaj ironijo. Ne glede na to, da se 
takšni občutki lahko pojavljajo indivi-
dualno, v določenih situacijah, raznih 
kriznih obdobjih, so po mojem tehtni 
in od njih ni treba bežati. Po drugi 

strani pa imamo kot človeštvo številne 
dokaze, da so tudi smešni, saj niso 
nujno utemeljeni. Ko se jim posmehu-
jemo, jih relativiziramo. Če bi zgodbo 
vzel popolnoma zares in bi skušal 
posneti resno dramo ali kriminalko, 
v kateri bi gradil iluzijo identifikacije 
z glavnim likom, bi to raven izgubil. 
Humor omogoča dve stvari: distanco, 
saj že sam po sebi predvideva refleksijo 
in je v tem smislu metafizičen; in zdru-
ževanje, povezovanje, saj je doživljanje 
filma tudi kolektivno. To razmerje 
med razpadanjem in ponovnim po-
vezovanjem je bila zame prava smer, 
saj je zelo resnično. Enoznačnega, 
dokončnega odgovora namreč ni. In 
ravno zato je humor katarzičen.

Glavni lik je smešen, ker se v svoji 
dobronamernosti dojema tako resno, 
kar mu onemogoča distanco do samega 
sebe. V tej svoji naivnosti spregleda, da 
ima ogromno privilegijev: kot moški, 
kot predstavnik generacije, ki ji je 
dejansko šlo dobro, kot človek, ki živi 
v svoji nacionalni državi. Ravno zato 
se znajde v pasti. In ko začne končno 
spoznavati, da ni samo dobričina, se 
njegova samopodoba začne podirati …
Ja, ima veliko napak, sploh ko je pod 
pritiskom. Skoznje njegovo življenje 
skoči iz rutine in dejansko oživi. Po 
drugi strani ima ta odrasel, priden fan-
tek zelo nenavadne impulze in popad-
ke: ko na primer žrtvuje svojo ženo in 
jo prestrašen pred seboj spusti v stano-
vanje, odkrije tudi svoje nasilne plati. 
Njegov univerzum je zelo distanciran 
od številnih svetovnih problemov: 
ženske so na primer večinoma ase-
ksualne in podrejene, razen dekanje, 
ki je njegova šefica. A po neposredni 
družbeni kritiki nisem čutil potrebe, 
bolj me je zanimala obremenjenost 

odnosov v malomeščanske okvire za-
prtega sveta.

Je ta svet zaprt tudi v okvire 
racionalizacije, ki je hkrati njegov 
privilegij?
Ja, privilegij je, pa tudi omejitev. Zato 
sem bil zelo pazljiv, da je prvinski ob-
čutek, o katerem sem prej govoril, ostal 
do konca filma neracionalen. Nisem 
želel, da bi bil scenarij bolj razlaga-
len, da bi bili razlogi za dejanja bolj 
konkretni ali argumentirani, v smislu: 
Boris je takšen zaradi tega in tega, nek-
do je njegov sovražnik, ker je storil to 
in to … Tudi oprijemljivih psiholoških, 
družboslovnih ali psihoanalitičnih ar-
gumentov nisem uporabil, saj filma ni-
sem želel pospraviti v nek predal. A to 
ni nujno dobro za vsak film. Tudi sam 
sem doslej kak film začel z jasno idejo, 
kaj hočem gledalcem povedati. Tokrat 
pa sem bolj kot ideji sledil občutku. 
Kar pa ne pomeni, da v različnih fazah 
nastajanja filma nisem imel v mislih 
celega kupa racionalnih odločitev, ki 
podpirajo ta iracionalni občutek.

Kako ste delali na tem občutku z 
igralskim parom Radoš Bolčina – Dejan 
Spasić, ki ustvarja prevladujoče vzdušje 
filma? Kako ste sploh našli Bolčino, ki 
presenetljivo doslej še ni imel vidnejše 
vloge v slovenskem filmu?
Igralci so zelo različni, zato ni neke-
ga pravila, kako pristopiti k delu z 
njimi. Eni hočejo racionalno vnaprej 
razdelane like in so tudi na snemanju 
zelo sistematični in natančni, kar pa 
pomeni, da znotraj tega zelo malo 
nihajo. Drugi so bolj impulzivni. Za 
režiserja je smiselno, da se tem potre-
bam prilagaja; išče načine, da se dobro 
počutijo. Radoš iz poskusa v poskus 
veliko raziskuje, ponovitve so bile zato 
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zelo različne. Je občutljiv in intuitiven, 
hkrati pa zelo inteligenten in duhovit. 
Je tudi borec, ki ne išče bližnjic. Lik 
hoče na vsak način dobro narediti, 
zato je z njim zelo prijetno delati. Ves 
čas mi je bil zanimiv, tudi po mesecih v 
montaži se ga nisem naveličal gledati. 
Osebno je popolnoma drugačen kot 
lik, ki ga je igral, in zato ga je zelo 
motilo, da Boris tako menca in da 
je tako ponižen ter mlačen. Spoznal 
sem ga v predstavah Vita Tauferja iz 
Slovenskega narodnega gledališča 
Nova Gorica. Že dolgo je znano, kakšen 
kaliber igralca je, na filmu pa je bil 
doslej zaradi ne vem kakšnih razlogov 
popolnoma neizkoriščen. Z Dejanom 
pa sva prijatelja še z Akademije (za 
gledališče, radio, film in televizijo, 
op. a.). Mislim, da sem z Gregorjem 
Božičem snemal celo vaje za njegove 
prve vloge. Igral je tudi že v več mojih 
filmih. Povem mu, kaj mislim, tudi on 
mi pove, kaj misli (smeh), in potem sku-
šava skupaj priti do tega, kakšen naj 
bi bil lik. Zelo pomembna za to, kako 
igralci na koncu izpadejo, pa je monta-
ža. Z Maticem Drakulićem sva veliko 
delala na tem, da so dobili konsistenco, 
in fino kalibrirala čustva, da so nosila 
vzdušje filma.

Zdi se pravično, da sta oba dobila vesno 
in bila tako nagrajena kot igralski duet, 
saj sta se vlogi močno podpirali skozi 
ves film.
Res je. V skupnih prizorih sta imela 
res dobro kemijo. Ampak v filmu je 
tudi veliko drugih stranskih vlog, ki 
se pojavijo samo enkrat, a imajo zelo 
pomemben učinek na to, kako izpade 
Radoš, saj pobarvajo skupne prizore. 
Njegovi soigralci in soigralke so morali 
biti igralsko zelo močni karakterji, saj 
so v enem dolgem dialogu morali na-
rediti svoje. Zelo sem bil vesel, da smo 

dobili tak ansambel in da so se bili vsi 
pripravljeni odzvati, tudi zgolj za en 
sam daljši prizor. Posebej pomembno 
vlogo je imela tudi Mirel Knez, ki igra 
Alenko, Borisovo ženo. Igralci opravlja-
jo zelo težko delo, poleg kamere v 
bistvu najpomembnejše za film; so tudi 
zelo zanimivi in različni ljudje, zato je 
z njimi vedno zanimivo sodelovati.

Pri Inventuri nikakor ne smemo 
pozabiti na glasbo, ki deluje kot prava 
inovacija v slovenskem prostoru. 
Uporabljena je zelo izbrano, a ima 
vedno močan in izrazit učinek, s 
katerim daje sunek filmski pripovedi, 
hkrati pa govori in deluje tudi sama 
zase, kot bi želela gledalca predramiti. 
Kakšen je bil vaš pristop k umeščanju 
glasbe in sodelovanje z njenim avtorjem 
Matijo Krečičem?
Filmsko glasbo mi je najtežje režirati, 
ker je tako pomembna in hkrati tako 
delikatna, da lahko ves film obrne v 
napačno smer. Že od vsega začetka 
sem imel v mislih močno, izrazito 
glasbo – nekaj pretiranega, patetične-
ga, v skladu z idejo filma, v katerem 
so čustva glavnega junaka do te mere 
tragična, da postanejo že smešna. Da 
lahko zaplešemo med sočutjem z njim 
in komičnostjo njegove situacije, je 
glasba igrala zelo pomembno vlogo. Z 
Matijo sva od vsega začetka iskala to 
smer, izhajala tudi iz oper in že v star-
tu je imel dobre ideje, saj je iz najinih 
pogovorov razumel, kaj potrebujem. 
Teme, ki jih je razvil, zlasti glavna, so 
zelo dobro prenašale pravi občutek. In 
ker obvlada svoje delo, se je lahko ob 
tem še poigraval z različnimi stvarmi, 
na primer teremini, ter se prilagajal 
montažnim zahtevam. V montaži je 
bilo namreč plasiranje glasbe eden 
večjih problemov. Kljub temu da je 
tako izrazita in močna, namreč nima 

prostora, da se 'razpištoli'. Uporabljena 
je predvsem na prehodih, saj v filmu ni 
dolgih sekvenc, kjer bi lahko uporabili 
daljše glasbene pasaže. Dogajalo se 
nam je, da je sprva izpadla kot 'jingle', 
ki napoveduje naslednji dogodek, na 
kar pa glasbe nikakor nismo hoteli 
zvesti. Veliko smo se s tem ubadali, v 
obdelavi in montaži zvoka nama je z 
nasveti in konkretnimi rešitvami zelo 
pomagal tudi Julij Zornik. Matija je 
bil pri tem zelo vztrajen. Neprestano 
je iskal rešitve in prilagajanja, da je 
glasba legla na montažo. Moram pa 
pohvaliti tudi sebe, saj sem pri štiride-
setih odkril svoj pravi talent (smeh). Ko 
nam je zmanjkalo denarja za avtorske 
pravice, sem napisal nekaj besedil za 
'šlagerje', ki se v ozadju prizorov vrtijo 
na radiu, Matija pa jih je uglasbil. 
Besedilo za otroško pesmico je napi-
sala tudi moja punca Lara. To je bilo 
najbolj zabavno od vsega. S tem se rad 
hvalim in komurkoli, ki me hoče pos-
lušati, spuščam te komade na svojem 
mobilnem telefonu. ■
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Celovečerni dokumentarni film 
Odpuščanje (2021), ki je nastajal osem 
let, obravnava spor dveh družin v gor-
ski vasici na severu Albanije. V doga-
janje vstopi eno leto po tistem, ko sta 
Gezim in Vera izgubila osemnajstletno 
hčer, ki so jo ustrelili. Zdaj želi media-
tor Gjin, ki vodi nevladno organizacijo 
za poravnavo sporov, vernega očeta 
prepričati, naj hčerinemu morilcu od-
pusti. Od suhoparnih pogajanj moških, 
škofa, mediatorja in vaških starešin pa 
film kamero spretno zasuče na Vero, 
ki bi v patriarhalni družbi sicer ostala 
brez besede.

Film je od premiere na CPH:DOX 
požel že vrsto mednarodnih nagrad, 
nedavno pa tudi vesno za najboljši 
dokumentarec, vesno za najboljšo 
montažo in nagrado Društva sloven-
skih filmskih publicistov FIPRESCI 
na Festivalu slovenskega filma v 
Portorožu ter nagrado za najboljši film 
na festivalu Dokudoc v Mariboru.

Z režiserko Marijo Zidar sva se 
pogovarjali malo pred predstavitvijo 

devetdesetih sledil ekonomski zlom. 
Poglobilo se je nezaupanje v državo. V tej 
klimi so stari vrednostni sistemi in tra-
dicija začeli oživljati – vendar interpre-
tirani na novo, brez kontinuitete. Tudi 
evropski neotradicionalizem ni »vrača-
nje« tradicije, pač pa njena reinterpre-
tacija in tudi zloraba. Razlogi za to, da 
so številne družbene skupine po Evropi 
v slabem položaju, so kompleksni. V 
ozadju je kapitalistični ekonomski 
sistem, veliki transnacionalni kapital, ki 
ga nacionalne države težko regulirajo, 
sledi nezadovoljstvo z državo. Sociologi 
že dolgo govorijo o negotovi družbi 
tveganj, v kateri je odgovornost za struk-
turna družbena bremena prenesena na 
ramena posameznika. In to so družbene 
razmere, ki jih je začel desni populizem 
izkoriščati. Populizem pa v vsaki družbi 
vzame tisto, kar najbolj nagovarja ljudi, 
in jim to ponuja kot krivca ali pa kot 
rešitev teh problemov. 

Patriarhat je v sodobnih družbah 
ekonomske narave in zato bolj prikrit. 
Za Evropo sociološke raziskave kažejo, 

»Film Odpuščanje je 
neke vrste anatomija 

konflikta«

Marija Zidar
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njenega izjemnega filma občinstvu 
festivala IDFA v Amsterdamu.

Glede na to, da si doktorica sociologije, 
bo prvo vprašanje bolj sociološke narave. 
Neopatriarhat ni le albanska realnost, 
temveč tudi evropska. Kaj so po tvojem 
mnenju vzroki za takšno nazadovanje?
Obravnavana zgodba se mi je zdela 
zanimiva, ker sem videla podobnosti. 
V Albaniji je po padcu komunizma 
pod novo demokratično vlado konec 
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da so se spremenila pričakovanja in 
vrednote, ideologije, medtem ko prakse 
ostajajo precej tradicionalne – gre za 
statistike. Ženske so po Evropi še vedno 
dvojno obremenjene, poleg trga dela še 
s skrbstvenim delom – skrbijo za dom, 
otroke, bolne, starejše. To je delo, ki v tej 
ekonomiji ni ovrednoteno, hkrati pa se 
za vse povečujejo pritiski na trgu dela, 
ki se intenzivira in širi, tudi časovno. 

Tudi pri nas poznamo mit zlate 
dobre slovenske preteklosti, denimo 
velikih tradicionalnih povezanih družin. 
Tega v resnici nikoli ni bilo, naše soci-
ologinje in sociologi družine so ta mit 
dekonstruirali. Ampak zdaj so ideje, da 
se je treba k temu neobstoječemu idealu 
vrniti, čedalje bolj glasne. V marsičem 
so si vse tradicionalne družbe podobne. 
Recimo v tem, da so izjemno patriarhal-
ne, tudi slovenska je bila. In zato sem 
želela s tem filmom demistificirati tudi 
predstavo, kako so bile te velike družine 
z deseterico otrok urejene, kako so jih 
vodili modri očetje in kako so jim mate-
re »sledile«. Želela sem prikazati realnost 
tradicije – kolikor ta sploh še obstaja 
celo v odmaknjenih predelih Evrope.

Kako so ti novinarske izkušnje pomagale 
pri procesu ustvarjanja filma? Kot 
vem, si stopila v stik z neko novinarsko 
organizacijo v Albaniji …
Ja, z Balkansko preiskovalno novinar-
sko mrežo – BIRN. 

Katerokoli temo obravnavaš, moraš 
temeljito poznati osnovna dejstva. In ta 
tema je bila še toliko bolj težavna, ker se 
je o njej marsikaj pojavljalo v medijih. 
Potemkinova vas. O albanski vrnjeni 
tradiciji krvnega maščevanja se namreč 
piše precej napihnjeno in nerealno. Vsi, 
ki so šli v Albanijo snemat, so delali 
samo dve temi: krvno maščevanje ali 
pa burneše oziroma virdžine, ženske, 
ki javno prevzamejo moško vlogo. 

Albance, resne novinarje in druge vire 
sem morala zelo prepričevati, da delam 
nekaj drugačnega, ker so bili vsi tega 
že siti. Potemkinova vas pa zato, ker 
so problem maščevanja izkoriščali in 
eksotizirali tudi sami Albanci – za emi-
gracijo. Začeli so ustanavljati nevladne 
organizacije, uradno za spravo po ka-
nonu, te pa so nato ljudem, ki so želeli 
v tujino, pisale uradna potrdila, da so 
posamezniki ali družine v krvnem maš-
čevanju. In ta potrdila so se tudi proda-
jala, za azil. Problem je bil, da so postali 
ti nevladniki, »gatekeeperji« za zahodne 
medije, tudi kredibilni. Navajali so stati-
stike, ki so bile pogosto prenapihnjene. 
Tudi država je te prakse preganjala kot 
koruptivne. Zrasel je posel.

Priti do ozadja in primera, ki ga ne 
bi povsem nadzirale te organizacije, je 
bilo zelo težko. Mediator Gjin, eden od 
protagonistov filma, ki ima »komite za 
spravo«, me je seznanjal s primeri, te 
pa sem primerjala s sodnimi dosjeji, s 
podatki, ki mi jih je posredoval BIRN, 
pa tudi lokalni mediji. Stvari se pogosto 
niso ujemale. Izvedela sem tudi, da dru-
žinam zaračunajo za obisk novinarja. 
Če želiš iti v Francijo, ti bodo pripeljali 
francoskega novinarja, če hočeš v 
Nemčijo, ti pripeljejo nemški medij. 

Zato je ta mit o krvnem maščevanju 
tako perpetuiral. Mit pravim zato, ker 
se je obnovila le neka mentaliteta, češ, 
»mi to lahko, ker je bila to naša pretek-
lost«, rezultat pa so običajni zločini. To 
se vidi tudi v filmu iz načina, kako je 
bilo dekle ubito. V ozadju ni nobenega 
krvnega maščevanja, ampak navaden 
spor. Vseeno pa se pojavi vprašanje, 
kako ga zdaj rešiti. Do tega primera sva 
s snemalcem prišla preko lokalnega 
škofa, ki je poleti obiskoval krščanske 
domačije. Vzporedno sva sledila očetu 
in škofu na eni strani, in Gjinu, pred-
sedniku Komiteja za spravo, na drugi. 

Nato je čez več kot leto Gjin izvedel, 
da snemava še nekaj drugega, in se je 
tudi zaradi ljubosumja odločil, da se bo 
vmešal v ta primer. Tako sta se ti zgodbi 
združili po naključju.

Kakšna je razlika med krvnim 
maščevanjem po kanonskem pravu in 
tem, kar je v Albaniji v praksi zdaj?
Kanonsko pravo je bilo zelo ritualizira-
no. Natančno je bilo predpisano, kako 
ga je treba izvesti; npr. drugi strani mo-
raš najprej napovedati, da se boš maš-
čeval. Ni kar tako, da se dva kregata in 
nekdo ustreli. Kdor je terjal kri, je lahko 
dal tudi »beso«, obljubo, da se določeno 
obdobje ne bo maščeval. Človek, ki je bil 
dolžan kri, je lahko pobegnil, se skril, 
iskal zatočišče, vsakdo ga je bil dolžan 
sprejeti. In če se mu je karkoli zgodilo 
v neki hiši, je bila tudi družina, ki ga 
je sprejela, pod krvnim maščevanjem. 
In še vrsta drugih pravil je vezana na 
krvna maščevanja, zato jih je bilo zelo 
težko izvesti. Neupoštevanje teh pravil 
je bilo zelo strogo sankcionirano, od 
požiga doma in izgona do izobčenja itd. 
Vsaka regija ima svojo različico teh ka-
nonskih zakonov, ker je bilo to običajno 
pravo, ki je bilo pred petsto leti komaj 
zapisano. In moj občutek je bil, da je 
vse tako ritualizirano zato, da v resnici 
umiri ta maščevalna čustva. To je iro-
nično, ker si imel dolžnost in pravico, 
da se maščuješ – ali pa da se spraviš.

V petdesetih letih komunizma 
je Enver Hoxha radikalno zatrl vse 
oblike tradicionalnega življenja, tudi 
vero. S sistemom ovajanj, še hujšim 
kot v Vzhodni Nemčiji, pa je razbil tudi 
plemenske vezi – zaupanje. Po padcu 
komunizma se je vse to obnovilo bolj 
v smislu mentalitete »mi to lahko, 
ker …«, ni pa bilo niti pravil niti več 
družbenega konteksta. Ljudje so se selili 
iz visokogorja. Nemogoče je nadzirati 
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ta maščevanja, če se nekdo »maščuje« 
in nato pobegne, ne le v Tirano, ampak 
tudi v tujino. Umori iz maščevanja so 
zdaj nepredvidljivi. Ko sem se v fazi 
raziskave pogovarjala z različnimi 
albanskimi preučevalci kanona, so me-
nili, da gre danes za navadne zločine, 
ki nimajo več zveze s tradicijo. Pri tem 
so nevladne organizacije dosegle zelo 
malo sprav. Gjinu sva štiri leta sledila 
vsepovsod, pa nismo imeli niti enega 
primera sprave; ogromno sva ga snema-
la kar v pisarni.

Filma sta se s snemalcem lotila na 
lastno pest, z lastnimi sredstvi. Nato sta 
šla k producentu, Danijelu Hočevarju. 
Ali je vstop producenta vplival na 

vsebinske odločitve? Kaj bi se po tvojem 
v produkciji dokumentarcev lahko 
izboljšalo?
Med pomembnimi vidiki na vsebinski 
ravni, ki nam jo je Hočevar, izkušen 
producent, zagotovil, so bili svetovalci v 
različnih fazah. Gotovo najpomembnej-
ši je bil Ivo Trajkov, zelo znan sveto-
valec pri številnih projektih, ki nas je 
spremljal od razvoja do montaže. Zdelo 
se mi je zelo pomembno, da pridobim 
dodatna znanja, ker je bil projekt kot 
prvenec ambiciozno zastavljen, zato 
sem predlagala, da gremo na delavnice 
(kjer so mi razložili, da se jih uveljav-
ljeni producenti redko udeležijo). Šli 
smo na BDC Discoveries in potem na 
dok.incubator. Med samim snemanjem 

v produkciji nismo imeli toliko vsebin-
skih razprav s producentom. Iz Albanije 
sem pošiljala poročila in prinašala ma-
terial, vsebini smo se posvečali kasneje 
na delavnici. Ko producent vodi več 
zahtevnih projektov hkrati, nenehno 
razpravljanje o vsebini tudi ni mogoče.

Kaj bi se lahko spremenilo? Marsikaj. 
Nekatere stvari so se spremenile, in tu 
je bila ključna Hočevarjeva vloga, že pri 
tem filmu. Ko sem začela z delom, je v 
razpisih SFC marsikaj oviralo produk-
cijo takšnega dokumentarca, že roki 
dokončanja filma. Avtorski celovečerni 
dokumentarni filmi, ki so namenjeni za 
kinematografsko distribucijo, nastajajo 
v povprečju od 4 do 6 let ali dlje. Vem, 
da je imel Rok Biček številne probleme 
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z razpisnimi pogoji, ko je deset let 
snemal Družino (2017), ki je izjemen 
dokumentarec tudi na formalni ravni. 
Pri nas je bilo dolgotrajno deloma zaradi 
vsebinskih razlogov – že opazovalni pri-
stop je najbolj dolgotrajen –, deloma pa 
zaradi produkcijskih; vem, da smo imeli 
tri neuspešne prijave na enega od tujih 
skladov in tudi koprodukcij ni bilo lahko 
skleniti. Zadosten čas pa je za kakovo-
stno realizacijo filma nujen. 

Druga omejitev je bila vsebinski 
fokus, projekti so morali biti v praksi 
vsebinsko vezani na Slovenijo, kar se je 
prav tako spremenilo, saj imajo nacio-
nalni fondi v EU zavezo, da obravnavajo 
tudi evropske teme, ne le nacionalnih. 
Prva prijava na SFC je bila v lastni režiji, 

preko Škuca. Odgovor je bil, da je projekt 
zanimiv, vsebina je bila dobro ocenjena, 
ampak je premalo povezan s Slovenijo. 
Od vsega začetka sem želela narediti 
film, ki bi bil blizu ravni evropskih 
produkcij, ki bi bil tako formalno kot 
tematsko mednarodno zanimiv. 

Tretja omejitev: pri razpisih za 
produkcijo projekta uradno še ne smeš 
začeti snemati, to je evropska zakono-
daja, tudi pri CE Media se lahko pro-
dukcija začne šele 8 mesecev po prijavi. 
Kako lahko to realiziraš pri nekaterih 
dokumentarcih? Kaj je tu razvoj in pro-
dukcija? Saj ne moreš dokumentarca 
razvijati, ne da bi ga snemal, ker tako 
razvijaš tudi vizualni slog, like, bistvo 
zgodbe. Če ne snemaš, lahko zgodbo 

tudi izgubiš. Pri dokumentarcu se pro-
dukcijske faze prepletajo in z načinom 
produkcije, ki velja za igrane filme (da 
oddelaš eno fazo in greš v naslednjo), 
dokumentarni projekt nikoli ne bo 
realiziran. Včasih s tem, kar bi bila 
uradno celo postprodukcija, začneš že 
v razvoju. Omogočiti bi morali tudi, da 
bi se zahtevni dokumentarni projekti 
lahko večkrat zapored prijavili na ra-
zvoj. Tako je bilo z Oppenheimerjevim 
Teatrom ubijanja (The Act of Killing, 
2012). Pri številnih projektih bi bilo 
dobro, da bi montažer vstopil že v zad-
nji tretjini snemanja, če ne prej. Tako 
se bolje strukturira zgodba in lahko 
dosnameš, kar še manjka. Tako so delali 
recimo Medeno deželo (Honeyland, 
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2019) – a zaradi drugih razlogov, ne 
zaradi razumevanja na razpisih. Avtorji 
uporabljajo vrsto različnih dokumen-
tarnih metod dela, tudi hibridnih form, 
ki terjajo fleksibilnost financiranja. 

Raziskava je svoj problem, saj je 
redko poplačana. Pri kreativnem do-
kumentarcu raziskava pogosto pomeni 
terensko delo, kar pa prinaša tudi 
stroške. Torej mora avtor sam finančno 
investirati, ne le dolgotrajno delati, da 
sploh pride do nečesa, kar komu lahko 
predstavi in kar je primerno za razpis 
za razvoj. Pri razpisu za CE Medio – za 
razvoj – moraš že prepričljivo prikazati 
like, dostop do protagonistov, zgodbo, 
vizualni slog. Vsaj minimalna sredstva 
bi morala biti na voljo tudi za začetno 
fazo, raziskavo, razvoj ideje in koncep-
ta, sicer veliko potencialno kakovostnih 
projektov ne bo nikoli nastalo. Ali pa to 
narediš samo enkrat in nikoli več. 

Predvsem fazi raziskave in zgodnje-
ga razvoja sta bili tudi pri nas zahtevni. 
Za razvoj na SFC smo sicer aplicirali 
s produkcijo Matjaža Mraka, a bi že 
najem kamere za teren »požrl« lep del 
sredstev, za v albansko visokogorje pa 
je tako nihče ni želel posojati, ne pri 
nas ne drugod. Tako sva z direktorjem 
fotografije nakup kamere financirala 
sama, četrtino je tedaj posodil Hočevar. 
Snemalec Latif Hasolli je za projekt sam 
kupil tudi džip, ker brez njega nisva 
mogla dostopati do te odročne gorske 
vasice. Zaradi davčne zakonodaje, ne le 
pravil SFC, je problem, kot vedo vsi, ki 
delajo v produkcijah, tudi uveljavljanje 
različnih produkcijskih stroškov. Pri 
dokumentarcu je ta problem toliko 
večji, saj avtor povračila različnih stro-
škov terenskega dela pogosto prejme 
kot honorar, kar se mu obračuna tudi 
v dohodnini. Če so ti stroški veliki, 
lahko to pomeni še preseganje cenzusa. 
Leta 2015 je bil v Albaniji problem tudi 

to, da računov sploh ni bilo mogoče 
dobiti tako rekoč nikjer, razen pone-
kod v Tirani. Nominalno sva torej s 
snemalcem prejemala honorarje in s 
temi sredstvi – v celoti – hodila snemat. 
Vse skupaj je v tej fazi finančno in 
eksistenčno zelo obremenjujoče. Pri 
številnih dokumentarcih so tudi spe-
cifike, recimo rizičnost dela na terenu, 
o čemer je premalo razmisleka glede 
zavarovanja opreme in ekipe. To spada 
k delu, ne gre za hobi. 

Prekarnost dela v avdiovizualnem 
sektorju velja za vso Evropo, tako 
kažejo raziskave. Vsi v produkcijski 
verigi delajo s skromnimi honorarji, 
vendar je treba poudariti, da je avtor 
v pogajalski poziciji povsem na repu, 
za producenti, prodajnimi agenti, 
distributerji. Gre za javna sredstva, s 
katerimi upravljajo zasebna podjetja, 
in pri nekaterih projektih, sploh do-
kumentarnih, so glavni avtorji zaradi 
dolgotrajnosti dela lahko celo največji 
strošek – in če je sredstev manj, je 
treba nižati stroške. V Sloveniji se je v 
kulturnem sektorju razmeroma visoka 
raven produkcije kljub nižanju javnih 
sredstev ohranila; govorim za različne 
sektorje, ne samo film. Kako je mogo-
če, da »delamo čudeže«? Tudi tako, da 
je avtorsko delo, pa intelektualno na-
sploh, skrajno podplačano, kar ga tudi 
razvrednoti. Zelo mi je žal, a aktualna 
vlada je svoj diskurz o »družbenih pa-
razitih« cepila na problem, ki je obsta-
jal že dolgo prej, in to znotraj same 
kulture, kjer so avtorji od založnikov, 
producentov ipd. poslušali, da naj bodo 
srečni, ker »sploh lahko delajo«. 

FERA, evropska federacija filmskih 
režiserjev, poudarja pomen sekundarnih 
prihodkov iz materialnih pravic, iz dis-
tribucije filma, pravičnejših nadomestil 
iz koriščenja filma za avtorja in druge 
avdiovizualne delavce. Naš zakon o 

avtorski in sorodnih pravicah daje vse 
materialne pravice producentu, ki jih se-
veda potrebuje, da lahko s filmom razpo-
laga, vendar si potem avtor kakršen koli 
sekundaren prihodek zelo težko izpoga-
ja nazaj v pogodbi. Pogosto se dogaja, da 
glavni avtorji vložijo lastna sredstva in 
ogromno neplačanega dela, na projektu 
delajo leta, tudi v produkcijski vlogi, 
zaradi predaje vseh materialnih pravic 
in »buyout« pogodb pa so realno v vlogi 
nekakšne najete delovne sile. Vrsto takih 
primerov sem spoznala. Rešitev ni v tem, 
da bi avtorji po Evropi in pri nas vsi po 
vrsti odpirali svoje produkcijske hiše, 
ker gre za povsem drug poklic, ki zahte-
va znanje, izkušnje in druge sposobnosti, 
kar zmorejo le nekateri, pač pa kolektiv-
no uveljavljanje materialnih avtorskih 
pravic ter boljših pogajalskih pozicij 
pri pogodbah. Tudi malo je več kot nič. 
In ja, avtorice v AV sektorju so v Evropi 
na repu, tako kažejo raziskave: še težje 
se pogajajo, delajo v še bolj prekarnih 
pogojih, honorarji režiserk so še vedno 
bistveno nižji od honorarjev režiserjev, 
hitreje se zaključi njihova karierna pot, 
predvsem pa se število režiserk ni naj-
bolj povečalo v igranem filmu, pač pa v 
dokumentaristiki, ki ima najnižje prora-
čune in najbolj prekarne pogoje dela. 

Tudi pri nas se dokumentarni film 
izjemno razvija, razmislek o tem, kako 
dokumentarce delati in producirati, pa 
še zaostaja.

Kakšen je bil pravzaprav budžet?
To je vprašanje za producenta. Okrog 
pol milijona evrov, kar je za doku-
mentarec za naše razmere veliko. 
Glavna podpora je bila na začetku od 
SFC, v razvoju in nato za prvenec, ter 
koprodukcija RTV SLO, snemalec je 
bil tudi kosovski koproducent, prejeli 
smo podporo Medie in QKK, kosovske-
ga kinematografskega centra, sicer 
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skromno. In to je bil dolgo edini prora-
čun. Zavedala sem se, da ni nujno, da 
sploh dobimo še kakršnakoli sredstva, 
zato je bilo s tem treba ravnati skrbno. 
Med glavnino snemanja smo bili trije – 
v Ljubljani Hočevar, ki je imel vrsto 
drugih projektov, za katere je moral 
skrbeti, in midva na terenu. In to je bila 
vsa produkcija. Vse ostalo je prišlo kas-
neje, od 2018 dalje – srbski in črnogor-
ski koproducentki, Jelena Mitrović in 
Drita Llolla, ter podpora Eurimages, kar 
nam je omogočilo kakovostno montažo 
in postprodukcijo. Glasba, oblikovanje 
zvoka in grading so izjemno pomembni 
vidiki filma, z naše strani sta na pro-
jektu sodelovala izkušeni kolorist Teo 
Rižnar in Julij Zornik, kategorija zase 
med oblikovalci zvoka. Ti vidiki so film 
povzdignili na višjo raven. Obema in 
tudi ostalim sodelavcem iz Srbije in 
Črne Gore sem zelo hvaležna za odlično 
sodelovanje.

Film je pravkar prejel vesno za najboljšo 
montažo na FSF. Omenila si, da je 
zamenjal več montažerjev, verjetno je 
bilo to kar naporno?
Te nagrade za Uroša in Mariano sem se 
izjemno razveselila. Verjetno celo bolj 
kot kake druge.

Nekje poleti leta 2018, ko sva se z 
Jurijem Moškonom že vrnila z delavnice, 
mi je Vlado Gojun, izkušen montažer, ki 
je projekt dobro poznal, rekel, da se bos-
ta na njem »skurila« še dva montažerja. 
Da bo trajala montaža še vsaj sedem 
mesecev, raje več, da je treba delati kon-
tinuirano, brez večjih prekinitev, sicer se 
vedno znova vračaš na začetek, in da en 
montažer tega projekta ne bo pripeljal 
do konca. To se mi je takrat zdela nezno-
sna ideja, ker sva prvo montažno verzijo 
s snemalcem Hasollijem za delavnico 
delala že na terenu konec leta 2017, a 
natanko tako je bilo. Z montažo smo 

nato začeli v letu 2019, ker je bilo treba 
material prej še tehnično pripraviti in 
izbrane ure materiala podnasloviti. 
Skupaj približno leto, a v razdobju dveh 
let in pol, kar je bilo naporno.

S češko montažerko Mariano 
Kozákovo sva nato spomladi 2019 začeli 
od začetka. Med pregledom izbranega 
materiala je že delala selekcijo in grobo 
montažo prizorov. Skozi ta proces je 
med drugim našla tudi posnetke, včasih 
zgolj kadre, ki so postali prizori in za 
katere sem bila jaz dotlej prepričana, 
da so popolnoma neuporabni ali pa 
jih sploh nisem videla. Montažer je 
avtorjev prvi gledalec. Od pomladi do 
jeseni sva nato delali poln delovnik 
v montaži, kar je bilo izredno izčrpa-
vajoče. Iz tega je nastalo pet ur grobo 
zmontiranih prizorov. Jasno je postalo, 
kaj je v materialu in česa ni, poskusi 
celovečerne montaže pa niso šli v pravo 
smer, predvsem zato, ker je tudi jaz 
nisem več prav usmerjala. Vse to je bilo 
skrito delo, brez katerega pa nadaljnja 
montaža ne bi bila mogoča. 

Naša konzultantka Jelena 
Maksimović je nato predlagala Uroša 
Maksimovića (nista sicer v sorodu), s 
katerim sva nadaljevala februarja 2020. 
Uroš je bil tudi popolnoma neobreme-
njen z vsemi poprejšnjimi odzivi in kom-
plikacijami, tako da sva v času »korone« 
in izolacije v Ljubljani film postavila od 
začetka do konca v dveh mesecih in pol. 
Takoj je predlagal eliptično strukturo in 
fokus na opazovanju, ne linearni nara-
ciji. Ne zdi se mi pomembno le to, da je 
montažer izkušen, ampak da ima tudi 
podoben vrednostni sistem, saj so bila tu 
tudi etična vprašanja, ne samo vsebin-
ska. Svetoval nama je tudi Ivo Trajkov, 
pomembni so bili zlasti njegovi predlogi 
glede ekspozicije. 

Po Uroševi vrnitvi v Beograd se je 
faza popravljanja ritma in detajlov ter 

pogajanja o nekaterih vsebinskih vidi-
kih, na primer koncu, zavlekla za več 
mesecev. Raje ne povem, da sem zaradi 
ponovnega odprtja filma in predolgega 
dela sama začela s premontažo končno 
odobrenega reza v tisto, za kar sem 
mislila, da »vsi hočejo«, in Uroša prep-
ričevala, da so imeli prav. Mislim, da je 
bil to moj zlom. Takrat je Uroš ubranil 
»najin« oz. naš rez. 

Kako si si med samim snemanjem 
zamišljala vlogo mame v filmu?
S snemalcem sva ogromno analizirala 
zgodbo in protagoniste, po vsakem 
dnevu snemanja sva dvakrat pregledala 
in popisala posnetke, enkrat za vsebino 
(kdo je v fokusu, kaj je bistvo, kako se 
bo zgodba razvijala) in enkrat za vizual-
ni stil, ki se je tudi razvijal.

Ker sva vseskozi morala montirati 
tudi trailerje za različne prijave, je pos-
talo očitno, da nama ob posnetkih teh 
debat, kjer so v ospredju samo moški, 
manjka mama. Zato sem želela snemati 
še mamo in najstarejšo hčerko posebej, 
ločeno od njih, vendar je Gezim takoj 
prišel za nama, češ, zakaj sta tam, kaj 
delata, mi smo tam, pridita nazaj … 
Zato sem morala spremeniti taktiko 
in obrniti kamero nanjo, kadar je bila 
prisotna v istem prostoru, kar je tudi 
imelo smisel – dogajanje opazujemo 
skozi njene oči.

Ko je Uroš prvič pogledal teh pet 
ur, je vprašal, ali imamo v materialu 
še kaj več mame – da se mu zdi najbolj 
emotiven del, ko spregovori mama. 
Tako sva tudi druge prizore montirala 
drugače. Na primer prizor, kjer pride 
Gjin prvič do očeta – ves prizor pogo-
vora med njima, razen prvega in zad-
njega posnetka, je zdaj v enem kadru, 
kjer je fokus ves čas na mami Veri. Ta 
prizor je imel prvotno več fokusov in 
zornih kotov, kar pa Urošu nikakor ni 
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ustrezalo. Zvečer sem se zakopala v ta 
snemalni dan in našla ta kader, ki še ni 
bil niti podnaslovljen. Obema je bilo to 
to – radikalna izbira, a »avtorski pečat«, 
kot je rekel Uroš, in na tak način sva jo 
izpostavila tudi v montaži. 

Naslov Odpuščanje zveni precej 
krščansko. Gezim je globoko veren, a 
se ne odloči za spravo. Zdi se, da film 
poudarja določene neskadnosti v družbi, 
v veri …
Angleški naslov je Reconciliation 
(sprava), a naslov Sprava pri nas ne bi 
imel pravega učinka, pomensko je pre-
obložen, ker je edina sprava, o kateri 
govorimo pri nas, sprava med domo-
branci in partizani ter med »razklanim 
slovenskim narodom«. V resnici pa gre 
tudi za odpuščanje, saj na očeta priti-
skajo, naj odpusti.

Zame to predvsem ni film o krvnem 
maščevanju. To je film o sporu. Vsakdo, 
ki je bil udeležen v kakšnem konfliktu, 
ga lahko gleda, gledalci, ki bi pričakova-
li podeželske albanske rituale, pa bodo 
razočarani. Film Odpuščanje je neke 
vrste anatomija konflikta, saj prika-
žemo vse strani, udeležene v sporu, ki 
se ne strinjajo o ničemer – niti o tem, 
zakaj so sprte, niti o tem, kako je bila 
hčerka ubita, niti o tem, s katerim vre-
dnostnim sistemom – po kanonu ali po 
katoliški veri – bi zdaj to radi rešili. Še 
posebej je vidna vloga sodobnega medi-
atorja, ki se predstavlja kot predstavnik 
tradicije, vendar uporablja čudno meša-
nico vsega in je pravi primer populista. 
Vse skupaj je zelo kaotično, ker se ne 
strinjajo o ničemer, in način, kako se 
lotevajo sprave, je včasih absurden. 
Mislim, da ima film vse, kar ima življe-
nje, ne samo tragiko in bolečino, pač pa 
tudi absurd in humor.

Ima pa tudi nežnejšo komponento. 
Zaključni prizor bo verjetno za večino 

gledalcev presenetljiv, ker ta oče, dru-
žinski patriarh, naredi nekaj, česar od 
njega ne pričakujemo ali pa sploh ne 
od takšnega filma. Vse te stereotipe sem 
želela obrniti na glavo.

Ker je pod vprašajem ugled vse 
družine, bi moral oče javno in ritualno 
odpustiti morilcu hčerke. On se temu 
upira s teološkim argumentom, češ da 
je sveto pismo nad kanonom. Ker je to 
patriarhalna družba, nihče ne more 
reči: Ti si me globoko prizadel … Namesto 
tega se pogovarjajo, kateri sistem je 
močnejši. Tudi dramaturško je tako 
izpeljano, da je emotivno najmočnejši 
del prav mama, ker je ona edina, ki 
pove nekaj, kar lahko gledalec zares 
razume, saj gre za emocije. Tako je tudi 
dejansko bilo – spregovorila je šele čisto 
na koncu. V debato se je vključila šele, 
ko je bilo res nujno. Ona je ves čas nemi 
komentar, čeprav ji je bilo kristalno 
jasno, kaj se dogaja, in je o vsem imela 
svoje mnenje. To se mi je zdel obrat ste-
reotipa trpeče mame, ki je ves čas samo 
tiho. Obenem pa je tudi oče pod velikem 
pritiskom in zdelo se mi je pomembno 
pokazati te odtenke. On ima moč v jav-
nem življenju, ona pa v zasebnem.

Pri snemanju sem podoživljala tudi 
lastne izkušnje. Frustrirajo te neke 
stvari v lastnem okolju, ki jih sploh ne 
moreš ubesediti, kaj šele javno izreči, 
ker so strukturne, vpete v odnose moči 
in tako zakoreninjene – vsem dekla-
rativnim ženskim pravicam navkljub. 
Ko gre za lastno družbo, imamo vedno 
slepo pego. Verjetno sem to artikulirala 
skozi ta film.

Kakšni so tvoji načrti za naprej? 
Odpravljaš se na festival IDFA … Že 
razmišljaš o naslednjem filmu?
Dokler ta projekt ni bil zaključen, si 
nisem upala resno razmišljati o nas-
lednjih, ker sem imela dvome, kako 

bo sprejet. Tudi prve štiri mesece pred 
premiero odzivi prodajnih agentov 
niso bili tako spodbudni; usmerjeni so 
v drugačne projekte, bolj optimistične, 
tudi na TV-formate. Predvsem pa sem 
tudi potencialne sodelavce spoznala šele 
pozneje. 

Ob terenskem delu sem se v štirih 
letih naučila, koliko lahko narediš 
samo z enim snemalcem in z eno 
kamero, delom in dobro zgodbo. Poleg 
dokumentarca, ki ima toliko izraznih 
možnosti, me zanima tudi hibrid med 
dokumentarcem in igrano formo, ven-
dar z dokumentarnim pristopom. Dva 
primera sta recimo Ivanišinov Oroslan 
(2019) ali pa 107 Mothers (2021), film o 
ženskih zapornicah v Odesi slovaškega 
dokumentarista Pétra Kerekesa. Začel 
ga je snemati kot dokumentarec in ga 
zaključil kot igrani film, a igrano-doku-
mentarni hibrid. Tudi ta film je nastajal 
vrsto let, o procesu sva se dosti pogovar-
jala. Ta format me, poleg dokumentar-
ne serije, tudi fascinira. ■
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P e t r a  M e t e r c

***
Prva riba
ki sem jo kdajkoli ujela
ni ležala
mirno v vedru
temveč je mlatila in hlastala
v gorečem
začudenju zraka
in umrla
v počasnem izlivanju
mavric. Kasneje
sem odprla njeno telo in ločila
meso od kosti
in jo pojedla. Zdaj je morje
v meni: jaz sem riba, riba
se svetlika v meni; dvignili sva 
se, zavozlani skupaj, namenjeno nama je, da padeva
nazaj v morje. Iz bolečine,
in bolečine in še več bolečine
hraniva to vročično zemljo, hraniva se 
s skrivnostjo.
(Mary Oliver, Riba1)

***

Hrvaška režiserka Antonela Alamat Kusijanović je za svoj prvi 
igrani celovečerec Morena (Murina, 2021), ki je tudi slovenska 
manjšinska koprodukcija, na festivalu v Cannesu prejela 
prestižno nagrado zlata kamera. V središču filmske pripovedi, 
ki se dogaja na otoku v Dalmaciji, je sedemnajstletna Julija 
(Gracija Filipović), dekle na pragu odraslosti, ki se giblje med 
tomboyevsko nerodno, sramežljivo držo ter spoznavanjem svo-
jega telesa kot ne le seksualnega, temveč tudi kot bojnega polja 
patriarhalnih odnosov, nad katerim bo morala slej ko prej 
prevzeti nadzor, če ne želi, da ga nad njim izvajajo drugi.

1  Prevod iz izvirnika »The Fish«, prevedla avtorica članka.
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Film od samega začetka eksplicitno zariše dinamiko od-
nosov v Julijini družini. Oče Ante (Leon Lučev), capofamiglia, 
je tisti, ki odloča o praktično vsem. Sprejema odločitve o 
družinski ekonomiji, delegira domača opravila in v odnosih 
družine odreja spolno zaznamovane vloge preostalima člani-
cama – že omenjeni Juliji ter mami Neli (Danica Ćurčić). Ko 
Ante z Julijo v morju lovi naslovne morene, jo obravnava kot 
stereotipno moškega potomca, od katerega zahteva fizično 
zmogljivost in pomoč pri težkih opravilih. Na kopnem, v dru-
žinskem okolju, ji med drugim, kadar naloženo delo opravlja 
v kopalkah, očita preveliko razgaljenost, spet drugič kritizira 
njena ramena v dekliški obleki kot preveč fantovska. Mama 
med njiju sprva stopa kot nekakšen pomiritveni člen, s 
precej stereotipnimi, a zato nič manj resničnimi frazami, s 
predvidevanji, kdaj bo »oče dobre volje«, in očitanji hčeri, »da 
ve, kaj se zgodi, če očeta sprovocira«. 

Ko se na otoku z jahto ustavi Antejev bogataški prijatelj 
iz mladosti Javier (Cliff Curtis), mu Ante želi prodati zemljo 
na enem od bližnjih opustelih otokov za gradnjo turistične-
ga resorta. Z denarjem od prodaje bi družini omogočil, da 
se preseli z otoka in si morda kupi stanovanje v Zagrebu. A 
ker mora Javierja v nakup še prepričati, se mora prav vse 
podrediti podobi popolne, predvsem pa ustrežljive družine, 
s katero Ante svojega gosta, ki ga še pred prihodom označi 
kar za »boga na zemlji«, želi premamiti, malodane zapeljati 
v nakup zemlje. Zdi se namreč, da Ante v podrejeni drži do 
tujega prijatelja s kapitalom – v želji, ki je zaradi načrtova-
nega izkoriščanja narave za turistične namene izrazito ko-
lonialna – želi tudi, da žena in hči s svojim vedenjem prav 
tako očarata Javierja, ki se seveda ne brani, da mu strežejo 
od spredaj in zadaj, saj se zaveda, da si pravzaprav lahko 
privošči vse. 

V situaciji, v kateri se Ante kot koloniziran moški v 
nenehnem dokazovanju svoje vrednosti povsem poniža, 
je v filmu logiko tovrstnih odnosov mogoče razumeti kot 
simbolno kastracijo, iz katere deloma izhaja tudi nasilno 
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znašanje frustracij nad ženo in hčerjo. Antejeva nagnjenost 
h koleričnemu stresanju jeze ob še tako majhnem občutenju 
izgube oblasti nad hčerjo ali ženo, oziroma čemerkoli, kar 
ni v skladu z njegovimi (pre)velikimi načrti in predstavami 
o njihovem življenju, se v filmu namreč hitro stopnjuje od 
še prebavljive fotrovske zateženosti do skrajno obsesivnega 
nadzora. Ta ni le grob in ponižujoč, temveč mestoma daje 
srhljiv občutek nasilja, ki se utegne skrivati pod površjem, 
vsega tistega, kar je v filmu morda zgolj nakazano. 

Julijina mama v filmu deluje izrazito nestabilno – njen 
modus operandi se zdi predvsem podrejanje moževi hitri 
jezi, vendar ob obisku Javierja prav Julija v njej predrami 
določeno mero upornosti in obžalovanja sprijaznjenosti z 
lastno ujetostjo v zakonu in posledično na otoku. Julija v 
Javierju namreč sprva ugleda podobo rešitelja, čeprav je jas-
no, da se slednji tako z njo kot z mamo le poigrava. Njeno ob-
čudovanje tujca, ki potuje po svetu in se zdi za razliko od nje-
nega očeta svoboden ter jo spodbuja z na videz emancipator-
nimi izrekanji o njenih potencialih, se giblje med iskanjem 
nadomestne očetovske figure ter naivno zaljubljenostjo, ki tu 
in tam v gledalcu vzbudi izjemno nelagoden občutek. 

Prav v odnosu do Javierja se zgodi tudi obrat, ki razpre 
pomenljiv konflikt med Julijo in mamo. Julija se namreč 
ob Javierjevih zgodbah o njihovi mladosti zave, da je mama 

obtičala, in jo zagleda iz nove perspektive, predvsem pa ji 
postane jasno, da ne želi slediti njenim vzorcem.

Film enakomerno izmenjuje naelektreno vzdušje na kop-
nem s prizori v morju, ki za Julijo predstavljajo umik – bodisi 
ohladitev glave od ravno vzniklega konflikta z očetom bodisi 
potapljanje in odkrivanje novih, še neraziskanih globin. 
Pomenljivi, prepotrebni pobegi v morje bi lahko delovali kot 
precej poenostavljena metafora za razkrivanje podzavestne-
ga – vendar pa režiserka ravno s premišljenimi prizori tudi 
pod vodo vzpostavi skorajda trilersko vzdušje, v katerem 
tisto, kar se skriva pod površjem, pridobi nove odtenke, ali pa 
junakinji omogoči določeno umiritev in razjasnitev zavesti, 
ki izide iz občutenja moči lastnega telesa v naravnem okolju. 
Film tako prav s prikazom črpanja moči iz narave, pa tudi 
zavezništva z naravo, saj Julija očetu večkrat zabrusi, da ne 
uživa v ribolovu z njim, temveč v potapljanju, konec koncev 
pa sabotira tudi njegov načrtovani posel prodaje še nepozida-
ne zemlje na opustelem otoku, zariše ekofeministične vzgibe. 

Morena tudi na koncu ne ponudi jasnega, odločujočega 
razpleta, ki bi junakinjo popeljal v novoodkrito emancipaci-
jo, vendar v raznovrstnih konfliktih v teku pripovedi spod-
budi določen premik iz nedoločene upornosti k odločnim, 
četudi za zdaj zgolj majhnim zavrnitvam tistega, česar si 
Julija zase v življenju ne želi. ■   
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Izgubljen v vrtincu 
podob

Ž i g a  B r d n i k

Srbski animator Miloš Tomić je navdih za svoj najnovejši 
kratki animirani film Ta presneta očetova kamera! (2021), ki 
je nastal v produkciji Filmskega društva Film Factory, črpal 
iz Fotografskega muzeja Modrinjak, bogate zbirke legendar-
nega mariborskega fotografa Dragiše Modrinjaka, za katero 
po njegovi smrti skrbita sinova in jo po etapah razstavljata 
v interdisciplinarnem umetniškem laboratoriju GT22. Svoj 
značilno barvit, dinamičen slog animacije je tokrat v sodelo-
vanju z direktorjem fotografije Andrejem Firmom in anima-
torjema Isidoro Vulić in Aleksandrom Petkovićem ustvaril s 
pomočjo inovativne mešanice tehnik – od stop in 2D anima-
cije do kolažiranja – ter jo oživil s fotografskim fetišem, ki 
mu je tudi sam zapisan. Stare fotografije in razglednice, filmi 
in oprema tako oživijo v popolnoma novi luči, njihovi kolaži 
pa se pred našimi očmi razstavljajo in na novo sestavljajo, 
režejo, lepijo, poskakujejo in iz pozitiva spreminjajo v nega-
tiv. Pri snemanju je za edinstven detajl uporabil tudi enega 
od razstavnih eksponatov iz zbirke, prafilmsko igračko, skozi 
katero je zavrtel star pornografski film na 8-mm traku in iz 
nje ustvaril čudovito rozeto.

Čeprav njegov film kaže na izrazito nostalgijo po starih 
metodah zajemanja podob, pa zaradi svojstvenega sloga, 
ki brez zadržkov skače v eksperimentalno polje, izžareva 
svežino in mladost. V njem se na prefinjen način stikata 
staro in novo: fotografska zgodovina in filmska inovativnost, 
edinstvena ujetost trenutka v fotografiji in značilno filmska 
dinamičnost, ki v enem kadru lahkotno preskakuje različna 
časovna obdobja. A vrtinec podob, ki ga je avtor zasnoval, ni 
zgolj gola fascinacija nad njihovo preteklostjo in sodobnostjo 
tehnik njihove ponovne oživitve. Uokvirjen je z grenko-slad-
ko dinamiko odnosov med očetom, slavnim fotografom, in 
sinom, ki se s to presneto očetovo kamero bori za njegovo 

pozornost. Tako iz eksperimentalnega animiranega filma 
prehaja v študijo umetnika kot vsakdanjega človeka in pos-
ledic njegove zaljubljenosti v umetnost za njegove najbližje; 
zgodbo je Tomić oblikoval v sodelovanju z dramaturginjama 
Mario Bohor in Marino Četković.

Protagonist se nam tako pokaže skozi novo – sinovo – 
perspektivo kot odsotni oče, ki ga vse drugo zanima bolj kot 
lastni otrok. Tudi s to perspektivo se avtor poigrava na različ-
ne načine, ko se očetovo oko spremeni v objektiv, ko namesto 
nog zraste fotografsko stojalo in ko se sin prebija po ne-
skončni gmoti podob do svojega vzornika. Ta skuša medtem 
s kamero očarati svoje modele – predvsem ženskega spola –, 
lovi naslednji kader, razvija trak, brska po fotografijah in le v 
redkih trenutkih najde čas za pristen človeški stik, v katere-
ga se vedno znova vrine presneta kamera. Sinu ne preostane 
drugega, kot da tudi sam vzljubi to kamero, če hoče biti z 
očetom, mu kdaj ponagaja, tako da vleče trak iz nje ali se 
postavlja v kader, ali pa se enostavno prepušča domišljiji in 
fantaziranju, ki ga na platnu vidimo kot živahno plejado ob-
lik, likov, barv, obrazov in teles. Umetnost – sila, ki ustvarja, a 
tudi ruši in se pred ničemer ne ustavi – je resda fascinantna, 
nam sporoča Tomić, ki je tudi sam oče 12-letnika, a terja svoj 
dolg tudi pri tistih, ki ga ne želijo ali ne zmorejo plačati.

Film je tako bolj posvetilo vsem družinskim članom, ki 
morajo trpeti umetnikove muhe, večno iskanje navdiha, 
kronično pomanjkanje časa in beganje med materijo ter 
idejo, ne pa umetniku samemu ali njegovi umetnosti. A 
vidi se, da ga je delal umetnik, saj se tudi v teh trenutkih 
umetnosti ne more odreči, tako kot se svoji kameri ne more 
odreči fotograf v njegovem filmu. Ko raziskuje umetnikovo 
krivdo ali mogoče celo teši svojo lastno, nas hkrati očara s 
čudovitimi in prisrčnimi filmskimi podobami, zaradi česar 
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njegovo sporočilo ne pride popolnoma do izraza. Navdušeni 
nad njegovim podobjem namreč zlahka pozabimo na začetni 
stavek, ki uvede sinovo stisko, in se v taktih glasbene skupine 

Širom prepustimo ognjemetu ustvarjalnosti, ki nas do konca 
ne izpusti iz svojega prijema – prav to pa mojster fotograf 
dela svojemu sinu. ■
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»Začetek je čas, ko je treba posvetiti karseda veliko pozor-
nosti temu, da film uvrstimo v ustrezen žanr … Dune: peščeni 
planet je znanstvenofantastični film, natančneje mehka 
znanstvena fantastika, saj je fokus vpogleda v morebitni svet 
prihodnosti na družboslovnih vidikih in ne na tehnoloških 
ali fizikalnih, vključuje pa tudi elemente vojaške ZF in ve-
soljske opere.« (Definicija temelji na Pojmovniku žanra [2021]).

Pri filmih, ki temeljijo na literarni predlogi, je ključno, 
kako režiser prikaže stvari, ki jih knjiga opisuje. Suhoparna 
ekspozicija lahko hitro ubije tempo ali pa gledalcem ne 
predstavi informacij na dovolj prepričljiv način, da bi jim 
bilo mar za like in svet, v katerega so postavljeni. Po drugi 
strani (vizualni) prikaz določenih razmerij, odnosov in 
sistemov zahteva več ustvarjalne energije in praviloma 
tudi več časa, filmi pa so vseeno časovno omejeni zaradi 
predvajanja v kinodvoranah (kar pa očitno ne velja za 
Lava Diaza in Zacka Snyderja). Denis Villeneuve je v filmu 
Dune:  peščeni planet (Dune, 2021) ubral kombinacijo obeh 
pristopov, a z močnim poudarkom na slednjem. To seveda 
pomeni, da je moral korenito spremeniti način predstavitve 
zgodbe, saj v pisani besedi ta temelji predvsem na notranjih 
monologih junakov ter kompleksnih motivih in spletkah, ki 
jih ti junaki skozi monologe izražajo. 

Ameriški pisatelj Frank Herbert (1920–1986) je zgodbo 
romana podal sintetično oziroma linearno, a jo je oblikoval 
skozi subjektivno gledišče različnih junakov, ki imajo vsak 
svoje cilje, želje in strahove. V novi ekranizaciji pa je večina 
dogajanja predstavljena skozi Paulovo (Timothée Chalamet) 
perspektivo z občasnimi izleti v življenja drugih junakov. 
Tako je zgodba filma občutno manj kompleksno strukturi-
rana v smislu fabule in motivacije junakov, a Villeneuve to 

M i t o  G e g i č ,  I g o r  H a r b ,  A l j o š a  H a r l a m o v, 

p o d k a s t  O . B . O . D .

Grandiozna vizualna 
epskost Peščenega planeta

nadoknadi s svojo strogo režisersko vizijo: z vizualno kompo-
nento zgodbe, s postavitvijo scen in razkošnimi detajli v njih, 
predvsem pa z izvrstno igro vse zasedbe. Tako na primer v 
njegovem filmu ne izvemo skoraj ničesar o obsegu moralne 
dileme, s katero se ob izdaji bori dr. Yueh (Chang Chen), in 
taktikah, ki jih mora ubirati, da se izmakne drobnogledu go-
spe Jessice (Rebecca Ferguson), a je kljub temu povsem jasno 
in prepričljivo prikazano, s kakšnim odporom izpelje svoj 
načrt. Pri motivacijah in psihološkem orisu likov so zlasti 
pomembni prizori, v katerih včasih niti ne spregovorijo ali 
pa o svojem notranjem doživljanju govorijo izredno zadrža-
no, fokus gledalca pa je usmerjen v drobne dotike, geste in 
premike v topografiji obraza. 

Ker primarno spremljamo glavnega junaka Paula 
Atreidesa, je velik del ekspozicije zvito izpeljan preko njego-
vega študija planeta, na katerega se odpravlja oziroma kamor 
je ravno prispel, kar služi dvojnemu cilju: prikaže njegovo 
mladost in neizkušenost, hkrati pa gledalcu predstavi podrob-
nosti o delovanju planeta, ki mu bodo olajšale razumevanje 
dogajanja, stopnjujejo pa tudi napetost z namigi in delčki in-
formacij (ki se lahko izkažejo tudi za zmotne). V knjigi so tovr-
stni odlomki predstavljeni v dobesednih izsekih iz biografij in 
skozi dialoge, v filmu pa dialoški odlomki kakopak služijo tudi 
ekspoziciji, a so bistveno bolj osredotočeni na prenos razmerij 
med liki. Odličen primer tega je dialog med Paulom in njego-
vim očetom Letom (Oscar Isaac) na pokopališču, ki sicer raz-
loži tudi določeno politično kombinatoriko, a vrhunec doseže 
v umerjenem zaključku o njunem odnosu. Podobno dialog 
med baronom Harkonnenom (Stellan Skarsgård) in njegovim 
nečakom Rabbanom (Dave Bautista) predstavi operativno 
zaledje spletke, predvsem pa pristop in značaj Harkonnenov (v 
jasnem nasprotju z Atreidesi) ter Rabbanovo inferiornost.
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Čeprav Herbertov jezik ni posebej poetičen, je dovolj 
bogat in detajliran v opisih, da gledalca postavi na površje 
Arrakisa, na suho vročino razbeljenega peska, v vrvež 
sietcha ali na hrbet peščenega črva. Kot vizualni medij ima 
film seveda prednost, da lahko te stvari neposredno prikaže, 
a hkrati tudi prekletstvo, da zmore v najboljšem primeru 
zadostiti mentalni predstavi zgolj enega izmed bralcev – re-
žiserja. Vendar smo v tokratnem primeru tudi ostali bralci 
zadeli terno, saj je Denis Villeneuve pripravil zares preta-
njeno izdelano in živahno okolje, ki se lahko po občutku 
vživetosti primerja celo z Gospodarjem prstanov (Lord of the 
Rings, 2001, Peter Jackson). V vsaki podrobnosti, od dizajna 
uniform Atreidesov, očitno navdahnjenega z militarističnim, 
skoraj »fašističnim« slogom, kibernetične funkcionalnosti 
hidroblek do prikaza delovanja vsenosa in kakopak megalo-
manskih peščenih črvov, najdemo narativne vidike, ki priča-
jo o vpetosti tega elementa v širše delovanje konstruiranega 
sekundarnega sveta in družbe, zaradi katerih ni potrebe po 
dodatni obsežnejši ekspoziciji.

Eden najbolj zanimivih vidikov pri pretvorbi romana v 
slike je upodobitev Paulovih vizij. Sprva gre za sanje, ki so 
predstavljene kot umirjeno sosledje podob njemu nezna-
nega dekleta – Chani (Zendaya) – in puščavskega miljeja, 
nato ob stiku z začimbo Paul doživi svoje prvo videnje v 
budnosti, polno nasilnih podob mogoče prihodnosti, kar ga 
fizično skorajda zlomi. Tu se prvič zave pomena krisnoža 
in nevarnosti, ki mu preti. Poznejše »halucinacije« so na 
videz že bolj zmedene, v njih pa se pojavljata Chani in 
možak, ki ga proti koncu filma spozna kot Jamisa (Babs 
Olusanmokun), ko se z njim bori in ga ubije. V vizijah je 
videti, kot da je Chani tista, ki ga zabode, medtem ko mu 
Jamis očetovsko razlaga, kako ga bo naučil vsega o puščavi. 
Hkrati skozi iztrgane misli oziroma voice over naracijo 
izvemo, da Paul mora umreti, da se lahko prebudi (mito-
loški apeks tisočletnega evgeničnega poskusa sester bene 
gesserit) kwizatz haderach. Tako zgodba tudi poteka, a na 
metaforični ravni. Vzeti življenje je namreč v religiozno-
-kozmičnem smislu enako kot njegova izguba, iz česar sledi, 
da je bila točno Jamisova smrt v dvoboju tisto, kar je moral 
ta naučiti Paula, Chanino “izdajstvo” pa je v tem, da mu ona 
posodi nož, ki postane morilsko orožje. Orožje, ki njegovo 
življenje pošlje na pot proti apokaliptičnemu džihadu.

Prikazi sanj, prerokb ali upodobitev mentalnih podob v 
filmu so praviloma obarvani s psihedelijo, a Villeneuve se 
uspe temu izogniti s pristopi, ki zajemajo iz tradicije evrop-
skega neodvisnega filma, z nepričakovanimi sosledji scen, 

za katere se sprva zdi, da skušajo predvsem zmesti gledalca, 
a pri podrobnem ogledu razkrijejo svojo notranjo logiko. Za 
tak pristop k ustvarjanju filma se, zanimivo, v svoji siceršnji 
filmografiji pogosto odloča tudi David Lynch, režiser kamp-
kičaste adaptacije Peščenega planeta (Dune) iz leta 1984, 
Villeneuve pa je seveda bistveno bolj konservativen, saj gre 
kljub vsemu za občutno tradicionalnejši komercialni film. 
Podobno zanimiv pristop je ubral pri prikazu Glasu, z rahlim 
tresenjem kamere in izgubo fokusa ter odrezanim prehodom 
v naslednji kader, ki zaznamuje odvzetje samostojne volje 
oziroma izrinjenje jaza. Tudi ta trik filmsko ni nič zares 
posebnega ali novega, a je, značilno za Villeneuva, izredno 
premišljen, učinkovit in funkcionalen. Točno to, kar je ek-
ranizacija Herbertovega romana potrebovala. Kar seveda ni 
naključje – vse režiserjeve poti, vsa njegova filmografija je 
pravzaprav vodila k Peščenemu planetu. 

Nedoumljivi filmski svetovi Denisa Villeneuva
Denis Villeneuve je bil že pred letošnjim spektaklom verjetno 
najbolj znan po svojih temnih in sovražnih filmskih svetovih, 
ki jih zaznamujeta resnobno in kontemplativno vzdušje z ob-
časnimi prizori tihih trenutkov lepote in nenadnimi izbruhi 
nasilja. Čeprav so imela njegova zgodnja dela v resnici zelo 
drugačen, dokumentarističen in avtopoetski slog in so v 
popolnem nasprotju s poznejšimi visoko stiliziranimi filmi, 
je Villeneuve že od samega začetka jasno pokazal, da ga zani-
majo zlasti kaos sveta, enigma človeškega uma in posledice 
njunega brutalnega trka. Rezultat tega je filmografija, ki je 
zahtevna, a hkrati premišljena, izpraznjena velikega smisla, 
a hkrati katarzična, predvsem pa prinaša izdelano vizualno 
estetiko, ki vzbuja žlahten občutek nereda sredi navideznega 
tehnološkega hladu.

Direktor fotografije Greig Fraser in Denis Villeneuve 
sta Dune: peščeni planet sestavila kot kombinacijo širokih 
posnetkov, ki prikazujejo prostrane pokrajine puščavskega 
planeta Arrakis, kjer se odvija večina dogajanja v filmu, 
in ekstremnih bližnjih posnetkov za številne intimne 
trenutke med liki. To pomeni, da so posamezni liki pove-
čini osrediščeni in povečani, razen če so prikazani sredi 
prostrane pokrajine ali v klasičnem prekoramenskem 
rakurzu. Ljudem ekstremno sovražna pokrajina sicer naj-
večkrat deluje, kakor da je za like drugotnega pomena, ker 
so ti prevzeti z lastnim introspektivnim dogajanjem, a jih 
hkrati nikoli zares ne razdvaja iz pejsaža. Takšen kinema-
tični plan povečini služi temu, da osupljivost peščene pok-
rajine nikoli ne deluje kot popolnoma tuja in izpraznjena 
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mizanscena, ravno nasprotno – lahko vzpostavi vzajemen 
in merodajen odnos z gledalcem. Večina grandiozne vizu-
alne epskosti te filmske adaptacije tiči prav v tej razširitvi. 
Pri tem je tudi tempo primerno upočasnjen in premišljen, 
kar samo še poudarja vsesplošno pridušenost in čustveno 
zadržanost, ki se kaže, kot že omenjeno, tudi v igri sijajne 
igralske zasedbe. Ravno zasledovanje neopazne zasidra-
nosti v skonstruirani resničnosti sveta, v nečem, kar je 
smiselno in celostno, ponuja gledalcu lažji vstop v bolj 
fantastične vidike zgodbe. 

Fraser je Dune posnel z Arrijevo digitalno kamero veli-
kega formata (Alexa LF), Villeneuve pa je sliko prenesel na 
analogni film, ki ga je nato skeniral nazaj v digitalno obliko. 
Slika, ki jo gledalci torej vidimo na platnu, je bila »prema-
zana z emulzijo«; gre za tenkočutno zlitje digitalnega in 
analognega postopka, ki s tem doseže tuj, nov, a hkrati tudi 
precej udomačen vizualni rezultat. Villeneuve tudi tukaj, kot 
v svojih prejšnjih filmih, zlasti Iztrebljevalcu 2049 (Blade 
Runner 2049, 2017), uporablja dosledno asketsko in zame-
jeno barvno paleto. Podobne temu so že rumena meglica v 
Sovražniku (Enemy, 2013), od sonca ožgani bež in jantarni 
toni filma Sicario: Onkraj zakona (Sicario, 2015) in deževna 
modrina Prihoda (Arrival, 2016), pri čemer nikjer ni nobe-
nih pretresljivih tonskih premikov. V Peščenem planetu se 
barvna paleta iz difuzne oblačno modre sivine Caladana po 
premiku dogajanja na Arrakis prežarči s prebeljenimi okri, 
zlatimi odtenki in ostro zasnovano svetlobno shemo odbite, 
posredne svetlobe notranjosti Arakeenske palače ter večno 
opoldansko pripeko pustinje sipin. Podobno je z načinom, 
kako snema velika dramatična soočenja s širokim kadrom, 
pri čemer se celotni prizori odigrajo v statičnem kotu, saj 
kameri drame ni treba posebej poudarjati. Ta kombinacija 
skoraj dokumentarnega realizma in poudarjeno ekspresiv-
ne kamere je v Villeneuvovem delu prisotna že od samega 
začetka, vendar je pri tem z leti prakse postal bolj umirjen, 
subtilen in minimalističen.

Svet Peščenega planeta film predstavi kot velik, nedoum-
ljiv in onkraj dosega individualnih manipulacij. To počne 
predvsem s tem, da zadržuje bistvene informacije, kar pome-
ni, da njegovi liki – in z njimi vred gledalci – vedno računajo 
z omejenim razumevanjem dogajanja. In čeprav verjamejo, 
da so svet razvozlali, da ga imajo pod nadzorom, vedno pride 
trenutek, ko so – pogosto nasilno, tragično – postavljeni na 
svoje mesto. In medtem ko je ta nedoumljivi kaos sveta po-
gosto posredovan z ekstremno širokimi posnetki planetarnih 
topografij, ki dobesedno zakrnijo like v njihovo okolico, v 

tuj ekosistem, kjer so kot mravlje na površju planeta, Villeneuve 
uporablja tudi ekstremne bližnje posnetke. Z njimi poudari, 
da trenutki razkritij niso toliko povezani z zunanjim kot z 
notranjim svetom; v topografijah obrazov tako spremljamo 
povsem intimno stisko in eksistencialno potovanje likov. 
Toda oboje je ves čas trdno povezano v neločljivo dihotomi-
jo – v tem sta čar in magija Villeneuvovega filma.

V Arrakeenu, puščavskem mestu na planetu Arrakis, 
strateško umeščenem v gorovje, da bi se ubranilo pred 
peščenimi črvi, so stavbe zgradili z nagnjenimi in debelimi 
stenami, ki bi bile odporne na puščavski veter in bi podnevi 
ohlajale notranjost stavb. Zasnova arhitekture se zato vrti 
okoli svetlobnih jaškov, tako da v notranjosti nikoli ni 
neposredne svetlobe, ampak se ta odbija od sten. Takšen 
kinematografski koncept dodatno zaokrožuje zastrto atre-
idsko hamartijo – sicer benevolentna rodbina je bila v več 
kot očitni spletki z imperialnim dekretom postavljena na 
čelo fevda, ki je prvenstveno namenjen imperialističnemu, 
kapitalističnemu izkoriščanju lokalnega ekosistema in 
domorodcev, a obenem tudi na periferijo, kjer je ločena od 
centrov moči in predvsem daleč od oči drugih plemiških 
rodbin. Še bolj kot to pa nudi gledalcu komplementaren 
vizualni portret Paulove negotove identitete in minljive 
varnosti pred vse bolj prežečo nevarnostjo, ki hkrati prihaja 
od zunaj in znotraj. Arhitekturni navdih Arakeenske palače 
so filmarji črpali zlasti v bunkerjih iz druge svetovne vojne, 
mezopotamskih zirugatih in majevskih templjih, za name-
ček pa še v brazilskem modernizmu.

Celostna podoba filma je naphana s številnimi podrob-
nostmi, ki jih lahko gledalec odkrije šele ob drugem 
ogledu. Eno takih zanimivosti je opaziti na primer v sobi 
Paula Atreidesa na Arrakisu, ki jo krasi bleščeči bronasti 
relief velikih rib, podobne stenske poslikave pa je mogoče 
najti pravzaprav po vsej palači, vključno z artdecojevskimi 
reliefi Šaj huluda, fremenskega svetega peščenega črva. V 
kontrastu s tem je Caladan, hladen in deževen dom rod-
bine Atreidov, zasnovan kot srednjeveški japonski dodži s 
špartansko opremo. Na tretji strani pa je spet Giedi Prime, 
dom zlobnih Harkonnenov: ta v ostrem tematskem razko-
raku z Arrakisom in Caladanom slika temačen in sajast 
industrijski planet, ki svoje blede in v črnino ovite prebi-
valce zastira z nepredirljivo brezbarvnostjo in smogom. 
Okoljevarstveni vidik Herbertove zgodbe je sploh tisti, ki 
na prvi pogled v novi adaptaciji zaseda nekoliko bolj ob-
robno vlogo, a je ob tehtnejšem premisleku globoko vpet v 
umetniški vizualni vokabular filma. 
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Dvostišje o junaku ali triptih o pošasti?
Ekološka tematika se učinkovito prepleta s temo imperiali-
stičnega kapitalističnega izkoriščanja planeta domorodcev, 
gibalo katerega so najprej industrijski Harkonneni s trdo 
roko, potem pa uslužni Atreidesi z boljšim piarjem, a v obeh 
primerih tujci. Če v času nastanka stereotip »belega rešitelja« 
še ni bil zares ozaveščen (in je bil pravzaprav v nasprotju 
s Herbertovim lastnim izvajanjem), pa Villeneuve njegovo 
kritiko vpne v sam fokus filma, čeprav se morda na prvi 
pogled niti ne zdi tako. Mnogi kritiki so namreč izpostavljali 
patriarhalno, strogo militaristično, mačistično družbo, 
katere vrednostni sistem temelji na konservativnem pojmo-
vanju časti in dolžnosti, ki jo film res dosledno prikazuje. 
Najbrž tudi pod vtisom prejšnjih ekranizacij, ki so zgrešeno 
slavile ali vsaj niso prevpraševale Paulovega mesijanizma, 
pa so pri tem spregledali vse načine, kako jo nova verzija z 
enako doslednostjo od znotraj krha in ruši. In tudi če je ne 
bi, film orisuje izmišljeno družbo daljne prihodnosti, ki se je 
pač razvijala v skladu z (gledalcu) neznanimi zakonitostmi 
in kulturnimi vzorci; če ni treba, da je ta družba realistični 
posnetek naše, niti ni treba, da je njen vzor. Vsekakor pa 
vizualna podoba in ton filma ne sugerirata brezmadežne, 
junaške pozitivnosti Atreidesov, ki jo poznamo iz drugih del 
tega žanra, preden so ga prenovili avtorji, kakršen je na pri-
mer George R. R. Martin. Podobo enostavnega junaštva ruši 
Paul s svojo notranjo razklanostjo, ki včasih deluje hecno 
sočasno – milenijska. Če se mu ne ljubi vaditi Glasu, saj je 
komaj vstal iz postelje, če ne skače iz vrste med vojaško ce-
remonijo s svojim sproščenim in simpatičnim intimnim od-
nosom do družinskega mentata Hawata (Stephen McKinley 
Henderson) ali svojega učitelja Duncana (Jason Momoa) – 
odnos, ki je v očitnem nasprotju z odnosom do očeta ali tudi 
matere –, potem prevprašuje svojo vlogo naslednika rodbine, 
zlasti pa ves čas odprto dvomi in celo nasprotuje namenom 
matere in njenega reda čarovnic, ki deluje iz senc.

V tem smislu se zdi recimo sijajen prizor, ko Liet-Kynes 
(Sharon Duncan-Brewster) pregleduje njihove hidrobleke in 
presenečena nad tem, da si je Paul kompleksno opravo znal 
popolno odeti že prvič, izusti nov verz iz prerokbe o odrešite-
lju; toda pozoren gledalec se bo spomnil, da Paul hidrobleko 
preučuje že na domačem planetu v eni od svojih holoknjig. 
Znamenja mesijanstva torej bodisi s prišepetavanjem množi-
ci sugerirajo bene gesserit bodisi so pomota, v obeh primerih 
pa Paul tega keliha noče, smrtna groza ga je napovedovane 
in odmerjene mu usode. Svoje dodajo tudi vizije, ki postajajo 
vse bolj invazivne in vseprežemajoče, obenem pa zanje ni 

mogoče trditi, da so jasne ali zgolj dobronamerne; na ta na-
čin delujejo kot Glas, se ga vse bolj polaščajo in ga potiskajo 
v želeno smer in proti njegovi lastni volji. Predvsem pa je 
Paul, ki naj bi bil odrešenik in prerokovani Izbranec, vse do 
konca prvega dela pravzaprav kmet na šahovnici drugih, 
ki skuša zavrniti že vnaprej zapisane poteze. Noče naslediti 
očeta na čelu vojvodstva, noče biti mesija bene gesserit ali 
odrešitelj Fremenov, vendar vse to prej ko slej bo. Kavelj je 
seveda v tem, da mesija ni nikoli mesija po lastni volji – ne 
nazadnje mu nekaj podobnega pove že oče na družinskem 
pokopališču: vodji je njegovo mesto usojeno, zgodovina ga 
pokliče. Toda Paulova razklanost in njegov strah že kažejo, 
da je to v njegovem primeru bolj »starozavezni« mesija, ki se 
ga je bati ravno tisti trenutek, ko se bo znebil svojega strahu 
in nastopil svojo vlogo. 

Dune: peščeni planet se zaključi na polovici knjige Peščeni 
planet, zato lahko o nadaljevanju ali celo nadaljevanjih zgolj 
ugibamo. Drugi film, ki prihaja na velika platna jeseni 2023, 
mora uvesti nekaj ključnih novih likov, predvsem dva osre-
dnja antagonista: imperatorja Shaddama IV in Feyd-Rautho 
Harkonnena (čeprav je videti, da bo vlogo slednjega prevzel 
kar Glossu Rabban), na drugi strani pa še Paulovo sestro Alio. 
Potem pa je na režiserju in soscenaristih, da sprejmejo po-
membno odločitev glede fokusa. Zgodbo Peščenega planeta je 
mogoče zaključiti v slogu klasičnega junakovega vzpona na 
prestol, z večjim poudarkom na vojaškem vidiku urjenja in 
načrtovanju napada, kar je v svojem filmu izbral (oziroma je 
bil to prisiljen izbrati) Lynch. Bolj v duhu Herbertovih knjig 
in pravzaprav bolj v duhu Villeneuvovega prvega filma pa 
bi bilo seveda poustvariti tragični rezultat te junaške usode, 
podobo preroške moči, ki zmagoslavnega junaka spremeni 
iz vodje upornikov v bič božji in si na silo podjarmi vso gala-
ksijo, ter njegovo končno nemoč, ko skuša to spremeniti. To 
je ne nazadnje brezčasno sporočilo fantazijske pustolovščine: 
da lahko fanatična vera v času brezupa deluje emancipator-
no in čezčloveško, toda ko izpolni svojo misijo in se oprime 
tosvetne oblasti, gre dobesedno čez ljudi. Villeneuve je v 
intervjujih že povedal, da bi želel posneti ne le drugi del, ki 
zaključi zgodbo romana, temveč tudi tretjega, s katerim bi 
lahko v potankosti predstavil tudi ta tragični lok in pripeljal 
Paulovo zgodbo do konca, kar daje slutiti, da lahko pričaku-
jemo zelo kompleksno in nič kaj klasično zgodbo, odeto v še 
več vizualne osupljivosti. ■
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Konec oktobra smo si MZZP ogledali Dune: peščeni planet 
(Dune, 2021, Denis Villeneuve). V intergalaktičnemu filmu 
nas ni toliko nagovorila tematika, ki bi se dotikala okolja in 
ohranjanja narave, ampak bolj tista, ki se ukvarja s kapita-
lizmom, fevdalizmom ter problemi imperializma. Upamo, 
da bo nadaljevanje filma gradilo na teh temeljnih proble-
mih in jih še razširilo, saj so to teme, za katere si želimo, da 
bi jih ustvarjalci filma obdelali bolj podrobno.

Zgodba se dogaja leta 10191 in opisuje raziskovanje veso-
lja, v katerem vlada pretežno fevdalni sistem, torej imperator 
in številne plemiške hiše, ki se borijo za prevlado in moč. 

Film nam predstavi dve plemiški »družini«: rodbino 
Atreides, iz katere izhaja naš glavni junak Paul, ter rodbino 
Harkonnen. Vladavina obeh družin temelji na vojaški 
moči, prikazana pa je z njihovimi spopadi in vojnami. Med 
seboj se borita za tako imenovani peščeni planet Arrakis ali 
Dune, na katerem pa že živi ljudstvo Fremenov. Planet je 
pomemben predvsem zaradi surovine, imenovane »začim-
ba«, ki je ključnega pomena za potovanje po vesolju. Zaradi 
tega je gospodarjenje s planetom izjemno dobičkonosno in 
za to se plemiške družine potegujejo.

Težko vprašanje, ki se velikokrat porodi ob ekonomski 
krizi, je, katera oblika vladavine in ureditve družbe bo 
naslednja. To vprašanje je po propadu komunizma v 90. 
letih prejšnjega stoletja postalo precej pereče in aktualno, 
nanj pa film Dune: peščeni planet, posnet po istoimenski 
knjigi Franka Herberta, podaja precej neprijeten odgovor. 
Kot naslednjo ureditev družbe prikaže sistem, ki ga je 
grški ekonomist Janis Varufakis na pol šaljivo opisal kot 
tehno-fevdalizem. Frank Herbert je seveda kritiziral načine, 
kako v poznodobnem kapitalizmu vedno bolj nazadujemo 

d v o j n i  p o g l e d
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Zgodba 
imperializma

v fevdalizem. Le da gre pri tem za neko sodobno različico, 
podprto s tehnologijo in korporacijami.

V filmu je vsa moč v rokah imperatorja in plemiških hiš, 
medtem ko je večina ljudi v vojski in delujejo le kot hlapci 
za namene višjega sloja, kar se tudi v našem svetu vedno 
bolj odraža. Kapital se skozi čas pretaka v manj in manj 
rok. Liki v filmu se kot v starem fevdalnem sistemu ne pre-
mikajo skozi ekonomske razrede, temveč jim jih določa kri. 
Pomembno postane, kdo si in komu si se rodil.

Paul Atreides, plemič, ki želi poseči po moči imperator-
ja, da bi kot absolutni vladar naredil red in izboljšal živ-
ljenja ljudem, je sin Leta Atreidesa, vojvode hiše Atreides. 
Preostali, raja, pa so podložniki in zgolj številke, katerih 
vloga v družbi je le služiti višjim namenom in navodilom 
plemstva. 

Tako se družbena ureditev v filmu Dune: peščeni planet 
sorazmerno ujema z ureditvijo današnje sodobne družbe. 
Kapitalizem se dandanes vse bolj bliža fevdalizmu in stoji 
na ramenih imperializma, kot je v filmu prikazano s krajo 
ozemlja Fremenov in s tem tudi krajo njihovih dobrin.

Film prikaže negativni priokus imperializma skozi 
vladavino obeh družin na planetu Arrakis. Tako družina 
Harkonnen kot družina Atreides sta prevzeli oblast nad pla-
netom in staroselci predvsem zaradi dobičkonosnosti.

Rodbina Harkonnen predstavlja tipične nasilne im-
perialiste, ki se odkrito potegujejo za čim večji dobiček. 
Staroselsko ljudstvo na Arrakisu in druge plemiške družine 
jim predstavljajo zgolj oviro, ki jo je mogoče odstraniti s 
surovo silo. Zato družina Harkonnen s svojim premoženjem 
najema vojaško silo, s katero poskusi iztrebiti Fremene in 
kasneje tudi tekmece, družino Atreides. 
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Družina Atreides se je poskušala o samem planetu in 
domačinih poučiti, se z njimi pogajati in sprejeti nekaj 
kompromisov o pridobivanju dragocene surovine. Kljub 
temu pa so še vedno imperialisti in njihov namen je izkori-
ščanje planeta za surovino, ki je ni nikjer drugje v galaksiji, 
kar staroselce razumljivo moti, saj sta jim planet in narava 
sveta. Odnos med Fremeni in rodbino Atreides se dobro 
pokaže v prizoru, ko glava družine Atreides, vojvoda Leto, 
spozna poglavarja ene od skupin domačinov. Domačin izka-
že spoštovanje novemu vladarju in razloži, da bi bilo kljub 
njihovemu trudu, da ostanejo miroljubni do staroselcev, bo-
lje, če bi planet zapustili. Domačin pokaže, kako so Atreidi 
bližje Harkonnenom, kot si mislijo, ter da v imperializmu ni 
dobrih in slabih akterjev, temveč samo slabi in slabši.

Atreidi se kljub vsemu skušajo približati staroselcem. 
S Fremeni se začenjajo sporazumevati in skušajo razumeti 

njihove tradicije, vendar jim pri tem spodleti, ker vstopajo v 
razmerje zaradi zlorabljanja naravnih virov njihove domo-
vine. Tudi spoznavanje kulture z dobrimi nameni ne daje 
popolnega vpogleda v kulturo. Niti Paul, ki ga resnično zani-
majo fremenske tradicije, ne more celostno doumeti narave 
njihove kulture.

V filmu lahko vidimo, da je Paul uspešno prevzel način gi-
banja in premikanja Fremenov v puščavi, kar mu je omogoči-
lo preživetje. Ko pa se je spopadel z enim izmed staroselcev, se 
je ravnal po običaju in navadah iz svoje kulture, ki narekuje, 
da se bojevnik pred smrtjo lahko preda, kar se je izkazalo kot 
zmoten predsodek. Paul je bil sicer vešč bojevnik, zato je lahko 
premagal nasprotnika, vendar o njihovi kulturi in običajih ni 
vedel vsega. Na ta način film jasno pokaže, da ob stiku z neko 
novo in neznano kulturo vstopamo v domeno nekoga drugega 
z določenimi običaji, ki se nam zdijo samoumevni. Nimamo pa 
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znanja in izkušenj in ne moremo vedeti, kako se naši običaji 
ločijo od običajev druge, tuje kulture.

Kljub trudu Arteidesov, da se poučijo o naravi na 
Arrakisu, vseeno vidimo, da nikakor niso pripravljeni na 
dejanskost, ki jih čaka zunaj udobja njihove palače.

Iz kinodvorane smo odšli s pozitivnimi vtisi. Dune: 
peščeni planet nam na svojevrsten način omogoča vpogled 
v hiper-razvito, tehno-fevdalno družbo, ki pa ima še vedno 
zelo primitivne korenine. Takšno družbeno ureditev film 
uporabi, da prikaže delovanje psevdo-fevdalne ureditve, ki 
poveličuje in nagrajuje plemiče in podreja vse ostalo pre-
bivalstvo. Film odlično prikaže imperialistično delovanje, 
pa tudi da ni vedno na prvi pogled jasno, kdo zagovarja 
kakšno stališče in družbeno ureditev.

Opazimo lahko, da se skozi tisočletja razvoja in teh-
nološkega napredka človeška narava ni izrodila ali kako 

drugače pretirano spremenila. Še vedno so prisotni pohlep, 
nasilje, izrabljanje in izkoriščanje ljudi, obračanje stran 
od skupnega dobrega v imenu dobička peščice. Vse to so 
motivi, ki so nam dobro znani že stoletja in na neki način 
pričakujemo, ali pa vsaj upamo, da se bodo v prihodnosti 
izgubili. Na žalost pa ostajajo z nami in na koncu nam film 
želi sporočiti, da se prav zares zelo malo naučimo iz lastne 
preteklosti in zgodovine, saj je predanost kopičenju mate-
rialnih dobrin ravno tisto, kar nas privede do imperializma 
in tudi fašizma. ■
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Podobno velik vpliv na ljudi, kot ga imajo danes v dobrem in 
slabem družbeni mediji in internet, je imela v drugi polovici 
dvajsetega stoletja televizija. Dogajanje na televizijskem ek-
ranu je za večino ljudi predstavljalo več kot le vir informacij 
in zabave, saj je pomembno vplivalo na njihovo doživljanje 
in razumevanje sveta. Veliko moč televizije so najprej zaznali 
politiki in oglaševalci, sčasoma pa so tudi znanstveniki 
ugotovili, da lahko nov množični medij izkoristijo za širjenje 
poučnih vsebin.

Tako je konec sedemdesetih let dvajsetega stoletja nasta-
la izjemno vplivna in za žanr televizijskih dokumentarcev 
gotovo prelomna televizijska serija Kozmos (Cosmos, 1980), 
katere soavtor in voditelj je bil astronom Carl Sagan. Pri 
kalifornijski podružnici ameriške javne televizije PBS so 
jo ustvarili z namenom, da bi jo stari in mladi gledali z 
enakim navdušenjem, kot so spremljali zabavne televizijske 
oddaje. Za cilj so si zastavili, da bi gledalce z znanstvenimi 
vsebinami in načinom njihovega prikaza osupnili, hkrati pa 
jim podali dober vpogled v sodobno razumevanje zgradbe 
sveta ter delovanja narave. Serija v trinajstih delih se je hit-
ro izkazala za veliko uspešnico, saj si jo je do danes ogledalo 
že več kot pol milijarde ljudi.

Prva epizoda serije Kozmos se začne z voditeljevimi 
udarnimi besedami, ki jih izgovori na skalnati kalifornijski 
plaži: »Kozmos je vse, kar je, kar je bilo in kar bo. […] Prvič 
imamo moč odločati o usodi našega planeta in nas samih. 
Soočeni smo z veliko nevarnostjo, vendar je naša človeška 
vrsta mlada, radovedna in pogumna. Veliko obeta.« Stavki se 
slišijo aktualno tudi danes, čeprav so nastali pred skoraj pol 
stoletja. Voditelj je imel takrat v mislih nevarnost uničenja 
planeta zaradi vojne z atomskim orožjem, a poanta je zelo na 
mestu tudi več desetletij kasneje, ko je življenje na planetu 

Smisel in pomen 
znanstvenih dokumentarcev

S a š o  D o l e n c

v nevarnosti zaradi kopičenja toplogrednih plinov in s tem 
povezanega globalnega segrevanja.

Ustvarjalci serije Kozmos so imeli izjemen občutek 
za televizijsko pripovedovanje zgodb, s katerim so uspeli 
znanost iz odmaknjenih laboratorijev in debelih knjig pri-
peljati v dnevne sobe običajnih ljudi. Znanstvene vsebine 
so uspeli s takrat še dokaj skromno televizijsko in filmsko 
tehnologijo narediti dovolj privlačne, da so imeli gledalci 
dejansko občutek, da z voditeljem potujejo skozi prostor in 
čas, kot je bil podnaslov serije. S pomočjo posebnih učinkov 
se je voditelj v ladji domišljije popeljal skozi vesolje in nazaj 
v preteklost, med drugim tudi v slavno aleksandrijsko 
knjižnico. Vse skupaj je bilo za gledalce izjemno privlačno 
in prav nič dolgočasno šolsko, kar bi bile takrat prve asoci-
acije večine ljudi, ko bi slišala besede znanost, fizika, kemija 
in matematika.

Podobno spretnost televizijskega podajanja zgodb o 
znanosti in naravi kot Carl Sagan ima tudi avtor mnogih 
televizijskih dokumentarcev o naravi in planetu David 
Attenborough, ki je kljub visoki starosti še vedno aktiven. 
Če je znal pokojni Sagan ljudem učinkovito približati pred-
vsem naravoslovno znanost, zna Attenborough doseči, da se 
gledalci vživijo v napete zgodbe iz življenja živali in rastlin, 
zadnja leta pa učinkovito opozarja še na katastrofalni vpliv 
spreminjanja podnebja, ki ga povzroča sežig fosilnih goriv. 
Ključna skupna lastnost obeh voditeljev je, da znata znan-
stvenim podatkom smiselno dodati čustva in vse skupaj 
odlično umestiti v televizijski pripovedni format. V okviru 
britanske javne televizije BBC so v zadnjih desetletjih vzgojil 
še več izjemno dobrih televizijskih voditeljev s področja 
znanosti, kot so denimo fizik Brian Cox, antropologinja 
Alice Roberts in matematičarka Hannah Fry. Razvili so tudi 
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formate oddaj o znanosti, da so ob gledanju zanimive tako za 
splošno publiko kot tudi za same znanstvenike.

Če znanje ni smiselno umeščeno v naš vsakdanji doživljaj-
ski svet, je pogosto nefunkcionalno, saj si ga lahko prikličemo 
v zavest, a na naše vsakdanje odločitve ne bo pomembno 
vplivalo. Če pa uspemo znanje ponotranjiti skozi zgodbe in 
osebna izkustva, bomo dosegli bistveno več, kot če si podatke 
le zapomnimo. Televizijski znanstveni in naravoslovni do-
kumentarci so pomembni, ker gledalcem ne posredujejo le 
informacij, ampak jim omogočijo, da se na prikazano znanje 
čustveno odzovejo. Pri tem ne gre le za veselje in žalost ob 
predstavljenih zgodbah, ampak tudi za navdušenje in pri-
čakovanje, ki ga odpira samo znanstveno raziskovanje, ter 
užitek ob vizualno in zvočno dovršeni produkciji. Znanost 
dobi povsem nov pomen, če jo spoznavamo recimo tako, da na 
televizijskem ekranu spremljamo antične naravoslovce, ko so 
poskušali razumeti dogajanje v svoji okolici, smo priča rene-
sančnim učenjakom, ki ugotavljajo, kako se gibljejo planeti, in 
se skupaj z Einsteinom čudimo, kakšna bi bila naša okolica, če 
bi se gibali s skoraj svetlobno hitrostjo.

Vendar do razmaha televizijskih znanstvenih dokumen-
tarcev ni prišlo po naključju. Kmalu po nastanku prelomne 
serije Kozmos so leta 1983 v britanski Kraljevi družbi, eni naj-
starejših in najuglednejših znanstvenih akademij na svetu, 
imenovali posebno strokovno komisijo, ki je dobila nalogo, 
da preuči, kakšen je odnos do znanosti v družbi. Skupino je 
vodil genetik Walter Fred Bodmer, v njej pa so poleg znan-
stvenikov in profesorjev sodelovali še učitelji, novinarji ter 
predstavniki akademskih in javnih institucij. Od vseh članov 
je bil širše medijsko verjetno najbolj poznan voditelj doku-
mentarcev o naravi David Attenborough.

Komisija je bila ustanovljena z namenom, da analizira 
razumevanje znanosti v družbi, preuči mehanizme, prek 
katerih poteka komunikacija med stroko in javnostjo, opre-
deli morebitne ovire na poti izmenjave informacij, nato pa 
na podlagi vseh zbranih podatkov pripravi priporočila za 
ukrepanje. Običajna usoda takšnih poročil je, da jih po objavi 
morda povzame nekaj časopisov, nato pa romajo v arhiv in 
na dejansko dogajanje v družbi nimajo pomembnega vpliva. 
A tokrat je bilo drugače.

Končno poročilo, ki ga je komisija objavila leta 1985, velja 
za ključno spodbudo gibanju popularizacije znanosti, ki je 
poskušalo zanimanje za znanost pripeljati nazaj iz labora-
torijev in predavalnic med ljudi. Kmalu se je pojavilo veliko 
novih pristopov k uspešnemu komuniciranju med znanostjo 
in širšo javnostjo. Ustanovili so trajni odbor, ki je skrbel za 

populariziranje znanosti, uvedli nagrade za najboljše polju-
dnoznanstvene knjige, zelo priljubljena pa je postala tudi 
serija znanstvenih pogovorov v kavarnah Café Scientifique, ki 
so jo poimenovali po malo starejši podobni francoski pobudi 
Café Philosophique. Danes je po svetu veliko podobnih projek-
tov, ki ljudem omogočajo, da se z znanstveniki pogovarjajo v 
neformalnem okolju zunaj institutov in predavalnic.

Poleg televizijskih dokumentarcev imajo zadnja leta velik 
pomen tudi spletne videovsebine, ki nudijo najrazličnejše in-
formacije o raznolikih vidikih znanosti. Lahko gre za posnet-
ke predavanj, predstavitve in komentarje raziskav, YouTube, 
Instagram in TikTok videe ter podobne, pogosto razmeroma 
hitro in poceni pripravljene vsebine, ki lahko dosežejo veliko 
ljudi. Sploh v dobi pandemije so se mnogi YouTube posnetki 
razlag strokovnjakov izkazali za izjemno koristne, saj so 
preprosto dostopni, prav tako pa jih ni treba gledati v celoti, 
ampak se lahko premaknemo le na poljubni del in si ga po 
potrebi tudi večkrat predvajamo.

Širjenje navduševanja za znanost, naravo in zadnja leta 
tudi okoljske teme skozi dokumentarce oziroma spletne 
videovsebine nima pomembnega vpliva le na širšo javnost, 
ampak tudi na same znanstvenike in znanstvenice, saj stro-
kovnjaki prav tako potrebujejo širši okvir za razumevanje in 
vrednotenje svojega dela. Panoga, ki se ukvarja s posredova-
njem, umeščanjem in vrednotenjem znanstvenih spoznanj 
v širšem kontekstu, zunaj ozke domene in žargona posa-
mezne stroke, postaja s povečevanjem količine znanstvenih 
spoznanj vedno bolj pomembna. Ne samo za posameznike, 
družbo in javnost, ampak tudi za samo znanost. Znanstveni 
dokumentarci so pomemben del širše palete komunikacij-
skih pristopov k znanosti. ■
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Leto 1936: Benjamin v Umetnini v času, ko jo je mogoče tehnično 
reproducirati, piše o tem, da bo dokazovanje, da je umetniška 
raba fotografije enaka njeni znanstveni rabi kljub dotedanje-
mu ločevanju teh nivojev, ena izmed revolucionarnih funkcij 
filma. V drugi polovici tridesetih je film v svoji zlati dobi. 
Nagrade filmske akademije se v tistem trenutku podeljujejo 
manj kot desetletje, z velikih platen pozdravljajo Bette Davis, 
Errol Flynn in Clark Gable, in novorojena umetnost je silna 
in polna možnosti kot napet popek. Pa vendar še ni daleč čas, 
ko je bil film bolj znanost kot umetnost. Kronofotografska 
puška Étienne-Julesa Mareyja, sposobna ujeti dvanajst 
posnetkov na sekundo, je bila sestavljena šele pred petimi 
desetletji. To novo orodje je bilo namenjeno študiju premi-
kanja in avtor ga je v polnosti izkoristil. Na enem izmed zna-
menitih kronofotografskih posnetkov vidimo galopirajočega 
konja z desetimi nogami, ki se premikajo v harmoničnem 
sosledju, in petimi znojnimi hrbti, na katerih jaše pet v belo 
draperijo omotanih jezdecev. Fantastične podobe, ki jih je 
puška kljub časovnemu zamiku naplastila v eno samo sliko, 
so razkrile nekaj tistega, česar človek do tedaj ni mogel videti 
z lastnimi očmi. Gibanje je nenadoma postalo upočasnjena, 
dolga sekvenca med seboj ločenih stanj, ki jih je mogoče 
preučiti, poustvariti in na novo povezati, s tem pa je krono-
fotografska pištola odprla vrata novemu načinu zaznavanja 
sveta – in hkrati novim, prej nedosegljivim načinom razmi-
šljanja o njem. Vse od tedaj se je poleg narativnega filma, ki 
je uprizarjal velike človeške drame in lajšal svetobolje, razvi-
jal še en film: tisti, ki je v ospredje postavljal naravo.

Leto 1903: v londonski Alhambri je na ogled eden bržkone 
prvih naravoslovnih filmov, Sirne pršice (The Cheese Mites). 
V tem kratkem filmu vidimo uglajenega gentlemana, kako 
na svojem vrtu uživa v zajtrku in obenem prebira novice v 

'Davitelj' in druge 
skrivnosti narave

A j d a  B r a č i č

časopisu. Ob tem si pomaga s povečevalnim steklom, ko pa 
tega pomotoma obrne proti kosu sira na svojem krožniku, 
se na zaslonu prikažejo gomazeče majcene pošasti, ki so jih 
ustvarjalci filma posneli skozi mikroskop. Viri poročajo, da 
naj bi se film predvajal pred razprodanimi dvoranami, mno-
žice pa da so ob posnetku pršic, povečanih na nadnaravno 
velikost, osuplo zajemale sapo in se tresle od gnusa. Film je 
režiral (in nastopil v stranski vlogi gentlemana, če glavno 
vlogo pripišemo pršicam) F. Martin Duncan, producent pa 
je bil Charles Urban, ki je kasneje poskrbel za celo vrsto 
pionirskih naravoslovnih dokumentarcev in bistveno zazna-
moval razvoj tega žanra. Sirne pršice so del obsežnejšega cikla 
Nevideni svet (Unseen World), v katerem se prvič pojavijo 
filmski posnetki, narejeni s pomočjo mikroskopa. Poleg tega, 
da je gledalcem odkrival svet, ki jim je bil do tedaj neznan, je 
cikel počel še nekaj pomembnega: dostop do podob, ki bi bile 
sicer rezervirane le za imetnike dragocenih mikroskopov, je 
razširjal med vse tiste, ki so si lahko privoščili kinovstopnico. 

Nevideni svet je zares primeren naslov za tovrsten projekt. 
Film je kot tehnika lahko ponudil vpogled v dogajanje, ki 
je človeškemu očesu sicer nedosegljivo. V zgodnjih naravo-
slovnih filmih srečamo predvsem dve takšni manipulaciji, 
eno s časom in eno s prostorom: povečave mikroskopskega 
dogajanja na eni strani in pospeševanje ali upočasnjevanje 
časa, ki razkriva gibanje na videz mirujočih in ustavlja hitro 
premikajoče se reči na drugi. Charles Urban je leta 1909 začel 
sodelovati z nadebudnim filmskim ustvarjalcem F. Percyjem 
Smithom, ki je razvil tehniko sekvenčne fotografije (time 
lapse), s pomočjo katere je bilo med drugim moč opazovati 
rast in gibanje rastlin v pospešenem posnetku. Posnetki so 
bili, podobno kot pri Moreyju, napravljeni v enakomernih 
časovnih intervalih, nato pa znova sestavljeni v zaporedje, ki 
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je ob predvajanju dajalo vtis hitrejšega gibanja. Med najbolj 
znamenitimi Smithovimi stvaritvami je morda film Davitelj 
(The Strangler, 1930), dramatična upodobitev življenja 
drobne parazitske ovijalke iz rodu Coscuta, sicer tipične za 
britansko podeželje. Rastlinico spremljamo vse od tedaj, 
ko pokuka iz semenske ovojnice in z negotovo, zibajočo 
vztrajnostjo iz zemlje pomoli prvo vitico. Gibanje rastline je 
še danes fascinantno, saj sledi ritmom, ki niso lastni nobeni 
drugi življenjski obliki našega sveta. Tanke vitice tipajo, 
preizkušajo svoje okolje; kot da vohljajo, se nežno dotikajo 
stebla druge rastline, nato pa se okoli njega ovijejo hlastno, 
kot bi nekdo udaril z bičem. »Kot bi«, »kot da«, a vendar je 
gibanje rastlin nekaj povsem samosvojega, nekaj, kar ni 
»kot« nič drugega. Tudi poku ali krčeviti eksploziji podobno 
odpiranje cvetov različnih cvetočih rastlin v Smithovem 
Rojstvu cveta (The Birth of a Flower, 1910), ki ga danes poz-
namo iz neštetih naravoslovnih dokumentarcev in nam je 
bistveno bolj domače, kot je moralo biti pred stoletjem, je ob 
prvem prikazovanju za gledalce moralo predstavljati osuplji-
vo izkušnjo. Ciklu Nevideni svet so med letoma 1922 in 1933 
sledile še obsežnejše Skrivnosti narave (Secrets of Nature), 
pionirski podvig na področju izobraževanja javnosti o nara-
voslovju skozi film, za katerim stoji produkcijsko podjetje 
BIF – British Instructional Films. V njem posamezne epizode, 
dolge približno med deset in dvajset minut, spremljajo različ-
na bitja, značilna za britansko naravo: mravlje, sovo, čebele, 
kukavico, v izjemnem Rastline iz shrambe (Plants of the 
Pantry, 1927) pa tudi pisan nabor plesni, ki se razrašča čez 
kose hrane. Kar se v vsakdanjem življenju zdi odvečno, nepo-
membno, efemerno, pod drobnogledom prvih ustvarjalcev 
naravoslovnega filma postane vredno, zanimivo, estetsko. 

Zgodnji naravoslovni filmi sledijo miselnosti, ki se pre-
buja v tistem času, in jo obenem soustvarjajo: to je moderni-
zem. Ta v osrednjo pozicijo postavlja uporabnika-gledalca, 
ki mu poskuša na čim bolj neposreden način predstaviti 
objektivno resničnost. Objekt svojega pogleda izčisti vsega 
odvečnega in se zaveže iskrenosti: spomnimo se le na deko-
racije odrešeno arhitekturo modernizma ali jasno in zvenečo 
modernistično literaturo. Kadri zgodnjega naravoslovnega 
filma so preprosti in poučni, a zaradi svoje doslednosti pri 
prikazovanju naravnih oblik delujejo visoko estetizirano, 
celo poetično. Mareyjevi konji, Smithove tanke vitice, celo 
Duncanove sirne pršice: iz vsakdanjosti iztrgane podobe na-
ravnega sveta nenadoma spominjajo na umetnost, ki se ima 
v naslednjih desetletjih šele zgoditi, na futurizem in njegovo 
fascinacijo s premikanjem, na kompozicije abstraktnega 

slikarstva. Bistveno pri tem je, da gre pri tovrstnih izvajanjih 
za upodabljanje fenomenov iz vsakdanjega sveta na nov na-
čin, za razkrivanje njihove nepoznane plati, ki jo je moč uzre-
ti zgolj zaradi spremembe gledišča. Kaj bi lahko bilo bolj obi-
čajnega od majcene rastline, plevela pravzaprav, katere vitice 
plezajo po vsakem plotu in vsaki travni bilki v Združenem 
kraljestvu? Pa vendar strašni 'Davitelj' v Smithovem filmu 
postane zvezda svoje lastne pretresljive drame. Šolska po-
tujitev, kot jo vpelje Šklovski: oko kamere postane orodje 
odmikanja in odtegovanja, orodje navidezne objektivnosti, 
prek katere je mogoče objekte opazovati v njihovi izjemnosti 
in nedomačnosti. Tudi zato je vsak izmed malih draguljev 
zgodnjega naravoslovnega filma prav toliko plod umetnosti 
kot znanosti – to pa je za Benjamina najvišja obljuba filma. 

A če tehnike časovne manipulacije in povečevanja mi-
kroskopskega prostora učinkujejo tako, da vsakdanji objekt 
opazovanja naredijo nov, nenavaden in eksotičen, to še ne 
pomeni, da gledalci skozi naravoslovne filme reči uziramo 
takšne, kot v resnici so. Kljub zavezanosti objektivnosti in 
želji po spoznanju, ki je bila še posebno prisotna prav pri 
ustvarjalcih naravoslovnega filma v njegovih začetkih, je 
film fundamentalno nezmožen objektivnosti. Kljub prizade-
vanju ustvarjalcev, da bi se izvzeli iz procesa in pustili naravi, 
da postane prava ustvarjalka filma, je oko za kamero vedno 
tisto, ki ne le podeljuje pozornost, temveč tudi pomen. Sirne 
pršice niso več pršice – so objekt znanstvenega zanimanja 
in zgražanja množic, ki na začetku dvajsetega stoletja vpe-
ljujejo strožje higienske standarde (spet stvar modernizma). 
Plevel pa ni več plevel – je protagonist zgodbe, ki jo konstrui-
ra človeški um. 

Prav protagoniziranje objekta zanimanja je tisto, kar 
naravoslovni film dela uspešen in privlačen, hkrati pa je ta 
prav zato podvržen nekaterim pastem. Tehnika, ki jo ustvar-
jalci naravoslovnih dokumentarcev še danes široko upora-
bljajo, je spodbujanje čustvene navezave med gledalcem in 
prikazanim objektom, pa naj gre za rastlinsko ali živalsko 
vrsto ali celo za fenomen nežive narave. Pogosto smo ob ogle-
dovanju poučnih filmskih izdelkov o naravi soočeni z zgodbo 
posameznega pripadnika določene vrste, ki ga spremljamo 
med vsakdanjim iskanjem hrane, nato pa dramski trikotnik 
izriše svoj vrh bodisi ob parjenju ali pa ob srečanju s ple-
nilcem. Naravoslovni dokumentarni filmi so polni drobnih 
zgodb, ki v gledalcih prek spodbujanja empatije do njihovih 
protagonistov vzgajajo odgovornost do narave in zanimanje 
za dogajanje v njej. Ti prijemi učinkujejo prav zato, ker so 
lastnosti prikazovanih pripadnikov naravnega sveta in 
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njihove vsakdanje bitke predstavljeni kot podobni človeškim. 
A prizori, ki smo jim priča na zaslonu, so pogosto posneti v 
daljšem časovnem obdobju, tednih in mesecih snemanja, in 
niso del iste epizode iz življenja v divjini. Pogosto na posnet-
kih sploh ni isti pripadnik določene vrste. Situacije so celo 
umetno izzvane ali poustvarjene v filmskem studiu. Z vsako 
izmed usod, pripisanih posameznim živalim in rastlinam, ki 
so prikazane na zaslonu, te dobivajo antropomorfne značil-
nosti, s tem pa se pri gledalcu oddaljujejo od lastnega bistva. 
Eden izmed zelo dramatičnih in obenem najzgodnejših 
primerov takšnega početja je Romanca v ribniku (Romance 
in a Pond, 1932), prav tako del cikla Skrivnosti narave. V filmu 
opazujemo pupka, ki si spomladi išče primerno družico. 
Spremno besedilo pupka spremeni v godnega ženina, njego-
vo izbrano samičko pa v zaobljeno damico, ter njune posnet-
ke opremi s komičnimi opisi riualnega dvorjenja, značilnega 
za britansko družbo v tridesetih. Čeprav filmu gotovo ne gre 
očitati dolgočasnosti ali pomanjkanja domišljije, pa zlahka 
začutimo, da njegova vsebina s prikazanimi živalmi nima 
pravzaprav nobene zveze. 

Resnični izziv dokumentarnih filmov o naravi je že vse od 
njihovega začetka definiranje njihovega odnosa do umišljene 
objektivnosti. Mojstrski, pionirski posnetki F. Percyja Smitha 
delujejo najmočneje takrat, kadar jih pospremita tišina ali 
glasba (kot v nedavnem poklonu Smithovemu delu, filmu 
Drobna telesa: Intimni svet F. Percyja Smitha [Minute 
Bodies: The Intimate World of F. Percy Smith, 2016, Stuart A. 
Staples], ki smo si ga lahko ogledali tudi pri nas, in ki črno 
bele posnetke pospremi z glasbo zasedbe Tindersticks), in 
ko lahko spregovorijo v najosnovnejši filmski govorici. Kako 
obravnavati, spoznavati in javnosti predstavljati svet, ki s 
človekom nima neposredne povezave, je še danes zanimivo 
vprašanje. Ali bi naravoslovni film lahko presegel umetno 
učlovečevanje rastlin, živali in drugih predstavnikov ne-člo-
veškega sveta, ter jih predstavil v vsej njihovi nedomačni 
lepoti in drugosti? Prav gotovo je vsaj na konceptualni ravni 
odgovor negativen. A opazovalčevo oko se ob mojstrstvu 
filmskih ustvarjalcev lahko odmakne na dovoljšnjo razdaljo, 
da bi razločilo nenavadnost v tem, kar se zdi vsakdanje, in 
prepoznalo izjemnost v tem, kar se zdi nekoristno. Prav v 
tej potujitvi in novem prepoznanju je moč ne le zgodnjih 
naravoslovnih filmov, temveč vseh izobraževalnih filmov o 
naravi, ki – četudi včasih za ceno posploševanja in okornega 
prevajanja kompleksnih odnosov v človeku razumljivo govo-
rico – za hip odstirajo skrivnostno dogajanje v naravi in ga 
delajo vidnega. ■
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Iz sosednje sobe še ne vidim oseb, ki tečejo skoz stepo, lahko 
pa že slišim glas, človeški glas avktorialnega pripovedovalca, 
ekstradiegetičnega fokalizatorja, vodnika po živalskem vrtu, 
katerega pripoved je podprta s skrajno sugestivnimi glasbe-
nimi vložki. Glasovi živali so umaknjeni v ozadje, preglasi jih 
človeški orkester s solistom. Breztelesni glas-pogled nas od 
najbolj daljnih planov vodi vse tja do najmanjših, najožjih 
špranj: karibu beži pred volkom (triler), epimachus fastosus 
razprostira svoje sijajno perje pred domnevno samico (ro-
mantična komedija). Dokumentarnost se umika pošastno 
okretnemu žanrskemu hibridu, ki nas drži v stalni uničujoči 
napetosti, kajti to je ključno. Mikimiškanje v vsej svoji 
razsežnosti.

***
Naravoslovni dokumentarci so svoje mesto našli tudi v sodob-
ni pesniški produkciji. Govorka v pesmi National geographic 
iz prve pesniške zbirke Katje Perat Najboljši so padli gleda 
National Geographic, enega od kanalov, specializiranih za ne-
prekinjen dotok »divjine« v človeške dnevne in nočne sobe. 

Tako kot prva kitica National geographica je tudi svet 
(naravoslovnih dokumentarcev) razpolovljen na dva dela, in to 
je bistveno za njegovo delovanje. Na eni strani ekrana se (pro)
izvaja »razumljiva / samoumevnost zeber, ki prečkajo savano« 
(Perat, 2011: 11), na drugi strani pa to proizvodnjo podpira 
govorka/gledalka v podobi »okornega nelagodja človeške pri-
vilegiranosti«. (10) Ta, ki gleda, se sicer zaveda možnosti, da je 
razgled morda napačen, »popačen«, da »[s]avana, zgolj daje vtis 
prostrane odsotnosti omahovanja« (prav tam [s kurzivo pou-
darila avtorica besedila]), toda kar je mogoče brati kot zadržek 
v ubeseditvi, kot tisti postoj! za kritični razmislek, ki ga ista 
zaustavitev v zametkih že vsebuje, takoj v naslednjem verzu, le 
nekaj dihov zatem, govorka na drugi strani ekrana spleenasto 

»Kar šteje, so glasba, seks in 
razumljiva samoumevnost 
zeber, ki prečkajo savano«

V e s n a  L i p o n i k

pribije: »Ena sama samoumevnost je je.« (prav tam) Savane 
torej. In zeber, ki so vanjo vstavljene kot njen integralni del. Če 
se ista govorka nato v pesmi sprašuje o vzroku za odtujenost, 
ki »nenehno ogroža« (prav tam), in če skuša s tem, kaj bi uteg-
nil imeti kapitalizem pri vsem skupaj, ponovno, še en postoj!, 
toda, ponovno, pesem zvesto sledi premisi, ki jo je nasnula že 
v prvi kitici, kakor je bilo v začetku tako zdaj in vselej in vekomaj, 
kajti »[k]ar šteje, so glasba, seks in razumljiva / samoumevnost 
zeber, ki prečkajo savano«. (11) In to drži tudi in predvsem za 
naravoslovne dokumentarce.

Sicer pa je zgovorna že naslovnica zbirke, na kateri lahko 
razbiramo aluzijo na pesem National geographic. Ker so ele-
menti zgolj ene izmed pesmi postavljeni na naslovnico, to pe-
sem v knjigo avtomatsko vpenja na neki posebej izpostavljen 
način. Na zgornji polovici naslovnice je fotografija zebre kot 
prehoda za pešce, ki ga prečkajo ljudje, in na spodnji polovici 
»razumljiva samoumevnost zeber, ki prečkajo savano«. (11) 
Naslovnica ilustrira proces pomenskega prenosa oz. kako iz 
zebre narediti zebro, kako torej v simbolnih koordinatah učin-
kovito uporabiti živalska telesa, kar je prepleteno z uporabo 
živalskih teles v vseh kontekstih, hkrati pa aludira na to, kar v 
eseju Zakaj gledati živali? zapiše John Berger, ki razmerje med 
človekom in živaljo v temelju razbira kot metaforično. 

In ravno Bergerjev tekst nam lahko pomaga misliti delo-
vanje National Geographica. Tukaj ni nobenega detelovskega 
predpostavljanja tujih svetov, o zebrah in savani nam je na-
mreč lahko samo vse jasno. National Geographic pripoveduje 
o tem, da so živali postale »predmet naše vedno širše vednos-
ti. Kar vemo o njih, je znak naše moči in tako tudi znak tega, 
kar nas od njih ločuje.« (Berger, 2020: 331) V nadaljevanju 
Berger citira Lukácsa, ki v Zgodovini in razredni zavesti pravi, 
da je narava vrednostni koncept, v nasprotju z družbenimi 
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institucijami, ki človeka oropajo njegovega naravnega bistva. 
Narava kot vrednostni koncept deluje kot hrepenenjska 
struktura; človek nenehno išče svojo izgubljeno naravo in/ali 
motri ter se opira na to, kar mu je od te narave ostalo. (prav 
tam) Berger nadaljuje: »Sledeč temu pogledu na naravo živ-
ljenje divje živali postane ideal, ki je ponotranjen kot občutje 
okoli potlačene želje. Podoba divje živali postane odskočna 
deska sanjarjenja: točka, s katere se odpravi sanjač s svojim 
obrnjenim hrbtom.« (332) In kje je hrbet udobneje obrnjen 
kot pred ekranom ali kletko. 

Berger v eseju pokaže na ključno povezavo med izginja-
njem živali iz vsakdanjega življenja (naj temu dodam izginja-
nje živih živali) ter proliferacijo njihovih podob in kontekstov, 
v katerih živali predstavljajo le še spomenik svojemu izginotju. 
Če Berger v eseju meri predvsem na nevidnost in marginali-
zacijo živali v vsakdanjem življenju, kar se je pričelo z dobo 
industrijskega kapitalizma 19. stoletja in stopnjevalo vse do 
danes, pa je tej nevidnosti in izginjanju mogoče pridružiti še 

pospešeno izginjanje pripadnikov in pripadnic različnih vrst 
živali zaradi uničenja njihovih habitatov. Berger se v eseju še 
posebej posveti živalskemu vrtu, instituciji, vzpostavljeni na 
temeljih imperializma in vzpenjajočega se kapitalizma 19. sto-
letja. Med živalskimi vrtovi in naravoslovnimi dokumentarci 
je kljub nekaterim razlikam mogoče potegniti nezanemarljive 
vzporednice, ki se tičejo predvsem njune namembnosti, na-
stanka, razvoja ter seveda pozicij moči.

Naravoslovne dokumentarce je tako mogoče motriti 
kot stopnjevanje sentimenta živalskega vrta, kot enega 
od kapitalističnih produktov pospešene marginalizacije 
živali in njihove kooptacije v družino ali spektakel (330). 
Toda niti film niti živalski vrt ne predstavljata le ogledala 
antropocentrizmu, iz katerega se napajata, temveč bistveno 
prispevata k njegovi proizvodnji in reprodukciji, ki pa, kot 
poudarja Donna Haraway, vedno že »smrdi po rasi in spolu«. 
(Haraway, 2008: 18) Zgodovina živalskih vrtov ni nič manj 
zgodovina človeških vrtov ali t. i. kolonialnih razstav.
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Civilna funkcija, ki jo je živalski vrt kot imperialistična 
institucija prevzel, je muzejske narave, njegovo poslanstvo je 
»poglabljanje vednosti in javno osveščanje«. (Berger, 2020: 334) 
Tej funkciji se je sčasoma spomeniškovarstveno pridružila še 
ena: zaščita ogroženih živalskih vrst. Če je David Attenborough 
v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja snemal Zoo 
Quest, ki si živalski vrt jemlje za svoj temelj, pa se – tudi zavoljo 
t. i. živalskega in okoljskega obrata, ki je na nekatere sezname 
mainstream naravoslovnih dokumentarcev naplavil filme, 
kot so Cowspiracy (2014, Kip Andersen in Keegan Kuhn), 
Dominion (2018, Chris Delforce) in Seaspiracy (2021, Ali 
Tabrizi) – šestdeset let kasneje že ne more več izogniti tema-
tiziranju kapitalistične destrukcije habitatov in »izumiranja 
živalskih vrst«, četudi mu gre še vedno in predvsem za to, da 
opazuje živali, ki so vedno zgolj opazovane. Dejstvo, da nas tudi 
same lahko opazujejo, je izgubilo ves pomen. (Berger, 2020: 331) 
Naravoslovnim dokumentarcem, koktejlu nadzora in spektak-
la, je »optična nesomernost« (Razac, 2007: 91) inherentna. 

Kot poudarja Olivier Razac, živalski vrt še vedno, najprej 
in po definiciji, ostaja kraj zabave. (2007: 76) In z naravoslov-
nimi dokumentarci ni nič drugače. Ključna v tem kontekstu 
je podoba o Noetovi barki, brez te danes ni več mogoče pri-
tegniti občinstva. (prav tam) V judovsko-krščanski tradiciji 
je bila Noetova barka prvi urejen zbor živali (Berger, 2020: 
333), dandanes Noetove barke ni več mogoče misliti onkraj 
koncepta biodiverzitete. In na biodiverzitetnem plovilu je 
prostora samo za predstavnika in predstavnico svoje vrste. 
Noetova barka je, jasno, heteronormativno plovilo. 

Dominantni družbeni narativ je osnovan na reproduk-
tivnem heteroseksu, ta pa je »univerzaliziran in projiciran 
na živalsko kraljestvo«. (Berger, 2020: 330) V tem kontekstu 
so naravoslovni dokumentarci heteronormativne utrdbe, 
vsa spolna in seksualna raznolikost živali je prezrta, zani-
kana ali odpravljena.1 

1 Narava in živali že dolgo predstavljajo bogato zakladnico za oblikovanje 

diskurzov o človeški seksualnosti, kar ponazarja obsodba homoseksualnosti 

kot protinaravnega. Toda namesto da kvir preprosto premaknemo v stolpec 

»narava« in tako zaigramo na strune že znanega dualizma ali popolnoma 

ignoriramo kakršna koli spoznanja, ki bi jih lahko pridobili_e od živali, ker 

ne morejo imeti nobenega pomena za »kulturo«, je treba preseči tovrstno 

dualistično razmišljanje in namesto tega »problematizirati sam razcep med 

naravo in kulturo, na kateri temeljijo obtožbe o protinaravnosti«. (Mortimer-

Sandilands in Erickson, 2010: 31–2) Haraway predlaga, da je treba razmišljati v 

smislu naravekulture (naturecultures), saj ta opominja na kompleksne, lepljive 

niti materialnosti in pomena, ki neločljivo prepletejo ta dva domnevno ločena 

svetova (Haraway, 2003). 

Vse vedenje, ki bi se utegnilo zdeti občinstvu nerazumlji-
vo, odtujujoče, kar bi ga odvrnilo od gledanja, je treba bodisi 
odstraniti bodisi vpeti v prilagojen, dominanten narativ. 
Živali, ki so letargične, ki se skrivajo, niso dobre. Primerki 
morajo biti dobro vidni, da lahko gledalčevo oko čim lažje 
neposredno doseže podobo spektakelskega vedenja. (Razac, 
2007: 76–7) Tretja in morda celo ključna funkcija je tako 
predvajanje spektakla za obiskovalce_ke/gledalce_ke. 

Estetizirane, spektakularne podobe živali pa so obliko-
vane tako, da ustvarjajo željo – ne po ohranitvi posameznih 
bitij, ki so v tem diskurzu popolnoma nevidna, temveč po 
ohranitvi teh podob, več in več, bolj in bolj spektakularnih 
podob, po ohranitvi tega, kar evocirajo: »pristno divje telo«. 
(Razac, 2007: 88) ■ 
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»V veliko pogledih so Cousteaujevi filmi umetniški filmi. A 
to so umetniški filmi, ki se zavedajo občinstva, za katerega 
so narejeni. Mislim, da so Cousteaujeve oddaje neprimerljive 
s čimerkoli drugim na televiziji. So filmsko ustvarjanje v 
vsakem pomenu besede. To niso dokumentarna poročila. 
Prav tako to niso informativni filmi o ekologiji ali poučni 
filmi o živalih. Ukvarjajo se z ekološkimi temami in podajajo 
informacije, ki jih ne najdemo drugod. A kljub temu so v prvi 
vrsti ustvarjeni kot filmi.«1

Jacques-Yves Cousteau je mož-legenda, pravi potomec 
Julesa Verna in njegovega kapitana Nema iz romana Dvajset 
tisoč milj pod morjem.2 Kot je Nemo s svojo podmornico 
Nautilus obplul oceane sveta in raziskoval globoke, običaj-
nemu človeku nedosegljive skrivnosti in čuda podmorskih 
globin, je tudi Cousteau v dnevno sobo povprečne srednje-
razredne družine skozi televizijsko lino odpiral skrivnosti 
globokih modrin. Raziskoval in ustvarjal je vse do svoje smrti 
l. 1997 ter podpisal več kot 115 filmov in televizijskih oddaj, 

1 Shaheen, J. G. (1987). »The Documentary of Art: The Undersea World of 

Jacques Cousteau«. The Journal of Popular Culture, 21(1), 93–101 (98).

2 Cousteau se je nad filmom navdušil že kot mladenič. Zaradi posebnih učin-

kov je še posebej občudoval Georgesa Mélièsa in njegova Potovanje na luno 

(Le voyage dans la Lune, 1902) ter Dvajset tisoč milj pod morjem (Vingt mille 

lieues sous les mers, 1907). Svojo prvo kamero znamke Pathé Baby si je kupil l. 

1924. Zaradi slabih ocen in obnašanja v šoli so ga starši nato poslali v internat 

v Alzacijo, seveda brez kamere. Po zaključku šolanja je sanje o filmu opustil, 

se l. 1929 vrnil v Pariz in kmalu vpisal na Akademijo za pomorsko letalstvo. Po 

hudi prometni nesreči l. 1935 se je moral letenju odpovedati, za okrevanje pa se 

je začel potapljati. Tako je spoznal tudi Philippa Taillieza in nekaj let kasneje 

še Frédérica Dumasa, ki skupaj z njim danes veljata za pionirja sodobne teh-

nike potapljanja. V Madsen, B. (2009). Jacques Cousteau: The sea king. New York: 

Knopf Doubleday Publishing Group, str. 19–22.

Ikarjev padec: podvodni svet 
Jacquesa Cousteauja 

A n j a  B a n k o

pri katerih je sodeloval kot režiser, scenarist, producent, sne-
malec, pripovedovalec, inženir in še kaj. Suhljat, v ramenih 
rahlo sključen sivolasi mož z znamenito rdečo pleteno kapo 
in pipo v ustih je skoraj pet desetletij predstavljal velesilo 
v žanru naturalističnega podvodnega dokumentarca in 
ključno vplival na filmske podobe podmorskega sveta, kot jih 
poznamo danes. 

A Cousteau je bil še vse kaj več kot televizijska zvezda 
– bil je pionir potapljanja, izumitelj, inženir, oceanograf, 
okoljevarstvenik, avtor več kot petdesetih knjig, filozof, 
nepotešljiv pustolovec in izjemen pripovedovalec. Slednje 
je vsaj za njegovo filmsko delo izredno pomembno, saj je za 
naturalistične dokumentarce značilno, da spektakularno vi-
zualno podobo skoraj vedno spremljata izjemna zvočna slika 
in skrbno zastavljena pripovedna linija, ki je lahko napeta, 
razburljiva, žalostna in vesela kot najboljša hollywoodska 
melodrama. Prvi »obraz« teh dokumentarcev, ki sliko narave 
približa gledalstvu, pa je pripovedovalčev glas: Cousteau je 
odločen pripovedovalec, z odlično angleščino, ravno prav 
začinjeno s francoskim naglasom.3 Ta eksotična in skorajda 
renesančna kombinatorika značaja, znanj in veščin, ki je do-
ločala kapitana Cousteauja, je za povprečnega televizijskega 
gledalca tako predstavljala ravno pravšnji vir čudenja, nav-
diha, skrivnosti in napetosti, da ga je redno priklenila pred 
zaslon, hkrati pa skušala v njem počasi, a vztrajno prebujati 
občutek za naravo – Cousteau tako danes velja za enega 
najpomembnejših okoljevarstvenikov 20. stoletja. A pot od 
Cousteauja-pustolovca do Cousteauja-okoljevarstvenika je 
bila dolga. 

3 Cousteau je zaradi očetove službe del otroštva preživel v ZDA, kjer se je 

naučil angleščine in tudi prvič potapljal.

t e m a :  n a r a v o s l o v n i  d o k u m e n t a r c i
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To nazorno odseva tudi Cousteaujeva filmska in tele-
vizijska podoba, ki se je skozi desetletja v svojem tonu in 
sporočilu spreminjala; ravnanje kapitana in posadke njegove 
raziskovalne ladje Calypso je iz sodobne perspektive večkrat 
obsojano kot sporno. Naj omenimo le nesrečno smrt kita, 
maščevalni poboj morskih psov ali razstrelitev koralnega 
grebena, ki smo jim priča v prvem celovečernem doku-
mentarcu Svet tišine (Le monde du silence, 1956). Zanj sta 
Cousteau in Louis Malle, ki je pri filmu sodeloval kot režiser 
in snemalec, sicer prejela zlato palmo na festivalu v Cannesu. 
Poleg filma Farenhait 9/11 (2004) Michaela Moora je Svet 
tišine edini dokumentarec, ki je v zgodovini festivala prejel to 
prestižno nagrado. Film je oba režiserja izstrelil med zvezde, 
Cousteauju pa zagotovil nadaljnje financiranje ekspedicij 
z ladjo Calypso, ki je že sama po sebi ena od nepogrešlji-
vih zvezd njegovih serij in filmov. Prav tako je bil to prvi 
Cousteaujev film, ki je bil nagrajen z oskarjem za najboljši 
dokumentarec: ta mu je pripadel še dvakrat, za kratki film 
Zgodba zlate ribice (Histoire d'un poison rouge, 1960) in celo-
večerec Svet brez sonca (Le monde sans soleil, 1964).

Čeprav imata do sredine petdesetih let 20. stoletja 
tako potapljanje kot oceanografski film oz. film, ki kot 
dokumentarec ali fikcija tematizira podmorski svet, že 
večdesetletno tradicijo, je Cousteau v mnogih pogledih na 
tem področju velik tehnološki pionir, ki je s svojimi izumi 
ključno pripomogel k svobodnejšemu gibanju človeka pod 
morsko gladino.4 Skupaj s prijateljem Philippom Tailliezom 
sta modernizirala podvodno masko, z inženirjem Émilom 
Gagnanom pa izumila regulator, ki je potapljačem omogočil 
dihanje pod vodo. Potapljaški aparat nosi ime aqualung, 

4 Na začetku 20. stoletja je Anglež John Ernest Williamson naredil prve pod-

vodne fotografije in filme. Na podlagi očetovega raziskovanja je l. 1912 izumil 

fotosfero (photosphere), stekleno opazovalno sobico, ki je bila z jekleno vrvjo 

pripeta na ladjo. Te prve podobe podmorskega sveta so nastajale predvsem v 

etnografskem navdušenju nad prebivalci nad in pod vodno gladino. V razvoju 

tehnologije je Williamson tesno sodeloval tako s filmskimi ustvarjalci kot 

z znanstveniki in vojsko. Tudi Cousteaujeva raziskovanja so se na začetku 

razpenjala med prostočasno in poklicno dejavnostjo – Cousteau namreč ni bil 

šolani znanstvenik, temveč član francoske mornarice, iz katere je izstopil l. 

1949, da bi se lahko posvetil svojemu raziskovanju in ustvarjanju. Cousteau je 

prve podvodne filme posnel skupaj s potapljaškima prijateljema Tailliezom in 

Dumasom v 40. letih: Na globini 18 metrov (Par dix-huit mètres de fond, 1940) 

je bil posnet še brez dihalnega aparata, za naslednji film Razbitine (Épaves, 

1943) pa so se lahko že potapljali globlje, saj so preizkušali prve prototipe aqu-

alunga. V Starosielski, N. (2013): »Beyond fluidity: a cultural history of cinema 

underwater«. V Rust, S., Monani, S., Cubitt, S., Ecocinema: Theory and Practice. 

New York: Routledge, 149–168.

vodna pljuča, in je pravzaprav osnova za Cousteaujevo na-
daljnje delo. Tudi kasneje je Cousteau skupaj z inženirji in 
znanstveniki posadke Calypso ves čas razvijal tehnologijo 
za potapljanje in podvodno snemanje, s tem pa vsakič znova 
razkril delček sveta, ki ga človeško oko do tedaj še ni ugleda-
lo. Četudi se je človek potapljal že prej, je namreč videl bore 
malo – v globinah morja se zaradi različnih dejavnikov svet-
loba lomi drugače kot v zraku, človeško oko pa ni prilagojeno 
videnju v takih razmerah. Šele Cousteaujeve kamere, ki so se 
z novo tehnologije lahko gibale bolj svobodno, skupaj s tele-
som in gibi potapljača-snemalca, so ob žarometih luči prvič 
razkrile izjemno barvitost in raznolikost podvodnega sveta, 
ki je dotlej ždel v brezoblični temi. 

Navdušenje potapljačev-snemalcev pa ni bilo nič manjše 
od navdušenja gledalcev: svet pod vodno gladino je zanje po-
stal veliko igrišče, kjer so preizkušali zmogljivost najnovejše 
tehnologije in meje lastnega telesa. Vsemogočnost človeka se 
v zgodnjem Cousteaujevem delu po zanimanju postavlja ob 
bok filmskemu subjektu, torej podvodnemu svetu. Poetično 
opisovanje podmorskega življa se v njegovem pripovedovan-
ju tesno prepleta z natančnimi, a za povprečnega gledalca ne 
prezahtevnimi popisi najnovejše opreme, s preverjanjem fi-
zičnega stanja in počutja potapljačev, ki tudi sami na kameri 
marsikaj preizkusijo prvič. Zgodnjega Cousteauja in njegovo 
navdušenje nad človekom pod gladino moramo razumeti v 
kontekstu časa, petdesetih in šestdesetih let 20. stoletja, ko se 
je zahodni svet razvijal v eksponentni funkciji, tehnologija 
pa je odpirala nova polja svobode, ki so jemala dih. Ne nazad-
nje se je pred človekom vzporedno z zemeljskimi in podmor-
skimi globinami odpirala tudi neskončnost vesolja! 

Tako kot vesolje tudi morje ni več romantiziran rajski ali 
neznano-grozljiv topos kulturnega izročila preteklih stoletij, 
temveč postane še neoznačeno »ozemlje«, ki ga človek lahko 
ukroti, udomači in obrne sebi v prid. Iz te ideje izhaja tudi 
Cousteaujev drugi celovečerni dokumentarec Svet brez sonca, 
ki spremlja enomesečno poskusno bivanje skupine ljudi 
na podvodni postaji. Potapljači, ki jih Cousteau tokrat po-
menljivo imenuje oceanonavti, bivajo na podvodni postaji v 
globini 10 metrov in od tam izvajajo različne poskuse ter se s 
Cousteaujevo znamenito mini podmornico Denise potapljajo 
v še večje globine. Medtem Cousteau z drugim delom posad-
ke s krova Calypso skrbno spremlja delo in počutje oceano-
navtov. Ta poskus bi iz sodobne znanstvene perspektive, ki jo 
v filmskem svetu stereotipno določa forenzičen, sterilno-na-
tančen pogled, kakršnega najdemo npr. v serijah Na kraju 
zločina (CSI: Crime Scene Investigation, 2000–), opredelili za 
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najmanj smešnega, če ne celo neverjetnega. Oceanonavti se 
v skoraj nadrealističnem slogu po svojem podvodnem domo-
vanju potikajo kar zgoraj brez, v kopalkah, ves čas verižno 
kadijo, ob večerji nazdravljajo z rdečim vinom, v naslednjem 
trenutku pa si že nadenejo potapljaško opremo in iz dnevne 
sobe zaplavajo v garažo, kjer se napokajo v mini podmornico 
ter odplujejo v temo. 

Če so iz današnje perspektive tovrstne sanje o Homo aqu-
aticus in človeških kolonijah pod gladino čista znanstvena 
fantastika,5 so bile v tistem obdobju za Cousteauja na dosegu 
roke. Že takrat so se dobro zavedali problematike naraščanja 
prebivalstva v odnosu do pomanjkanja bivanjskega prostora 
in življenjskih virov. Rešitev za prenaseljenost in pomanj-
kanje hrane je Cousteau videl ravno v podvodnih kolonijah – 
morsko dno je namreč polno najrazličnejših mineralov, ki bi 
človeku lahko zagotavljali preživetje. Cousteaujeve raziskave 
pa so bile zanimive tudi v veliko manj poetičnih in utopič-
nih okvirih; mnogo njegovih spoznanj in izumov še danes 
uporabljajo delavci na naftnih ploščadih, ki opravljajo delo v 
morskih globinah.6 

Znanstvenofantastični pridih, optimizem in navdušenje 
nad neskončnimi možnostmi, ki jih človeku ob pomoči 
tehnologije ponuja podvodni svet, so kmalu izzveneli. 
Desetletja natančnega opazovanja življenja nad in pod mor-
sko gladino so v Cousteauju prebujala zaskrbljenost, nad 
katero je v zadnjih obdobjih, sploh po smrti sina Philippa,7 
prevladal pesimizem in občutek, da je človek svet že uničil do 

5 Crylen, J. (2018): »Living in a World without Sun: Jacques Cousteau, Homo 

aquaticus, and the Dream of Dwelling Undersea«. Journal of Cinema and Media 

Studies, let. 58, št. 1, str. 1–23.

6 Cousteaujevo delo je bilo zanimivo tako za vojsko kot znanost, ki sta v 

različnih obdobjih vsaka s svojimi nameni pomagali financirati njegovo 

raziskovanje. Že zgodaj je potencial prepoznal tudi kapital: l. 1954 je Coustea-

ujeva posadka sodelovala v raziskavah za naftno družbo British Petroleum in 

praktično odkrila današnje naftne vrtine na dnu Arabskega zaliva, na katerih 

temelji bogastvo Združenih arabskih emiratov. 

7 Philippe Cousteau se je l. 1979, star 38 let, smrtno ponesrečil z letalom. Bil 

je Cousteaujev drugi sin in je z očetom tesno sodeloval na njegovih odpravah 

kot producent, snemalec in režiser. Osebno življenje Jacquesa Cousteauja je v 

času njegovega življenja sicer ostalo večinoma zunaj pogleda javnosti, a ni bilo 

nič manj burno kot poklicno. Šele po smrti prve žene Simone, ki je sodelovala 

pri njegovih odpravah, a je skorajda nikoli ne vidimo na posnetkih, je prišlo na 

dan njegovo večletno razmerje s Francine Triplet, s katero je Cousteau takrat 

že imel dva otroka. Poročila sta se komaj pol leta po smrti Simone, kar je 

razdrlo družino. Cousteaujevo zasebno plat portretira biografski film Odiseja 
(L'Odyssée, Jérôme Salle, 2016), v letošnjem letu pa je izšel tudi dokumentarni 

film Postati Cousteau (Becoming Cousteau, 2021, Liz Garbus).

nepovratnega. Cousteau se je v tem času s filma preselil na 
televizijo, njegova serija Podvodni svet Jacquesa Cousteauja 
(The Undersea World of Jacques Cousteau), ki je nastajala 
med l. 1966 in 1976, je postala velik hit; predvajali so jo na 
ameriških, francoskih, nemških in britanskih TV-kanalih. 
Ponudila je 37 epizod, v katerih se Cousteau s svojo posadko, 
vedno podkrepljen z znanstveniki s posameznega mikro-
področja, ustavlja po vsem svetu in raziskuje podvodni svet. 
Epizode so nastajale po ustaljenem vzorcu, s podobnim dra-
maturškim lokom: Cousteau je z ekipo odšel na določen kraj, 
ga opazoval, prepoznal neki problem in ga ob pomoči nove 
tehnologije in znanstvenih dognanj poskusil rešiti. V epizodi 
sta zaradi večje dinamike vsakič nastopala dva pripovedo-
valca: Cousteaujeva pripoved se je običajno osredotočala na 
poetično-znanstvene opise s terena, te pa je uvedel drugi pri-
povedovalec – za ameriški trg Rod Serling, ki je bil televizij-
skim gledalcem tistega obdobja sicer znan iz znamenite TV-
serije Zona somraka (The Twilight Zone, 1959–1964). Izbira 
Serlinga je pomenljiva, saj v oddaljeni referenci Cousteaujev 
podvodni svet odpira nekje na ravni nadnaravno-verjetnega 
spektakla omenjene serije. 

Podobno megalomanska kot sama vsebina je bila tudi 
produkcija, ki je potekala v hollywoodskih studiih. Zaradi 
načina snemanja, ki ga v naravi ključno pogojujeta naključje 
in čakanje na primeren trenutek, je v montažo običajno priš-
lo tudi od 18 do 45 km filmskega traku, ki so ga za 51-minutno 
epizodo skrajšali na okoli 530 metrov. Vzporedno s tem se 
je razvijal tudi scenarij, prav tako je šele v postprodukciji 
nastala zvočna slika – tehnologija tistega časa namreč še ni 
omogočala snemanja na terenu, zato je večina zvokov vzeta 
iz obsežne studijske knjižnice. Zeleno luč za epizodo pa je 
seveda vsakič prižgal Cousteau.8 

V eni od epizod tako Cousteau raziskuje izvor legende 
o morskih deklicah: njihove podobe naj bi se razvile iz sre-
čanja človeka z morskimi kravami – velikimi, a nežnimi in 
plašnimi bitji. Morske krave vsako zimo obiščejo močvirnato 
delto Floride, kjer se grejejo ob toplih vodnih vrelcih, tja pa 
seveda zahajajo tudi turisti. Cousteau z ogorčenostjo v glasu 
komentira brezskrbno in nevedno predajanje človeka užitku: 
hitrim ladjam, ki s svojimi propelerji živali poškodujejo, in 
invazivnemu potapljanju, ki živali prestraši. Ob raziskovanju 
naravnega habitata in obnašanja teh slabo poznanih bitij pa 

8 O produkcijskem procesu podrobno v Shaheen, J. G. (1987). »The Documen-

tary of Art: The Undersea World of Jacques Cousteau«. The Journal of Popular 

Culture, 21(1), 93–101.
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si Cousteau junaško zada nalogo, da bo eno od živali, ki se je 
nekoč ujela v kanalizacijsko cev in zdaj živi v vodnem parku, 
spustil na prostost. V drugem delu epizode tako spremljamo 
delo Cousteaujeve ekipe, ki načrtuje in skrbno nadzoruje ta 
podvig s srečnim koncem. A kot to počne čedalje pogosteje, 
Cousteau oddajo zaključi z daljšim razmislekom o odnosu 
človeka z naravo, pri čemer poskuša biti kritičen tudi do 
lastnega ravnanja in se sprašuje, kaj kamera in delo njegove 
ekipe pravzaprav pomenita za naravno ravnovesje.

Za razliko od povprečnega naturalističnega dokumentar-
ca, ki se navdušuje nad izjemnostjo narave, njeno čudovito 
krutostjo, v kateri na sliki večkrat ni prostora za človeka, je 
tako za Cousteauja nepogrešljiv, skorajda osrednji del prav 
človek. Cousteaujeve serije postajajo vedno bolj povezane z 
obsodbo človekovega vpliva na naravo in opozarjanjem na 
njeno krhko minljivost: vulkanski otoki, lagune, atoli, koral-
ni grebeni bodo nekega dne postali prah, živali in rastline pa 
so v evolucijskem geslu »preživetje najmočnejšega« prav tako 
– na neki točki – obsojene na smrt. Ena najbolj temačnih 
epizod iz cikla Jacques Cousteau Odyssey (1978–1981) nosi 
naslov Clipperton: otok, ki ga je čas pozabil (Clipperton: The 
Island Time Forgot, Jacques Ertaud) iz 1981. V njej Cousteau s 
svojo posadko poleti na otok Clipperton, koralni atol v Tihem 
oceanu, ki je sicer najbližje mehiški obali, danes pa pripada 
Franciji. Površina otoka obsega komaj 6 km2, kot atol pa bo 
dočakal gotovo izginotje. Na njem živijo rakovice, ki so v 
svoji požrešnosti uničile skorajda vse ostalo življenje: v času 

Cousteauja je ostalo zgolj nekaj kokosovih palm in ptičja 
kolonija sul. A še krutejša od boja med rakovico in ptico je 
človeška zgodovina tega otoka: na začetku 20. stoletja je 
bila na otoku majhna kolonija, na katero so zaradi mehiške 
revolucije na celini povsem pozabili. Po spletu nesrečnih 
okoliščin je na otoku ostal zgolj en moški s skupino žensk 
in otrok. Razglasil se je za kralja, ženske in otroke posiljeval 
in moril, dokler ga nista dve ženski ubili. V tistem je mimo 
priplula ladja in rešila preživele. Enega teh otrok, ki je zdaj 
starček, na otok pripelje tudi Cousteau – in s to zgodbo ne-
usmiljeno raztrga na koščke podobe čudovite modre lagune. 
Neznosno majhen košček rajske zemlje v njegovem pogledu 
gomazi od uničujočih rakovic in pozabljenih človeških ruše-
vin do naplavljenega tovora, vse od vojaškega razstreliva do 
otroških igrač. Modra laguna, na videz idilično oddaljena od 
civilizacije, predstavlja vrata v pekel. Cousteau se je namreč 
zavedal, da so čudovite podobe neokrnjene narave vedno 
zgolj manipulacija pogleda – človek je v naravno vedno že 
posegel in tudi na kameri ni nič naravnega – vse, kar vidimo, 
je do neke mere tako ali drugače delo človeških rok. Prav 
zato Cousteau človeka iz svoje pripovedi nikoli ni izključil, 
spreminja se zgolj njegova vloga: če je Cousteaujev človek 
na začetku mehanični polbog, potem junak, ki rešuje svet, 
postane na koncu melanholičen poet, ki opisuje neizmerno 
lepoto in krutost narave ter človeka, v tragičnem razume-
vanju končnosti, ki jo je zaslepljeni in od sonca opiti Ikar 
priklical nadse.
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BBC-jeva serija Sinji planet (The Blue Planet, 2001) je na 
prelomu tisočletja napovedala vzpon visokoproračunskih 
poljudno-znanstvenih dokumentarcev, pretežno serij, ki pa 
so še dražje, še bolj gledane, še bolj univerzalno privlačne in 
formalno-estetsko še bolj dovršene kot večina igranih film-
skih in TV-uspešnic današnjega dne. Poleg obeh sezon Sinjega 
planeta (2001/2017) v to zvrst sodijo še Planet Zemlja I in II 
(Planet Earth, 2006/2016), Zamrznjeni planet (Frozen Planet, 
2011) in Naš planet (Our Planet, 2019). Čeprav gre pogosto za 
koprodukcije z velikimi studii, za njihovo možgansko sre-
dišče velja posebna produkcijska enota Natural History Unit 
(NHU), ki v okviru studiev BBC tlakuje pot tej zvrsti že od 50. 
let prejšnjega stoletja. Za prvi presežek njihove produkcije je 
obveljala serija Življenje na Zemlji (Life on Earth, 1979).

Če bi sklepali po gledanosti Sinjega planeta, ki ga je po 
trditvah BBC-ja videla več kot milijarda ljudi, bi verjetno 
rekli, da se nahajamo v zlati dobi javne televizije. Hkrati 
bi imeli prav in se grandiozno motili. V času zatona javnih 
medijev je veličastni uspeh teh dokumentarcev pravzaprav 
še bolj osupljiv od njihovih spektakularnih posnetkov naj-
bolj odročnih predelov našega planeta.

Pravi »čudež« BBC-jevih produkcij nemara ne zadeva 
tistega, kar se v njih z znatnim patosom nanaša kot na neki 
čudež – na presunljivo lepoto Serengetija, biotsko raznovr-
stnost planeta, edinstvene posnetke ... Pravi čudež zadeva 
predvsem produkcijo, ki se zaveda in daje vedeti, da je 
dosegla nekaj grandioznega na področjih tehnologije, film-
skega izraza, fotografije, znanosti in, konec koncev, politike 
televizijskega medija. Pompozna retorika o zmogljivosti 
snemalnih tehnologij in lepot planeta je zatorej nemara 
predvsem odraz entuziazma produkcije – njene osuplosti 
nad seboj. 

Narava, duh in javno dobro ali 
zakaj so BBC-jevi dokumentarci 
upravičeno pompozni?

I v a n a  N o v a k

In zakaj ne? Poglejmo kontekst. Televizijski sporedi so 
politični po definiciji: shematsko razkrivajo profil kultur-
nih senzibilnosti družb. Programiranje lahko odraža, ka-
kor pri nas, marginalizacijo kulture, umetnosti, znanosti, 
medtem ko privilegira poceni zabavljaštvo. 

In BBC-jeve serije? Te sodijo v ogroženo vrsto popularne 
kulture v javnem interesu. So redek primerek, ko javni 
medij oblikuje masovno senzibilnost, ne da bi povsem izdal 
načela delovanja v imenu javnega dobrega, ki mu je kot me-
dij posebnega družbenega pomena zavezan. Ne merimo le 
na vse bolj navzoče okoljevarstvene teme v okviru vsebine 
teh serij, temveč na kultivacijo občinstva, na vzbujanje zelo 
drugačne senzibilnosti glede na siceršnji banalen, senzacio-
nalističen televizijski spored.

Zato ni čudno, da slišimo fanfare in crescendo brez kon-
ca. BBC-jeva produkcija se v televizijskem programu očitno 
res sveti kot »biser med svinjami«: širi senzibilnost za zna-
nost, lepo fotografijo, dobro pripoved, smisel za humor, za 
entuziazem kot tak, vedoželjnost, izobraževanje, ekologijo, 
lepo izražanje, čudenje, poezijo, barve, film in, v zadnjem 
času, podnebno krizo. Nikakor ni samoumevno, da masov-
no občinstvo a priori poseduje tovrstno občutljivost. Pomen 
BBC-jevih serij je toliko večji, ker je programov v javnem 
interesu v najbolj gledanem programskem pasu vse manj.

BBC s temi serijami nemara izpolnjuje egalitarne sanje 
televizijskega medija, saj nagovarja univerzalno občinstvo 
vseh generacij, slojev, političnih prepričanj in kultur. Z mo-
delom blockbusterjev se postavlja po robu komercialnim ve-
likanom. Je močna alternativa. Gledanosti so zagotovljene, 
proračuni ustrezno ekscesni, produkcije epske. Ustvarjajo 
jih veterani z raznovrstnih področij znanosti, filma, glas-
be, fotografije. Vse o njihovih visokih ambicijah pove ime 
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Hansa Zimmerja, ki zanje sklada v novem tisočletju: od su-
perherojev do BBC-ja je dandanes očitno le korak. Serije na 
spored prihajajo kot težko pričakovane atrakcije, tudi kot 
franšize. To je nič manj kot »Hollywood« javnega medija.

Nekaj dodatnih točk na temo duha BBC-jevih 
dokumentarcev
Spektakularne gledanosti niso vse (v tej trditvi ni nič ironič-
nega: obstajajo močne sile, ki v gledanosti vidijo edini kriterij 
presoje programa). Te serije je treba ceniti tudi zaradi njiho-
vega izjemnega duhovnega prispevka k televizijski kulturi.

Številni kritiki pravijo, da BBC s svojim izumetničenim 
pristopom žrtvuje naravo oziroma realistično reprezen-
tacijo narave v imenu neke druge dobrine, ki bi ji lahko 
pogojno rekli umetniška. Prek vsenavzočega glasu v of fu, 
manipulativne montaže in glasbene ponjave, ki čez podobe 
natakne nepredušno kapo patosa, gledalcem »diktira« 
svojo interpretacijo narave. Nova ozaveščena kritiška sfera 
favorizira mehkejši pristop v slogu realizma, ki gledalcu 
omogoča več svobode pri interpretaciji podob.1

Tu ni velikih sprenevedanj, naša zvrst pridno manipulira 
s subjektom filma. S filmskimi sredstvi nam daje vedeti, da 
gre za pristop k naravi, že močno pregneten z nekakšnim 
»nagonom« človeka, ki v vsem vesolju tudi onkraj človeškega 
vidi jezikovne, dramske, poetične strukture. Lahko bi rekli, 
da je narava za človeka največje gledališče že od začetkov 
umetnosti – vse od Homerjevih časov jo ljudje »izkoriščamo« 
za pesniški navdih, dobro zgodbo, tvorjenje mitov. Prav ta 
vidik eksploatacije in antropomorfizacije, ki gre sodobnim 
kritikom v iskanju avtentičnosti v nos, je tisto, kar tudi 
BBC-jevim blockbusterjem vdihuje celo paleto užitkov. Če 
pogledamo skozi lečo dramaturških kriterijev, je BBC-jev 
naravoslovni dokumentarec največji tekmec Hollywooda na 
področju eksaktne pripovedi, obvladovanja različnih žanrov, 
čustvenega nagovora gledalca, krogotoka smeha in solz. 

Obstajajo še drugi konkretni razlogi, zaradi katerih je 
treba to formo ceniti:

1. Glas v offu je fosil izginjajoče vrste gentlemanov
David Attenborough je eden izmed najprepoznavnejših 
glasov televizije. V mislih na teorijo o akuzmatičnem glasu 

1 Na primer: Emma Marris, »The Nature You See In Documentaries Is Beauti-

ful And False«, The Atlantic, 12. 4. 2021, dostop 20. oktober 2021 na https://www.

theatlantic.com/culture/archive/2021/04/problem-nature-documentaries 

/618553/.

Michela Chiona lahko rečemo, da ima kot sleherni glas 
brez telesa silovito moč nad podobo. Glasu v offu po defini-
ciji ni težko očitati tendencioznosti, kratenja prostora za 
gledalčevo svobodno refleksijo, drže vsenavzočnosti – in če 
je moški, nadaljevanja patriarhalne dominacije.2 Toda pri 
Attenboroughovem pripovedovalskem slogu se nekaj izmika 
takšnemu predalčkanju. Mar njegov glas, nasprotno, ne 
spodkopava pričakovanj, ki jih imamo o avtoritarnosti glasu? 
Slišati je, kakor da preigrava razne čustvene registre, da je 
prej razumevajoč kot grob, da se nikakor ne omejuje le na 
eno, ortodoksno tonaliteto. David Attenborough zveni kot 
prijazni dedek, ki vnukom potrpežljivo razpreda o življenju 
v naravi, in prisiljeno bi ga bilo obtožiti ukazovalnosti, kveč-
jemu starikave galantnosti. Z značilnim pol-šepetom in brez-
hibno izgovorjavo kljubuje današnjim medijskim tekmam 
v glasnosti in kakofoniji. V televizijskem line-upu ga zlahka 
prepoznamo kot gentlemana med divjaki. Kakor severni 
medvedi, za katerimi v serijah pogosto žaluje, je eden redkih 
specimenov vrste, ki je na robu izumrtja.

2. Nasilje in etika reza
V mnogih primerih naravoslovni dokumentarci prehajajo 
v zvrst slasherja: kadar nasilju v naravi namenjajo posebno 
pozornost, po funkciji pogosto spominjajo na gladiatorske 
igre v starem Rimu. BBC se, pogosteje kot ne, izogiba ne-
posrednim posnetkom živalskih transgresij in situacijam, ki 
vzbujajo nelagodje, denimo živalskim posilstvom, mučnim 
lovom in prolongiranim bitkam za preživetje. Je to, kot jim 
nekateri očitajo, lažniva reprezentacija, ki zastira resnico 
narave? Nisem naravoslovka, a sklepam, da je v naravi več 
praznega teka, spodletelega seksa in klavrnih pretepov, ka-
kor pa dramaturško izpiljenih bitk na življenje in smrt – pa 
tudi če bi bilo teh na pretek, za to, da se človek zaveda (kru-
tosti) boja za preživetje, ni nujno, da ga mora z lastnimi očmi 
dejansko videti.

Človek je povsem sposoben sklepati in celo bolj kot 
neposredna reprezentacija stvari mu do živega lahko pride 
eliptični pristop, če je ta dobro izpeljan. Izogibanje nasilju, 
spolnosti, smrti, oziroma to, da jih z rezi zelo omejijo, 
predrugačijo, ne pomeni, da jih zanikajo ali se »delajo fine« 
(čeprav bi slog posrednosti lahko navezali na tradicijo 

2 Julia Dixon Evans, »Why it’s a man’s voice you hear narrating Our Planet’s 

splendor and decay«, Independent, 16. 4. 2019, dostop 19. 10. 2021 na https://

www.avclub.com/why-it-s-a-man-s-voice-you-hear-narrating-our-planet- 

s-1834056126.
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vljudnosti, ki je od začetka 18. stoletja močno vplivala na 
vso britansko kulturo). Pomeni le, da jih ozavestijo na 
drugačen način, ki je bolj zanimiv od naslajanja nad me-
senostjo stvari same na sebi. Te serije kultivirajo subtilen 
okus za dramo, ki ni očitna na prvi pogled. Namesto kla-
nja – izjemni paritveni plesi novogvinejskih rajskih ptic. 

3. Duhovitost in domiselnost naracije sta vrednoti 
sami na sebi
Stalnica v dramaturgiji BBC-jevih serij je komični geg. Z 
vsem spoštovanjem do živali je treba priznati, da nekatere 
pri človeku vzbujajo smeh. Živalska vedenja pogosto kar 
malo preveč spominjajo na človeška, in to prav na tista, ki jih 
imamo za tradicionalno komična, na primer domišljavost, 
prepirljivost, klepetavost ... Kot je v Eseju o smehu dokazoval 
Henri Bergson: nepričakovano podvajanje je osnovna situaci-
ja komedij. Bergsonova razlaga gre v smeri tega, da se stvari 
v naravi (pri čemer je meril zlasti na ljudi in družbo) ne bi 
smele ponavljati. »To ni več življenje, to je avtomatizem, ki se 
je ugnezdil v življenje in ga posnema. To je komičnost.«3

BBC je iz žrtvovanja znanstvene objektivnosti in film-
skega realizma v imenu dobrine, ki bi ji lahko rekli komični 
duh, napravil svoj avtorski podpis. Komični duh, s katerim 
pristopa k subjektom filma, zlasti k živalskemu kraljestvu, 
odraža tudi zavedanje, da smo ljudje v nenehnem zamiku z 
naravo, da v nasprotju z naravo nekaj pri nas šepa in da je 
to hkrati vir ugodja in nesreče, vedoželjnosti in zavedanja, 
da sveta ni moč dokončno zapopasti. Duhovitost nedvomno 
ni znanstvena metoda, a je prva med človeškimi prispevki 
k naravi, ki jih je vredno ubraniti pred izumrtjem. Konec 
koncev so dokumentarci kreacije ljudi in ne zombijev.

4. Znanstvena odkritja so nepopolna brez odkritij duha
V Sinjem planetu II, ki obravnava zemeljske vode in onesna-
ževanje z mikroplastiko, je izjemna sekvenca, ki nas opomni 
na slabo znani register narave: njen zvok oziroma »glasbo«. 
Zvok narave je pričakovano kaotičen in pripovedovalec 
koralne grebene, ki so najglasnejši deli oceana, predstavi kot 
»podvodni Babilon«. Z večsmernimi hidrofoni je naenkrat 
moč razlikovati med niansami kaosa (gre za opevanje tehno-
logije, ki smo jo že omenjali kot del BBC-jeve pompozne pri-
povedi). S pomočjo tehnologije lahko človeško uho registrira 
vzorce, strukture, kot so melodije in jeziki. Pripovedovalec 

3 Henri Bergson, Esej o smehu (Ljubljana: Slovenska matica, 1977), str. 27.

nato interpretira ocean kot »veliko glasbilo«, polno pesmi, 
šumov, krikov, ropotanja, različnih jezikov in abeced.

Kaj v domnevno znanstvenem besedilu o morju delajo 
pesniške figure in metafore? Zdi se, da jezikovni in drugi 
formalni okraski ne zastirajo glavnega sporočila odkritja, 
da morje valovi v lastni zgodovini glasbe in lingvistike, 
temveč ga še intenzivirajo. Dobra metafora prejemnika pre-
žame z estetskim in epistemološkim ugodjem, kakršnega 
realistični pristop ne premore, vsaj ne v tolikšni silovitosti. 
Lahko bi rekli, da znanstveno odkritje ne bi bilo zanimivo 
brez pesnika, ki ga osmisli.

***
Človek svojega duha težko pusti na pragu naravnega sveta. 
Brez vzgiba, da stvarnost nadgradi s fikcijo, da naravi vdihne 
šarm s šalo, poezijo in stilom, bi bil dokumentarni pristop k 
naravi izropan vsega užitka, nemara celo prav tistega bistva, 
ki ga v naravi iščemo, kadar jo tako vneto raziskujemo. Še 
drugače, človek v naravo ne posega le z onesnaževanjem, 
temveč tudi z mišljenjem in kreacijo – in nemara je to tudi 
zelo ekološki odgovor duha na podnebno krizo.

t e m a :  n a r a v o s l o v n i  d o k u m e n t a r c i
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Divja Slovenija (2021) je (šele) drugi film režiserja in fotografa 
Mateja Vraniča in sledi njegovi uspešnici Ptice jezer, njihova 
vrnitev (2018). Vranič je prvenec posnel večinoma sam in sko-
zi več let na manjšem območju v bližini doma, Divja Slovenija 
pa je velikopotezni naravoslovni dokumentarec po vzoru BBC-
jevih, ki predstavi raznolike živali iz vseh koncev naše države. 
Ambicioznost projekta je za slovenske standarde impresivna, 
saj predstavlja korenit preskok v produkciji in obsežnosti gle-
de na dosedanje dosežke domače naravoslovne kinematogra-
fije, kar pa ni mišljeno kot kritika Vraničevih predhodnikov 
in vrstnikov, saj Divja Slovenija ubere povsem drugačno pot, ki 
film postavi v lastno kategorijo.

Dokumentarec izstopa že po obsegu, saj gledalcu predstavi 
življenje v vseh največjih raznolikih ekosistemih naše domovi-
ne, ki zaradi lokacije na presečišču Mediterana, Alp, Panonske 
ravnice, Krasa in začetka Dinarskega gorovja ponujajo razno-
vrstna okolja, pogosto med seboj povsem ločena. To je seveda 
zahtevno tudi iz ustvarjalskega stališča, saj spoznamo tako 
visokogorje kot morje, jame in gozdove, pri čemer snemanje 
v vsakem izmed habitatov zahteva povsem drugačen pristop 
in opremo. Največji dosežek je, da gledalci tega sploh ne obču-
timo, saj je vizualna in zvočna podoba filma konsistentna in 
izpiljena, tako da je osredotočenost povsem na zgodbi.

Scenarij Divje Slovenije je za svoj žanr dokaj klasično 
osredotočen na prikaz obdobja enega leta v različnih letnih 
časih, pri čemer posamezne živali – svoje protagoniste – 
predstavi v ločenih časovnih obdobjih. Skozi tak pristop dobi 
gledalec širok pregled nad različnimi ekosistemi znotraj 
dveh zaključenih celot, geografske in časovne. Naracija skozi 
predstavitve posameznih živali, njihovih navad in vpetosti v 
širše okolje omenjenemu pristopu doda še bolj osebno kom-
ponento, občasno pa scenarij skozi posnetke, kot so nerodni 

Naravoslovni dokumentarec 
za skoraj prvo ligo

I g o r  H a r b

bobri na kopnem, vključi tudi komične elemente, ali pa ele-
mente trilerja v primeru mladih lisic, ki imajo brlog v bližini 
ceste. Te žanrske elemente film podkrepi skozi montažo in 
glasbo, zmeraj pa se trudi gledalcu podobe prikazati kot del 
narave in ne kot zrežirane vložke. Slednje je Vranič tudi potr-
dil v številnih intervjujih, saj ne verjame v nastavljanje vab, 
da bi privabil živali, ali kakršnokoli poseganje v naravo. Tako 
so vsi posnetki posledica doslednosti in vztrajnosti ekipe ter 
pomoči strokovnjakov in lokalnih skupnosti, ki preučujejo 
živali oziroma živijo v sožitju z njimi. 

Divja Slovenija je izjemen filmski dosežek in dokument 
pestrih naravnih okolij, v katerih živimo, je pa vseeno še en 
korak od BBC-jevih stvaritev, h katerim stremi. In ta korak je 
najbrž nepremostljiv, saj so tehnične in kadrovske zahteve za 
naslednji preskok previsoke. Tak vidik je denimo spremlja-
nje vseh ekosistemov skozi vse leto; tukaj denimo spoznamo 
svizce ob koncu zime in lisice na začetku poletja, v najbolj 
velikopoteznih produkcijah pa vsako žival spremljamo v 
premorih skozi vse leto. To seveda zahteva več dodatnih ekip 
in priprav, kar bi povišalo proračun in trajanje snemanja. 
Podobne zahteve bi bile pri poskusih premikanja fokusa v 
drugo smer, na primer k natančnemu prikazu lova, kjer so 
za uspešen posnetek potrebne številne kamere in še bolj 
dolgotrajno načrtovanje, da lahko slika zajame tako priprave 
plenilca kot nevedno brezskrbnost plena, nato pa trenutek, 
ko plen bodisi konča v krempljih bodisi na svobodi. Tovrstni 
posnetki in pristopi prispevajo k dramatičnosti in poučnosti 
naravoslovnih dokumentarcev, vendar so za slovensko pro-
dukcijo zaradi visokih logističnih zahtev (še) nedosegljivi.

A pri filmih, kot je Divja Slovenija, se nima smisla osre-
dotočati na stvari, ki bi lahko bile, temveč raje na tisto, kar 
imamo pred seboj. Film ponudi privlačen in glede na omejen 
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7 6  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 1

čas tudi dokaj podroben pregled – posnetek stanja – slo-
venskih ekosistemov in izbranih živali, skozi katerega ima 
možnost navdušiti novo generacijo mladih za raziskovanje 
narave in skrb zanjo, ter spodbuditi gledalce vseh starosti k 

večjemu spoštovanju divjine. Pomemben je tudi za mednaro-
dno prepoznavnost: kot novi mejnik domače naravoslovne 
dokumentaristike ter kot pozitiven prikaz dežele z zglednim 
odnosom do narave.

t e m a :  n a r a v o s l o v n i  d o k u m e n t a r c i
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Nekateri ljubitelji filma v zadnjih letih opažajo, da se raz-
merje med dokumentarnim in igranim filmom nekoliko 
obrača. Če je doslej veljalo, da so dokumentarci nekakšen 
dodatek filmski umetnosti, ki svoje vrhunce doživlja 
predvsem na terenu igranih celovečercev, se zdi, da se ti ne-
koliko izčrpavajo, kot da je bilo znotraj te oblike povedano 
že praktično vse. Na drugi strani dokumentarci odkrivajo 
nove teme in tehnike pripovedovanja, uspešneje sledijo 
novim družbenim trendom in tehnološkim inovacijam, ki 
omogočajo nove pristope k dokumentiranju narave. Moja 
učiteljica hobotnica (My Octopus Teacher, 2020, Pippa 
Ehrlich in James Reed) je na prvi pogled tipičen, dostopen 
dokumentarec o naravi, spodobno servirana Netflixova 
stranska izkušnja, nazadnje pa se izkaže, da se v njem na-
haja globina, ustrezna okolju, ki ga obravnava.

Govori o filmarju, ki se mu je delo v industriji uprlo in 
njegovem umiku v naravno okolje, natančneje na obalo v 
bližini Cape Towna. Morje, ki jo obliva, prekriva povodni 
gozd. Umik je bil potreben, da bi James Reed znova odkril ka-
mero, od katere je bežal. Kamera ima izrazito dvojni značaj: 
po eni strani je sredstvo nadzora, manipulacije, proizvodnje 
mnenja in enodimenzionalnega pogleda; po drugi strani je 
sredstvo poezije, uvida in raziskovanja. Film je mesto, kot so 
opazili mnogi teoretiki, kjer se v veliki meri zgošča dvoum-
nost tehnologije znotraj modernosti.

Moja učiteljica hobotnica govori o bližnjem srečanju s tujo 
vrsto. Pokaže, da za vstop v radikalno drug svet ni treba iti 
v vesolje, na oddaljene planete, dovolj je potop pod morsko 
gladino. Tam se razprostre svet, ki je inverzen našemu: ima 
enake lastnosti, a je istočasno povsem drugačen in skriv-
nosten, kar ustreza tipični psihološki konstrukciji prostora 
Drugega. In katero bitje bi tej konstrukciji bolje ustrezalo 

Ponovna udomačitev 
kamere v dialogu s 
hobotnico

M u a n i s  S i n a n o v i ć

kot hobotnica, žival z visoko inteligenco, ki pa je istočasno 
nenavadno tuja in polna čarobnih zmožnosti: misli z vsem 
telesom, tudi s svojimi udi, s katerimi lahko pluje ali hodi, 
spremeni se lahko v lastno okolico, od nikoder potegne rogo-
ve in ima izjemno prefinjene tehnike lova.

Kamera deluje nepretenciozno in učinkovito. Človeškega 
protagonista prikaže v intimnem stiku z vodo, a tudi v od-
daljenem planu, kjer se razkrije majhnost človeškega telesa 
v tem vodnem vesolju. S tem se vzpostavi ustrezna perspek-
tivičnost, pogled na vrtoglavo, istočasno pa toplo dinamiko 
odnosov med človekom in okoljem, ki ga sprejme, ta pa ga 
začne udomačevati. Ključni prispevek je seveda njegova ka-
mera sama, ki potem, ko smo skozi podobe uvedeni v morje, 
prinese pogled podmorskega življenja. Skoraj se zdi, kot bi se 
znašli v virtualnem vesolju. Res je, da smo z nenavadnostjo 
in bogatostjo tukajšnje flore in favne seznanjeni že iz drugih 
dokumentarcev, a tu gre za nekaj drugačnega, za intimnost 
pripovedi, ki jo prinese prvoosebni pogled.

Reed govori z blagim, spoštljivim, a tudi strastnim tonom. 
Podzemni svet mapira, da bi vedel, kje najti svojo prijateljico, 
da bi znal slediti njenim korakom. Odnos ni zgolj enostran-
ski: okoliščine kažejo, da želi tudi hobotnica večkrat stopiti v 
stik s tem moškim. Gre za kratke stike, obsojene na prekini-
tev, vendar skoraj čudežne, izražajoče obojestransko željo po 
nekakšnem dialogu.

Glasba je ravno tako nepretenciozna kot kamera. 
Minimalistična, atmosferična in pritajena, ne prebojna, 
toda vedno na pravem mestu, v pravem trenutku. Obrtniško 
vključena z občutkom za množično občinstvo, a tudi s sen-
zibilnim dotikom. Skupaj s podobo in besedo protagonista 
se preliva v meditativen tok, zato je lahko film tudi ob novih 
ogledih nekakšna meditacija.
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Reed hobotnico spremlja skoraj vse njeno življenje, ki 
traja približno eno leto. V njenih dramatičnih in, če lahko 
tako rečemo, intimnih trenutkih. Kadar jo poškoduje pleni-
lec in mu za las utegne uiti, kadar ga zvijačno premaga – in 
nazadnje, ko izleže. Rojstvo velikega števila potomcev zanjo 
pomeni smrt. Da bi nadaljevala življenje skozi naslednje 
generacije, se mora žrtvovati. Opazujemo, kako bledí in 
počasi odmre. Njeno življenje je nadvse primerno za filmsko 
upodobitev, saj ga torej v celoti preživi sama. Njeni potomci 
bodo živeli na podoben način, ne da bi se poznali med seboj, 
številni od njih pa bodo zgodaj žrtve plenilcev.

Med snemanjem se odpirajo nekatera temeljna vpraša-
nja. Ko se protagonistka spopada s plenilci, se snemalec od-
loči, da ne bo posegel v »naravni« tok dogajanja. Toda kje je 
mogoče postaviti to etično mejo in kaj zares pomeni naravno 
dogajanje? O tem se lahko denimo vprašamo pri živinoreji in 
ideji mesojedstva, ki jo gojimo danes. Naslednje vprašanje, 
ki bo ostalo neodgovorjeno, pa je, kaj si o vsem skupaj misli 
hobotnica, karkoli naj bi mišljenje v tem primeru pomenilo. 
Očitno je, da je bil neki odnos ustvarjen, to, da je trajal skoraj 
vse njeno življenje, pa ga, se zdi, še poglablja.

Čisto potiho nas Moja učiteljica hobotnica pripelje do vtisa, 
da gre za enega najzanimivejših dokumentarcev sploh. Ko ga 
vzporejamo s številnimi drugimi filmi o naravi in živalih, težko 

najdemo primerjavo. Za razliko od pristopa, kakršnega deni-
mo goji Discovery Channel, tu zaslon ne nastopa kot sredstvo 
čiste objektifikacije, scientističnega svetovnega nazora, znotraj 
katerega je opazovanje življenja živali v naravnem okolju 
del istega procesa kot njihovo serijsko izkoriščanje v živilski 
industriji. Iluzija objektivizma je razbita, nastopi subjektivni 
odnos. S tem znanost seveda ni zapostavljena, temveč ji je 
pripisana drugačna, ganljiva vloga. Je namreč eno od sredstev, 
svojevrstna govorica, s katero Reed želi stopiti v ta subjektivni 
odnos, ne postane pa sredstvo totalizacije, ki bi odnos zaprla.

Film predstavlja primer, kakšna bi bila lahko mentaliteta 
prihodnosti. Ob vsestranski zaskrbljenosti glede podnebne 
krize skoraj nikoli ne govorimo o vprašanjih, ki jih je v 
zahodni filozofiji najizraziteje odprl Heidegger, na svojstven 
način pa tudi Adorno in Horkheimer v Dialektiki razsvetljen-
stva. To je prav problem ozadnega mišljenja, ki krizo tudi 
generira, mišljenja, da imamo popolno oblast nad tem, kar 
imenujemo narava, in da je njen poglavitni položaj v svetu 
servilnost človeškim željam.

Nenavadno je, kako nas kljub vsesplošni ciničnosti in 
razkroju smisla v svetu lahko nagovori takšen film, pa tudi, 
denimo, fenomeni fotografij narave na Instagramu. To 
bržčas priča, da v nas ostajata poziv in izziv, na katera se 
moderni še nismo odzvali.

t e m a :  n a r a v o s l o v n i  d o k u m e n t a r c i
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 a l l  l i g h t ,  e v e r y w h e r e  

R o b e r t  K u r e t

Perspektive 
nadzora

All Light, Everywhere (2021, Theo Anthony) je dokumen-
tarec, ki po eni strani raziskuje produkcijo podob in s tem 
povezane nove percepcije realnosti, če ne že kar konstrukcije 
nove vzporedne realnosti, po drugi strani pa tudi z razvojem 
tehnologije povezane načine vidnosti in posledično nadzora.

Režiser Theo Anthony podobno kot s prejšnjim dokujem 
Rat Film (2016), ki je v povezavi z množenjem podgan raz-
iskoval socialna in razredna vprašanja, tudi svoj novi film 
umešča v Baltimore, eno najnevarnejših ameriških mest z 
visoko stopnjo kriminala. V ALE zato med drugim spremljamo 
izobraževanje policistov, ki so z letom 2018 začeli nositi preno-
sne kamere, pritrjene na prsni koš; ti posnetki, pod katere je 
podpisano podjetje Axon, na sodišču veljajo kot dokazno gra-
divo. Po drugi strani nadzor poteka tudi iz zraka: iz fotografij 
nastane živi zemljevid mesta, po katerem se lahko premikamo 
naprej in nazaj v času. Predstavnik podjetja recimo pove, da je 
zadeva zelo priročna pri zasledovanju bančnih roparjev.

Ob tem je očitna ironija: nadzorni mehanizmi poskušajo 
utišati kriminal ravno z vseprisotnostjo kamerinega očesa, 
pri čemer postane očitno, da oko kamere ne more penetrirati 
v stavbe, kjer se dogaja tisti ključni, gospodarski in politični 
kriminal. Dokumentarec tako nakaže, da gre zgolj za nad-
zor, ki naj bi bil bolj učinkovit pri zaznavanju obstoječega 
kriminala na ulicah in v revnih soseskah. S poudarkom na 

zalezovanju tovrstnega kriminala mu posledično pripiše tudi 
največji pomen, s čimer postane očitno, da se ne ukvarja z 
njegovim sistemskim izvorom, z družbeno neenakostjo, viso-
ko stopnjo revščine itd.

ALE se pri tem vrača tudi v zgodovino razvoja različnih 
opazovalnih naprav in vzpostavi povezanost tehnologije in vo-
jaške industrije; pri tem veliko dolguje Harunu Farockiju, re-
cimo njegovemu dokumentarcu Slike sveta in vanje vpisana 
vojna (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989). V tem 
filmu Farocki govori o začetkih zračnega nadzora med drugo 
svetovno vojno in o slepilnih manevrih (npr. kamufliranje 
streh tovarn v travnik ali polje), ki so jih uporabljali Nemci, da 
bi skrili strateško pomembne objekte pred vsevidnim očesom 
(to pa je – kot Farocki posebej poudari – ostalo slepo za kon-
centracijska taborišča, ki so jih fotografije prav tako zajele).

O tehnologijah nadzora in njihovi zgodovini v svojih 
filmih razmišlja tudi Anthonyjev generacijski kolega, ki ga 
je prav tako pomembno zaznamoval Harun Farocki, Stefan 
Kruse Jørgensen, posebej v filmih Podoba migracij (The 
Migrating Image, 2017) in Nejasnost (Lack of Clarity, 2020); 
slednji je recimo narejen iz posnetkov termodinamičnih 
kamer, ki naj bi zaznavale ljudi s povišano temperaturo. Pri 
tem ravno pogled skozi tovrstno kamero pomeni novo raven 
zaznavanja ljudi in z novim tipom nadzora še dodatno pouda-
ri premik meje znotraj-zunaj, saj kamera dobesedno pogleda 
v telo (in kot recimo napove tudi Anthony: naslednji veliki 
premik bo najbrž branje misli in ekstrakcija sanj, s katero se – 
sicer z malo preveč jungovskega poudarka – ukvarja znanstve-
nofantastični film Come True [2020, Anthony Scott Burns]).

Drugi vidik tega panoptičnega pogleda so zagotovo 
družbena omrežja (kakor problematiko rahlo moralistično 
predstavi Netflixov doku The Social Dilemma [2020, Jeff 
Orlowski]): z uporabo internetnih brskalnikov, družbenih 
omrežij in ostalih aplikacij se je začelo dogajati, da je 

k r i t i k a



8 0  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 1

internet postal mesto, kjer se izraža nezavedno in kjer se – še 
bolj ključno – posameznikovo nezavedno shranjuje in arhi-
vira, kjer je podvrženo algoritemski obdelavi (in meja med 
znotraj in zunaj se še enkrat premakne).

Svet, posameznik in družbene skupine, del katerih je, se 
skratka z razvijajočimi se tehnološkimi orodji spreminjajo v 
roj podatkov, ki jih je treba ekstrahirati in sortirati v podat-
kovne baze, kar recimo prek zbiranja obrazov prikaže tudi 
doku Face_It! (2019, Gerd Conradt): kamere na berlinskih 
podzemnih postajah vsak dan snemajo ljudi, kopičijo njihove 
obraze, ki jih pretvarjajo v podatke. Ti bodo lahko – ko bo moč 
tehnologije in algoritmov še napredovala – služili kot ogromne 
podatkovne baze posameznikov v neki družbi, njihovih navad, 
razpoloženj itd., ki jih bo mogoče naprej prodajati kapitalu.

Zdi se, da je ton tovrstnih dokumentarcev, ki se ukvarjajo 
z razvojem tehnologije in vseprisotnostjo nadzora, velikokrat 
fatalistično-katastrofičen, v smislu vedno večje vidnosti in 
vedno manj dostojanstva, ki ju človek lahko ohrani spričo 
vedno pametnejših naprav. Ravno v tem smislu Farockijev film 
izstopa, saj trasira tudi možnosti pobega, diverzije, varanja tega 
panoptičnega pogleda, ki grozi, da se bo dokopal do zadnjega 
skritega kota tako sveta kot človeka in njegove (pod)zavesti. 
Krusejeva Nejasnost podobno izrazi na drugačen način: po eni 
strani podoba prek termodinamične kamere razkriva določe-
no vsevidnost, vpogled v notranjost ljudi (čeprav je ta notra-
njost njihova telesna temperatura), a ker Kruse dokumentarec 
zastavi izrazito družbeno-osebno, mora ugotoviti, da se kljub 
napredujočim tehnologijam nekatere stvari še vedno izmikajo, 
še vedno – kljub vseprisotni vidnosti – ostajajo nejasne.

To je morda trenutek, ki ga pri Anthonyjevem sicer dob-
rem dokumentarcu pogrešamo: vsako govorjenje o vsevidnem 
tehnološkem aparatu, državno-korporativnem nadzoru ali 
velikem bratu pomeni govorjenje o velikem drugem, o simbol-
nem redu, v katerem se posameznik in družba znajdeta – a ne 

le znajdeta, ki ga tudi konstruirata, predvsem z načini pobega 
od vsevidnega očesa. Konec koncev ravno nadzorovalni aparat 
in njegova vsakokratna mutacija z načinom svojega nadzora 
sprožita tudi določene diverzije, protitaktike, ki oblikujejo 
nove načine subjektivitete in družbe. Logična zmota veliko 
dokumentarcev o tej temi je ravno to, da bomo z razvojem 
tehnologije naenkrat obstali le še goli in bosi pred vsevidnim 
očesom, ki mu bo uspelo prodreti do konca človeka in ga osve-
tliti po vseh njegovih kotih. Prav tako pomembno vprašanje 
je, kakšne taktike bega se bodo pojavile vzporedno z novimi 
tehnologijami in kakšne zavesti, razmišljanja, subjektivitete se 
bodo skupaj z njimi izoblikovale.

Če ALE o tem sicer ne špekulira, pa mu moramo vendar 
priznati, da stalno razmišlja o okvirih in perspektivah, ki jih 
pomeni določen nadzor. To najbolj pride do izraza pri obrav-
navi kamer, ki naj bi jih policisti nosili na prsnem košu in 
naj bi zagotavljale posnetke, ki bi služili tudi kot dokazni ma-
terial na sodišču. A film pokaže, da pozicija kamere in njen 
široki kot (fish-eye) vsako gibanje proti policistu prikažeta 
kot bolj ogrožajoče in celo kot agresivnejše, saj kot kamere 
distorzira sliko v toliko, da se zdi, da je drugi človek bližje 
policistu, kot je v resnici.

Ta pozicija, ki ne sledi le raznim tehnologijam izvajanja 
nadzora, ampak razkriva tudi njihov okvir in perspektivo, je 
ena glavnih odlik dokumentarca in nekaj, kar pri svojih filmih 
poudarja tudi Kruse: političnost perspektive, v katero nas 
postavljajo različna tehnološka orodja, ki nam zagotavljajo vi-
dnost in nadzor (to je recimo ponazoril pri Podobi migracij: po-
snetki kolon migrantov z dronom nam jih predstavijo kot neko 
naravno katastrofo, val, hordo, ki se vali proti nam). Drugo 
ključno vprašanje pri obravnavi novih tehnologij nadzora je 
poleg špekulacije o možnostih pobega tudi vprašanje okvira 
in perspektive, v katero nas postavljajo. Skratka tiste fikcije, ki 
uokvirja dozdevno realno, resnično in objektivno vsebino.

k r i t i k a
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M e l i t a  Z a j c

Slepi moški, ki 
ni hotel videti 
Titanika

Slepi moški, ki ni hotel videti Titanika (Sokea mies, joka 
ei halunnut nähdä Titanicia [The Blind Man Who Did 
Not Want to See Titanic], 2021, Teemu Nikki), prejemnik 
nagrade občinstva na letošnjem 78. filmskem festivalu 
v Benetkah, v novi sekciji Horizonti Ekstra, ni običajna 
melodrama. Ne nazadnje, kot pove naslov, je njen junak 
eden tistih redkih zemljanov, patetično rečeno, ki ni hotel 
videti enega najbolj gledanih filmov vseh časov, melodrame 
Titanik (Titanic, 1997) Jamesa Camerona. Tudi sicer je film 
poln referenc na zgodovino filma, pravzaprav se okrog tega 
vrti večina dialogov, še zlasti v prvi polovici. Režiser Teemu 
Nikki, čigar kratki film All Inclusive je bil predstavljen leta 
2019 na festivalu v Cannesu, velja za enega najbolj obetav-
nih finskih režiserjev žanrskega filma. S filmom Slepi moški, 
ki ni hotel videti Titanika je upravičil svoj sloves in ustvaril 
izvrsten meta-melodramski diskurz. Ironično distanciranje 
do melodramske klasike zagotovi filmu snov in ustvari 
atmosfero pripovedi, hkrati pa je ta ironična distanca se-
stavni del strukture filma, skozi katero, enako kot je to po-
čela klasična melodrama, spregovori o ključnih problemih 
sodobnega časa, enem samem pravzaprav, namreč vse večji 
izolaciji posameznikov in pospešenem razpadanju družb 
globalnega severa.

Jaakko, junak filma, je mlad moški, ki je pred časom zbo-
lel za multiplo sklerozo. Bolezen je napredovala postopno, 
odvzela mu je možnost gibanja, zdaj pa tudi vidi ne več. Živi 
na invalidskem vozičku v svojem malem stanovanju, obdan z 
napravami in DVD-ji, ki izdajajo njegovo strast do digitalnih 
tehnologij in filma, pametne naprave pa mu tudi pri njegovi 
popolni telesni negibnosti dajejo nekaj možnosti gibanja. 
Tako svoj čas preživlja kot kak precej povprečen računalniški 
nerd, ob računalniškem zaslonu in pametnem telefonu, igra-
nju spletnih iger na srečo in v klepetih s punco Sirpo, ki tako 
kot on zaradi bolezni večino časa preživi za računalnikom. 
Tudi njo je spoznal in se vanjo zaljubil preko spleta. Ne njego-
va prizadetost, ampak to, da trmoglavo noče videti Titanika, 
pa naj ga Sirpa še tako prijazno prepričuje, je tisto, kar ga 
zaznamuje in dela posebnega.

Film sodi v tisto, precej novo generacijo, ki v središče 
pozornosti postavi osebe s prizadetostmi. V Sloveniji deni-
mo je bil eden prvih takih filmov Elena (2010), celovečerni 
dokumentarno-igrani portret Elene Pečarič, ki ga je posnel 
Jani Sever. Ti filmi vzpostavljajo veliko bolj progresiven 
in pravičen odnos do prizadetosti, kot je vladal nekoč in 
ponekod še danes. Različnih prizadetosti, denimo slepote, 
ne predstavljajo kot nekaj negativnega in še zlasti ne kot 
pomanjkljivosti glede na ljudi brez njih, prav tako na ljudi s 
prizadetostmi ne gledajo pokroviteljsko in jih ne pomilujejo. 
Režiser Nikki se je izognil tudi pogosti, a danes preživeti pra-
ksi, da bi osebe s prizadetostmi igrali ljudje brez njih, klasi-
čen primer je Dustin Hoffman kot Raymond v Levinsonovem 
filmu Deževni človek (Rain Man, 1988), pač pa je v vlogo 
Jaakka postavil Petrija Poikolainena, igralca, ki ima tudi sam 
multiplo sklerozo.

Bolj pravičen odnos do oseb s prizadetostmi seveda vklju-
čuje tudi potrebo po takem načinu pripovedi, ki bo filmsko 
reprezentacijo čim bolj približal njihovim izkušnjam. Tu se 
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pokaže, da je nov, human način predstavljanja prizadetosti 
temeljito spremenil svet filma, saj ne zahteva samo novih 
tem in drugačne izbire igralcev, pač pa prinaša spremembo 
same filmske govorice. Zaradi tega je film o Slepem moškem, 
ki ni hotel videti Titanika, še posebej pomemben, saj mu prav 
to imenitno uspe. O junaku, ki je zaradi multiple skleroze 
negiben in slep, pripoveduje tako, da kamero usmeri proti 
junaku samemu. Taka konceptualna rešitev je seveda še kako 
smiselna, če upoštevamo, da je to, kar vidimo v vizualnih 
medijih, ne le v filmu, vedno predelano in posredovano skozi 
poglede drugih, režiserja, snemalca, junakov … Tokrat to, kar 
junak doživlja, spremljamo preko učinkov, ki jih razberemo 
na njegovem obrazu – v bližnjem planu obraza. Tu vidimo, 
da tudi izbira žanra ni naključje, saj je bila prav filmska in 
kasneje televizijska melodrama tista, ki je z upodabljanjem 
čustev na obrazu temeljito pretresla kulturo globalnega 
severa, ko je širnemu občinstvu omogočila videti, kar je bilo 
dotlej dano le materi in intimnim partnerjem – obraz dru-
gega iz neposredne bližine, v bližnjem planu. In tako kot v 
vsaki drugi melodrami tudi v Slepem moškem ustvari ta način 
med junakom in občinstvom posebno vez, vzdušje posebne 
čustvene bližine in zavzetosti. Večino dogodkov doživimo 
skupaj z njim, tako da jih vidimo, kot se zrcalijo na njegovem 
obrazu. Daleč največje breme torej v tem filmu nosi igralec 
Petri Poikolainen, ki svojo vlogo prav mojstrsko odigra. 
Druge like v filmu vidimo samo v obrisih ali pa jih celo, na 
primer asistentko, ki k Jaakku prihaja enkrat dnevno, pozna-
mo le preko akuzmatika, torej glasu, ki mu ne vidimo izvora.

Z vsem tem režiser ustvari atmosfero, v kateri Jaakkova 
odločitev, da bo k Sirpi, ki se zaradi zdravstvenih težav na 
njegove klice komaj še odziva, njegova asistentka pa skrbi še 
za mnoge druge ljudi s prizadetostjo, odšel sam, pri gledalcu 
povzroči pravo paniko. Od mesta, v katerem živi Sirpa, ga 
namreč ločijo 3 ure vožnje s hitrim vlakom. Razlog panike je 

kontrast med gledalčevo željo, da bi ga obvaroval, podobno 
skrbi, ki jo igralec videoigre čuti do svojega avatarja na eni 
strani, ter vsakodnevno izkušnjo občinstva na drugi strani. Ta 
izkušnja namreč pravi, da se Jaakko podaja v svet, v katerem 
smo sicer veliko bolj strpni do posebnosti drugih in denimo 
tudi na osebe s prizadetostmi gledamo manj pokroviteljsko, 
vendar pa hkrati živimo povsem drug mimo drugega. Izgubili 
smo sleherno, tudi najmanjšo sposobnost empatije, občutek 
odgovornosti do soljudi in družbene odgovornosti. Krvosesna 
algoritemska logika tehnoloških gigantov, ki iz nas »črpajo« 
podatke in potem za vsakogar ustvarjajo drugačno online 
realnost, nas spreminja v lahke tarče najbolj norih teorij zarot, 
kar se še posebej dramatično kaže ob pandemiji covid-19 in 
deliriju anticepilcev, zato ni čudno, da je bilo to pospešeno 
razkrajanje družb globalnega severa tema številnih filmov v 
letošnjem programu Beneškega filmskega festivala. A medtem 
ko je film Romarja (Piligrimai, 2021), celovečerni prvenec 
litovskega režiserja Laurynasa Bareisa in tudi nagrajenec sek-
cije Horizonti za najboljši film, tako pesimističen, da celo na 
mesto junakov postavi dva zoprna ljudomrzneža (ki ju filmsko 
iskanje ne pripelje dlje kot do odkritja, da so drugi prav taki), 
je Nikki pri tem veliko bolj subtilen.

Na eni strani je Jaakko, nekoč filmski geek in nerd, poln 
prezira do popularne kulture, ki danes ne vidi in ne more 
storiti ničesar, ironična reprezentacija tistih generacij 
nerdov, ki so verjeli, da jim poznavanje računalnikov in in-
formacijsko komunikacijskih tehnologij odpira nova obzorja 
in daje posebno družbeno težo in moč, danes pa le nemočno 
opazujejo, kako so tehnološki giganti nekoč revolucionarno 
digitalno sfero spremenili v področje laži, zavajanja in izko-
riščanja. Tudi to bi lahko bil tisti Titanik, ki ga ni hotel vide-
ti – informacijske in komunikacijske tehnologije so se zdele 
naš uspeh, zdaj pa grozijo, da bodo, tako kot Titanik svojim 
potnikom, naš potop.
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A film Slepi moški, ki ni hotel videti Titanika je melodrama 
in za melodramo je značilno, za razliko od drugih filmskih ža-
nrov, da morajo znati njeni junaki videti tudi s srcem. Jaakko 
pot, ki jo mora opraviti, da bi prišel do Sirpe, ki ima podobne 
prizadetosti in mu zato ne more prav nič pomagati, razdeli 
na posamezne etape. Ugotovi, da za to, da jo uspešno prehodi 
do konca, ne potrebuje drugega kot pet neznancev, ki mu 
bodo nesebično pomagali. To vpelje strukturo nivojev, kot jo 
poznajo računalniške igre, a film ostaja v okvirih melodrame 
in ključna spretnost, ki bo Jaakku pomagala pri napredovanju 
z enega nivoja na drugega, je empatija. Neznanci, ki jih sreča, 
niso vnaprej pripravljeni pomagati, pač pa mora za vsakega od 
njih ugotoviti, kako ga pripraviti do tega, da mu bo pomagal. 
To pa je hkrati osebni izziv za Jaakka, ki je kot pravi nerd ve-
čino časa preživel za računalnikom in z ljudmi ni imel veliko 
opraviti, na neki način pa tudi za vse nas, če se hočemo izogni-
ti usodi Titanika – izstop iz udobnega povezovanja s podobniki 
in vnovično odkritje sposobnosti za empatijo, za vživljanje in 
povezovanje s tistimi, ki se od nas razlikujejo.

 m a r t i n  e d e n  

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Zaobrat heroja

Martin Eden (2019) v režiji Pietra Marcella je film, posnet 
po klasičnem istoimenskem romanu Jacka Londona. Ta 
bildungsroman je zasnovan na avtobiografskem ozadju pisca, 

njegovih mladih letih, ko si prizadeva izobraziti se, stopiti 
v visoko družbo, postati pisatelj in s tem doseči možnost za 
zakon z idealizirano mlado buržujko. Londonovo delo se tako 
umešča na prelom 19. v 20. stoletje, locirano pa je v sanfran-
ciškem zalivu.

Filmska obdelava nam glede dogajalnega časa daje dvou-
mne znake. Na eni strani je svet prežet s predmeti in prostori, 
ki se gibljejo skozi vse dvajseto stoletje, na drugi pa se vrstijo 
razpršene spominske sekvence in poldokumentaristični vdo-
ri prizorov iz zgodovine delavskega boja. Vemo le, da opazu-
jemo prikaz juga Italije. Stvari še bolj zaplete informacija, da 
je v zraku nastop vojne. Vendar ob raznolikosti podob tudi 
te ne moremo umestiti v zgodovino, kljub temu da najprej 
pomislimo na drugo svetovno. V tem smislu film spominja 
na Petzoldov Tranzit (Transit, 2018), tudi zaradi dogajalnega 
prostora: če je to v Martinu Ednu večino časa Napoli, je v 
Tranzitu Marseille. Glede na to, da sta letnici filmov zapore-
dni, bi težko rekli, da gre za hommage. Manj bomo tvegali, če 
rečemo, da sta oba režiserja zagrabila duh časa, ko se zdi, da 
povsod preži nevarnost velikega konflikta, občutek za zgodo-
vinsko pa je zabrisan. Zavest je prežeta z vtisom stagnacije 
ter istočasno konca zgodovine: zahodna civilizacija je trčila 
ob zid, od katerega se lahko po razumevanje vrača le nazaj, k 
dvajsetemu stoletju. To po eni strani nudi vir zgodovinskega 
pastiša brez subjektivnega odnosa do njega, po drugi strani 
pa, spet, občutek ponovitve (izbruha množic, skrajne desni-
ce), ki naj ponudi lekcijo za ta trenutek.

Vendar gre pri Ednu še za nekaj drugega. Tako roman kot 
film sta prežeta z vprašanjem razrednega boja in razrednih 
razlik. Zdi se, kot da je Marcello želel dati poklon dvajsete-
mu stoletju kot stoletju, ki so ga nezgrešljivo zaznamovali 
delavski boji, vstaje, stavke in zborovanja, prežeta z najra-
zličnejšimi političnimi idejami, ki jih uvrščamo v kategorijo 
socializma. Tako je film svojevrstna razglednica, prežeta z 
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nostalgijo neke politične strasti, pa tudi nekih ulic, nekega 
mesta. V kombinaciji s fiksiranostjo življenja samega pro-
tagonista pa vzbuja vtis nadrealističnosti, ki bi lahko bila 
nedomačna, vendar se izteče v učinek blage topline.

Osrednji motiv zgodbe romana je ljubezen med 
Martinom in Ruth, predstavnico visoke družbe, ki je v filmu 
preimenovana v Eleno. Knjižno delo, ki je pisano s perspek-
tive vsevednega pripovedovalca, seveda lažje predstavi naj-
različnejše plasti čustev, ki se pretakajo med obema likoma. 
Nezmožnost jezikovnega vstopa v misli film nadomešča z 
drugimi sredstvi. Pisma Elene so predstavljena skozi mono-
loge igralke Jessice Cressy na enobarvnem ozadju, z osvetli-
tvijo, ki skupaj z ozadjem omogoča, da njen obraz izžareva 
sublimnost, ideal lepote, kakor ga doživlja Martin. Na sploš-
no film dosti gradi na ekspresivnosti obraza. Naslovnega 
junaka v različnih fazah njegovega razvoja ter v raznolikih 
duševnih stanjih odlično upodobi Luca Morelli. Tudi Carlo 
Cecchi izvrstno opravi z vlogo Brissendena, ciničnega pripa-
dnika visoke družbe, a velikega ljubitelja lepote in skritega 
pesniškega genija.

Kljub temu da dogajalni prostor obsega razmeroma širo-
ko območje, pa je to predstavljeno preko ponavljajočih se po-
snetkov mikrolokacij. Vila Elenine družine, ulica in majhen 
trg v neapeljskem getu, vlak iz druge polovice prejšnjega sto-
letja ter pokrajina, ki jo je mogoče videti z njegovega okna, 
majhni izseki obale. S to – dovolj slikovito – zamejenostjo re-
žiserju uspe graditi vzdušje, istočasno pa pustiti dovolj inter-
pretativnih vrzeli, ki jih zapolni gledalčeva domišljija. Skupaj 
z njo se vanje naseljuje že omenjena časovna pretočnost, kar 
ima posebne učinke na gledalčevo zavest.

Čeprav scenarij precej zvesto sledi knjižni predlogi, pa 
je vendarle zanimivo opazovati razliko med ameriško in 
italijansko verzijo. Jack London je bil eden tistih pisateljev, 
ki je ustrezal mitu ameriškega heroja, istočasno pa ga je sam 

najbrž tudi soustvarjal. Roman je nekoliko dvoumna kritika 
individualizma, povezanega s tem mitom. Za razliko od sa-
mega pisca junak, čeprav spominja nanj, ni socialist, temveč 
nietzchejansko-spencerjanski individualist. Zdi se, da je 
London med drugim želel prikazati, kako ta pozicija neogib-
no vodi v nihilizem. Vendar se mistifikaciji vseeno ni ognil. 
Tako romaneskni Martin Eden vseskozi ostaja nekakšen 
nadčlovek, trdna osebnost, ki bolj kot čustveni zlom doživi 
nihilistično izčrpanje na ravni idej, kar ga dosledno vodi h 
končnemu dejanju. Vseskozi ustreza idealu močnega pusto-
lovca iz delavskega razreda, ki ne pade v zanko buržoazne 
visoke kulture, niti romantične ljubezni. Čeprav vanjo sprva 
verjame, jo kasneje preseže brez posebne sentimentalnosti. 
Italijanski Martin Eden pa je po drugi strani lik, ki ga tako 
vpetost v kulturno reprodukcijo visoke družbe kot razoča-
ranje na romantičnem področju veliko bolj oblikujeta in ga 
popeljeta na pota dekadence ter zvezdniškega propada, še 
bolj kot za literaturo značilnega za popkulturno mitologijo. 
Film tako naredi še zadnji zavoj vijaka pri demistifikaciji 
individualizma, vendar nam istočasno vzame tudi enega 
najzanimivejših junakov ameriške literature.

Kljub temu pa Martin Eden ne izgubi veliko pri svoji 
izrazitosti. Igralska upodobitev, kostumografija ter ličenje, ki 
beleži protagonistove spremembe, dosežejo, da se nam tudi 
ta verzija močno vtisne v spomin. Končni vtis je protisloven. 
Zdi se, da je ljubezenska zgodba vendarle prevelika, da bi jo 
bilo mogoče spraviti v okvire filma, njen razvoj in epilog sta 
za odtenek prehitra. S tem izgubimo veliko romanco, ki je 
posebna po tem, da jo je London najprej zgradil, nato pa jo 
uspel suvereno razstaviti. Po drugi strani dobimo močne like, 
čudovito fresko italijanskega juga ter delavskih bojev dvajse-
tega stoletja. Filmu zmanjka čisto malo zagona, da bi ga lah-
ko prištevali med mojstrovine. V isti sapi pa lahko zatrdimo, 
da si brez dvoma zasluži ogled in ne gre kar tako v pozabo.

k r i t i k a



e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 1  8 5

japonske pozabe, potlačitve, osramočenosti in podobnih 
drž v modusu nepriznane ali zamolčane krivde. Do tu se-
veda govorim o kompleksnem zgodovinskem in simbolno 
relevantnem kontekstu, v katerega se umešča na dejanskih 
dogodkih temelječa drama zakonskega para Yusakuja (Issey 
Takahashi) in Satoko (Yu Aoi) Fukuhara. Izhodišče zapleta 
je, poleg Yusakovega prijateljstva z angleškim poslovnim 
partnerjem, predvsem njegovo potovanje, ko se kot uspešen 
mlad poslovnež odpravi v okupirano Mandžurijo ali ma-
rionetno državo Mandžuko. Tam se seznani z grozodejstvi 
kwantunške armade, ki med drugim obsegajo delovanje 
laboratorija za preizkuse delovanja smrtonosnih bolezni na 
ljudeh. Ta ključni motiv se skozi preostali potek filma (prve 
sekvence so uvod s prikazom družinske idile mladega para) 
prepleta s temami žanrskih filmov, melodrame in političnega 
trilerja. Dramaturgija se utemeljuje v dialektiki prevar, spre-
nevedanj, ljubosumnih sumničenj in prebojev dilematične 
»resnice« na površje. Vohunova žena je zvrst filma, čigar nians 
zapleta in razpleta ne zaupamo nekomu, ki filma še ni videl, 
torej niti prijateljem, kaj šele da bi jih zapisali v priložnostni 
kritiški zapis. Ne da bi razkrival narativne obrate, pa lahko 
omenim preboj teme patriotizma v zaostrenem dialogu med 
zakoncema, ko Yusaku zagovarja kozmopolitski patriotizem, 
kar končno pomeni, da je izdaja domovine (lahko) patriotsko 
dejanje, ki vključuje željo, da bi domovina izgubila vojno. 
Drugi zanimiv element je film v filmu, namreč posnetki 
spornega japonskega eksperimentalnega centra, ki naj bi jih 
akter skušal pretihotapiti v ZDA. Jukstapozicija posnetkov 
laboratorija in domačega filma, ki nastane v igri zavajanj, 
nedvoumno nakaže refleksivno gesto, ki izpostavlja problem 
moči filma, da »pove« resnico, hkrati pa poudarja vprašanje, 
kaj pravzaprav vidi gledalec. Tako je, denimo, jasno, da 
policija vidi film (čeprav filma ni videla, ampak samo ve za 
njegov obstoj) kot nevarnost, ki jo je treba zatreti s cenzuro. 

 v o h u n o v a  ž e n a  

D a r k o  Š t r a j n

Presevanje 
kolektivne krivde

Med nasledki druge svetovne vojne je politično-kulturno-
psiho-socialno vprašanje zavedanja kolektivne krivde in 
travme pri narodih, ki so napolnili pomene pojma vojne s 
holokavstom, genocidom in popolno destrukcijo mest ter 
civilne družbe, nazorno rešeno samo v primeru Nemčije. 
Da je k temu bistveno pripomogel mladi nemški film 
šestdesetih in sedemdesetih let, ne more biti dvoma. Filmi 
Schlöndorfa, Fassbinderja, Helme Sanders-Brahms in drugih 
so v različnih pogledih obravnavali ujetost individualnih 
usod v nacističnem režimu, psihoanalizirali so zgodovino 
in izpostavljali mučno soočanje z zgodovinsko resnico. To 
so počeli v konceptualno dodelani drži posredne politike. 
»Posredna politika je vrzel ali interludij, ki sprosti prostor za 
dialektični preskok.«1 Pri vseh drugih narodih, zlasti pri tis-
tih, ki so se omadeževali z obsežno kolaboracijo v nasprotju 
z gibanji rezistence, je zadevno vprašanje potlačeno in torej 
»nerešeno« – ali pa je, še huje, v žargoniziranih repetitivnih 
diskurzih sodobne skrajne desnice zgodovinsko »revidirano«. 
V tem pogledu je Japonska specifičen primer. Jedrsko bom-
bardiranje Hirošime in Nagasakija je zapletlo zgodovinsko 
podobo japonske krivde, saj je »kolektivno kriva« nacija 
pridobila hkratni status žrtve. Za dimno zaveso atomskih 
eksplozij pa se je skrilo marsikaj neslavnega in grozljivega 
v početjih japonske politike in njene soldateske, najprej na 
okupiranih območjih Kitajske, potem pa še Koreje in indoki-
tajskih ozemelj.

Kiyoshi Kurosawa s filmom Vohunova žena (Supai no 
tsuma [Wife of a Spy], 2020), ki mu je prinesel srebrnega leva 
za režijo na 77. beneškem festivalu, zunanjim poznavalcem 
japonske udeležbe v drugi svetovni vojni sicer ne razkri-
va česarkoli bistveno novega. Film ustvari svoj presežni 
učinek z vštetim izrekanjem od znotraj, torej iz konteksta 

1  Bartholomew, Ryan. Kierkegaard’s Indirect Politics, Interludes with Lukács, 

Schmitt, Benjamin and Adorno, Amsterdam – New York: Rodopi, 2014, str. 1.
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Koliko je film za Japonsko občinstvo nemara pomenil 
kontroverzno gesto, je še posebno vprašanje, na katerega bo 
odgovor jasen samo, če se bo filmsko odpiranje vprašanja 
kolektivne krivde na Japonskem nadaljevalo in bo postajalo 
bolj odkrito kot doslej.

 e v o l u c i j a  

M a r k o  S t o j i l j k o v i ć

Evolucija sovraštva

Kornél Mundruczó je madžarski filmski ustvarjalec, ki rad 
poseže po velikih temah. Njegove poante so sicer natančne, 
a vselej nekoliko preveč očitne. Če bi morali najti izraz, ki 
povzame njegovo delo, vsaj od mednarodnega preboja s 
filmom Beli bog (Fehér isten, 2014), bi bil to izraz »pretenci-
ozno«. Mundruczóvi filmi kvalitativno nihajo, posamezne 
rešitve so sicer lahko zelo ustvarjalne, a očitna potreba po 
pomembnosti obravnavane tematike po navadi deluje kon-
traproduktivno ter zmanjšuje vtis in iskrene namere, ki jih 
imata s (so)scenaristko (in partnerico) Kato Wéber.

Filmu Beli bog je sledila Jupitrova luna (Jupiter holdja, 
2017), ki se na podobno pretenciozen, rahlo metaforičen na-
čin ukvarja z aktualno temo begunske krize in hinavskim 
odnosom Evrope do te teme. Mundruczó in Wéber sta se 
nato lotila razvoja mednarodne kariere s širšemu občinstvu 
dostopnejšim filmom Koščki ženske (Pieces of a Woman, 
2020), ki se je po premieri v Benetkah podal tudi v bitko za 

Za Satoko je kratki dokumentarec, nasprotno, evidenca o 
verodostojnosti njenega moža, potem ko ji ta neha prikrivati 
svoje vohunsko delo.

Velik del filma se pravzaprav gleda kot družinska (melo)
drama. V kritiških observacijah sicer lahko zasledimo nespo-
razume glede vizualizacije, češ da naj bi bili zlasti prizori v 
zahodno modernistično opremljeni družinski hiši zameglje-
ni, ker je film nastal najprej za televizijo in je bil naknadno 
adaptiran v kinematografsko verzijo. Če pa upoštevamo 
genealogijo Kurosawovega izredno raznolikega opusa, se 
nam pojasni, da gre za stilistično potezo z metaforičnim 
nabojem. Kiyoshi Kurosawa, ki se je sicer proslavil tudi kot 
avtor grozljivk, je po izstopu iz okvirov žanra oblikoval svoje 
filmsko mišljenje po vzorih zlasti Alfreda Hitchcocka in, kar 
je še pomembnejše, Yasujira Ozuja. Tako je film Tokijska 
sonata (Tokyo Sonata, 2008) povsem neskrita dekonstrukcija 
in poklon Ozuju ter njegovi mojstrovini Tokijska zgodba 
(Tokyo monogatari, 1953). Da zamegljeni posnetki v Vohunovi 
ženi niso posledice razlogov tehnične narave, je razvidno tudi 
iz tega, da so na primer sekvence v policijskih interierjih po-
snete z običajno ostrino. Sekvence idile doma so na podlagi 
sugestije posredne politike torej »interludiji«, ki zamegljujejo 
travmatično resnico družbene norosti, to pa lik Satoko v 
finalu filma jasno opredeli s stališča lastne vsiljene situa-
cije osebne norosti. Rahla zamegljenost sekvenc omogoča 
prebliske in preboje resnice, ki se prikaže hipno deideologi-
ziranemu pogledu. Kompozicija podob prav tako sugerira za-
vajajoče geste, vara pogled gledalca in v skrbno premišljenih 
dokaj redkih retrospektivnih vstavkih ustvarja, deleuzovsko 
rečeno, kristale resnice, ki se skriva zato, da bi se razkrila v 
skoraj nezaznavni zlepljenosti diskontinuiranih subjektivnih 
časov. Posebna značilnost filma pa je še blagi kumulativni 
suspenz, ki nekoliko krši pravila žanra, katerega uporablja 
za svoj namen.

k r i t i k a
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oskarja. Čeprav film Koščki ženske v središče postavlja temo 
razpada zakonske zveze po tragediji, je nekje na robu za-
znavna tudi tema generacijskih razlik, zlasti skozi prizmo 
zapuščine holokavsta.

Obe zgoraj omenjeni temi sta za avtorski dvojec zelo 
osebni, še posebej za Kato Wéber. Holokavst in njegova 
zapuščina, torej nekakšna »evolucija« sovraštva in potreba 
po sovraštvu, sta hrbtenica njunega najnovejšega filma 
Evolucija (Evolution, 2021). Evoluciji in filmu Koščki ženske 
je skupno tudi to, da sta bila oba teksta originalno napisana 
za gledališče, nato pa »prevedena« v filmski scenarij. Ta 
»gledališka komornost« z omejenim številom lokacij je v 
filmski jezik prenesena z estetiko manjšega števila dolgih 
in zelo kinetičnih kadrov, za katere je zadolžen direktor 
fotografije Yorrick Le Saux. Evolucija, ki je zasnovana kot 
triptih, sestavljen iz sekvenc, posnetih v enem samem 
kadru ali v simulaciji s skritimi rezi, estetiko enega kadra 
dvigne na novo raven.

Prva od treh zgodb v Evoluciji nas popelje neposredno 
v osrčje teme. Gledamo skupino moških v preprostih črnih 
delovnih uniformah, ki vstopijo v kletni prostor ter začnejo 
pomivati tla in stene. Iz razpok in odtokov lezejo vedno večji 
šopi las, ki na koncu postanejo debeli in dolgi kot vrvi, s 
katerimi se odpirajo nove in nove luknje in razpoke. Nekje v 
globini pod tlemi se zasliši otroški jok, zato moški še naprej 
razbijajo tla in v popolni tišini hodijo proti zvoku, ki jih pri-
pelje do dojenčice. Odpeljejo jo ven, na svetlobo, in grozljivi 
prizor iz kleti nam postane povsem jasen: od črnih uniform 
do tušev, ki jih lahko opazimo na robovih kadra. Smo v 
Auschwitzu, ki so ga ravnokar osvobodile čete Rdeče armade, 
in dojenčica z imenom Eva (kar je tudi naslov prvega poglav-
ja filma) je med redkimi preživelimi otroki, rojenimi tam.

Eva se nato kot stara ženska, ki jo zapušča telesno in du-
ševno zdravje, pojavi v drugem poglavju filma, imenovanem 

Lena. Naslovna junakinja zgodbe obišče svojo mamo, da bi 
našla dokumente, ki bi potrdili judovske korenine njihove 
družine. Stališči obeh žensk do situacije sta nasprotni, in 
to z dobrimi razlogi. Lena, ki se je pred kratkim ločila, želi 
emigrirati v Berlin in v omenjenih dokumentih išče neko op-
rijemljivo korist – denimo brezplačni vrtec za otroka. Eva pa 
se po drugi strani ves čas zaveda vseprisotnega antisemitiz-
ma, zato je vse življenje skrivala svoje poreklo. Poleg tega ne 
želi, da bi se njena identiteta zožila na dejstvo, da je preživela 
holokavst. Želi »samo živeti«, dokler lahko.

Tretje poglavje, imenovano Jonas po Leninem sinu, se 
dogaja v Berlinu. Najstnik Jonas se počuti kot »tujec med 
tujci« v soseski, ki jo večinoma naseljujejo priseljenci iz 
Turčije in z Bližnjega vzhoda. Zaradi svojega porekla je po-
gosto tarča šolskih nasilnežev. Šolsko osebje se ne sme, ne 
more ali noče vmešavati v »konflikte, uvožene z Bližnjega 
vzhoda«, kot temu pravijo v filmu, zato je Jonas v boju proti 
krivicam večinoma prepuščen samemu sebi. Žarek svetlobe 
v temi predstavlja le sošolka Yasmine, dekle njegovih let in 
turškega porekla, ki ji ni preveč mar za tradicijo, pri kateri 
vztraja njena družina. Ali ljubezen lahko premaga zgodo-
vinsko sovraštvo?

Vsaka od treh zgodb lahko stoji sama zase, kot boljši ali 
slabši kratki film, vendar se kljub pripovednim povezavam, 
predvsem zaradi stilskih razlogov, preprosto ne sestavijo v 
celoto. Celo osnovna estetska značilnost filma, že prej ome-
njena tehnika kader-sekvence, se z napredovanjem zgodbe 
zdi kot poceni trik, kot da z njim Mundruczó le poudarja 
svoje režijske sposobnosti. Zgodba, ki jo hočeta povedati s 
Kato Wéber, je povsem jasna, zato postane osnovna poanta 
evolucije sovraštva precej banalna in izzveni kot kakšna 
didaktična pripoved. Vse skupaj postane še bolj očitno, ko 
pozornost namenimo glasbeni spremljavi, ki narekuje, kako 
naj se gledalec počuti.

k r i t i k a
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Od vseh treh segmentov je prvi, ki premore nekaj skriv-
nostnosti in ima skrbno zgrajeno vzdušje, prepričljivo najbolj-
ši. Odkritje na koncu učinkuje, pa tudi avtorski postopek ka-
der-sekvence v tem delu deluje najbolj smiselno. Adut drugega 
segmenta sta predvsem obe igralki, ki prepričljivo interpreti-
rata svoja lika in odločno zagovarjata nasprotni perspektivi, 
ter bogate metafore Evinega psihofizičnega stanja. Kljub temu 
pa osrednji del filma traja predolgo, služi le za poanto na kon-
cu in niti ne razlaga niti ne poglablja nekaterih zanimivejših 
idej. Tretji segment filma pa skozi svojo temo sledi predvsem 
estetiki, znani iz filmov, postavljenih v urbano okolje, v katerih 
se veliko hodi peš, kot sta na primer Linklaterjeva trilogija 
Pred in Victoria (Sebastian Schipper, 2015).

Evolucijo zaznamujejo neenakomerna kakovost posa-
meznih segmentov in vizualna površinskost, ki se na koncu 
prelije tudi v sporočilo filma. Morda je bil namen avtorskega 
dvojca Mundruczó–Wéber iskren. Morda bi bilo treba upo-
števati, da so film posneli v času lockdowna, v samo trinajstih 
dneh in z zelo majhno ekipo. Ampak kljub upoštevanju vsega 
tega Evolucija ni impresiven film. Je zgolj še eno pretenciozno 
delo, tako, kot jih pogosto lahko najdemo na evropskih festi-
valih in na programih art kinematografov.

 ž i v l j e n j e  b r e z  s a r e  a m a t  

A j š a  P o d g o r n i k

Ponovno odkrivanje 
skrivnosti prve ljubezni

Mladinski filmi, ki se dotikajo tematike prve ljubezni, so po-
gosto precej otročji, njihovi scenariji pa sledijo znani formuli. 
Prva oseba spozna drugo, navadno na neki slikoviti in nostal-
gični lokaciji, kjer že od daleč diši po sladkorni peni, vročem 
betonu ali zrelih breskvah. Tam se zaljubljenca nekaj časa 
sprenevedata in si izmenjujeta otožne poglede, dokler se na 
okoli dveh tretjinah filma ne odločita priznati svoje zaljublje-
nosti, ki vodi do poljubov in v posebej drznih filmih še do neke 
prikrite, implicirane spolnosti. Končamo v solzah, saj mora 
nekdo na koncu počitnic oditi, ali pa do tega dela zgodbe sploh 
ne pridemo in o njem posledično ne razmišljamo.

Življenje brez Sare Amat (La vida sense la Sara Amat, 
2019, Laura Jou) na prvi pogled ustreza večini omenjenih 
opornih točk. Trinajstletni Pep preživlja poletne počitnice pri 
babici v majhni katalonski vasi, kjer je v skupini otrok tudi 
naslovna Sara Amat, v katero je do ušes zaljubljen. Sara se 
odloči pobegniti od doma, a ne pride prav daleč, saj jo Pep le 
nekaj ur po iskalni akciji najde v svoji sobi. Tam preživita še 
zadnje poletne dni, preden se Pep odpravi nazaj domov, Sara 
pa nekam v neznano. 

Kaj torej ločuje Saro Amat od drugih poletnih filmov? 
Morda mladinskih filmov na splošno?

Najstniške filme pogosto spremljata visoka moralna 
nota in »pocukrano« sporočilo o tem, kako je na koncu vse 
v redu in vsi problemi protagonistov izvirajo le iz njihovih 
hormonskih najstniških možganov. Tako nam na primer film 
Zlobna dekleta (Mean Girls, 2004, Mark Waters) jasno pove, 
da nadležno in promiskuitetno popularno dekle vedno povo-
zi avtobus, nepriljubljena protagonistka dobrega srca posta-
ne kraljica maturantskega plesa skupaj s fantom svojih sanj, 
odločitve staršev pa kot v Deset razlogov zakaj te sovražim 
(10 Things I Hate About You, 1999, Gil Junger) vedno izvirajo 
iz njihove neizmerne ljubezni do otrok, ki se je zavejo šele 
na koncu filma. Da o raznih konotacijah, ki se nanašajo na 
spolnost, sploh ne govorimo.

V tem vidiku je Sara Amat visoko nad filmi svojega 
žanra. Odlikuje jo odsotnost moraliziranja, po katerem 
kliče že sam koncept. Zakaj Pep preprosto ni povedal babici, 
da je Sara pri njem? Saj vendar vidimo, kako prizadet je 
Sarin oče ob njenem izginotju. Ali ni Sara malo mlada, da 
bi toliko vedela o spolnosti? A tem vprašanjem se izognemo 
ob prepričljivi režiji ter nadstandardnih nastopih obeh 
glavnih igralcev. Film prekipeva od poletne topline, dolgih 
noči v soju uličnih svetilk in lenih popoldnevov ob dobri 
knjigi. Atmosfera pomaga ustvariti nostalgičen občutek, 
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saj gledalec ne ve točno, kam bi film umestil. Tako lahko 
vsakega gledalca, tako mladega kot malo manj mladega, 
film premesti v čas njegove prve ljubezni, Pep pa nenadoma 
postane lik, s katerim se veliko lažje poistovetimo. Kaj neki 
bi storili mi, če bi se naša simpatija prikazala v naši sobi in 
nas prosila, naj je nikomur ne izdamo? Prav zagotovo o tem 
ne bi povedali babici, bog ne daj policiji. 

Spolnosti se film dotika povsem nonšalantno, kar je za 
najstniško dramo ključno. Poleg zapletanja med njima se 
Sara implicitno, Pep pa odkrito zapleta še z drugimi ljudmi. 
Izmenjujeta si tople dotike in mehke poglede v zasebnih 
prostorih Pepove sobe in babičine terase, kjer ni nikogar, ki 
bi ju obsojal, tako da ju ne obsoja niti kamera. Njuni skupni 
trenutki so odeti v tople barve ob glasbeni podlagi, ki jo je za 
film priskrbel glasbenik Pau Vallvé. Še en aspekt, ki naredi 
film nekoliko zrelejši, je že omenjena odsotnost nekakšnega 
sporočila, ki bi nagovarjalo najstniško občinstvo, češ da 
ni vse tako slabo. Sara se ne vrne k staršem, sporočilo o 
tem, kako jo imajo v resnici izredno radi, pa nam umanjka. 
Namesto tega smo nekoliko šokirani ob priznanju njene 
mame, da ji hčerka v resnici sploh ni tako všeč. Sara sicer po-
begne, a se nam na koncu razodene kot potrta štirinajstletna 
deklica, ki se prav po najstniško razjoče. 

Režiserka sama je poudarila, da njen film od drugih po-
dobnih ločuje bolje realiziran ženski lik, ki ima več globine 
kot kakšna druga protagonistka. Film temelji na istoimen-
skem romanu avtorja Pepa Puiga, kar režiserkino vizijo na-
slovne junakinje najbolj omejuje. Kljub prizadevanju, da bi 
iz nje naredila bolj zaokroženo osebnost, si gledalec ob kon-
cu filma želi več. Glavna oseba je tu še vedno Pep, Sarino 
globino pa vidimo izrazito skozi njegove oči. Preko Pepa se 
zavemo Sarine umetniške žilice in preko njega doživljamo 
njeno poglabljanje v Tolstojevo Ano Karenino, ki se tako kot 
Sara počuti utesnjena v svojem okolju in družbeni vlogi. 

Sara sicer na koncu filma ne konča pod vlakom, a njen 
konec prav tako nakazuje prehod v neznano. Sara se torej 
prej približa arhetipu fatalne ženske kot opolnomočenega 
in moškemu glavnemu junaku enakovrednega lika. Ona je 
že izkušena na področju poljubljanja, spolnosti in življenj-
skih preizkušenj, in na njej je, da pomaga nedolžnemu Pepu 
odrasti na tak ali drugačen način. Sara je tam zato, da se 
Pep lahko od nje nekaj nauči. Kaj je iz izkušnje dobila Sara, 
nam je nekoliko manj jasno. 

Saro Amat si je lahko občinstvo ogledalo na letošnjem 
mednarodnem mladinskem festivalu Kinotrip, filmu pa je 
sledil pogovor z režiserko, v katerem se je izredno velikokrat 
pojavil pridevnik »iskren«. V Sari Amat je iskreno ono in 
tisto, vsi smo se s filmom identificirali, ali ste v film vnesli 
kakšno svojo izkušnjo, so bila le nekatera izmed razmišljanj 
in vprašanj, režiserka pa je odgovarjala v svoji rodni katalon-
ščini. Film je na koncu festivala dobil tudi nagrado občinstva, 
torej lahko mirne duše sklepamo, da vsebuje nekaj, s čimer 
se je veliko ljudi uspelo povezati. 

In to je? To je priklic spominov na najlepše dele odrašča-
nja. Filmi dandanes velikokrat igrajo na nostalgijo, a redki 
pri tem zares uspejo. V Sari Amat se lahko najde vsak, ki 
je bil kdaj mlad in srečno ali nesrečno zaljubljen. Kdo še ni 
lagal o svoji zaljubljenosti? Kdo ne pozna želje po ugajanju 
vsakemu vzgibu svojega izbranca in potrebe po preživljanju 
vsake budne minute z njim? Občutka odraslosti po opaznih 
spremembah svojega telesa? Občutka neizmerne ljubezni po 
deljenju prvih intimnih trenutkov z drugo osebo? Iskrenost 
pa najdemo tudi v veliko preprostejših stvareh, kot je pomoč 
starim staršem pri hišnih opravilih, stikanje po njihovih sta-
rih predmetih, igranje s prijatelji in poležavanje ob bazenu. 
Ta mozaik občutij na koncu sestavi film, ki se kljub nekoliko 
nerealiziranemu ženskemu liku na pozitiven način loči od 
svojih sodobnikov.
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 p r i z o r i  i z  z a k o n s k e g a  ž i v l j e n j a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Razkroj ljubezni in zakona

Šestdelni televizijski »prvenec« filmskega mojstra Ingmarja 
Bergmana, Prizori iz zakonskega življenja (Scener ur ett 
äktenskap), je leta 1973 zarezal naravnost v srčiko bolečega, ka-
otičnega, zapletenega, pogosto sebičnega in grdega razkrajanja 
zakonske zveze. Marianne in Johan, ki ju v originalu poosebita 
Bergmanova stalna igralska sopotnika, Liv Ullmann in Erland 
Josephson, nas v razpršenih intervalih slabega desetletja s pre-
cizno igro, ki pred nami z bližnjimi plani v agonijo ujetih obra-
zov naslika celo paleto skrajnih čustvenih stanj, poneseta skozi 
eksistencialne krče sobivanjske utesnjenosti, surovih prepirov, 
afer in subtilnih prehajanj med trenutki nežnosti in topline, pa 
tudi dokončne naveličanosti, gnusa in vznikov sovraštva med 
partnerjema, katerih ljubezen se je izpela, izžela, počasi ugasni-
la ter ju dokončno iztirila na dve ločeni, na novo vzpostavljeni, 
samostojni življenjski poti. Serija, leto po premieri skrajšana v 
(danes izrazito bolj znano) 3-urno filmsko verzijo, je od takrat 
navdihovala morje ustvarjalcev, ki so v središče svojih zgodb 
postavljali zaton ljubezni in zakona: Možje in žene (Husbands 
and Wives, 1992, Woody Allen), Linklaterjeva trilogija Pred 
zoro (Before Sunrise, 1994), Pred sončnim zahodom (Before 
Sunset, 2004) in Pred polnočjo (Before Midnight, 2013) ter celo 
Brez ljubezni (Loveless, 2018) Andreja Zvjaginceva, a šele post-
-pandemijsko leto 2021 nam je na televizijske ekrane prineslo 
kar dve adaptaciji, ki nas voajeristično vržeta v tesnobno študi-
jo vse bolj disfunkcionalne partnerske intime. 

Če je tretja sezona Master of None (2015-) Aziza Ansarija 
letos ponudila neuraden hommage Bergmanovemu originalu, 
ki v drzni variaciji v središče zgodbe postavlja temnopolt 
lezbični par, nam miniserija Prizori iz zakonskega življe-
nja (Scenes from a Marriage, 2021) izpod režijske taktirke 
Hagaija Levija, nastala pod okriljem produkcijske hiše HBO 
in z zvezdniško zasedbo Jessice Chastain in Oscarja Isaaca, 
postreže z bolj klasično, varno in predvidljivo priredbo. 
Serija, strnjena v pet enournih epizod, se prične z razbitjem 
četrte stene, ko Jessici in Oscarju sledimo v hektičnih pripra-
vah na snemanje, dokler na setu ne zasedeta svojih pozicij 
in se prelevita v začasni personi: Miro in Jonathana. Levi s 
tem v objektiv zajame izredne pogoje dela med pandemijo, a 
se hkrati poigrava tudi z Goffmanovo teorijo predstavljanja 
sebe v vsakdanjem življenju, ki navsezadnje sugerira, da v 
naših odnosih do drugih ves čas igramo (družbeno in kultur-
no predpisane, pričakovane) vloge: žene, moža, matere, očeta, 
ljubimca, prijatelja, šefa, uslužbenca.

A takoj ko kratek intro četrto steno zapre, nas kader vrže 
v intimo para: na domačem kavču zakonca odgovarjata na 
vprašanja doktorske študentke, ki proučuje monogamne 
zakonske zveze z žensko kot finančnim stebrom družine. 
Serija se tako nemudoma vrne k sistematični in dosledni 
poustvaritvi originalne predloge ter pred nami razpira igro 
izjemnih razsežnosti, polno pretanjenih, neverbalnih nians, 
nevidnih napetosti, nervoznih nasmehov in negotovih pog-
ledov, ki nam skozi pet močnih epizod izrisujejo zakon na 
robu prepada. Dinamika med Miro in Jonathanom na prvi 
pogled ostaja enaka: ona je v svojih odgovorih zadržana, 
neodločna in vznemirjena ob vprašanjih, ki drezajo v zaseb-
nost partnerske zveze, medtem ko Jonathan deluje sproščen, 
komunikativen in samozavesten v podajanju svojih mnenj 
o monogamiji in zakonski terapiji. A pod površjem tradicio-
nalnega zakona se skriva subverzija družinskih vlog: z Miro 
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kot karierno in finančno uspešnejšo in Jonathanom kot 
primarnim skrbnikom njune hčerke Ave.

Seveda ne gre za zanemarljivo spremembo, ki s preobra-
tom sicer identičnega dramaturškega loka elegantno izziva 
naše trdno zasidrane, kulturno pogojene predpostavke o 
dinamiki spolov, njihovih vedenjskih vzorcih in moralnih 
kriterijih. A za sodobni spin serije tovrsten preobrat prepo-
gosto izpade nekoliko površinsko ter se izrisuje predvsem 
kot nezadostno lovljenje valov trenutne družbeno-politične 
klime. Mira in Jonathan sta navsezadnje še zmeraj hetero-
seksualna, dobro situirana in visoko izobražena belca iz 
bostonskega predmestja, kjer se ona (v okviru uvodnega in-
tervjuja) samoidentificira kot žena, mati in menedžerka v ra-
čunalniški industriji, medtem ko on v ospredje postavlja sebe 
kot moškega, Juda, očeta, akademika – samoidentifikacija 
zakonskega partnerja pa mu povedno uide z jezika. A serija 
kljub tovrstnim nastavkom svojo empatijo in razumevanje 
vseskozi polaga v Jonathanovo bojno polje, s čimer Miro 
postavlja v vlogo absolutne antagonistke. 

Seveda ni dvoma: Mira je egoistična, razvajena, materia-
listična, ambiciozna in na trenutke emocionalno nezrela, a 
scenarij jo pogosto naslika še kot histerično in manipulativ-
no, predvsem pa kot žensko, ki za doseganje ciljev uporablja 
svojo seksualno privlačnost, že skoraj v slogu femme fatale. 
Jonathanova čustvena ohromljenost, seksualna zavrtost 
in pasivnost pa so, prav nasprotno, orisane kot izraz nje-
govega »kompliciranega« značaja, a serija mu vse tovrstne 
pomanjkljivosti praktično takoj oprosti, saj je ne nazadnje 
tisti, ki ženski dopušča, da služi več denarja, medtem ko sam 
»požrtvovalno« prevzema gospodinjsko vlogo: kuha kosila in 
hodi po hčerko v vrtec. Njegova zaprtost in distanciranost sta 
vseskozi potisnjeni v ozadje ter nikoli ne služita kot dovolj 
oprijemljiv razlog Miri, ki se za (od)rešitev njunega zakona 
po drugi zanositvi odloči splaviti, kasneje pa, nesrečna, 

neslišana, čustveno prazna in seksualno nepotešena, odreše-
nje poišče v dvanajst let mlajšem izraelskem ljubimcu. 

Njuno razburkano razmerje v Levijevi reinterpretaciji vse-
skozi dopolnjuje dinamična kamera, ki pogosto iz roke sledi 
paru, ko se pretreseno, razburjeno, otožno, nervozno pomika 
po prostorih hiše. Hiše, ki postaja simbol njunega odnosa in 
se v drastičnih spremembah premika od idiličnega, popolno 
opremljenega družinskega doma do neosebnega kataloškega 
videza, praznih, neuporabljenih sob, selitvenih škatel in ne-
podpisanih ločitvenih papirjev. Tu se tako pokaže še največje 
vizualno odstopanje od originala, v katerem Bergmanov redni 
sodelavec in direktor fotografije Sven Nykvist uporablja skoraj 
izključno statične kadre, ki v minimalni dinamiki planov in 
kontraplanov ter povečav, ki v bližnje plane ujemajo prazne, 
razžaloščene oči in trpeče obraze, gradi na občutku utesnjene 
klavstrofobičnosti, v katero sta ujeta švedska protagonista. 
Snemalec Andrij Parekh pa do svojih igralcev pristopa bolj 
gibljivo in dinamično, s čimer v ospredje postavlja hektičnost 
sodobnega vsakdana, ki se iz stresnih služb in kaotičnosti sko-
raj neizbežno preliva tudi v vse pore družinskega življenja.

Prizori iz (buržoaznega?) zakonskega življenja tako, za raz-
liko od Ansarijeve (igralsko in produkcijsko sicer inferiorne) 
različice, povsem zanemarijo probleme, ki se dotikajo rasne 
ali seksualne identitete, predvsem pa razredne pripadnosti 
in z njo povezanih finančnih bremen, stanovanjske proble-
matike in dnevnih bojev za preživetje v kapitalistični realno-
sti sodobne Amerike. Če se Ansarijevi protagonistki spopada-
ta z rasizmom in homofobijo okolice, se prepiri Levijeve Mire 
in Jonathana vrtijo okoli neizživetih individualističnih želja, 
mlajših ljubimcev, kariernih priložnosti na drugem koncu 
sveta in plačevanja računov za hčerkine baletne tečaje, vred-
ne 2500 $: cena otroškega hobija, ki jasno kaže, kako malo 
refleksije in razumevanja življenja onkraj privilegijev višjega 
razreda nam serija resnično ponuja.
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 r e s e r v a t i o n  d o g s   

V e r o n i k a  Š o s t e r

Moje ljudstvo ni 
kostum

Ob odmevnem primeru izginotja in smrti Gabby Petito, 
ki je letos septembra in oktobra zavzel družbena omrežja 
in ameriške, pa tudi svetovne medije, se je začelo (kot že 
večkrat prej) opozarjati na diskrepanco med pozornostjo, 
ki jo mediji namenjajo izginulim belkam (t. i. missing white 
woman syndrome) v primerjavi z izginulimi ameriškimi 
staroselci. Za kontekst: med letoma 2011 in 2020 je na ob-
močju Wyominga, kjer je potekal aktualni primer, izginilo 
več kot 700 staroselcev, a je vse spolzelo mimo medijskih 
hiš in njihovih pogosto mrhovinarskih mikrofonov. Na to 
med drugim opozarja film Sledi v snegu (Wind River, 2017, 
Taylor Sheridan), ki mu lahko kljub pomembni temi in 
vrhunski izvedbi očitamo ravno to: da je dal prednost zvez-
dniškim obrazom (Jeremy Renner, Elizabeth Olsen) in spet 
prezrl prav tisto manjšino, za katero se zavzema. Tu na pri-
zorišče stopi ekscentrični Taika Waititi, ki se ga nikakor ne 
naveličamo in s svojo senzibilnostjo vedno zadene v polno. 
Tokrat se skupaj s Sterlinom Harjom podpisuje pod serijo 
Reservation Dogs (2021–), ki je prava tektonska prelomnica: 
gre za prvo serijo, ki je vključila staroselske pisce in reži-
serje, skupaj s skoraj v celoti staroselsko igralsko zasedbo 
in produkcijsko ekipo; tudi posneta je v celoti v Oklahomi, 
kjer se dogaja. Waititi je glavno vlogo pri produkciji 

prepustil Harju, ki prihaja prav s tega območja, kar nekaj 
zgodbenih niti, ki jih vidimo v seriji, pa so navdihnili do-
godki iz njegovega otroštva in odraščanja. 

Serija, ki bi ji lahko nadeli žanrski označevalec komična 
drama, po svojem tonu še najbolj spominja na Atlanto 
(2016–), le da je malo manj meta. Obe se ukvarjata s težkimi 
družbenimi situacijami skozi rahlo suh humor. Seveda pa 
lahko največ vzporednic najdemo v Waititijevi vampirski 
eskapadi Kaj počnemo v mraku (What We Do in the 
Shadows [film 2014, serija 2016–]), ki se opira na tradicijo 
mokumentarca. Tudi serija Reservation Dogs daje občutek, 
da gledamo nekakšen dokumentarni prikaz življenja v indi-
janskem rezervatu, sploh z vložki nekaterih likov, ki se zdijo 
precej samozavedni. Vseeno pa je serija bližje klasični fikciji, 
ni tako eksplozivna in ekscentrična kot vampirska, ampak 
veliko bolj prizemljena. Ustvarjalci so ubrali bolj umirjen 
pristop, da vsi dogodki delujejo naravno, mimobežno, kot da 
smo postali del skupnosti, okrog katere se serija godi.

Za trenutek se je treba ustaviti še pri naslovu, ki se nave-
zuje na Tarantinove slavne Stekle pse (Reservoir Dogs, 1992), 
katerega oboževalec je, če sklepamo po posterju v njegovi 
sobi, eden izmed protagonistov Bear (D'Pharaoh Woon-A-Tai). 
Gre za besedno igro, ki v ospredje postavi rezervat, v katerem 
kraljuje naša lokalna tolpa, ki jo poleg Beara sestavljajo še 
Elora Danan (Devery Jacobs), Cheese (Lane Factor) in Willie 
Jack (Paulina Alexis). Tarantinov izraz izhaja iz poimeno-
vanja za velike podgane, ki se zadržujejo ob rezervoarjih, 
Harjov pa iz klateških psov, ki živijo v rezervatih (t. i. rez 
dogs). V primerjavi z izvirno peterico so štirje najstniki veli-
ko bolj povezani in iskreni, čeprav ima vsak svoje probleme. 
(Med njimi ni izdajalca, je pa izguba njihovega petega člana 
Daniela, ki je pred kratkim preminul.) Zapletajo se v razna 
kriminalna dejanja, a so ta nekje na meji med neškodljivim, 
smešnim in sramotnim – obenem pa se kot pomembni člani 
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skupnosti rahlo ironično borijo proti drugim prestopnikom. 
Najbolj prepričljivo je, da so zelo neheterogena skupina, 
ki se nikoli ne odloči za jasno strategijo, ampak bolj kot ne 
pohaja in zapravlja čas po rezervatu, kot pač to radi počnejo 
najstniki povsod. Poleg starosti jih druži predvsem izguba 
enega člana, ki je sprožilec za dogodke prve sezone, saj se 
tudi zaradi njegove želje po pobegu in doseganju ameriških 
sanj še vedno ukvarjajo s tem, da bi zbrali dovolj denarja za 
odhod v Kalifornijo.

Serija si ne dela utvar glede življenja v rezervatih; veliko 
je alkoholizma in drog, uničenih in poteptanih sanj, zamo-
lčane preteklosti, predvsem pa skupne travme ljudstva, ki 
sta mu bila odvzeta zemlja in način življenja. Zato v seriji 
večkrat naletimo na prizore in pogovore o »ameriški zemlji«, 
ki je dejansko ukradena, kar je vsakič začinjeno s pikrim 
humorjem in hkrati ostrim obsojanjem. Tu ni popuščanja, 
a tudi ne dramatiziranja ali obupovanja. Gre bolj za stanje, 
ki je krivično, a je nepopravljivo, saj je situacija prignana 
do take skrajnosti, da so se znašli v začaranem krogu, iz 
katerega je praktično nemogoče pobegniti. Vseeno pa v seriji 
ni čutiti zamorjenosti, temveč le pristen humor, ki zasvoji 
že od prve epizode in drži našo pozornost čisto do zadnje, 
kar je težka naloga in uspe malo komičnim serijam. Tako 
prepričljiva je lahko predvsem zaradi tragičnosti, ki preseva 
skozi njene pore ravno dovolj, da obarva dogajanje, a ga ne 
zaduši. Ker je serija sestavljena iz naključnih, mimobežnih 
trenutkov, nepomembnosti in navideznih banalnih stvari, bi 
lahko delovala preveč kolažirano oziroma brez rdeče niti, a 
ker gledamo življenja, ki so pač polna takih trenutkov, je vse 
skupaj le še bolj organsko in zato bolj iskrivo. Prav tako je 
v naključnih dejanjih prijaznosti veliko topline in nežnosti, 
nujne za preživetje v surovih razmerah, in ker serija ne 
napihuje etičnosti članov niti ne moralizira, se svetlikajo po-
tihoma, a niso spregledana. Serija je bogata s podrobnostmi, 

pa tudi s širšim družbenim komentarjem, ki je hočeš nočeš 
vrezan v samo bistvo rezervata.

Kot v vsaki kakovostni seriji, ki temelji na likih, kakšna 
epizoda izstopa zaradi uspešnega preboja v značaj ali 
preteklost posamezne osebe. Ker člani skupine travmo 
Danielove smrti predelujejo skupaj, a tudi vsak zase, so 
osrednje epizode osemdelne serije posvečene posamezne-
mu članu ali članici. Prav vsi so tako človeški, da jim je 
užitek slediti, a še posebej pretreseta »Hunting« (6. epizoda) 
in »California Dreamin'« (7. epizoda), kjer blestita Willie 
Jack na lovskem pohodu z očetom in Elora Dean, ki opravlja 
vozniški izpit. Obe sta močno zaznamovani z Danielovo 
odsotnostjo, obenem pa ravno skozi njuni osebni zgodbi 
vidimo, kako je smrt člana vplivala na tesno povezano 
skupnost in kako se trpljenje kot lepljivi katran zliva po 
generacijah in jim ne pusti dihati. Ta kolektivnost, ki se 
čuti, ni zaigrana, ampak je del skupnosti, ki mora držati 
skupaj, saj jim drugega ne preostane. Niti eden izmed likov 
ni stereotipen; jasno je, da serijo ustvarjajo ljudje, ki temo 
poznajo od blizu, osebno, ki jo pravzaprav živijo. Prav tako 
se v obnašanju likov čuti vsakdanja ležernost, saj ni pot-
rebe po pompoznosti ali senzacionalnosti, ker ti ljudje itak 
nikogar ne zanimajo, kot jim s svojimi dejanji in odnosom 
jasno in glasno sporočajo ZDA. Licemersko jih obravnavajo 
zaradi položaja, v katerem so se (kar sami?) znašli, pripisu-
jejo jim krivdo in odgovornost za njihova pogosto zavožena 
življenja, obenem pa si za noč čarovnic nadenejo njihova 
oblačila, kot da so tudi staroselci le nekakšen kostum, neka 
kurioziteta, neki artefakt, ne pa dejansko ljudstvo, ki mu je 
bila odvzeta domovina, njihovo verovanje pa spodsekano 
na raven vraževerja. Serija, ki je bila v septembru na srečo 
že potrjena za drugo sezono, ima izjemen pomen, ker ni hi-
navska, saj njena vsebina dejansko korespondira z izvedbo. 
In to je redkost.
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 s q u i d  g a m e   

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Igre, v katerih se 
znajdemo

Po pesmi Gangnam Style je svet okupiral nov korejski feno-
men po imenu Squid Game (Ojing-eo Geim, 2021). Vsakič, 
ko smo se v zadnjih tednih povezali na medmrežje, se nismo 
mogli izogniti vrsti člankov, memejev, gifov, klipov ipd. o 
novi Netflixovi seriji, ki je v rekordnem času postala najbolj 
gledan produkt giganta pretočnih vsebin. Premagala je celo 
limonadasto seksi viktorijansko romanco o lepih bogatih 
ljudeh, Bridgerton (2020–)! Če obe deli primerjamo, lahko 
samo zmedeno ugibamo, kako deluje globalni gledalski okus 
(tega verjetno marsikdaj ne ve niti Netflixov vodilni kader, za 
katerega se včasih zdi, da financira deset slabih, da jim uspe 
dobiti eno dobro serijo ali film): če je Bridgerton prijetna 
pastelna podoba sveta o ljudeh z veliko »drame«, a z malo de-
janskih problemov, imajo liki serije Squid Game toliko težav, 
da zgodba ne more nikoli zapasti v romantizacijo njihovih 
koncev. V trenutku, ko jih spoznamo, vemo, da se za njih 
zgodba ne more zaključiti srečno.

Naslovni junak Seong Gi-hun je globoko zabredel – po 
ločitvi živi pri ostareli in zgarani materi (Kim Young-ok), bolj 
malo dela, rad pa polaga stave na konjskih dirkah, saj vedno 
znova pričakuje, da bo sreča na njegovi strani. A njegov konj 
ne zmaga skoraj nikoli, zato dolguje denar posojevalcem, ki 
ga z nasilnimi izterjevalci stalno lovijo po mestu. Ko izve, da 
bo njegova nekdanja žena vzela njuno prikupno in do očeta 
izjemno razumevajočo hčer v ZDA, obupano išče nov priho-
dek, saj si predstavlja, da bo lahko tako obdržal skrbništvo. 
Takrat na podzemni postaji sreča skrivnostnega moškega s 
kovčkom denarja (Gong Yoo), ki Gi-huna izzove na partijo ko-
rejske igre ddakji (v svoj iskalnik vpišite squid game + ddakji 
in dobili boste več tisoč zadetkov). Vsakič ko Gi-hun zmaga, 
dobi 100 tisoč wonov, če izgubi, ga lahko moški močno udari. 
Zasvojenec z igrami se ponudbi ne more upreti, in moški ve, 
kako na obupanega protagonista pritisniti; na koncu njune-
ga spopada mu podari poslovno kartico s telefonsko številko 
in mu pove, da lahko sodeluje v igri, ki bo zmagovalcu 

prinesla še veliko več denarja. Gi-hun po premisleku pok-
liče številko, počaka na črn kombi in se zbudi v prostoru s 
455 drugimi zadolženimi igralci – med drugim z otroškim 
prijateljem iz soseske (Park Hae-soo), ki naj bi bil uspešen 
investitor; z obubožanim umirajočim starcem (O Yeong-su); 
severnokorejsko prebežnico (HoYeon Jung), ki poskuša do-
biti denar, da bi v državo pretihotapila starše; in ilegalnim 
delavcem iz Pakistana (Anupam Tripathi), ki želi poskrbeti 
za svojo novo družino. V sobo pridejo osebe v roza pajacih, 
z geometrijskimi maskami in puškami, ter dajo igralcem 
zadnjo možnost, da gredo nazaj v svojo sivo realnost. Nihče 
ne odide, zato se lahko krvava igra začne.

Režiser in scenarist Hwang Dong-hyuk se pomembnih 
družbenih tem ni lotil prvič. V prvencu My Father (Ma-i 
pa-deo, 2007) se je ukvarjal s temo korejsko-ameriškega 
posvojenca, ki išče biološke starše, v naslednjem filmu 
Silenced (Do-ga-ni, 2011) pa je pod drobnogled vzel resnični 
primer sistematičnih spolnih zlorab gluhih učencev v šoli 
v mestu Gwangju. A Squid Game je zanj še posebej oseben: 
med zadnjo ekonomsko krizo je režiser živel pri mami, brez 
prave finančne perspektive, njegov pobeg pa so bile japonske 
mange in romani. Med drugim Battle Royale, distopična vi-
zija Japonske v prihodnosti, ko se mora na samotnem otoku 
izbrani razred problematičnih učencev vsako leto boriti do 
smrti (po romanu je bil leta 2000 posnet istoimenski film 
režiserja Kinjija Fukasakuja). Tako sta realnost korejske dolž-
niške krize in vsesplošnega obupa ter fikcija krvavih iger, v 
katerih preživijo le najbolj pretkani, v Hwangovi domišljiji 
dobili novo obliko. Režiser je v mnogih intervjujih pojasnil, 
da je premisa serije Squid Game alegorija neusmiljenega 
kapitalizma, v katerem se borimo vsakodnevno. Kako tanka 
je linija med »poražencem« in »zmagovalcem« igre, kot je 
kapitalizem, spretno nakaže že z izbiro glavnega igralca. 
Korejski zvezdnik velikih in malih ekranov Lee Jung-jae, 
katerega obraz krasi mnoge korejske znamke in po navadi 
uteleša eleganco, v seriji igra resigniranega reveža, vedno 
malo zanemarjenega, z nekoliko bebavim izrazom, ki naka-
zuje, da večino časa ne vidi širše slike svojih okoliščin. Na 
drugi strani se Cho Sang-woo (Park Hae-soo), njegov otroški 
prijatelj, ki se je uspel rešiti omejitev svojega porekla, spet 
znajde tam, kjer je začel, s to razliko, da se je po plezanju na 
družbeni hierarhični lestvici prepričal, da je njegovo življenje 
vredno več od ostalih v sobi. Vsak lik nam nastavi ogledalo 
sodobne neenakosti, a raja, ki igra krvave otroške igrice za 
denar, je navsezadnje vedno poraženka širše igre, ki poteka 
onkraj njenega obzorja. Kmalu lahko vidimo, da jih skupina 
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pravih »zmagovalcev« gleda na velikem ekranu, pije dober 
viski in se zabava ob vsaki smrti. 

Temo eksploatacije in obupa zna korejska kinemato-
grafija prikazati na prav poseben način. Pri tem nimamo v 
mislih samo Parazita (Gisaengchung, 2019, Bong Joon Ho), ki 
je zakoličil njeno mesto na globalnem filmskem zemljevidu. 
Preden jo je tja sploh postavil Park Chan-Wook s svojim 
Starim (Oldeuboi, 2003), se je korejski film v devetdesetih 
ukvarjal predvsem z obstranci, ki so bili poraženci hitro 
rastoče, neizprosne in nemalokrat koruptivne ekonomije. 
Kmalu je postalo jasno, da je meritokracija mit, korejski 
kinematografiji pa je večinoma uspelo ustvariti niansirana 
dela, ki so razredne razlike postavila v središče svoje zgodbe, 
pri čemer so bile zgodbe mnogo bolj naklonjene vsakdanjim 
junakom filmov, ki so morali za preživetje storiti nepred-
stavljive reči, npr. prodajati ledvice ali ugrabiti otroke (glej 
npr. Parkov Sympathy for Mr. Vengeance [Boksuneun naui 
geot, 2002]). Na drugi strani pa so chaeboli, lastniki korejskih 
konglomeratov, v filmih in dramah postali del rokohitrskega 
trika, s katerim so ustvarjalci prikazali vse, kar je narobe s 
sodobno družbo, v liku brezbrižnega bogataša. 

Tako skupina požrešnih kapitalistov, ki jih Squid Game 
večinoma (obstaja pomembna izjema) prikaže kot enodi-
menzionalne perverzne psihopate, ki plačajo za ogled skraj-
nostnega resničnostnega šova, ni nekaj, kar bi nas pretirano 
presenetilo. Ko jih serija poskuša razumeti, ji bolj kot ne 
spodleti – nekoliko nejasni filozofski razplet motivov organi-
zatorja igre je verjetno najbolj medel del devetih epizod. Na 
drugi strani pa zgodba ne naredi napake romantiziranja rev-
nih – vsak od igralcev je večdimenzionalen, na koncu pa so 
ne le za preživetje, temveč predvsem za denar vsi pripravljeni 
storiti kruta dejanja.

A paradoks družbenokritične televizije je, da se hkrati 
nobeno komercialno delo, naj bo še tako politično, ne more 

izogniti delovanju v sistemu, ki ga poskuša kritizirati. Način, 
na katerega je bil Squid Game sprejet, je popoln primer kapi-
talistične kanibalizacije na delu: visoko stilizirana serija, ki 
se večinoma dogaja na posrečeni pisani kulisi različnih sob, 
vsake namenjene novi igri, je postala vroča potrošna roba. 
Vsak element serije je spodbudil val nakupovanja in sledenja 
trendom – ljudje so spet odkrili tradicionalno slaščico iz 
sladkorja po imenu dalgona, ki se pojavi v enem od izzivov; 
Amazon je zabeležil veliko povpraševanje po zelenih trenirkah 
s črto, ki jih nosijo igralci, za noč čarovnic pa so bili priljublje-
ni tudi pajaci in maske ječarjev; pop-up sobe, posvečene seriji, 
vam omogočajo, da igre (v nesmrtonosni obliki) doživite sami; 
korejska podjetja so igralkam_cem, ki so v seriji nastopili, 
ponudila mikavne pogodbe za zastopanje njihovih znamk; 
Netflix pa je zabeležil še en hit. Ne gre za to, da bi pričakovali, 
da je lahko ena serija katalizator večje družbene spremembe, a 
film in televizija imata moč, da ideje in zgodbe poneseta v svet, 
naredita nevidno vidno, nas spodbudita k misli.

Squid Game kot nov kulturni fenomen zakomplicira 
možnost naše kritičnosti: kot opozori kritik Varietyja Daniel 
D'Addario, serija deluje kot naša »resničnostna« oddaja, ki 
jo gledamo z enako mero fascinacije kot fiktivna skupina 
bogatašev, nad katerimi se ob ogledu zgražamo. Čeravno, kot 
prizna sam kritik, fikcije in resničnosti ne gre enačiti, Squid 
Game hodi po meji med kritiko sistema, ki ustvarja tovrstni 
boj za prevlado, in njegovim udejanjanjem za gledalsko zaba-
vo. Četudi se nam zdi, da nam gledalska pozicija parabole o 
kapitalizmu omogoča opazovanje, razumevanje in kritiko od 
zunaj, posledice serije kažejo bolj kompleksno sliko: podobno 
kot igralci v seriji smo zaposleni z vsakdanjim preživetjem in 
trošenjem – analiziramo vsebino serije, občudujemo njeno 
estetiko, kupujemo z njo povezane produkte – a zdi se, da 
smo samo obrobni igralci, ki zares ne razumejo, kako prema-
gati igro, v katero smo se ujeli.
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Benetkam je uspelo: kot edini festival prestižnejše kategorije 
bo pandemijo prebrodil brez odpovedi ali spletne izdaje. 
Dvakrat so nam omogočili fizično izdajo s 50-odstotno kapaci-
teto zasedenosti dvoran in dvakrat izpeljali organizacijsko in 
varnostno spodoben dogodek. V drugo je bila bitka za proste 
sedeže sicer brutalna; Alberto Barbera in kompanija niso raču-
nali na povečani kontingent mednarodne javnosti. Polovično 
število prostih sedežev je bitko za vstop v dvorane iz realnosti 
prelilo v virtualno bojišče. Počutili smo se kot v kakšni 16-bitni 
arkadni igri iz osemdesetih let, kjer je treba nasprotnika elimi-
nirati z vsemi sredstvi, predvsem pa s časovno usklajeno stra-
tegijo. Beneški kartični sistem milosti ni poznal; če si zamudil 
več kot minuto od trenutka, ko so šle novinarske vstopnice na 
splet, si ostal brez vsega, in tudi ob pravočasnem logiranju si – 
kot v kakšni distopiji – nemalokrat samo nemočno opazoval, 
kako se tiste zelene pike (»prosti sedež«) s svetlobno hitrostjo 
spreminjajo v rdeče. Posledično smo bili podvrženi največji 
hereziji cinefilije, brkljanju po mobitelu med predstavo in 

Benetke 2021: Bitka 
za proste sedeže

78. beneški filmski festival, 1.–11. september 2021

S i m o n  P o p e k

rezerviranju vstopnic na karseda nemoteč način. Alternative 
ni bilo, kill or be killed.

Nekako v tem duhu se je odvil tudi najboljši film festi-
vala, v Orrizontih predstavljena Atlantida (Atlantide, 2021), 
celovečerni prvenec eksperimentalno navdahnjenega itali-
janskega cineasta in vizualnega umetnika Yurija Ancaranija, 
v beneško laguno postavljena variacija na Hitre in drzne, 
sicer pa simfonija mesta in eksperimentalni trip na temo dir-
kaškega mačizma, spolnosti in upora proti sistemu. Atlantida 
je intimna, atmosfersko mogočna in pripovedno abstraktna 
različica ameriške dirkaške franšize, Ancaranijevi protago-
nisti so mladi lokalni brezdelneži, ki v čolnih s super moč-
nimi motorji dirkajo po laguni in kljubujejo lokalni policiji. 
Nekateri dilajo drogo, npr. osrednji lik Daniele, ki v perma-
nentni bitki za najhitrejšega lagunskega dirkača prestopi 
mejo ter si odtuji vrstnike in somišljenike. Ancaranijev film, 
napolnjen z odurno (a témi primerno) tehno štanco, je bil 
zasnovan brez scenarija. Ker je to na platnu jasno razvidno, 
ga lahko dojemamo bodisi kot stominutni videospot bodisi 
kot nekakšno avantgardno videoinstalacijo, primerno za 
galerije. Benetke namreč predstavi v neki povsem drugačni 
luči: neonsko osvetljeni gliserji (»nightriderji«) se v pomrače-
ni laguni zdijo kot fantomske prikazni, ko pa gledalca udari 
novica o tragičnem dogodku, nam Ancarani nameni še skle-
pno sublimacijo svojega vizualnega sloga, eksperimentalni 
tour de force z 90-stopinjskim naklonom kamere, ki spominja 
na Kubrickovo Stargate sekvenco iz 2001: Odiseje v vesolju 
(2001: A Space Odyssey, 1968).

Na festivalu je malce presenetljivo zmagala franco-
ska režiserka Audrey Diwan, katere prvenec Dogodek 
(L’evenement, 2021) bi bilo krivično označiti za francosko 
verzijo Mungiujevega canskega zmagovalca 4 meseci, 3 

Atlantida (2021) Cenzorka (2021)

f e s t i v a l i
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tedni, 2 dneva (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, 2007). Kot kaže, 
pa filmi o ilegalnem splavu v represivnih sistemih prinašajo 
nagrade na največjih festivalih. Ne le Mungiu in Diwan, tudi 
letošnja canska zmagovalka Julie Ducournau ima v filmu 
Titan (Titane, 2021) eksplicitno prikazano sceno samoabor-
tiranja, ki nekatere gledalce požene iz dvorane. V smislu 
prepovedi in kriminalizacije splava je bila tudi Francija sredi 
šestdesetih let represivni sistem, in v tem sistemu se mora 
znajti dvajsetletna študentka komparativistike iz Avignona, 
ki nenačrtovano zanosi z vrstnikom in s problemom kako-
pak ostane sama. Dogodek brez senzacionalizma obravnava 
predvsem problem osamljenosti in nemoči dekleta, ki se ne 
more zanesti ne na starše ne na zdravnike in ne na vrstnike.

Mlade matere so tema še enega v Orizzontih predstavlje-
nega filma. Češki režiser Peter Kerekes je v Ukrajini posnel 
Cenzorko (Cenzorka, 2021), zanimiv hibrid med insceniranim 
dokumentarcem in avtentičnim prikazom razmer v ukrajin-
skem zaporu za ženske, ki ga povečini poseljujejo nosečnice, 
morilke, mame – v tem vrstnem redu. Kerekes je sprva dodob-
ra spoznal drobovje sistema za zaporniškimi zidovi v Odesi, da 
bi za osrednjo vlogo morilke očeta svojega otroka (ki ga rodi 
kmalu po prihodu v zapor) nazadnje angažiral profesionalno 
igralko, tudi zato, ker je večina deklet v zaporu služila pogojne 
kazni in je bila fluktuacija precejšnja. Cenzorka neizprosno 
odstira sivi zaporniški vsakdan mladih mamic; ne le da imajo 
z otroki minimalne stike, zaporniška pravila so neizprosna: po 
treh letih bodo njihovi otroci predani v sirotišnico. Po drugi 
strani film ponuja igrivo dvoumnost, nikoli namreč nisi pov-
sem prepričan, kdo je resnična in kdo namišljena zapornica, 
kaj je avtentično in kaj inscenirano.

Kot da dva filma o nosečnicah oziroma mladih mamah 
ne bi bila dovolj, je tu še tretji. V Vzporednih materah 

(Madres paralelas, 2021) skuša Pedro Almodovar po zelo 
dolgem času – vsaj od Cveta moje skrivnosti (La flor de mi 
secreto, 1995) – delovati angažirano in politično relevantno. 
Njegova zgodba o zamenjanih dojenčkih ob porodu vsebuje 
paralelo z usodo prednikov ene izmed junakinj (Penelope 
Cruz), ki so ji falangisti med državljansko vojno ubili pra-
dedka. Almodovar med drugim citira urugvajskega pisatelja 
in esejista Eduarda Galeana (»Zgodovine se ne da utišati«), 
ampak naj nas to ne zavede. V svoji srži je film Vzporedni 
materi klasična melodrama o mladenkah, ki v porodnišnici 
istočasno pričakujeta porod, a starejša Janis, samostojna 
in partnersko nevezana (kot vse njene prednice), kmalu 
ugotovi, da njen sin ni podoben ne njej ne očetu. Janis se po 
porodu spoprijatelji z mlajšo porodnico Ano, med dvomi o 
očetovstvu pa šokirana sprejme nepričakovane rezultate 
DNK testa. Na papirju je zadeva hudo melodramatična, toda 
Almodovarjeva režija transcendira malce puhlo dramsko 
zasnovo, ki so jo drugi na podoben način obdelali neštetok-
rat. Film ni ne velik ne pomemben režiserjev dosežek, je pa 
spodoben primer Almodovarjeve pozne modrosti. 

Ženske teme so bile prevladujoča sila beneškega festi-
vala, čeprav Albertu Barberi še vedno očitajo programski 
šovinizem in premajhno naklonjenost avtoricam – posebej v 
tekmovalnem programu, ki je letos gostil štiri ženske podpise. 
Bolj »vroče ženskega« filma od Izgubljene hčerke (The Lost 
Daughter, 2021) si v tem trenutku verjetno ni moč zamisliti; 
ekranizacijo romana Elene Ferrante z Olivio Colman v 
glavni vlogi je režirala debitantka, ameriška igralka Maggie 
Gyllenhaal. Dogajanje je prestavila na grški otok, kamor na 
delovne počitnice prispe predavateljica primerjalne književ-
nosti (še ena komparativistika!) s Harvarda. Tam pa ne najde 
rajskega okolja, prijaznih domačinov in zrelaksiranih turistov, 

Vzporedni materi (2021)Dogodek (2021)
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temveč kolekcijo agresivnih, arogantnih, pretirano vsiljivih ali 
prešuštvujočih ljudi. V tem filmu skratka ni niti enega pošte-
nega in normalnega lika, »normalna« ni niti junakinja, ki 
nosi lastno prtljago slabih in moralno vprašljivih življenjskih 
odločitev. Maggie Gyllenhaal v svojem prvencu prepričljivo, 
psihološko intrigantno in skorajda suspenzivno izriše opresiv-
no okolje degeneriranosti, tendencioznosti in preračunljivosti, 
nekakšen mediteranski purgatorij, v katerem se – bolje pozno 
kot nikoli – prepozna tudi junakinja. Bleščeč prvenec.

Xavier Giannoli, nikoli ljubljenec festivalske publike, 
je v Balzacovih Izgubljenih iluzijah (Illusions perdues, 1843) 
prepoznal genezo sodobne medijske histerije, manipuliranje 
z dejstvi, fake news, prodajanje ugodnih medijskih odzivov 
najboljšemu ponudniku, tendenciozno kritiško vrednotenje 
gledališča in literature, politično polariziranost in tako dalje. 
Vse to so časopisi, ki so v njegovem času (okrog 1820) prvič 
dobili izjemno moč, odkrili že tedaj. Razlog? Nepraktične 
tiskarske plošče je nadomestila rotacija in časopisi (tudi knji-
ge) so postali množični medij, ki je vse bolj oblikoval javno 
mnenje. Giannoli v prvi plan postavi mladega podeželskega 
pesnika Luciena, ki bi rad uspel v Parizu. Uspeh kmalu pride, 
vendar ne kot pesniška glorija, temveč kot slava kontro-
verznega časopisnega kolumnista, ki piše po diktatu; če neki 
dogodek ustreza agendi lastnika in urednika, bo umetniško 
delo hvalil, če ne, ga bo razsul. V tej histeriji vse številčnejše 
tabloidnosti Lucien, kot se temu reče, proda dušo antiro-
jalističnemu mediju, obenem pa si – kompromitiran, kot 
je – vseeno vseskozi želi naklonjenosti aristokracije ter nek-
danje mentorice in oboževalke. Izgubljene iluzije (Illusions 
perdues, 2021) so resda hudo konservativno realizirana 
zgodovinska drama, prepojena s klišejskim fabuliranjem 19. 
stoletja in stereotipi off-glasu, toda urgentnost in zgovornost 
sporočila je nesporna; to je film o obdobju, ko se je civilizaci-
ja odločila, da je vse naprodaj in podrejeno dobičku. 

Naj omenim še dva vzhodnoevropska filma, po ničemer 
izstopajoči drami, ki sta zanimivi predvsem zaradi svoje 
zgodovinske in politično-geografske umeščenosti. Ukrajinec 
Valentin Vasjanovič postaja ljubljenec festivalskega krogoto-
ka, kar potrjuje Odsev (Vidblisk, 2021), po eni strani brutalno 
realistični, po drugi pa (pretirano) metaforični diptih o gro-
zotah ruske agresije na vzhodu Ukrajine in poskusih posa-
meznikove psihične in fizične rehabilitacije. Kirurga Sergeja 
ruski separatisti ujamejo in vržejo v ječo, kjer ga z znancem 
grozljivo mučijo in od njega zahtevajo informacije. Po vrnitvi 
v komfortno stanovanje skuša zaživeti normalno življenje 
in znova navezati stik s hčerko in nekdanjo ženo. Ključno 

je kirurgovo razmerje s hčerko, ki v poginulem golobu, 
žrtvi Sergejevega okna, doživi prvo izkustvo s smrtjo … kar 
Vasjanovičev film, ki v vsakem gibu, dejanju ali emociji išče 
globoko metaforiko, naredi še bolj posiljeno akademskega. 
Ko bi se malce sprostil in pustil zadihati avtentičnim emo-
cijam, bi Vasjanovič, ki si za vsako »sporočilo« vzame obilo 
časa, lahko naredil zares močno protivojno dramo. 

Film Kapitan Volkonogov je zbežal (Kapitan Volkonogov 
bežal, 2021) sta Aleksej Čupov in Nataša Merkulova postavila 
v trideseta leta 20. stoletja, ko je Stalinov teror rezal vrhuške 
leningrajske policije in tajne službe. Sledijo si množične 
aretacije in eksekucije »sovražnikov naroda«, v objemu tega 
vrtinca pa se znajde tudi naslovni junak (letos vseprisotni 
Jurij Borisov, novi superzvezdnik ruskega filma), pripadnik 
tajne policije in tudi sam mučitelj ter eksekutor, ki nekega 
dne spozna, da so ure štete tudi njemu. Pa zbeži, skupaj 
s spiskom eliminiranih nesrečnikov, za katere so svojci 
prepričani, da so bili deportirani v gulag. Osrednji zaplet 
je preprost, Čupov in Merkulova vzpostavita prepričljiv 
narativni stroj »človeka na begu«, ki mu kmalu po začetku 
podelita še ščepec moralnega imperativa: Volkonogova v 
surrealnem prizoru iz pekla obišče nekdanji kamerad in mu 
sporoči, da bo njegova duša lahko odrešena, ampak samo 
v primeru, če mu eden od svojcev ustreljenih nesrečnežev 
odpusti nasilna dejanja! Težko bi rekel, da gre za obsodbo 
stalinizma, montiranih procesov in hitrih eksekucij; avtorja 
vse prevečkrat uvedeta elemente igrivosti in celo deadpan 
humorja, Stalinovo Rusijo pa prikažeta kot stripovski vrtiljak 
življenja in smrti. V bistvu gre za parafrazo Posebnega poro-
čila (Minority Report) Philipa K. Dicka, kjer vsi obsojeni in 
usmrčeni »še niso bili krivi«, a so oblasti poskrbele, da »so jih 
odstranile, še preden so zakrivili protisovjetsko dejanje«.

Izgubljene iluzije (2021)
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Leta 2017 sem za februarsko-marčevsko številko Ekrana 
prispevala besedilo z naslovom »Jaz, enkratna filmska pro-
jekcija«. Objavljeno je bilo v rubriki Ozadja, ki je razkrivala 
drobovje dela različnih s filmom povezanih poklicev. Moj 
prispevek je govoril o filmskem kuriranju. Nastal je na podla-
gi desetletnih izkušenj pri pogajanju in prikazovanju filmov, 
ki sem jih nabirala med organizacijo različnih festivalov, 
zlasti pa Festivala žanrskega filma Kurja Polt in erotičnega 
programa Kinosloga.Retrosex. Izkušnje so bile sicer sila 
raznolike, a temeljne prakse zagotavljanja festivalskih filmov 
so vendarle pričale o določeni ustaljenosti, kontinuiteti. Vsak 
nov program je prinesel nove zgodbe in izzive, toda v formi 
nadaljevanja, sequela. Nato je prišla korona in z njo popoln 
reboot festivalskega kuriranja. Pravzaprav kar dva. Prvi je 
prišel kot topel, prijateljski objem, drugi kot ledena prha. In 
slednji je razlog, da se je pričujoče besedilo, sprva načrtovano 
kot poročilo z letošnjega festivala Fantasia v Montrealu, pre-
levilo v ponoven razmislek in koronski pristavek k prvotne-
mu zapisu o kuriranju enkratnih filmskih projekcij. 

Najprej selekcija
Leta 2020, le nekaj mesecev, preden se je svet postavil na 
glavo, sem sprejela delo na osrednjem avstrijskem festivalu 
fantastičnega filma SLASH na Dunaju. Kot sokuratorka in 
koordinatorka programa imam tam dve poglavitni in precej 
obsežni nalogi: za potrebe programske selekcije si ogledam 
glavnino žanrskih filmov, ki nastanejo v danem koledarskem 
letu, nato pa izbrani celovečerni program zagotovim, se za 
filme pogajam in poskrbim, da filmske kopije prispejo na 
festival.

M a š a  P e č e

SLASH je razmeroma velik festival. V 11 dneh se na njem 
zvrstijo avstrijske in občasno svetovne premiere okoli 60 
celovečernih in 40 kratkih filmov. Njegov proračun je zdrav, 
njegova publika številčna. Tudi v profesionalnih krogih visoko 
kotira, kar sta letos potrdila otvoritveni Titan (Titane, 2021) 
Julie Ducournau in zaključni Jagnje (Dýrið, 2021) Valdimarja 
Jóhannssona – canska zlata palma in zmagovalec sekcije 
Posebni pogled. Filma, katerih premierno predvajanje bi prej 
pričakovali na osrednjem mednarodnem festivalu v deželi, 
na prestižnem Viennalu. SLASH je skratka dovolj pomemben 
igralec, da se lahko poteguje za najbolj vroče žemljice.

Če pa hočete vroče žemljice, jih morate videti in kupiti 
sveže. Moja prva pekarna programske selekcije naj bi bila 
leta 2020 canska filmska tržnica. Tista v Cannesu, na rivieri. 
Nato je izbruhnila pandemija, festivali so odpadali kot domi-
ne, mi pa smo mesece trepetali, ali bomo filme sploh lahko 
videli. Takrat pa prvi reboot. Filmski svet, soočen s skupnim 
izzivom in grožnjo, stopi skupaj. Vrstijo se deklaracije soli-
darnosti in inkluzije, vznikajo dialogi in tovarištva. Prvi to-
pel prijateljski objem na vsesplošno osuplost razpre canska 
tržnica. Bila je spletna, a za šokantno nizko ceno akreditacije 
nam je omogočila dostop do domala vse bere tržnice in ura-
dnega programa. Tudi drugi festivali so sledili temu zgledu. 
Ko smo avgusta za našo septembrsko izdajo iskali še zadnje 
naslove, sem zaprosila za akreditacijo na festivalu fantastič-
nega filma Fantasia v Montrealu, katerega program že vrsto 
let z zanimanjem opazujem, a festival v svoji klasični, fizični 
obliki navadno ne omogoča ogleda iz daljave. Tudi Fantasia 
je bila lani spletna in tudi tam so mi z veseljem odprli vrata 
celotnega programa.

o z a d j a

Kuriranje (in ljubezen) 
v času korone
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Filmski svet, vržen iz tirnic, ni našel le zasilnega (in nujno 
začasnega) modusa operandi, našel je tudi tovariškega duha. 
A če je bilo poletje 2020 spletno in solidarnostno, je drugo 
koronsko leto prineslo drugi reboot in tisti mrzel tuš. Filmski 
festivali so poleti 2021 svoj zasilen (in nujno začasen) modus 
operandi spet prilagodili trenutnemu stanju. Še vedno niso 
bili klasični, a tudi ne zgolj spletni, temveč hibridni. Potekali 
so na spletu in na licu mesta. Pa smo spet zakupili tiste šo-
kantno poceni canske akreditacije, ko pa so se vrata tržnice 
odprla, na vsesplošno osuplost ugotovili, da je večina stojnic 
na spletu zaprtih, da je na ogled na voljo le skop nabor in še 
to manj atraktivnih filmov. Sporočilo je bilo jasno: če niste 
prišli v Cannes, na riviero, se lahko obrišete pod nosom. Še 
več sem tako stavila na avgustovsko Fantasio v upanju, da 
bom tam nadoknadila zamujeno. Pa se je zgodba ponovila. 
Akreditacijo so mi zopet z veseljem podarili, a prinesla je le 
dostop do prgišča filmov in še to manj privlačnih. Bi lahko 
pričakovali, da bo tovariški duh izpuhtel, čim bo stroka po 
prvem kriznem letu preštela izgube in izdatke? Lahko bi. 
Toda veste, filmsko kuriranje in prirejanje festivalov terja ve-
liko idealizma, tudi romantike. Ta dva pa neizbežno spremlja 
naivnost. In prav je tako.

Nato pogajanje
Do filmov smo se nazadnje seveda dokopali, le z veliko 
zamudo, več dela in truda. Vsakega posebej smo poiskali 
pri imetnikih pravic in prodajalcih, si jih ogledali, napravili 
selekcijo in začeli s pogajanji.

Pa se je hitro pokazalo, da tudi tu ustaljene prakse in 
uzance več ne veljajo. To smo v zdaj seveda že pričakovali. 
Levji delež odgovornosti za zgoraj opisano nedostopnost 
filmskih naslovov namreč ni bil v rokah festivalov, temveč 
prodajnih agentur, imetnikov pravic tega ali onega filma. 
In če je bilo pogajanje za sveže, vroče žemljice od nekdaj trd 
oreh, so te po prvem kriznem koronskem letu postale drago-
cene kot rožnati diamanti, poskus, da bi jih spravili od pova-
bila do platna, pa včasih tako neskončen in brezupen, kot bi 
iskali štiriperesno deteljico ali tistega irskega škrata.

Nekateri prodajalci, s katerimi sodelujemo že vrsto let, 
so svoje cene potrojili. Drugi so sklenili v neskončno čakati 
na donosnejše priložnosti in prestižnejše festivale, dokler 
jim niso filmi nazadnje zastarali in nemo poniknili. Tretji so 
nam prijazno prodali pravice, nato pa nas poslali na pravi 
orientacijski tek z ovirami, da bi našli sam film, filmsko 
kopijo, ki jo lahko zavrtimo gledalcem. Naj za ilustracijo 
slednjega vzamem najbolj drastičen primer, za katerega 

pa se bojim, da lahko kaj hitro preraste v splošno prakso. 
Komična grozljivka Volkodlaki so v hiši (Werewolves Within, 
2021) Josha Rubena v filmskem in žanrskem smislu sicer 
ne prinaša nič presežnega, ker pa je posneta po istoimenski 
računalniški igri, jo je dunajska gaming publika na festivalu 
pričakovala. Festival pa je dovolj obsežen, da izrecnim že-
ljam in pričakovanjem, če se le da, tudi ustreže. Ker gre za 
komercialno bolj potenten film, je bilo kajpak pričakovati, da 
so ga že odkupili v distribucijo za nemško govoreči teritorij, 
kakor to v Nemčiji, Avstriji in delu Švice pogosto poteka. In 
res, svetovna prodajna agentura me je nemudoma napotila 
na nemškega distributerja. Tega je razveselilo, da bo film 
avstrijsko premiero doživel na našem festivalu, in cena je 
bila sprejemljiva. Torej, šlo je za znesek, ki smo ga bili za 
predvajanje komercialno potentnega filma pripravljeni 
odšteti. Nato so začele deževati fusnote. Distributer nam je za 
ta znesek prodal vse elemente filma … razen glasbe. Za glasbo 
v filmu nimajo pravic, zato naj te izsledimo in poplačamo 
sami. Poleg tega distributer nima v posesti filmske kopije. 
Kupili smo torej film, ki ga lahko z vso pravico napovemo, 
ga uvrstimo v festivalski katalog, samo gledalcem ga ne mo-
remo pokazati. Če bi film povrh vsega radi še kazali, potem 
se moramo obrniti na drugo distribucijsko podjetje, ki hrani 
digitalno kopijo filma, in jo pri njih najeti. Zdaj se cena že 
podvoji. Mi (in številni kolegi s festivalov križem sveta) pa 
se vprašamo: kdo so ta (včasih povsem tehnološka, ne film-
ska) podjetja, ki so jim distributerji v digitalni dobi poverili 
izdelavo in distribucijo filmskih nosilcev? So jim prepustili 
popolno samovoljo pri postavljanju cen zato, ker se sami na 
stroške izdelave digitalnih filmskih komponent ne spoznajo 
in jih omenjena podjetja (z njimi pa zlasti nas prikazovalce) 
peljejo na led? Ali zato, ker so ta strošek tako in tako pre-
pustili prikazovalcu? In ali ta, včasih povsem tehnološka 
podjetja sploh prihajajo iz filmske branže, imajo izkušnje 
z ustaljenimi, dolgoletnimi praksami sodelovanja med dis-
tributerji in prikazovalci? Ime podjetja v našem primeru je 
bržkone povedno: Mister Smith. Gre za britansko podjetje. Če 
bi bilo ameriško, bi se imenovalo John Doe, če bi bilo sloven-
sko pa Janez Novak, nomen nescio. Lahko bi si nadelo tudi ime 
dotičnega filma: Volkodlaki so v hiši. Tu namreč zgodbe še ni 
bilo konec. Ko smo poplačali pravice in nosilec, smo potrebo-
vali še promocijski material, nekaj slik iz filma za katalog in 
spletno stran, pa filmski napovednik, morda plakat, skratka 
gradivo, ki ga brez posebnih prošenj dobite ob zakupu film-
skih pravic in je brez izjeme brezplačno. Tokrat pa ne. Tudi 
ta material je bil v domeni podjetja Janez Novak, kjer so nam 
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za nekaj promocijskih fotografij zaračunali toliko kot prija-
znim neodvisnežem navadno odštejemo za filmske pravice. 
Napovedniku smo se seveda odrekli.

Tako je po mojih izkušnjah pri organizaciji dunajskega 
festivala SLASH v preteklem letu in pol vzplamtela in se iz-
pela bratska solidarnost filmske industrije, ta naša ljubezen 
v času korone. Filmska branža bržkone ni osamljen primer. 
Morda ste kaj podobnega opazili drugje, pri vsakdanjih 
opravkih, pri mimoidočih … A ostanimo pri filmu, kjer smo 
se znašli v precej absurdni situaciji. Digitalizacija filma naj 
bi prinesla neslutene ekonomske ugodnosti za filmsko indu-
strijo. Lažja in cenejša naj bi bila snemanje in postprodukcija 
digitalnega filma, pa izdelava in razmnoževanje filmskih ko-
pij za distribucijo. Ta digitalna revolucija naj bi bila tudi sila 
ugodna za prikazovalce, ki jim po svetu poslej ni več treba 
prevažati težkih in okornih 35-mm kopij. Toda te ugodnosti 
so se nekje na poti do nas zataknile. Zabojniki z digitalnimi 
nosilci so pogosto še vedno težki in okorni, sami nosilci pa 
postajajo nov, dodaten prodajni artikel in strošek. Poleg 

finančnih prednosti naj bi bilo to digitalno obratovanje tudi 
bolj ekološko, bolj zeleno. Toda digitalni filmi ne tičijo na be-
lih puhastih oblakih, temveč za svoje hranjenje potrebujejo 
orjaške sisteme serverjev, ti pa neizmerno in nenehno zalogo 
električne energije. Nekdo jo mora plačati. Pogosto zadnji v 
vrsti in kinematografski verigi, to je prikazovalec. Temu pa, 
upajmo, niti na misel ne bi padlo, da bi to breme preložil na 
naslednjega in za nas vselej prvega, to je gledalca. ■
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Le nekaj dni ukrepov omejevanja socialnih stikov zaradi 
globalne pandemije spomladi leta 2020 je bilo potrebnih, da 
so se nekateri filmski producenti, distributerji in prikazoval-
ci (tako komercialni kot kulturne ustanove) začeli na novo 
izumljati kot pretočne platforme. Na ta način so zaobšli obi-
čajno – takrat nemogočo – idejo javne projekcije kot svojega 
osnovnega prikazovalskega načina.

Hitrost in enostavnost te transformacije sta bili opomnik, 
da je koronakriza le pospešila razširjen in naraščajoč trend 
konzumiranja gibljivih podob, ki je že dve desetletji postopo-
ma praznil kinodvorane po svetu.

Natančneje: kriza ni le pospešila, pač pa tudi ustoličila 
trend domačih ogledov kot edino zakonito možnost. V tej 
situaciji je vsak filmski muzej, vreden svojega imena, moral 
prepoznati, da njegov raison d’être dejansko daleč presega 
filmsko kuratorstvo v smislu dejavnega, selektivnega zbi-
ranja, ohranjanja, dokumentiranja in prikazovanja filmov; 
daleč presega vztrajanje pri skrbno kuriranih filmskih pro-
gramih in prikazovanju filmov v njihovih izvirnih formatih.

V teh razmerah bi vsak filmski muzej, ki da kaj nase, 
moral ugotoviti, da je bila njegova osrednja misija vedno tudi 
ohranjanje občinstva. Občinstva v tem kontekstu ne bi smeli 

1  Meden, Jurij. Kaj je kinoteka?: nekaj pogledov na ohranjanje in prikazovanje 

filmske dediščine v 21. stoletju. Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2021, str. 87-88.

J u r i j  M e d e n

razumeti kot statistike, kot amorfne množice potrošnikov, 
napeljanih na prepričanje, da je vsak od njih individualni 
kurator lastnih domnevno edinstvenih navad in odvisnosti 
gledanja vsebin na spletu.

Namesto tega govorimo o ohranjanju občinstva kot 
dejanske, materialne skupine ljudi, ki se zberejo, da bi slavili 
kritično idejo dejanskega, materialnega javnega prostora, da 
bi sodelovali pri dejanju upora, ponovni uprizoritvi rituala 
muzejske predstavitve, da bi na idejo javne filmske predstave 
odgovorili z javnim izkazovanjem človeške radovednosti in 
medsebojnega spoštovanja.

Le prek ohranjanja ideje filmskega muzeja kot javnega 
prostora lahko filmski muzej ohrani idejo občinstva kot dejav-
ne entitete in posledično tudi svobodo načina izkušanja filma.

Jean-Paul Sartre je svobodo opredelil kratko malo kot 
obstoj naše volje in dodal, da dejansko ni dovolj hoteti, pač 
pa je nujno hoteti hoteti. Verjetno ne bi preveč pretiravali, 
če bi si to Sartrovo vrzel med »voljo« in »voljo do volje« 
predstavljali kot popolno ilustracijo vrzeli med napol za-
vestnim »klikom na naslednji ogled« in namernim odhodom 
v lokalno kinoteko. Če bo lokalna kinoteka, tj. svoboda, po 
krizi sploh še obstajala. ■  

Digitalna pandemija ali 
O ohranjanju občinstva in 
volje do volje1

b r a n j e
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Kaj je kinoteka?: Nekaj pogledov 
na ohranjanje in prikazovanje 
filmske dediščine v 21. stoletju

V prvi polovici letošnjega leta je v založbi Avstrijskega 
filmskega muzeja izšla knjiga z naslovom Kaj je kinoteka?: 
Nekaj pogledov na ohranjanje in prikazovanje filmske dediščine 
v 21. stoletju avtorja Jurija Medena, tamkajšnjega kuratorja 
in vodje filmskega programa. Medena, ki danes velja za eno 
vodilnih imen v svetu filmskega kuratorstva in prodornega 
misleca, dobro poznamo tudi pri nas. Preden je snoval 
filmski program znamenitega dunajskega Filmmuseuma 
je deloval kot kurator in vodja programa v instituciji z im-
pozantnim filmskim arhivom, muzeju George Eastman v 
Rochestru v ZDA, še pred tem pa je med letoma 2010 in 2014 
vodil programski oddelek Slovenske kinoteke, kjer se je kalil 
in aktivno deloval vse od konca devetdesetih let. 

Dobrih sto strani dolga knjiga v enainpetdesetih po-
glavjih je rezultat skorajda desetletja razmišljanj in beležk 
o hranjenju ter prikazovanju filma v zgodnjem 21. stoletju. 
Zdi se, da se je v tem viharnem obdobju samo na področju 
hranjenja in prikazovanja filma zgodilo ter spremenilo 
nepredstavljivo več kot v preteklih stodvajsetih letih obstoja 
filmskega medija. Izkušnje kuriranja filmskih programov v 
uglednih filmskih institucijah svetovnega formata na dveh 
celinah so avtorja soočile z mnogoterimi raznolikimi kultur-
nimi, ideološkimi in sistemskimi okoliščinami. V tem času se 
je zgodil tudi mastodontski in dokončni prehod iz analogne-
ga v digitalno prikazovanje, hranjenje in ustvarjanje filma, 
hkrati pa se je v beleženju in razkrivanju svetovnih filmskih 
zgodovin spremenilo mnoštvo nazorov, ki so dolgo veljali 
za samoumevne in dogmatske. Posledično so se vzporedno 
razvijali in spreminjali tudi pogledi kuratorja, ki je leta 2020, 
v času prvega zaprtja zaradi globalne pandemije, naposled 
ujel čas, da osmisli dokončno obliko knjige, katere namen ni 
predstavitev zgolj ene koherentne teze, temveč predstavitev 

enainpetdesetih esejev, enainpetdesetih perspektiv, prask in 
glitchev, poskusov, kako v tem zgodovinskem trenutku razu-
meti kompleksno celovitost aktualnega stanja na področju 
ohranjanja in prikazovanja filma.

Pandemija koronavirusa je vrtoglavo pospešila prehod 
filmskih vsebin na spletne ponudnike filmov na zahtevo, s 
čimer je izdatno vplivala na spremembo navad občinstva ter 
v zagato poleg komercialnih kinematografov tokrat spravila 
tudi filmske institucije in muzeje, med katerimi so številni 
hitro pristali na še nedavno nepredstavljivo ter začeli svoje 
programe ponujati prek spleta. S tem se je znova odprlo polje 
dilem kinotečnega poslanstva, zavezanega performativnemu 
prikazovanju filmov v izvirnih formatih na velikem platnu 
občinstvu v živo. Meden v enem ključnih poglavij knjige 
z naslovom Digitalna pandemija ali O ohranjanju občinstva 
in volje do volje stopi v bran razumevanju občinstva onkraj 
statistike, kot dejanske skupine ljudi, ki se je zbrala na 
dejanskem, materialnem, javnem prostoru, zato ker ceni 
kritično idejo sodelovanja v tem dejanju odpora – poustva-
ritvi rituala muzejske prezentacije – in se na idejo javne 
filmske predstave odzove z vzajemno predstavo človeške 
radovednosti ter posledičnega medsebojnega spoštovanja. 
Intervencija v javnem prostoru in alternativa izginjajoči ko-
lektivni izkušnji sta (poleg ogleda filma, ki bi ga težko videli 
drugje, v najboljših možnih pogojih, po možnosti s spremno 
kontekstualizacijo kuratorja) med drugim tisto, kar ohranja 
smisel delovanja kinematografov ali filmskih muzejev v 
razmerju do individualne izkušnje intimnega ogleda filma 
na streaming platformah doma. A čar knjige in Medenove 
misli je tudi v tem, da na drugem mestu o isti temi z veseljem 
polemizira. Recimo takrat, ko izzove romantični koncept 
poustvaritve kinotečnega mita »izvirne« izkušnje na velikem 

b r a n j e
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platnu. V poglavju, poimenovanem Mit velikega platna ali O 
silah, ki so poganjale prehod od kinetoskopa prek kinematografa 
do Netflixa, opominja, da pri povzdigovanju ideje ogleda fil-
ma na velikem platnu, v izvirnem formatu s filmskega traku, 
pogosto pozabljamo, da je bila kinoizkušnja prvenstveno 
utilitarističen in ekonomski izum, ki je znatno pripomogel 
k ekspanziji kapitalističnega sistema. Kinematografsko 
prikazovanje filma širši množici je bilo preprosto lažje in 
precej bolj dobičkonosno od prikazovanja istega filma posa-
mezniku, kakor je to poprej omogočal Edisonov kinetoskop. 
Obenem pa so filmi ob prelomu stoletja na vrhuncu indu-
strijske revolucije in globalnega vzpona protikapitalistične 
misli služili tudi kot eskapistično ideološko sredstvo za lažje 
soočanje z brezupno težaškim načinom življenja delavske-
ga razreda, saj so zamotili množice in prodajali dostopne 
ter glamurozne fantazije o boljšem buržoaznem življenju 
(istočasno pa so filmi sami postajali profitabilna industrija). 
Idealistično stremenje k približku popolne “izvirne” izkušnje 
prav tako hitro postane bolj problematično in morda tudi 
obsojeno na neuspeh, ko denimo pomislimo na težko pred-
stavljivo dejanskost izvirne izkušnje ogleda Chaplinove Zlate 
mrzlice (The Gold Rush) leta 1925 v natrpanem kinu, kjer se 
vrti ena od spraskanih distribucijskih kopij, vse ob živahnih 
odzivih občinstva, ki v potepuhovih prigodah z olajšanjem 
obuja tudi upanje v svet solidarnosti in sočutja (poglavje 
Prikazovanje filmov proti projekciji filmov ali O pristni kinema-
tografski izkušnji). V zgodnjem 21. stoletju, obdobju virtualnih 
skupnosti, nenehnega prehajanja med delovnimi mesti in 
samoizkoriščanja prekarnih delavcev, smo tako priča vzponu 
predvajanja filmov na malih ekranih in prek streaming plat-
form, ker je tak način distribucije preprosto lažji in precej 
bolj dobičkonosen kot predvajanje filma v kinu, in spet, tudi 
zato, ker tak način utrjuje dominantne strukture moči in 
represije. 

Omeniti velja, da Meden po drugi strani recimo nikoli ne 
zavzame a priori antagonistične drže do digitalnih platform 
za pretočnost filmov in serij, ampak predvsem razodene širi-
no obstoječih protislovij in ponuja iztočnice za kritično mi-
sel. Na tovrsten način skozi kratka poglavja knjiga nenehno 
operira z lahkotno ostrino; ne da bi zašla v relativizacijo ali 
moraliziranje privlačno obelodanja kompleksne raznolikosti 
perspektiv do sorodnih tematik. Skozi poglavja s poetičnimi 
in povednimi naslovi, živahno naphana s citati, primeri, 
anekdotami, kontemplacijami in nasveti, prodira v srž števil-
nih aktualnih dilem ter ponuja nujne in sveže perspektive – 
naj gre za prevpraševanje privilegirane zahodnjaške drže pri 

vsiljevanju enostranske definicije pravilnih prikazovalnih 
pogojev ali upoštevanje avtorskih pravic, tudi za ceno (ne)
prikazovanja filma občinstvu, ki ga sicer ne bi moglo videti; 
prevpraševanje determinant in omejitev splošno sprejetega 
filmsko-zgodovinskega kanona; oris afirmativnega pogleda 
na neizmerljiv prispevek piratizacije k širjenju dostopnosti 
filmske zgodovine; vprašanja odgovornega filmskega progra-
miranja in delovanja v času podnebne krize … ipd. 

Omenjene teme so zgolj nekatere izmed obravnavnih, 
ki jih kot vrhove ledenih gora premišlja (ali skladno z naslo-
vom: opraska) avtor in ki danes tarejo kuratorje, arhivarje, 
restavratorje, kinoteke, festivale, filmske delavce, pa tudi 
kritično gledalsko srenjo. Ob tem že sam naslov knjige z 
zoperstavljanjem prask in digitalnih glitchev namiguje na 
osrednji poudarek knjige in zavezanost vprašanju, kako se 
soočati z dilemami ohranjanja analogne filmske dediščine 
v dobi vsesplošne digitalizacije. Kaj ohraniti, kako to storiti 
in za kakšno ceno, na kakšne načine ohranjeno prikazovati, 
kako se spoprijeti s specifično naravo analognih formatov, z 
materialno, časovno in prostorsko komponento filma, in za-
kaj je nemara bolj smotrno nekatere filme prepustiti razpadu 
in pozabi ali zakaj v nekaterih primerih raje ohraniti mite? 
To so temeljna vprašanja pri hranjenju in prikazovanju film-
ske dediščine, na katera ni preprostih in enoznačnih odgovo-
rov, medtem ko v bitki s časom iz dneva v dan eksponentno 
izgubljamo nepregledne kilometre filmske zgodovine.

Slovenskega bralca in cinefila bodo vsekakor še posebej 
pritegnila številna poglavja, ki se dotaknejo tudi domače in 
regionalne scene. Od specifične materialnosti filma Ugrizni 
me. Že enkrat. (1978/1980) Davorina Marca, ki je film ustvaril 
z žvečenjem filmskega traku, do presenetljive izkušnje pro-
jekcije Dreyerjevega Trpljenja device Orleanske (La passion 
de Jeanne d'Arc, 1928) z DVD-ja in s post punk soundtrackom 
v živo na kosovskem festivalu v Prizrenu, od analogij pri 
predlaganih pristopih k digitalizaciji v skladu z modusom 
operandi Želimirja Žilnika, pa vse do radoživih anekdot 
s festivala 35-mm filma v Slovenski kinoteki in poklona 
gospodu Vladu Pintarju, enemu njenih najbolj zapriseženih 
obiskovalcev.

Skratka, Kaj je kinoteka? je dragocen prispevek k aktualni 
kritični filmski misli in ena tistih redkih strokovnih knjig, ki 
se mestoma bere kot leposlovje, mestoma kot filozofija, obe-
nem pa se konsistentno in namensko – ter nemalokrat du-
hovito – poslužuje protislovij, s čimer razkriva kompleksno 
naravo lastne teme ter vabi k nenehnemu prevpraševanju 
dogmatskih prepričanj in h globoko etični drži. ■ 
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A n ž e  O k o r n

Etika Deleuzove 
Podobe-časa

Na enem izmed družabnih omrežij je bilo nedolgo tega, če 
ste seveda po nekem srečnem naključju prijatelj določenega 
uporabnika, mogoče prebrati, kateri izmed vseh Deleuzovih 
tekstov je, kar se razumljivosti tiče, edina svetla izjema – češ 
da v vseh preostalih pač enostavno preveč komplicira. Hkrati 
je bilo na konzultacijah ene redkih filozofskih zvezd našega 
časa, predvsem pa prostora, vsaj enkrat mogoče slišati, da še 
tako uspešen študij Deleuzove misli ne more biti nikoli nič 
drugega kot del akademske industrije, toliko je tega! Sem 
ter tja, gor pa dol, odlično obiskana predavanja ali en sam 
dolgčas? Tako rekoč je doktoriral iz Alice v čudežni deželi z otro-
škega oddelka knjigarne, to je fantasy! Do zadnjega kotička 
polne predavalnice. Gre za deleuzovce, deleuzijance ali celo 
deziluzijance? Vse, vmes pa narcisizem majhnih razlik. So vsi 
skupaj unikatni ali v ponos le miselni štanci? Celih osem let 
pijan naproti ciroznim jetrom, ki pa obenem niso nič drugega 
kot perspektiva zdravja. Zaudarja po postanem, namesto da 
bi dišalo po postajanju. Zenovski new age – vse prej kot pa 
resna filozofija. Deleuze, šolski primer filozofskega wannabeja, 
ki nas kot pantomimik Adam Driver v filmu Annette (2021) 
Leosa Caraxa počasi ubija z žgečkanjem po podplatih.

Vse to, še posebej pa vse tisto, kar je o Deleuzu mogoče 
prebrati MED zgornjimi vrsticami, drži kot pribito.

Zato moramo biti glede njegovega premišljevanja v zvezi 
s filmom še posebej previdni! Mimogrede se nam namreč 
lahko zgodi, da nam jo Deleuze iz »druge roke« pošteno zag-
ode … Moje izhodišče bo v prvi vrsti predvsem onemogočiti 
vse možne deleuzovske rokovnjače, ki smo ga tekom let z 
nešteto slovarji njegovih temeljnih pojmov oropali dokaj 
preproste poante;

izhodišče, ki ga, kar se tako imenovanega modernega 
filma tiče, lepo povzamejo naslednje Deleuzove besede:

»Potrebujemo etiko ali vero, to, kar spravlja v smeh 
slaboumne; to ni potreba po verovanju v neko drugo stvar, 
temveč potreba po verjetju v ta svet tu, katerega del so 
idioti.«1

Moderni film se pojavi po drugi svetovni vojni. 
Auschwitz! Hirošima! Nagasaki! 

Ne gre za to, da bi vso kompleksnost Deleuzove misli, 
vse branje, ki ga ta zahteva, ter napor ustvarjanja vsakega 
pojma posebej povzeli z nekaj preprostimi slogani … Cilj je 
vendarle sama pot … in Pol Pot in Hitler in Hollywood in Leni 
Riefenstahl in …

… »poldan-polnoč« – »neka ura«, ob kateri smo vselej le na 
pol poti, večni nomadi brez cilja;

neka ura, s katero se končajo »Sklepi« Deleuzove druge 
knjige o filmu Podoba-čas; neka ura, »ko se ne smemo več 
spraševati, 'kaj je film', ampak 'kaj je filozofija'«.2

Če vprašate Deleuza, je naloga slednje iznajdevanje 
konceptov, te pa »priklicujejo« tudi filmi. Če bi zelo 
poenostavili, se na trenutke zdi, da gre pri Deleuzovi misli 
le za preprosto naštevanje različnih sil, ob trkih katerih 
mišljenje ob nenehnem potapljanju v ne-umnosti počasi 
prihaja k sebi, ter da ob tem resnično šteje le veznik IN – kot 
da smo ves čas tik pred tem, da bi že omenjeni idioti, ki so 
pač del tega sveta, prevladali, od same možnosti karkoli sk-
lepati na podlagi teh sil pa bi ostala le razlika, ki se ne neha 
ponavljati … 

… pa ti … pa ti … pa ti … 
Brez vikanja, vzvišenosti.

1 Gilles Deleuze. Podoba-čas (prev. Jelka Kernev Štrajn, Stojan Pelko), Ljublja-

na: Studia humanitatis, 2020, 23.

2 Ibid. 392.
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Ko se med sabo VSE tika.
Etika.
Koncentracijska taborišča. Atomska bomba. Vodno 

deskanje kot tehnika mučenja.
Več o njegovi »metodi IN« malce kasneje, za zdaj je 

predvsem treba poudariti, da Deleuze v svoji drugi knjigi o 
filmu – Podoba-čas – ki je nedavno izšla tudi v slovenskem 
prevodu, vsaj na določenih mestih kar najjasneje razloži, za 
kaj mu pravzaprav gre v filozofiji; zdi se, kot da to, kar je ust-
varjajoč koncepte sicer z le malo razlike nenehno ponavljal, 
še izkristalizira.

To pa je neka etika, tesno povezana z vsebino najslavne-
jšega dela Spinoze, ki sta ga skupaj z Guattarijem označila 
za »princa filozofov«, »vrtoglavico imanence« (slednja je 
koncept, s katerim je Deleuze sklenil svojo filozofsko pot, 
imenovan tudi »neko življenje«), ter »neskončno postajanje 
filozofa«.3 II. propozicija tretjega dela Spinozove Etike, ki je 
za Deleuza gotovo ena najpomembnejših filozofskih misli, se 
glasi takole skrivnostno: »Zares, doslej ni še nihče določil, kaj 
zmore telo[.]«4 

In prav ta nedoločnik je ena redkih orientacijskih točk (v) 
Deleuzovi etiki. Verjeti moramo v telo, pravi, »toda tako kot v 
klico življenja, v seme, ki povzroči, da pokajo tlakovci, seme, 
ki je ohranjeno, trajno v svetem mrtvaškem prtu ali v povojih 
mumije in ki priča v prid življenju v tem svetu tu, kakršen 
je«.5 To telo, ki ga Deleuze povezuje predvsem z neznanim, 
pa je – in to je še posebej zanimivo za bralce pričujoče revi-
je – hkrati tudi »opis vsakdanjega človeka filma: duhovni 
avtomat, 'mehanski človek', 'poskusna lutka', ludion v nas, 
neznano telo, ki ga nimamo drugje kakor zadaj za glavo in 
katerega starost ni niti naša niti ne pripada našemu otrošt-
vu, temveč je drobec časa v čistem stanju«.6 Ha, smo se že 
zapletli!? Neznano telo, ujeto med semeni in mumijami, ki 
naj bi ga imeli tam nekje v bližini temena ter je zapovrh pov-
ezano še s čistim časom? Človek filma kot klica, se pravi prvi 
pojav tega, kar se začne razvijati ali ima možnost razvoja. 
Še huje postane, ko Deleuze govori o položaju tega telesa, ki 
naj bi bil istočasno ujet »med dvema skupkoma« oziroma »v 

3 Gilles Deleuze; Felix Guattari, Kaj je filozofija? (prev. Stojan Pelko), Ljubljana: 

Študentska založba, 1999, 52. 53. 64.

4 Baruch Spinoza, Etika (prev. Primož Simoniti), Ljubljana: Slovenska matica, 

2004. 193.

5 Gilles Deleuze. Podoba-čas (prev. Jelka Kernev Štrajn, Stojan Pelko), Ljublja-

na: Studia humanitatis, 2020, 243.

6 Ibid. 273.

dveh izključujočih se skupkih«, ter osebi, ki »svoje telo nasel-
juje kot cono nerazločljivosti«, in tako ohranja »odtis neod-
ločenosti«, pri katerem pa ne gre za nič drugega »kot samo 
prehodnost življenja« … Duhovni avtomat oziroma vsakdanji 
človek filma naj bi zaznamoval najvišje delovanje misli, to je 
način, po katerem misel misli in misli samo sebe – prav v to 
naj bi silili moderni filmi … Bralcu se kar zvrti!

Pred oči, v misli bi si nemara morali priklicati tako 
imenovani »vertigo efekt«, znan tudi kot »dolly zoom«, iz 
Hitchcockove Vrtoglavice (Vertigo, 1958), ki se ga doseže ali 
tako, da se sama kamera na tirih oddalji od motiva, istočas-
no pa ga z objektivom približa – ali obratno. To vizualno 
izkrivljanje perspektive z neskladno odmikajočimi se koti, s 
katerim bodisi ozadje nenadoma naraste in s podrobnostmi 
preplavi ospredje, bodisi slednje postane ogromno in prevla-
da, je prapovzetek vsega, kar Deleuza zanima glede moderne-
ga filma, njegova etika pa ni daleč stran.

Če se v zvezi z »vertigo efektom«, ki na gledalca učinkuje 
utesnjujoče, ga navdaja z nelagodjem, preganjavico, in kot 
je le mogoče približa norosti, lotimo naslova Podoba-čas; 
Deleuze opozori, da je to čas, ki je po shakespearovsko 
»vržen iz svojih tečajev«, »iz sklepa spahnjen« oziroma 
»iz tira« – ker pa ju je zapisal z vezajem, je iztirjena tudi 
sama podoba … Oba časa, najprej njegov tek oziroma podo-
ba-gibanje – naslovila je Deleuzovo prvo knjigo o filmu, ki 
ga označi za klasičnega – ter moderna podoba-čas, s katero 
se slednji predstavi v svoji čisti obliki, sta seveda povezana; 
med njima »je dosti možnih prehodov, skoraj nezazavnih 
pasaž ali celo mešanic«, prav tako pa nobeni od podob ni 
mogoče pripisati, da bi bila boljša, lepša ali celo globlja od 
druge.7 Je pa bistveno to, da si podoba-čas podredi gibanje. 
Najenostavneje – gre za to, da ob določeni filmski podobi ni 
mogoče sklepati na prihodnje … Vse tirnice empiričnega ali 
transcendirajočega z vnaprej začrtanimi smermi gibanja 
misli odpovedo, sleherna podoba-čas pa tako dejansko pred-
postavlja le idiota, ki lahko samo gleda … 

Toda pred idiotom in hkrati tudi nekje v ozadju je podo-
ba, ki postaja VSE! Vera … Panteizem?

Podoba-čas je možnost odpovedati se podobi-gibanju, »se 
pravi zvezi, ki jo je film od začetka uvedel med gibanje in 
podobo, zato, da bi osvobodili druge sile, ki jih je zadrževal v 
podrejenosti in ki niso imele časa, da bi razvile svoje učinke: 
projekcijo, transparentnost«.8 

7 Ibid. 380.

8 Ibid. 371.
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Ko Susan Sontag razmišlja o Syberbergovem več kot 
sedemurnem Hitlerju (Hitler, ein Film aus Deutschland, 
1977), režiserja uvrsti v »raso ustvarjalcev«, kot so Wagner, 
Artaud, Céline in pozni Joyce. Slednji je zaradi kompleksno-
sti pomenskih plasti in referenc v svojem delu idealnega 
bralca videl v tistem, ki bi mu bil pripravljen posvetiti vse 
svoje življenje, ves svoj čas. Podoba-čas je ves čas, ki ga 
imamo na voljo – voljo do moči – sprevrniti vsako podobo! 
Če podoba-gibanje Hitlerja, ki ga igra Bruno Ganz, vodi v 
Propad (Der Untergang, 2004, Oliver Hirschbiegel), pa je 
Syberbergov Hitler film, ki »skuša biti vse«, kot zapiše Sontag. 
Kar ne konča in ne konča se, še ko pride do odjavne špice, 
niza režiser nove informacije … Podoba-čas: vselej »ganz 
neue«.9 Pri Syberbergovem Hitlerju gre za zrcaljenje filma v 

9 http://www.syberberg.de/Syberberg4_2010/Susan-Sontag-Syberbergs-

Hitler-engl.html?fbclid=IwAR2rUPkxtFiFPr3j1OO7O7gpW5KjkeVdYhSp

Sz3u9aBwnrg_McW3V_CsKvo.

njegovi lastni vsebini, lastnih temah, situacijah in likih. Če 
je njegov oziroma Deleuzov glavni očitek podobi-gibanju 
to, da so del njenega uspeha tudi avtomatizacija množic, 
uprizarjanje države, politika, ki je postala umetnost, Leni 
Riefenstahl in Hitler cineast, se mora proces zoper Hitlerja 
dogajati znotraj filma. To pa lahko uspe le podobi-času, kat-
ere naloga je, da postaja vse – eno – samo zrcaljenje. 

Večni preizkus: kdo je idiot in kdo ne: te meje pa ne bi 
smeli nikoli misliti drugače kot le trenutne.

Etika nenehnega zrcaljenja – morda celo vse tja do 
Freudovega ida?

VIII. poglavje knjige Podoba-čas nosi zgovorni naslov 
»FILM, TELO IN MOŽGANI, MIŠLJENJE«. Zgovorni zato, ker 
smo že zgoraj govorili o »metodi IN«, ki je poleg »metode 
MED« za branje Deleuzove druge knjige o filmu ključna. 
Pri obeh namreč ne gre več »za sledenje verigi podob, niti 
prek praznin, temveč za izstop iz verige ali asociacije. Film 
preneha biti 'veriženje podob … neprekinjena veriga podob, 
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ki so zasužnjene druga z drugo' in katerih sužnji smo tudi 
mi«.10 Metoda MED, ki poudarja vse tisto, kar je med dvema 
podobama, naj bi zavračala vse filme Enega, npr. enega 
samega Hitlerja, ene same podobe; metoda IN, ta poudari 
naprej to in potem ono, pa vse filme, poimenovane z 
»Biti=je«, torej sleherne do-končne definicije. In prav zaradi 
tega Deleuze tako pogosto samo našteva! »Morda se prav 
tu film telesa,« ki, kot pravi, skupaj s filmom možganov 
ustrezata dvema vidikoma podobe-časa, »bistveno zoper-
stavlja filmu akcije. Podoba-akcija predpostavlja prostor, v 
katerem se porazdelijo cilji, ovire, sredstva, podreditve, to, 
kar je glavno, in to, kar je drugotno, premoči in odpori […]. 
Toda telo je najprej ujeto v povsem drugem prostoru, kjer 
se raznoliki skupki prekrivajo in medsebojno tekmujejo, ne 
da bi se mogli organizirati glede na čutno-gibalne sheme. 
Polagajo se drug na drugega v preklapljanju perspektiv, pos-
ledica česar je, da ni sredstva, s katerim bi jih medsebojno 
razločili, čeprav so različni in celo nezdružljivi. To je pros-
tor pred akcijo, ki ga vselej obiskuje kak otrok, ali burkež, 
ali pa oba naenkrat«.11 Prav ta prostor, ki predhaja vsakršni 
akciji, se zdi ključen, še posebej zato, ker Deleuze izpostavi, 
da ga obiskujejo burkeži in otroci, saj ne govori o ničemer 
drugem kot o oviri, ki se enostavno ne pusti določiti. Zakaj 
ravno ti dve kategoriji? Burkež v svoji norosti beži pred 
vsako perspektivo, v stiku z otrokom pa se še tako črno-bele 
situacije zamešajo v sivo. Vmes! »Ovira se ne pusti določi-
ti – tako kot v podobi-akciji – glede na cilje in sredstva, ki 
bi poenotila celoto, temveč se razprši v 'pluralnost načinov, 
kako biti navzoč v svetu', kako pripadati celotam, ki so 
vse nezdružljive in vendar soobstoječe.«12 Človek pomisli 
na projekt »biti-skupaj v svetu«, o katerem piše Mbembe.13 
Vztrajanje v ALI-jih vključujoče disjunkcije. Čemu torej 
povzročiti čutno-gibalni prelom med dvema dejanjema, afek-
cijama, zaznavama, vizualnima podobama, med zvočnim in 
vizualnim? Le zato, pravi Deleuze, da bi uzrli nerazločljivo, 
se pravi mejo, oziroma to, kar Blanchot imenuje »vrtogla-
vost razmika« – zaradi česar celota mutira.

Avdiovizualna podoba ni celota, je »spoj raztrganine«.
Raz …
Trg …

10 Gilles Deleuze. Podoba-čas (prev. Jelka Kernev Štrajn, Stojan Pelko), Ljublja-

na: Studia humanitatis, 2020. 253.

11 Ibid. 284.

12 Ibid.

13 Ibid.

A ni?
Ne!
»Čutno-gibalni prelom naredi iz človeka vidca, ki ga 

zadane nekaj neznosnega v svetu in ki se sooči z nečim 
nemisljivim – v mišljenju. Mišljenje med obema prizadane 
nenavadna okamenelost, ki je kot njegova nemoč, da bi 
delovalo, da bi bivalo, kot da bi se razlastilo od samega in 
sveta. Mišljenje namreč ne zajame neznosnosti tega sveta v 
imenu boljšega ali resničnejšega sveta, nasprotno, zato ker 
je ta svet neznosen, mišljenje ne more več misliti ne sveta 
ne samega sebe. Neznosnost ni neka večja nepravičnost, 
ampak stalno stanje vsakdanje banalnosti.«14 Slednjega pa po 
Deleuzu ni nihče uprizarjal bolje kot Ozu, ki ga imenuje za 
največjega kritika vsakdanjega življenja, saj naj bi ta prav iz 
tistega, kar je nepomembno, izluščil nevzdržno. Nevzdržna 
pa je natanko celota, ki je z mutacijo postala tisti veznik 
»IN«, ki je, kot pravi Deleuze, konstitutiven za reči oziroma 
tisti MED-obema, konstitutiven za podobe … Če hčerka v 
Ozujevem filmu Poslednja kaprica ( Kohayagawa-ke no aki, 
1961) bruhne v jok, potem ko je mrtvemu očetu namenila 
pikro opazko, to ne priča o razlikovanju silovitih trenutkov 
od utečenega življenja, pač pa o tem, da slednje človek 
non-stop zapleta, četudi je smrt vsakdanja. MED-obema: 
Deleuzovo karseda humorno »mesto, kjer ima mesto le 
še mesto«: riba namesto dlani in ugrizi namesto polju-
bljanja in na varni razdalji namesto objema: MED-obema 
OZURPIRANJA kot neskončnega naštevanja vedno novih sil, 
ki obdelujejo podobo, in novih znakov, ki preplavljajo ekran.

Kot smo opozorili že zgoraj, ni naključje, da v naslovu 
poglavja, v katerem piše o vsem tem, Deleuze MED FILM 
ter MIŠLJENJE umesti TELO IN MOŽGANE in da tako velik 
poudarek ravno vezniku. Tako telo kot možgani so samo 
razmik, ki zeva med dražljaji ter odzivi … 

»V telesu ni nič manj mišljenja, kot je šoka in nasilja v 
možganih. In tudi čustva ni nič manj v enem kot v drugem. 
Možgani ukazujejo telesu, ki je zgolj njihovo nadaljevanje, 
toda tudi telo ukazuje možganom, ki so samo njegov del.«15 

Konec koncev šteje samo njihov soobstoj …
Zato Deleuzovo nenehno poudarjanje vezi!
»Verjeti, a ne v kak drug svet, pač pa v vez med človekom 

in svetom, v ljubezen ali življenje, verjeti v to kot v nekaj 
nemogočega, nemisljivega, ki pa vendar ne more drugače, 
kakor da se misli. Ta vera je tisto, ki z absurdom in na 

14 Ibid. 238.

15 Ibid.
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osnovi absurda iz nemisljivega dela moč, ki je lastna 
mišljenju. Nemoč misliti – Artaud je ni nikoli razumel kot 
neko preprosto manjvrednost, ki bi nas prizadela v odnosu 
do mišljenja, ne da bi si prizadevali obnoviti nekakšno 
vsemogočno mišljenje.«16 Gre za nekakšno filmsko pota-
pljanje v ne-umnost, zato bi lahko brez zadržkov zapisali, 
da je osrednja figura Podobe-časa oziroma modernega filma 
popolni »Idiot«, bitje, ki preprosto samo gleda … Le to bitje 
ima dejansko moč povrniti nam vero v svet … Vezaj, ki smo 
ga podtaknili v besedo ne-umnost kot nek razmik, označuje 
potencial Idiotovega postajanja Mislec. Vezaj, ki samo zeva. 
Postajanje vselej učinkuje v (najmanj) dve smeri; hkrati ko 
idioti postajajo misleci, se godi tudi obratno, tako da gre v 
bistvu ves čas za postajanje ljudstva, ki na eni ali drugi strani 
manjka! Bodisi je čas za modreca – bodisi idiota? Prav na tem 
pa je utemeljena oziroma, bolje rečeno, se ves čas raz-utemel-
juje Deleuzova etika, ki ni nikoli neumestna. 

V zvezi s slednjo je pomembno izpostaviti še vsaj nasled-
nji poudarek iz VI. poglavja z naslovom POTENCE LAŽNEGA: 
»'Resnični svet' ne obstaja; in če bi obstajal, bi bil nedostopen 
in ne pri klic ljiv; in če bi bil nepriklicljiv, bi bil nekoristen, 
odveč«.17 Predpostavka resničnega sveta pa je resnicoljuben 
človek, za katerega Deleuze zapiše, »da konec koncev noče 
nič drugega kakor soditi življenju; vzpostavi neko višjo vred-
nost, dobro, v imenu katerega bo lahko sodil, žeja ga po tem, 
da bi sodil; v življenju vidi nekaj slabega, napako, za katero 
se je treba pokoriti: moralni izvir pojma resnice. Welles se 
podobno kot Nietzsche ni nehal boriti proti sistemu sojenja: 
ni višje vrednote od življenja, življenja se ne sme soditi niti 
upravičevati, življenje je nedolžno, ima 'nedolžnost postajan-
ja', onkraj dobrega in zla …«18 Če je podoba-gibanje sodišče, 
išče podoba-čas nove in nove bežiščnice … Podoba-čas se v 
slehernem trenutku obenem umešča pod ter nad oba pola, 
naj bosta karkoli, in ju tako rahlja iz vseh možnih smeri. 

Kinematografska mutacija oziroma preobrat, ko se 
gibanje neha sklicevati na resnično, hkrati pa se čas neha 
sklicevati na resnično, pa sta bistvena momenta Deleuzovega 
imperativa »Opraviti s sodbo«.19

»V temelju razsrediščeno gibanje postane lažno gibanje, v 
temelju osvobojeni čas pa postane potenca lažnega, ki se zdaj 

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Ibid. 193.

19 Gilles Deleuze. Kritika in klinika (prev. Suzana Koncut), Ljubljana: Štu-

dentska založba, 2010.

uresničuje v lažnem gibanju.«20 Ta osvobojeni čas je posta-
janje kot trenutek nenehne transformacije; tisti, ki pa lahko 
ponese potenco lažnega do stopnje, ki se nič več ne uresniču-
je v formi, pač pa transformaciji, pa je samo umetnik ustvar-
jalec. Resnica mora biti ves čas ustvarjana, ne pa dosežena 
ali reproducirana, ustvarjana »vse do tiste najvišje potence 
lažnega, ki omogoči, da [npr.] Črnec skozi svoje belske vloge 
sam postane Črnec, medtem ko Belec v tem najde možnost, 
da tudi sam postane Črnec ('lahko sem odrešen')«.21 

Naloga cineasta po Deleuzovi meri je, da doseže nenehno 
prestopanje meje med realnim in fiktivnim. To, kar je bilo 
prej, in to, kar bo potem, »mora poenotiti v nenehnem pre-
hajanju iz enega v drugo stanje«. 22 Slednje ni nič drugega kot 
neposredna podoba-čas, pri kateri bo šlo vselej le za postaja-
nje ljudstva, ki še manjka, a je vendarle že tam, večne manjši-
ne ali inferiorne rase, za cineaste, zaradi katerih bo mišljenje 
vselej le nekaj ali nedodelanega ali neodigranega. 

Pustimo času Podobo-čas! ■

20 Gilles Deleuze. Podoba-čas (prev. Jelka Kernev Štrajn, Stojan Pelko), Ljublja-

na: Studia humanitatis, 2020, 200.

21 Ibid. 214.

22 Ibid. 215.
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Muzej moderne umetnosti Varšava, 2. 6.–19. 9. 2021

Agnieszka Polska (1985) je poljska vizualna umetnica in 
fotografinja, razpeta med Krakovom in Berlinom. Njeno delo 
je mednarodno uveljavljeno, saj je med drugim razstavljala 
v MoMI v New Yorku, v Centru Pompidou in Palais de Tokio 
v Parizu, v Tate Modern v Londonu, v Hirshhorn Muzeju 
v Washingtonu, na 57. beneškem bienalu, na 19. bienalu v 
Sydneyju in na 13. bienalu v Istanbulu.

V varšavskem Muzeju na Visli si je bilo do 19. septembra 
moč ogledati njen najnovejši film Tisočletni načrt (The 
Thousand-Year Plan, 2021). 

Ko sem vstopila v popolnoma zatemnjen galerijski pros-
tor, sem najprej pomislila, da sem se znašla v filmu Kvadrat 
(The Square, 2017, Ruben Östlund). Na enajst metrov visoke 
stene so namreč namestili dve ogromni filmski platni, ki sta 
hkrati prikazovali dvokanalno videoinstalacijo. Na sredini 
sobe, med obema projekcijama, so na dolgih nizkih klopeh 
sedeli in poležavali zamaskirani gledalci, ki so v odbleskih 
svetlobe spominjali na prizor iz prihodnosti.

Tridesetminutni film, razdeljen na dve platni, je treba 
spremljati posebno pozorno, glavo moramo nenehno obra-
čati, od ene projekcije k drugi, sicer se nam vsebina dialogov 
hitro izmuzne.

Tisočletni načrt sopostavlja štiri protagoniste iz delavske-
ga razreda. Na prvem platnu sta dva inženirja, moški in 
ženska, ki hodita po močvirnatem terenu in iščeta najpri-
mernejšo traso za električno omrežitev poljskega podeželja. 
Na drugem platnu sta dva gverilska, antikomunistična voja-
ka, ki v sosednjem gozdu skrivaje oprezata z daljnogledom. 

Navidezno mirnost podeželja, kjer med ležerno hojo 
protagonistov v počasnem ritmu opazujemo ptice in travne 

S i m o n a  J e r a l a

bilke, postopoma zmoti animacija, ki je ustvarjalkino močno 
in značilno orodje.

Ko vojakov daljnogled zajame podobo približujočih se 
inženirjev, se na obrazih protagonistov začnejo izrisovati ani-
mirane strele, ki spominjajo na elektriko. Vsak obraz posebej 
vidimo v povečavi, mreža strel postaja vse gostejša, dokler 
pokrajina okoli njih ne izgine in ostane le gmota električne-
ga omrežja v temnem vesolju. Ta trenutek Polska pospremi z 
otožno glasbo ljudske folklore.

Liki si prihodnost zamišljajo vsak po svoje, a jih združuje 
zavedanje, da se nahajajo na prelomu zgodovine. Postavljeni 
so namreč v čas po drugi svetovni vojni, v petdeseta leta, ko 
je »ljudska republika« kultivirala delovno silo po socialistič-
nih vrednotah enakopravne zastopanosti po spolu in vsem 
dostopne izobrazbe. Takrat si je vlada zastavila tudi cilj, da 
elektrika postane vsem dostopna (pred drugo svetovno vojno 
je imela na Poljskem elektriko le ena izmed stotih vasi).

V istem času je na vzhodu in jugovzhodu Poljske vsakda-
nje življenje zaznamoval protisovjetski in protikomunistični 
odpor. Pripadniki podtalnega nacionalističnega odporniške-
ga gibanja – ki jih zdaj poljska desnica hvali kot antikomu-
nistične heroje – so se skrivali po gozdovih, lovili začasne 
radijske frekvence, čakajoč naslednjo vojno, ki bo njihovo 
domovino osvobodila (sovjetske in komunistične nadoblasti). 
Od devetdesetih let naprej so ti pripadniki odporniškega 
gibanja predmet različnih komemoracij in zato zelo kontro-
verzne figure v sodobnih javnih debatah.

Kuratorka Natalia Sielewicz poetiko razstave opiše s ter-
minom »magični socialni realizem«, saj režiserka tehnologijo 
upodobi kot senzualno in duhovno izkušnjo, podobno sa-
njam, domišljiji in nadnaravnim pojavom, ki noč spremenijo 
v dan.

Agnieszka Polska: 
Tisočletni načrt 

f i l m  v  g a l e r i j i
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Film odraža, kako se je odnos med tehnologijo in člo-
vekom razvil v dinamiko, v kateri človek ne živi več poleg 
tehnologije, ampak znotraj nje. S subtilnim pristopom se 
delo osredotoča na različne aspekte razvoja električnega 
omrežja: njegovo vlogo pri mapiranju socioekonomske moči, 
na orodje nadzora, na sredstvo emancipacije, na arhitekturo 
moderne zavesti in kasneje informacijske dobe.

Agnieszka Polska gledalcu postreže z doživetjem, ki se 
sklada z njenim pojmovanjem sodobne umetnosti. V neki 
svoji izjavi pravi: »Tudi maša je kombinacija zvokov in mono-
tonih vokalov. Predstavljam si situacijo, ko občinstvo po obi-
sku sodobno-umetnostne razstave ne bo več čutilo potrebe, 
da bi obiskalo religiozni tempelj.«

Polska skuša s poetičnim jezikom opisati etično dvoum-
nost časa, v katerem živimo. Za njena dela je sicer značilno, 
da pogosto uporablja najdeno arhivsko gradivo, kot so fo-
tografije in ilustracije, v katere subtilno poseže z animacijo 
ali obdelavo. Njihov prvotni kontekst spremeni in raziskuje 
spremembo, iluzijo dokumenta ter sprejem pri publiki. Njene 
vizualno močne raziskave minulih časov in pol-pozabljenih 
likov poljske avantgarde govorijo o tem, kako je zgodovina fik-
cionalizirana in predelana. V Medicinski telovadbi (Medical 

Gymnastics, 2008) je iz starih fotografij naredila animirani 
film, ki deluje kot starinski priročnik za telovadbo. Koledar 
(The Calender, 2008) je animirani film, ki temelji na fotografi-
jah, vzetih iz nemških časopisov tridesetih let. V njem prikazu-
je mirne pokrajine in zvoke narave, ki jih kar naprej prekinja 
brenčanje muh, s čimer vpeljuje surrealistični pridih.

V svojih računalniško ustvarjenih animacijah se Polska 
ukvarja z osvetljevanjem individualne in družbene odgovor-
nosti ter odgovornosti umetnika. Tako v videih Novo sonce 
(The New Sun, 2017) in Kaj je sonce videlo (What the Sun 
Has Seen, 2017) upodobi govoreče sonce, ki je priča okoljske-
mu in etičnemu zatonu Zemlje. Loteva se tudi političnih tem. 
V kratkem filmu Kako se dela (How the Work is Done, 2011) 
denimo obravnava študentski protest leta 1956 v Krakovu, 
ko so študenti likovne akademije v znak protesta okupirali 
ateljeje in prenehali ustvarjati.

Upajmo, da si bomo njena dela kmalu lahko ogledali tudi 
v Ljubljani, saj s pridobitvijo Cukrarne izgovor o pomanjka-
nju primernih prostorov ni več na mestu. Do takrat jo lahko 
srečate tudi v Galeriji Georg Kargl na Dunaju, kjer bo do kon-
ca decembra razstavljala svoje poetično delo o podzavestnih 
pokrajinah Dvoglavi konj (Two-headed Horse). ■
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Zlata leta Hollywooda od  
sredine šestdesetih do sredine 

sedemdesetih let prejšnjega stoletja

ČE UMREM,  
PREDEN SE ZBUDIM

Klasično obdobje filma noir

THE GREATEST HITS
Zgodbe in eseji o  

XX. stoletju; 2. izdaja

IVAN CANKAR
Eseji o največjem

»Filmov sedemdesetih se ne da do
volj slaviti. To je bil čas, ko so nam 
filmi mežikali. In ameriški filmi, ki so 
nastali med letoma 1967 in 1977, so 
me naredili. Še vedno izgledajo fanta
stično. Mnogi izgledajo celo tako, kot 
da bi bili posneti danes. Zdajle. In ko 
to rečem, verjetno najprej pomislite 
na Botra, Kitajsko četrt, Francosko 
zvezo, Privatnega detektiva, Nashvil
le, Let nad kukavičjim gnezdom – na 
monumente sedemdesetih.«

– Marcel Štefančič, jr.

RAZŠIRJENA, 
DOPOLNJENA, 
REVIDIRANA IN 

OBOGATENA IZDAJA
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www.animateka.si

Mednarodni festival 
animiranega filma
International Animated  
Film Festival

29. 11. — 
5. 12. 2021
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In memoriam Jean-Paul Belmondo

Fokus 24. Festival slovenskega filma Portorož

Dvojni pogled Dune: peščeni planet

Tema Naravoslovni dokumentarci

Ozadja Kuriranje (in ljubezen) v času korone
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»Jaz si nikoli ne bi upala biti tako nesramna 
(smeh), ampak ta lik me je prav opogumil. Še 
danes si želim, da bi koga na podoben način 
poslala nekam, ko mi teži. Ko imam anafilaktične 
šoke in takoj tisoč in eno vprašanje, kaj si jedla, 
kaj si delala … Vse sem narobe naredila, daj mi 
mir, zdajle trpim! Pač ja, ne živim zdravo, OK, 
spizdi. Zato mi je Evina scena pri ginekologu res 
osvobajajoča. Ker zakaj se moramo kot ženske 
neprestano opravičevati? Tja pridemo, ker 
imamo problem, in zraven ne potrebujemo še 
krivde, ker naj bi vse delale narobe.«

Tijana Zinajić in Iza Strehar: »Če bi moški 
menstruirali, bi bila menstruacija v vseh do 
zdaj posnetih filmih«, str. 25




