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V S E B IN A :

Dana: V  večer in jutro.
Dana: Sanjal si.
F. Ungerb: Smrt.
Kastelic: Pomladna balada.
Kastelic: N oč .
Kastelic: N očni sprehod.
Pasqualis: Castavanus: Santina prva zgodba.
Mahovna: Mladost.
Mahovna: Zdaj srečno si.
Janez Gorjanc: Confession d’un enfant du XXe. siecle, 
Iztok: Samotar. s’il vous plait.
Iztok: Polnočni kriki.
Ramcay Iphnar: Večerne blodnje.
Ramcay Iphnar: Dva slepca.
Kmetov Joža: Ko je pri nas kostanj cvetel.
Kmetov Joža: Pobarvani zvoki.
Km etov Joža: Večerna pesem.
Dana: T i nisi upial.
Dana: N o č  v  viharju.
Gledališki kotiček; Slehernik. XYZ.
N a koncu še dve, tri besede . . .
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Dana:

V večer in ju tro  . . .
V večer in ju tro  hodiš sredi trat,
v večer in ju tro  slušaš slavca petje, 
v večer in ju tro  te  obdaja cvetje, 
večer in ju tro  tke  ti  sen svoj zlat.

In v dan in v  noč ti ž ito valovi,
in v dan in v  noč se m ak ti  rdeč razcveta,
in v dan in v noč ti n ikdar še zapeta
v poljanah pesem jagnjedi šumi.

In v dan in v noč in v ju tro  in v večer 
vsa tvoja duša samo meni poje 
in k  meni romajo vse misli tvoje 
in v dan in v noč in v ju tro  in v večer.

Dana:

Sanjal si.
Sanjal si: N a  pom lad 
pojdeva v trate ,  m ed žito. 
Sanjal si: N a  večer, 
ko  v  m olk  bo polje zavito.

Sanjal si: N a  jesen 
ne sanjaš več, zdaj umiraš. 
Sanjal si: N a  večer 
m orda  oči si zastiraš.

Sanjal si: Bog s teboj!
Jaz bi v poljane hotela, 
pa je daleč nocoj, 
roža poslednja zvenela.



Fred Ungerb:

Smrt.
(Konec.)

»Taki so torej mladi ljudje. — Pri starejših, ko t sem že 
rekel, agresivnost počasi izgine. Življenje samo, nove razmere, 
objekti, drugačni položaji in okoliščine, — vse te stvari same 
od sebe zbude v njem tista resnična, globoka pravila, ki so skrita 
na dnu srca. Življenje samo določi in uredi naše razmerje do pred­
metov. Življenje, življenje, izkušnje, ne skonstruirane formule! — 
N ič  ne stori, da ste zdaj teh nazorov. Prepričan sem, da jih boste 
morali prej ali slej korigirati!«

»Mogoče. Vendar je jasno, da se midva zdajle o teh rečeh ne 
bova mogla zediniti. Imava vsak svoje izkušnje za sabo. Po mojem 
midva za zdaj drug drugemu ne bova mogla nič dokazati. Gibljeva 
se vsak v svojem krogu.«

»Da, da. Vsak v svojem krogu, prav imate. Gre tu  predvsem 
za tri kroge. Pri enem človeku prevladuje mnenje, da mora biti v 
prvi vrsti človek, to se pravi osebnost, potem šele sočlovek, del 
celote. Pri drugem, da v prvi vrsti sočlovek, potem šele človek. Pri 
tretjem, da oboje v enaki meri. Samo ti trije različni načini vred­
notenja res ločijo ljudi. Moram pa vas na nekaj opozoriti. T i trije 
načini se velikokrat družijo z različnimi življenjskimi dobami. 
Kadar pridejo nove razmere in druge okoliščine, to se pravi, v času, 
ko se zamenja en način gledanja z drugim, kar sem, če se ne m o­
tim, že prej omenil, ponavadi en tak  nazor preide v drugega. In, 
ako me vse ne vara, velja to v prvi vrsti za takega, kakor je vaš 
sedanji. Vi še niste oženjeni in nimate družine? — Kajne? — Se mi 
je zdelo! Boste videli, kako boste še spremenili svoje mnenje! Ko­
likor sem videl, ko ste prejle govorili, imate vi v sebi dosti snovi, 
ki se rada vname in vzplamti. Da, da, nič se ne branite! N e rečem 
dvakrat, da ne boste vi nekoč še prav fanatično verovali v Boga — 
da, da, se prav nič ne šalim — in bili mogoče celo vnet praktičen 
katoličan, — kar se, — nota bene, — tudi jaz trudim  biti. — Nič 
se ne ve! Pa brez zamere! Le počakajte, — življenje je najboljša 
šola!«

Oskrbnica je prinesla pivo. Stari doktor je nalil mlademu go­
spodu in ga ljubeznivo potrepljal po rami. Pogovor je kmalu izgubil 
svojo resno smer.

S prijateljem sva povečerjala in šla spat.
Ko sem se enkrat sredi noči prebudil in šel ven, gledat, kakšno 

bo vreme, je že spet rahlo rosilo.
Ljudje, ki so spali na skupnem ležišču, so sopli enakomerno, 

polglasno. —  N ekdo  je smrčal z odprtimi usti.
Upihnil sem svečo, zlezel na žimnico, se odel in kmalu spet 

zaspal.

»Kakšno pa je?«



»Oblačno. Megla.«
Malo desno od mojega zglavja je bilo okno. Leže sem se opiral 

z glavo na komolca in gledal v žalostno jutro, ki je pravkar zače­
njalo siveti.

»Oblačno? — Potem danes ne greva nikamor!« je dejal pri­
jatelj.

Tudi drugi turisti so se začeli kar na posteljah polglasno po­
govarjati. Samo dva, trije so še spali.

N a  misel mi je prišel ponesrečenec.
»Zdajle ga že mogoče nesejo dol!«
»Mogoče. Boljše je, če ga takoj zjutraj, — kasneje so muhe 

bolj sitne, — pa tudi vroče zdaj še ni tako kakor čez dan.«
»Jaz'bom kar vstal, se mi ne ljubi več ležati! Pa pridi ti potem 

za menoj v kuhinjo! Kaj naj naročim zate, — kavo ali čaj?«
»Mleko!«
»Prav!«
Napravil sem se in obul ter se šel k vodi umit.

Zvedeli smo, da ga bodo prinesli okrog osmih.
Prišel je namreč neki turist, ki je odšel s Sedla že zgodaj zju­

traj skupaj z ekspedicijo, pa jo je kasneje pustil daleč zadaj, ker so 
morali domačini z mrličem počasi hoditi.

Prav, ko sem stopil v kuhinjo, je pil kavo in pravil oskrbniku, 
kakšen je in, da vso noč na Sedlu niso nič spali, — tako je bilo 
žensk strah.

Vedno bolj pogosto so prihajali ljudje iz svojih sob v obed- . 
nico. Drug za drugim so zajtrkovali, nato pa pohajkovali okrog 
koče in se pogovarjali, kdaj bodo mrliča prinesli. N ekdo je celo 
zavriskal, pa ga je drugi takoj opomnil, da se zdaj kaj takega ne 
spodobi in tudi mu sploh ne bi od ekspedicije nihče odgovoril, če­
prav bi bila že kje v bližini.

»A jih vidite?« se je zdaj oglasil oskrbnik.
»Kje?«
»Tamle na robu so, kjer so tiste rumene skale, — saj vidite,

ne? — Pojdite z očmi od tistegale velikega m acesn a ,  vidite?
— — dol, skoz dol, kar naravnost dol, — zdaj pa malo na levo, 
kjer je tista rumena drča, —  — vidite? — — no, tam so! — A jih 
zdaj vidite? — Eden, dva, trije, pet, sedem jih je! — So že pravi!«

»Saj res! — Sicer imam pa jaz tudi daljnogled!«
Nekaj časa smo jih še videli, potem so pa spet izginili v-gozdu.
»Čez četrt ure bodo že tukaj!« je dejal oskrbnik.
»Čez četrt ure še ne, — čez kakšnih dvajset, petindvajset 

minut pa morda res že!« je trdil njegov brat.
»Prava reč, — tistih par minut gor ali dol!«
»Kaj pa gledate?« je vprašala neka gospa, ki je pristopila k 

naši gruči.
»A, nič! — Prejle so se še videli, zdaj pa že nič več!« je od ­

vrnil oskrbnikov brat.



»Kdo pa? — Tisti možje, ki so šli snoči po njega?«
»Da.«
»Ti so pa gotovo že zelo zgodaj odšli s Sedla. — Kaj pa ti, 

možek, — « se je obrnila na starega doktorja, — »ali si že zajtr­
koval?«

»Še ne. — Saj je še čas, draga moja.«
»Čas, čas! — Pridi brž, če ne bo kava mrzla! — Sem jo tudi 

zate naročila, ker se mi je kar nekam zdelo, da ti samemu kaj ta­
kega ne bo prišlo na misel. — Potem pa, — v samem suknjiču stojiš 
tu  zunaj na hladu! Zdaj se nič ne čudim, če imaš nahod. — Pelerino 
ogrni, — saj je že suha!«

Pred kočo je zadrdral voz. Mizar je pripeljal iz doline krsto.

»2e gredo! — So že čisto blizu!«
»Tako? — Kje ste jih pa videli, gospod učitelj?« je vprašal neki 

trgovec iz Cerovega.
»Slučajno sem šel tamle po gozdu in nabiral rože, — veste, — 

da vzamem nekaj s seboj kot mal spominček na to prijazno gorsko 
okolico. — Nekaj mora človek prinesti s seboj v dolino.«

»Seveda, seveda!«
»No, in, ko tako nabiram rože, zaslišim kar nenadoma, kako 

se nekje nad menoj usipa pesek in kamenje. Najprej sem slišal samo 
korake, nato pogovor, potem sem pa že zagledal tudi ljudi.«

»Ali ga nesejo?«
»Nesejo, nesejo! — S seboj imajo nosilnico. Rekli so mi pa, 

da so ga više gori, tam od neke rumene drče malo bolj dol, 
kar lepo na bukovih vejah spustili po prstenem lazu, če ne bi še ne 
bili zdaj tukaj. T ako  pa so si prihranili precej truda in časa.«

»Kje pa ste jih vi pustili, ko ste odšli od njih?«
»Ali ste že kdaj hodili na Sedlo? — Pri tisti veliki smreki takoj 

nad potjo, — prav tam, kjer se odcepi steza na Sedlo!«
»Tam že? — Potem m oram  pa kar ženi povedati. — Kar na­

proti jim bomo šli!«
Odšli smo v gruči od koče do konca travnika.
Nekateri so nesli s seboj šopke pisanega gorskega cvetja. Prav 

lepih rož že ni bilo več dobiti, ker je bil tudi letni čas pozen. N e ­
kaj kasnega encijana, nekaj ocvetelih planik, nekaj bledordečega 
sleča.

Ta hip je posvetilo izza oblakov jutranje solnce.
2e dalj časa se je na nebu nekaj trgalo. Dan je postajal čezdalje 

svetlejši.
N a  stezi so se začuli koraki. Potem je nekaj zaškrtalo v hudo­

urniškem pesku. Brv je zabobnela pod težkimi čevlji nosačev.
Skoz drevje so se že malo videli, zdaj tu, zdaj tam.
Prihajali so vedno bliže.
Stopili so na piano. N a nosilnici so nesli mrliča, omotanega 

v vrečevino.
Odkrili smo se in umolknili.



Nosači so se ustavili in položili nosilnice na tla. Mizar je pri­
peljal voz s krsto tik k truplu.

Nekaj časa je bilo čisto tiho. Samo neki ptiček je brezskrbno 
cvrčal v gošči, se preletal z veje na vejo in smukal med rogovilami.

Vzeli smo krsto z voza. Bila je bela, z zlatim križem na po­
krovu. Mizar je iztresel oblance in vrgel zlatoobrobljeno, papir­
nato blazino za pod glavo, v grmovje. Oskrbnik je takoj oboje 
zažgal.

Potem smo dvignili truplo z nosilnice.
Konj je nemirno strigel z ušesi, puhal in kopal s kopitom 

desne noge.
Dva sta poprijela mrtveca ob straneh pod nogami, dva v 

sredi, eden pri glavi. T ruplo  je bilo nenavadno težko.
»Močan fant je bil,« je dejal gozdar, »pa so pravili, da je bil 

majhen in tenak. Mi smo ga zavili v novo rjuho, ga dali v vrečo, 
potem pa prevezali in stisnili z m otvozom kar smo le- mogli. — 
Poglejte ga, kako je še zmerom videti širok! — Težko, da bi mu 
bila krsta prav!«

»Jaz nisem kriv, če bo premajhna,« je trdil mizar. »Meni so 
rekli, da je srednje rasti in rajši malo šibak kot pa čvrst!«

»Zakaj ste ga pa tako zavili in stisnili?« je vprašal prijatelj.
»Ni bilo mogoče drugače. Ima pol lobanje odbite, tako, da so 

se možgani čisto razlili, — potem pa tudi čisto razbita lica in bra­
do, pa noge in roke zlomljene. Pa prsni koš čisto strt. Rebra kar 
tako štrle. Glave sploh ni spoznati! Strjena kri, pa sluz, vse zlito 
in sprijeto, — lasje, kri, možgani, Kakor kakšna krvava kepa! — 
Tak je revež, da ga ni pogledati. — Ampak, je pa tudi padel
svojih stopetdeset metrov vsega sk u p a j !  In, tudi zaradi muh
je boljše, če je tako ovit.«

Starejši domačin je odlomil zeleno bukovo vejo in odganjal 
ž njo muhe, ki so začele siliti k truplu.

»Moment, prosim!« je dejal prijatelj, ki je pravkar pripravljal 
svoj aparat.

Obstopili smo mrtveca v polkrogu in se postavili v pozor.
»Pozor, prosim! — Tako! — Zdaj! — Hvala lepa!«
»Možje, bomo poskusili, če bo šel v krsto!« je rekel gozdar.
»Pa dajmo! — Dajmo, no!«
Pogled na truplo je bil strašen. To, kar je ležalo pred nami, 

je bilo podobno mumiji. Bilo je tako kakor kakšen čuden omotan 
zavoj. T u  ni bilo nič več živega, človeškega. Bili so samo še neki 
ostanki. Ko smo ga dvignili, se nam je zdelo kakor bi držali v rokah 
kakšno strohnelo deblo. Ta smrt je bila na las podobna umoru.

Položili smo ga v krsto. Takoj se je videlo, da je prekratka. 
Kaj storiti? — Obstali smo v zadregi.

»Možje, naj mu eden privzdigne malo kolena, da mu bomo 
lahko noge za spoznanje nazaj zakrivili!« je ukazal gozdar.

Privzdignili smo mu kolena, gozdar pa mu je potisnil prste 
na nogah noter v krsto.



»Tako, zdaj pa spustite glavo dol, — majhno dol, — vi mu 
malo privzdignite hrbet, — tako, še malo, — tako, — zdaj pa bo!
— Mora iti!«

Truplo  je ležalo v krsti s skrčenimi koleni.
Turisti so polagali nanj cvetje in zelenje. Rumenkasto beli, 

žametasti srčki skromnih planik so ležali na njem kakor majhen 
zvest spominček, zadnji pozdrav od tistih rož, ki se v divjem ka- 
menu prav tako neustrašeno in kljubovalno bore za svoje malo 
življenje kakor se bori človek za svoje. Veter je dahnil preko od­
prte krste: drobno cvetje se je narahlo zganilo na nepremičnih 
prsih, v katerih je za vselej ugasnilo življenje.

Utrgal sem zeleno vejico in jo spustil v krsto.
Mizar je prinesel pokrov in ga položil na rakev. Zdaj so bila 

pa kolena previsoka, tako, da pokrov ni mogel doseči roba spodnje 
polovice krste. Morali smo ga precej močno pritisniti. Nekateri so 
tiščali pokrov, dva pa sta zabijala žeblje. Votlo so odmevali udarci 
po  jesenskem gozdu. Drugače je bilo tiho. N eko gospo je to tako 
prevzelo, da je začela jokati.

Prijeli smo krsto in jo prenesli na voz. Mizar je pognal konja. 
Za vozom smo odšli h koči.

Ustavil se je pred kapelico, zadaj na travniku. Zvonilo je k maši. 
Iz koče so prinesli v naglici spletene vence in šopke vrtnega cvetja. 
Pristopil je duhovnik v koroku. V polkrogu smo obstopili voz s 
krsto. Ljudje so utihnili in se odkrili.

Duhovnik  je začel, spočetka tiho, pozneje pa se je razvnel. 
Tudi njega je ta smrt pretresla. Govoril je o gorah in o ljudeh, o 
smelosti in idealnosti, o veselju in o nesrečah. Našteval je zglede iz 
mladih vrst, — koliko žrtev so že zahtevale gore. In tudi danes so 
prinesli iz stene nekoga, — mladega, močnega fanta, ki je šel z ža­
rečimi očmi, vihrajočimi lasmi, krepkim telesom, podjetnim, neu­
strašenim srcem, pred nekaj dnevi na vrhove. Zdaj pa so ga pri­
nesli molčečega, razbitega, krvavega; telesne ostanke brez duše; 
kmalu ga bodo položili pogrebci hladni zemlji v naročje.

Duhovnik  je govoril. Nas vseh se je lotila čudna ganjenost; 
tako nam je bilo tesno, kot bi nas kdo tiščal za grla. — Marsikomu 
so se orosile oči.

Govoril je o božji dobroti in usmiljenju. O smrti in vstajenju. 
Tudi njega samega so zgrabile njegove lastne besede. Glas mu je 
čezdalje bolj trepetal; bil je vedno bolj negotov. Tudi njemu je šlo, 
kakor nam vsem, na jok.

Ko je nehal govoriti, nam je bilo vsem nekam mučno in ne­
prijetno. Isti občutek smo imeli, ko smo prejšnjega dne zvedeli, da 
se je ta fant ubil. Bil je bolj jasen in nič manj intenziven.

Solnce je sijalo. Redki oblačni čadi so od časa do časa zdrsnili 
preko njega — kakor, kadar žalosten spomin za hip zatre veselje 
v duši, pa takoj spet izgine. Smejalo se je zgodnje jesensko jutro, 
še vse sveže od nočnega deža. Prodišča so se belila kakor kakšne



velike ceste sredi med zelenjem, oddaljene skale so se svetile kot bi 
bile pokrite s snegom. Piavo nebo je žarelo. Smrekovi gozdovi so 
dišali. V zraku je ležal rezek duh pokošenega, mokrega ščavja. V 
rebri tik nad kočo so se oglašali kravji zvonci. Na Skednjih so se 
dvigale in padale nedolžne meglice, plesale in rajale kakor kakšna 
neslišna vesela melodija. Gore so stale brezbrižno in m irno kot bi 
se ne bilo prav nič takega zgodilo. — T ako je bilo lepo na svetu!
— T ak  lep dan se je bil napravil! —

Duhovnik je še blagoslovil krsto in jo poškropil z blagoslov­
ljeno vodo. Potem se je obrnil in odšel počasi v kapelico maševat. 

Mizar je sedel na voz in pognal. Kmalu ga nismo več videli. 
Sredi med gorami je bila nedelja kakor ogromno jezero nepre­

mične tišine, miru in sladkega počitka. Vanje se je dal človek po­
tegniti brez upiranja — kakor, če bi ga zaneslo v kak globok vrti ­
nec, kjer se vsak takoj pogrezne, — in bi se nad njim zgrnila voda 
v tolmunu. Bilo je prijetno hladno. Ljudje so kmalu pozabili, da 
so pravkar odnesli iz njih srede pogrebci enega od njih. Pogovar­
jali so se brez skrbi in veselo kakor preproste ptice na svobodi.

Bilo je ena ura popoldne. Dan je bil zrastel preko poldneva, 
solnce je šlo z njim proti zahodu. Luč je bila že čisto druga. Plav- 
kaste sence so stale zdaj na vzhodni strani — : postajale so vedno 
daljše. Drevje, koče, voda, prodišča, skale, — vse se je bleščalo kot bi 
bilo emajlirano. T o  je tista trda, bela svetloba, po kateri se v jeseni 
med gorami da določiti, da je ura ena ali pol dveh. Ta čas se no­
bena reč ne premakne, vse stoji kakor je, samo, če je kaj vetra, 
zdaj pa zdaj zašušti list na drevesu. Ali pa se zgane trava kakor, če 
bi letel čeznjo velik ptič. G orkota in svetloba, od katere človeka 
ščeme oči, u trujata in uspavata.

Ležal sem z zaprtimi očmi v travi zadaj za kočo. Breg je bil 
odprt  proti dolini, ena stran pa proti goram. Iz zemlje je puhtela 
omamljiva gorkota. V travi so se oglašale skrite žuželke. Včasih mi 
je prišel na misel mrtvec, ki so ga davi odpeljali. Takrat sem se 
ozrl vselej vznak proti goram. O d Roga se je videlo samo malo 
vrha. — Prijatelj se je bil poslovil od mene in odšel z gledališko 
igralko na popoldanski vlak. Nikogar od izletnikov ni bilo več v 
koči. Vsi so odšli nazaj v dolino. Ostal sem sam. —

— Kako sem včasih poleti ves dan preležal gori na Skednjih, 
na kakšni majhni, skriti zelenici! Žive duše ni bilo blizu. N e člo­
veka ne živali. Prav daleč kje so se oglašale gorske kavke s svojimi 
ostrimi, vreščečimi glasovi. N a to višino so hodile samo megle iz 
doline. Veter se je igral s travo in pisanim cvetjem. Trava zelena 
kakor samo na velikonočnih kartah. Včasih se je utrgala kje kakšna 
skala. Če sem prav ostro uprl oči, sem zagledal tropo gamzov. Ne- 
kje visoko je pritajeno žuborela snežnica. — T ako  je bilo mirno, 
tako praznično kakor v dolini takole ob sobotah zvečer ali v ne­
deljo popoldne, če greš daleč ven na polje in se vznak zlekneš na 
travo sredi žitnega morja. — V tej živi tišini je minil ves dan.



— Mi vsi bomo še nekoč tako m irno počivali. Tudi takrat bo 
hodilo k  nam na naša majhna stanovanja samo solnce v vas, obiskat 
nas bosta prihajala samo dež in veter, ko bomo tiho spali. Nad 
našimi glavami bodo žareli oblaki kakor prej, sijale bodo zvezde, 
nebo bo ihtelo kakor prej. N ad nami bodo šli časi mimo: pomladi, 
poletja, jeseni, zime, vedno v enakem krogu do konca okrog, nato 
pa spet od začetka naprej. — Mogoče je smrt podobna omotičnemu 
spanju. Tako bomo ležali pod zemljo kakor lotosovi cvetovi v 
mirnem hladu pod vodno gladino. Leta bodo šla za leti. Kosti bodo 
prhnele. Morda bodo na naših gomilah zrasle še kakšne skromne 

vroze? —
U ra je minevala za uro. Dan je šel mimo kakor svetla pri­

kazen.
Ležal sem v travi vznak, s komolcema pod glavo. Gledal sem 

dolgo vrsto gora naokrog, zelene doline, kjer so bliscale reke kakor 
srebrne žile, megleno ravnino, trepetajočo v popoldanski prigrevici, 
gozdove in stene in plavo nebo. Vanj so se oči brez uspeha upirale. 
N ikam or niso prodrle, nikjer se niso mogle ustaviti in odpočiti. 
Vse se je umikalo v neskončnost. Nikjer ni bilo niti oblačka, da bi 
moglo nemirno oko vsaj približno preceniti višino.

Veter je prinesel od koče pogovor domačih ljudi.
Vstal sem, oblekel suknjič in se odpravil z brega dol k ljudem.
Sence so se daljšale, dan sc je svetil samo še na zahodu.

Popoldne je minilo. Solnce je zašlo. Zmračilo se je hitro.

Stal sem na trati pred kočo. Luna še ni bila vzšla. N a zemlji 
je ležala tako gosta tema, da se ni nikamor videlo. Z vetrom je 
prihajalo iz grape šumenje vode. N a nebu so že gorele zvezde. 
Kako so svetile!

Kaj je to tam gori nad nami?
Kakor zlato listje v mrzlem vetru  trepetajo visoke zvezde v 

nemirnem dihu, ki uhaja in puhti iz speče zemlje in krči in greje 
ledene kozmične razdalje. V procesiji prihaja vsemirje z milijoni 
svetlih, tiho pojočih legij in zborov in trum  — : bliža se k zemlji v 
vas. Spet druge zvezde hodijo same zase. Same sebi svetijo z rdečo, 
rumeno, zeleno, vijoličasto lučjo v popolni tišini samotnih, glo­
boko plavih, neznanskih prostorov, podobne nekim nepojmljivim 
čudežem. Po skritih potih se sprehajajo tam gor v veličastnih elip­
sah stotisoči nevidnih kometov, krožijo veliki planeti in mečejo 
stalnice svojo mirno, mogočno luč zastonj na vse strani; tako so 
daleč in tako na samem, da ne bo nikdar mogel niti žarek doseči 
človeškega očesa. — Bog, kaj se mora vse tam gori goditi!

Kdo ve za skrita nešteta solnca in njihove ogromne erupcije, 
neznanske vrelce bajne svetlobe in strahovite vročine! Kdo za veli­
čino tistih silovitih prizorov, ki jih ne bi mogel prenesti niti en 
človek! Kako osamljeno in čudno se vrše te velike reči! — Ko proti 
ju tru  tik pred zarjo zazeleni na vzhodni strani nebo, drhti in miglja



na njem samo še čista, bela danica in dvoje, troje drugih svetlih 
svetov, tako lepo, tako mirno, tako vedro, — tako daleč. Tam  gor 
morajo biti lepote, veličastne in nedostopne. Ta prvi jutranji čas 
jih človeško srce bolj sluti kakor sredi noči.

Tem a približa nebo zemlji in zemljo nebu. Tisočere skriv­
nosti in uganke izročata drug drugemu. U trinki rišejo v jasni sep- 
temberski noči neprenehoma vprašaje in klicaje med nebom in 
zemljo, — velike in zlate. T ako  blizu sta si nebo in zemlja, in tako 
zaupna. Svetovi se pogovarjajo tiho, v nerazumljivih simbolih. Dih 
vesoljstva preveva slehrno veliko in majhno stvar. Zagonetno, 
večno življenje neslišno teče iz ene v drugo. Še celo dim, ki se ta 
čas kjerkoli vije iz dimnika proti nočnemu nebu, nosi v sebi nekaj 
čudnega, večnega, velikega. Zvezde svetijo v nočni tišini novim 
rojstvom in novim smrtim.

Kako so čudne in nepojmljive vse te stvari — : nebo, zemlja, 
morje, zvezde, ljudje, živali, predmeti, svetloba, toplota, življenje, 
smrt! — Vse se da ukleniti v formule in izraziti s številkami, vse 
tako lepo pojasniti in razložiti, vsak problem na nek način rešiti. 
In vendar je nato vse še enkrat bolj nejasno in zamotano kakor 
prej, rešitev problema je nov problem in tako naprej: ad infinitum. 
Vse je čezdalje bolj nejasno in zamotano.

Človeški razum je le tako velik, da še lahko uvidi: N i vse tako 
preprosto, kot na prvi pogled zgleda.

Jesenska noč je bila hladna, mraz že precej občuten.
Spomnil sem se nesrečnega fanta.
Mogoče, da je še ležal v mrtvašnici, ali pa so ga že pokopali.
Potem sem šel v kočo. Tudi tam so se domačini o njem pogo­

varjali. —
Drugo ju tro  sem odrinil nazaj v ravnino.

Hodil sem počasi skoz septemberski gozd. Med vejami je tre ­
petalo plavkasto sivo nebo. T ik  nad obzorjem je plaval podolgovat 
oblak, podoben preprosti, beli krsti. Zdrkaval je vedno niže kakor 
velika rakev, ki jo spuščajo potihem in počasi nevidni pogrebci v 
neznani grob za oddaljenimi, čadasto plavimi gorami.

Po strmih travnatih pobočjih so se gnetli pohlevni macesni 
kakor gruča zamišljenih pogrebcev, ki tiho stopajo za krsto. Za 
robom je globoko doli v mračni tesni besnela silovita voda, se 
zaganjala, butala, vršela, bila ob skale, se zaletavala, penila, briz­
gala, tolkla, divjala kakor obupne, neutolažljive, togotne tožbe, 
kakor blazno žalovanje za nečem, kar se ne bo nikdar več vrnilo.

V  gozdu pa se je samo od časa do časa oglasil droben ptiček, 
nekaj zaščebetal in spet utihnil.

Pogled se je odprl, gore so ostale zadaj, ravnina se je vlegla 
pod noge. Prah se je dvigal s sivih cest.

Človeški hrup  je brž preglušil bronaste tišine samotnih višin.



Življenje je brž prevpilo smrt. T a  dogodek je utonil in izginil 
kmalu skoro brez sledu.

Skoro brez sledu. Spomin na to  smrt pa se ni mogel čisto za­
brisati, čeprav je šlo življenje čezenj kot bi se ne bilo nič zgodilo.

Vsak dogodek je hkra tu  velik in majhen, neznaten in m o­
gočen. Tudi ta smrt je bila taka.

Jože Kastelic:

Pomladna balada.
Zdaj že trohn iš  —
Med belo obleko se je pomešala črna prst,
v rokah  je beli šopek rož  segnil,
izpod vek so ti pritekle  trudne ,  črne solze.
In tvoja rdeča usta so rujava kak o r  listje v jeseni, ko ga moči dež. 

In  to  si ti  —
Samo še mrlič  — bel in težak: 
izpod vek mu črne solze teko 
in še g loboko pod črno zemljo 
je njegov jok kak o r  pelin grenak.

Jože Kastelic:

Noč.
T u  je noč in mesto v megli spi.
Pod korak i  cesta mi zveni 
k o t  pripev
tožn ih  misli, da bi zaihtel.

V  dalji se je noč upokojila.
T iha  luč noči se je povsod razlila.
Moje dekle vsa drhti.
K akor  ptico jo v objem u dvoje silnih rok  drži.

Jože Kastelic:

Nočni sprehod.
V tem o so drevesa utonila  
in poljane in d rem otne  hiše.
V rezki luči žarnic se le stolp visoki v tem o riše, 
k o t  bi bela jadra v sive megle zabrodila.

N o č  je kak o r  moja duša tiha.
N a d  zemljo kristalnih zvezd oči gorijo, 
sredi mesta na zidovju stolpa luČi plamenijo. 
Sredi ceste moja plašna senca niha.



Pasqualis Castavanus:

Prva Santina zgodba.
Santa in njena stara mati sta sedeli, pili kavo in se pogovar­

jali. Popoldansko solnce se je vsipalo skozi tenke gardine na oknih, 
tiho ždelo na svetlih parketih in belih tipkah klavirja. Zvezek 
skladb, ki jih je Santa malo prej odigrala, je bleščal v obilju poletne 
luči. Le izpod klavirja se je plazil v sobo mrak.

Mati je pravkar izpila zadnji požirek in se nečemu smejala. N a ­
slonila se je nazaj, tresla z rameni in prsi, koža krog oči se ji je 
zgubala, da so se ji komaj videle ozko zarezane zasolzene oči. Tako  
je delala vedno, kadar se je smejala. In smejala se je mnogo, brez 
vzroka, a vedno odkritosrčno.

Santa je ostala resna. Skoro nikdar se ni smejala. Ob naj­
smešnejših prilikah je naredila šobo, in nekam užaljeno povesila oči. 
Radi tega sta se vnukinja in stara mati vedno prepirali.

»Ko sem bila jaz stara sedemnajst let, sem mnogo sanjarila, 
samo sanjarila« in se je zasmejala.

Santa pa je molčala in pobirala drobtinice po prtu. Čez čas je 
dejala z nizkim glasom: »Saj tudi jaz sanjarim. Pa sanje mi ne 
hodijo v račun.«

Tudi stari gospe niso hodile.
Santa je vstala, da bi šla. Šli sta skupaj1.
Cesto so polivali in hladno je dišalo po vodi, zmešani s pra­

hom.
Bili sta jezni in hodili sta precej narazen. Gospa je nosila sta­

romoden solnčnik s čipkami na krajih. Če se je hotela vstaviti pred 
kako izložbo, Santa tega nalašč ni videla in šla naprej. Naveličala 
pa se”je tudi tega in mislila je, kako je dolgčas. Stara pa je raz­
mišljala, kako bi začela pogovor.

»Prej, popoldne si igrala Čajkovskega.«
»Da, in ti si brala Zolaja.« je kra tko odrezala Santa.
»Kaj mi oporekaš Zolaja naprej in naprej. Velik mojster je, 

gotovo večji kot tvoji sanjači. Njegovi romani so sigurno večji kot 
balade, ki jih bereš ti!« je bojevito trdila stara mati.

»Da so obsežnejši verjamem.« Santi ni bilo do pogovora. »Sta­
ra lajna. Kolikokrat sva že premleli.«

»Jaz sem morala kljub vsej pravilnosti svojega stališča dognati, 
da si ti nič dopovedati ne daš,« je povzela starka učeno. »Tudi jaz 
sem brala sanjarske stvari, ko sem bila v tvojih letih. No, pa se je 
pokazalo, da je življenje drugačno kot knjiga in sem bila raz­
očarana. Kdor natančno popiše vsakdanje življenje, je dober pi­
satelj.«

»Sedemdeset let živiš, pa še nisi spravila svojih nazorov v sklad. 
Prej si govorila, kako moram sanjariti, sedaj, kako ne smem.« 
Starka je molče požrla žalitev.



»Zakaj ne poslušaš izkušenih? Razočarana boš tudi ti. Samo to 
sem hotela,« si je opomogla stara gospa.

»Saj jih tudi ti nisi poslušala. In nihče jih ni in jih ne bo. 
Pusti me, da pridem sama na to resnico, če je že res tako, da pride 
vsakdo na njo. Sicer pa: Jaz ne sanjarim pri knjigi. Knjiga je sa­
mostojen stvor, je resnica sama zase. Meni ugajajo najbolj take 
knjige, ki so reducirane na sanje. T o  se pravi, da se dejanje tako 
hitro  vrši, kot v sanjah in da občutja čutimo neopisana kot v 
sanjah. Vsakdanjost je grda in sem je sita, tolažbe iščem v knjigah. 
Potem pa moje balade. Rada jih imam, ker so vse —  vsaj dobre — 
od prve do zadnje nemogoče v življenju, ker so preproste in ker 
me najbolj zgrabijo. Čemu naj bi brala nekaj, kar me dolgočasi. N e ­
duhovito življenje. — Sicer pa, saj ne prideva v tem nikdar skupaj. 
Bolje, da sploh molčiva.«

»Jaz sem sedaj prišla do prepričanja, da si ljudje sploh ne mo­
remo nič dokazati in da sploh brez potrebe govorimo,« je onemo­
glo dodala stara mama. Potem je žalostno mislila: »Stara sem in 
umrla bom. Ničesar ne morem več, niti taki neumnici tako pre­
proste resnice dokazati. Umrla bom, ampak slutim, da bom še 
otročja postala prej. Ana morda to  že sluti, ker mi včasi pravi: Ne 
bodi otročja. N o, da. A m pak prej bi še enkrat rada zaživela in bi 
se borila kot levinja: Jaz imam prav, jaz, jaz. Če bi mogla. Sedaj 
se že včasi zmotim in molim. Štirideset let gotovo nisem molila, 
sedaj naj bi. T o  je najslabše znamenje. Pa je res, da v sedemdesetih 
letih nisem spravila svojih nazorov v sklad. Še sebe nisem mogla o 
ničemer dodobra prepričati.« Mislila je žalostno in doživljala naj­
večjo grozo v svojem življenju.

Vračali sta se domov. Solnce je žarelo v oknih in rdeče obse­
valo pročelja hiš. Grad je bil kakor ob požaru. Gore so gorele v 
rdeči luči. Bile so neizmerno oddaljene.

Ko sta se vrnili oni dve, se je vrnil tudi oče, advokat, in mati.
Večerjali so in molčali, potem govorili prav navadne stvari. 

In zopet so molčali. Semtertja je udaril kak nož ob krožnik in za­
cvilile so vilice. Santa je ves čas strmela v krožnik, stara mati je 
prikimavala bogve čemu (najbrž svojim mislim) in pogledovala iz­
pod obrvi na zeta, ki je z veliko naglico rezal zrezek in nosil 
velike kose v usta. Zalagal je s še večjimi kosi penastega kruha, 
kakršnega delajo peki. Gospa je skušala zopet začeti pogovor. Sem- 
intja je vrgla kako majhno novico v molk. Ko pa se ji ni posrečilo, 
da bi jo razpredla, je jela še urneje in pazljiveje zbirati koščke če­
bule z zrezka. Z vilicami jih je potiskala prav na rob krožnika.

Ko je gospod pojedel, se je naglo obrisal s prtičem, vstal in ga 
položil zvitega kraj krožnika. Gospa ga je malo plašno pogledala, 
naglo založila zadnji kos mesa in vstala. Skrbno je ravnala prtič. 
Pri tem pa je še vedno žvečila veliki zadnji zalogaj.

Stara gospa pa si ni dala sile z jedjo. Um erjeno je rezala, na­
badala in nosila k ustom. Santa je jedla razmišljeno in zalagala v 
dolgih presledkih.



Ko sta se gospod in gospa napravila na kolodvor, je vzela 
Santa nevoljno klobuk v roke, šla za njima in ni mislila na brata, 
ki ga je šla čakat.

In so šli, kakor sprti.
Ko so prišli o n i  na kolodvor, je prišel tudi vlak. Edvard je 

izstopil. Poljubil je vse po vrsti: mamo, očeta, sestro. Privoščil je 
vsakemu prijazno vprašanje in ni čakal nanj odgovora.

Sedli so v avtomobil in se smehljali, da bi prikrili zadrego. 
Santa se ni smehljala. Bila je stara sedemnajst let, ko ljudje svoja 
občutja težko prikrivamo.

»Kaj pa je zopet?« je vprašal Edvard mater in mislil sestro.
»Nič ni zopet,« mu je zabrusila Santa in pogledala v stran.
»Kako je togotna,« je jezno in škodoželjno zavil Edvard.
Posledice niso izostale. Gospod in gospa sta se zgražala nad 

hčerino neprijaznostjo in oče se ni mogel zdržati. »Preveč ima 
vsega, zato je taka,« je rekel.

Santi pa je bilo, da bi jokala. Mislila je kako so vsi neumni. 
In nihče je noče razumeti. Spomnila se je besed visokošolke M ar­
tine: »Fantov in deklet ne bo nikdar nihče razumel. Še najmanj 
pa se bodo razumeli sami. Vsak je priklenjen v čarobnem krogu, 
in niti premakniti se ne more, da bi se drugemu približal.« M ar­
tina ni bila neumna, a malo priljubljena mladenka.

»Kaj mi pa more?« si je mislila Santa na očetove besede. »Nič. 
Bom pa šla,« se je zatogotila in bila je t rdno  namenjena, da bo šla.

Doma je čakala Edvarda stara gospa v svoji sobi. Nepremično 
je sedela v naslonjaču in želela, da ji izkaže čast, ko t pristoja stari 
materi. On bi bil na to skoro pozabil, da ga ni spomnila gospa 
Ana, njegova mati. Ko je vstopil, ga je nagovorila ona naprej, ga 
poljubila na čelo, on njo na roko in privoščila sta si še nekaj besed 
hvale in uljudnosti.

Potem so sedeli pri čaju in zopet se ni mogel razpresti pogo­
vor. Jezik se je Edvardu razvezal, ko ga je oče vprašal, kako je kaj 
v Parizu, in sicer na tak način, kot da bi on tam že kdaj bil. M no­
go je govoril Edvard. Vmes je opletal dogodivščine, da se je gospa 
rahlo in zadovoljno zgražala, gospod široko smejal. Santa pa je 
pri eni vstala in odšla spat. Za njo je odšla stara mama, ki je Pariš 
res ni nič brigal, ker je bila rojena Nemka.

Preteklo je dolgo in za Santo je prišel Edvard. Bdela je še 
vedno. Ležala je vznak, odejo globoko odgrnjeno, roke kakor brez 
moči na odeji, lasje razsipani po blazini.

Ko je vstopil, mu je dehnil nasproti domač vonj njegove in 
Santine sobe. »Kaj je še vedno tako?« se je prestrašil. »Saj sploh 
nikdar drugače ne bo! Ves svet je lep, kaj bi,« se je tolažil. Po to ­
lažil pa se ni.

Obrnil se je proti Santi in opazil, da ne spi. Široko je imela 
odprte oči, belo je odseval ozki obraz in jasno sta se odlikovali 
lični kosti od ozadja črnih las.



»Kaj! Kako da ne spiš?« je vprašal zmedeno, ko se je zavedel, 
da jo opazuje.

Obrnila se je k zidu in molčala.
»Nič ti nisem storil, pa še besede nisi soregovorila z menoj,« 

je dejal navidez malomarno. V njem pa je trepetalo pekoče spozna­
nje in grenak očitek.

Santa je izbruhnila. Sunkoma se je vsedla in začela glasno:
»Kaj misliš, da mi moraš nekaj storiti, da si mi zopern. Nič, 

dovolj je, da si brat. Ne maram ne tebe, ne mame, ne papana. Kaj 
me gledaš kot kako zločinko?« Zajokala je. »Saj me ne razume,« si 
je očitala in še huje ji je bilo. »Čemu si prišel, če je tam tako lepo. 
In kaj nam govoriš tako neumno. Povej, kaj delaš v Parizu. N ikar 
ne namiguj s tistimi neumnimi zgodbami.«

»Saj me ne razume,« je mislil žalostno Edvard. — Res neumno, 
kako vsi že naprej vemo, da nas drugi ne razumejo.

»Glej, jaz povem zase: tujka šem in ne ljubim prav čednostnih 
misli.« Začuden jo je pogledal Edvard in ni je povsem razumel. »Da, 
tako je. Sedaj pa pojdi in povej vsem, kakšna sem. Ampak tudi 
zase povej. Ker sva tujca, naju bodo spoštovali, za nečistost bodo 
mene linčali, tebi odpuščali.« Bila je razburjena in spačila obraz. 
Mislila je, da bo povedala veliko resnico, pa je spoznala, da se je 
resnica sredi sebe same sprevrgla v teatrski nastop. Zajokala je še 
huje.

Edvard se je nenadoma spomnil na Boga in molil kot starec: 
»Moj Bog, zakaj ji nisi prihranil nerodnih let.« T a  trenutek jo je 
razumel. Pomagati ji ni znal.

Zaspala sta žalostna in naveličana. Santa je bila bolna od go- 
vorenja.

Naslednji dan je prišla že na vse zgodaj visokošolka Martina po 
Santo. Videla je njen utrujeni obraz in objokane oči. Šli sta na 
Grad. Santa je sledila Martini. Držali sta se za roke.

Solnce je sijalo na notranjske hribe kot milost božja, samevala 
so drevesa na Barju in Ljubljanica je sanjala med njimi. Gričevja so 
valovila v daljavo, modra in vijoličasta. Polhograjski hribi, njihove 
kope in zobci so se zdeli kot nedovršena silhueta. Sredi temnih 
daljav smrekovih gozdov so blestele svetle zaplate bukev. Planine 
so gorele v otipljivi bližini. Človeku se je zahotelo, da bi šel preko 
njihovih čeri, četudi bi se ubil. Prečudna s t ra s t . . .

Santa je molčala. Dvignila je glavo, da je solnce posijalo na 
spodnji del obraza, ki je bil doslej zasenčen od širokih krajcev 
slamnika. Ustnice, sicer stisnjene v ozko zarezo, so se narahlo od­
prle. Zasvetili so se zobje, komaj vidno oprti na spodnjo ustno. 
Potem je široko odprla oči in vzela slamnik z glave. Zažarela je v 
vsej svoji lepoti. Črni lasje so ji padali v kodrih na rame, gladka 
preča posredi, visoko belo čelo, ozki obraz. Veter je trepetal v 
njeni beli, z modrimi rožami posejani obleki in krasnih laseh. Člo­
vek bi ne vedel, kdo je lepši, ali ona ali pokrajina.

Martina je ponižno čakala poleg nje. Rumene lase je imela

/



gladko počesane, spletene v kite in zvite na temenu, da je bila vi­
deti še ponižnejša. Široki obraz, siva obleka, sklenjene roke so še 
bolj pospeševale ta vtis.

Še m nogokrat so obšle Santo težave, žalosti in bridkosti. Bog 
pa je hotel, da se je vedno obrnilo drugače, kot se je namerilo. 
Predobra je zemlja in premogočen je Bog, da bi se končalo slabo.

Sedaj mislim, da poznate osebe tega življenja, ki naj bi tu za­
živelo meni in vam v tolažbo. Če vam je premajhno in nebogljeno, 
naredite si širše in vse drugačno in se tolažite z njim.

M. Mahovna:

Mladost.
Mlad človek gleda vse le v luči sreče!
Le z rožicami p o t  m u je posuta.
A m orda  ve, da možne so nesreče? 
D ok le r  je mlad ne ve za po t  življenja.
O, radosti,  mladost, samo si polna!
Starost izkusi šele zlo trpljenja!
T ak o  vsak skoraj starec že vzdihuje:

»Povrnite  se srečna, mlada, leta!«
O, Bog, srce je tužno, bije huje!
Z obraza detetu le radost gleda.
Nikoli  skrb mu ne zgrbanči čela.
A starcu vse trpljenje že preseda.

Lahak že vetrič  sreče čoln obrne!
Eh, kaj je m ar mladosti to  brezskrbni!

»Daj, Bog, da zopet se mladost povrne!« 
Oči sedaj so se mi že odprle!
Bodočnost čaka bridka me, nemila.
Radost in nade zame so umrle!
O t r o k  ozri nazaj se! Kaj si storil?
Strmiš! N e  moreš dati pojasnila?
Ti bom  pa jaz na k ra tk o  odgovoril:

»Roke so mehke, žuljev ne poznajo.
A m orda  veš, kako denar se služi?« 
N ik d a r  otroci tega ne zaznajo!

Živiš, a kdo te hrani, ljubo dete.
In m orda  ni ta vreden večje hvale?
V starosti zvedel boš dolžnosti  svoje. 
Ljubite  starše zgodaj osivele!
Je m orda  drugi jim lase pobarval?
E n k ra t  vam trom be  bodo zadonele: 
»N arazen vsi, ki dobri  ste in slabi.
Ječite zlobni, srečni uživajte!«
Ah vsak tak ra t  po vrednosti  bo  sojen!



M. Mahovna:

Zdaj srečno si . . .
Zgodnje ju tro  je otroška doba!

Gledal solnce sem, ki je vstajalo; 
žaike  gorke svoje v svet poslalo.
Vsa narava se je prerodila  
in užitek je očem nudila.

Videl sem v zibelki m ajhno dete, 
ki brbljalo je in se jokalo, 
m ate r  klicalo in se zvijalo.
Prišla je in vzela ga v naročje.
V njo uprle so se oči o t r o č j e . . . :

»Ti solnce si mi, ki počasi vzhajaš, 
ti bol si moja, ko  zvečer zahajaš.
K o t  žarek sleherni p rodre  temo, 
tako  razjasnil ti bo čas glavo.
Zdaj srečno si k o t  solnce, ki je vstalo, 
a ko  od mene boš slovo jemalo 
in se, k o t  solnce od narave, poslavljalo, 
tedaj točilo grenke boš solze.
Za svetno vedelo boš vse gorje . . .«

Janez Gorjanc:

Confession d ’ un enfant du XXe siecle, 
s’ il vous plait.

Zjutraj sem se zbudil.
Misli so mi kot povezane z nitjem brezčutnih živcev.
Tema. Sama tema.
S pritajenim zelenim bliščem zre vame okno kot ožgano oko.

V tem času trepeta zemlja v mrazu v sami beli spalni srajci; po 
njej iztezajo zvezde — mežikajoče oci razuzdancev ^loke^noci. 
Mesec kot mastna raca brodi po velikem osmojenem očesu; čudna 
moč ga vleče v gozd, bivališče lisic.

Nejasno se spominjam materinih oči, ko mi je pozno v noc 
dala vročega grenkega čaja in mi potegnila ru to  čez usta. Spomi­
njam se tudi žalostnega sestrinega obraza in pomirjevalnih zdravni­
kovih gibov. Pa z iskanjem za temi podobami se mi nikamor ne 
mudi kot človeku, ki je še napol zavit v pajčevino sanj. Sanjalo 
se mi je menda, da mi je dal učitelj napisati za kazen ioo velikih O. 
Sanje so mi neprijetno ležale na sencah.

Kaj neki so moje misli težke kot dorski stebri? Nimajo nikjer 
niti, da bi se oprijele zanjo pred to nočno pošastjo.



T ako plaho vstaja tam iz kota ljubezen. Ko vsi tako hrepenimo 
za ljubeznijo, pa obenem pravimo, da je ni. Dosti je vrst ljubezni
— sem bral nekoč — do matere, do Boga, do ženske. Do ženske 
kot orhideja v rastlinjaku, kot venec vinske trte  krog Apolono­
vega vra tu  — do matere kot molitev stare žene pred kipom Bogo- 
rodice — do Boga — čudna mora biti ljubezen do Boga, da je še 
nisem spoznal. (Saj ni Boga!) Kdo pravi, da ga ni? (Takoj je utihnil 
neki tihi glas, ko sem mu pokazal vse svoje dokaze kot Mozes 
Izraelcem plošče v pušči.)

Bral sem nešteto knjig, ki so mi vzbudile hrepenenje po lju­
bezni.

Prišel sem od neke tihe, mehke opere s čudno dovzetno dušo. 
Ko sem pil vase strastne otožne melodije, so zaživele pred mano 
vse one dekliške postave, o  katerih  sem kedaj sanjal. Same pla­
volase glavice, ki so se mahoma izpreminjale in izginjale v prepade 
mojih oči. Včasih se je utrnila mednje nemirna črnolaska R uben­
sovih grudi in brez obleke, se spet potopila in naredila prostor 
angeljskim glavicam. — N a postaji so kot dim valovali valovi me­
lodij in čutil sem se tako samega v vsesplošnem razkošju. Luči 
v megli so bile tako žalostne in od njih je kapljalo. Po strehi va­
gonov je kot tiger hodil uslužbenec z dvema velikanskima očesima 
v rokah.

Padel ji je na tla robec.
»Gospodična, robec ste izgubili.«
»Hvala.«
Vame je zavel tak čuden vonj, kot ga nisem čutil še nikoli. 

Bilo mi je tako kot prej, ko sem poslušal tiste melodije. Bil je tak 
vonj, ko t sem ga čutil v sanjah o sinjeokih deklicah. Bilo mi je tes­
no, bil sem žalosten in vesel in vse okrog mene je bilo kot za­
čarano.

Zakaj neki ni rekla: »Hvala ti, romar . ..?« Bilo bi tako lepo 
in naslikal bi se za Romea ali za junaka starih romantičnih prav­
ljic (n. pr. Zorina, op. pis.).

❖

Pa res, kakšne oči ima? Črne? Sinje? Najbrže so sinje —  da, 
mora imeti sinje. Je že pred menoj: ti lasje, te roke, o č i . . .  Take 
obraze sem videl včasih kot solnce v sanjah, če sem bil pijan. T akra t  
imam najlepše sanje in gledal sem jo sredi blata, ožarjeno z gloriolo 
mučenice.

Kaj, če bi se okorajžil in stopil k njej? Zakaj pa se je sploh 
bojim? Kaj pa je takega na njej? Dvoje oči in nos sredi obraza —

»Klanjam se, gospodična, še poznate svojega znanca romarja?’
— Kaj mi niste zadnjič namežiknili? — Ne? Ah da, mušica vam je 
pala v oči. — Kaj najrajši berem? Zdaj sem prebral krasno knjižico, 
priporočam: ,Kako je Matevžek ujel povodnjega moža na trnek’. — 
Kaj pa ste tako žalostni? Ali bodočnost — krom pir puhnil v ve­



černi je mir misli otožnih? — Seveda, krasen glas imam za recita­
cije, kot počen lonec. — No, pa kaj nisem tudi fest fant? — Pa saj 
je vse malenkost proti — Oj, vlak že žvižga! — N a svidenje!« —

Zakaj sem neki tako nervozen pri njej? Saj se z drugimi sme­
jem ko t nič. Ko pa te tako pogleda s svojimi očmi, da se čutiš 
majhnega in pozabiš na besede. Kot bi vel iz njenih oči narkotičen 
veter in me vsega omamljal.

*

S kakšno primero bi neki stkal njen obraz v svoji pesmi? 
Artemis? Marija na Žalostni gori? Saj res, na oltarju na Žalostni 
gori je slika Marijina. Oči — oči se ne dajo popisati — toliko 
otožja in nepristopnosti je v njih, toliko Božje duše, da jih ne bi 
vsrkal nikoli. Še Rafael jih ne bi. — Škoda, da nisem velik umetnik.
— In poteze — Marije na Žalostni gori. — In roke — stolp slono­
koščeni. Quasi cedra sis in Libanon et quasi palma in monte Sion. 
Pokleknil bi in jo molil. (Takrat  sem vse to sam sebi verjel; če ne 
verjamete, pa me vprašajte!) —

Kako lepo je, gledati se na peronu ob bakljadi elektrike. Kot 
carinja je, kot vila. Ali bi šel k njej? Ko pa je tako lepše, da jo gle­
dam s polzaprtimi očmi, ko vsi z jeklenimi srci tako hite, hite . . . 
Zdi se mi, da me tudi ona kdaj pogleda izza težkih trepalnic. Zdi 
se mi, da me gleda svetlo, čudno. Ve, da ne maram tistega pom en­
kovanja, tistih prisiljenih šal. Zaljubil sem se v ta molk. Bil sem 
kraljevič, zaljubljen v sestro mučenico, ki se je zaobljubila, da bo 
rešila sedem ukletih bratov.

Čarovnice m raku so legle s svojimi telesi na nas in jaz sem jo 
gledal, gledal.

Mislil sem si včasih, da me mora pogledati: »Zdaj me boš po ­
gledala, moraš me pogledati.« In res se je ozrla name, ki sem slonel 
ob ograji (kot ob ograji paradiža), pol začudeno in z bleskom v 
očeh.

V vsako svojo zaznavo sem vpletel misli nanjo. (Tako me je 
mati naučila, ko sem bil še majhen: Ljubi Bog, vse, kar bom danes 
storil, naj se zgodi v mojo čast). — Če bom tega človeka došel do 
onega kandelabra, me ima tudi ona rada. — Če bom skočil čez tri 
stopnjice hkrati, bo prišla k meni in me poljubila. — Stopal sem po 
tlaku le po večjih ploščah, pletel po drevoredu križem od drevesa 
do drevesa črte in pazil, da nisem stopil nanje in pesnil v te malen­
kosti prečudne želje. Vse stvari so postale žive in vesele. V rožnih 
glavicah sem si predstavljal njeno.

(Pa vse to je res. Veste, če je človek zaljubljen, je šmentana 
stvar. Saj je menda blagovolil kdo od velecenjenih bralcev biti kdaj 
zaljubljen; ta bo povedal, da človek »ne vidi nič, ne sliši nič,  ̂ kot 
bil bi mrtva stvar« in gleda le, kako se po svetu megle sprehajajo.)

*

/



Doma sem ležal ob pečici, ki je risala na strop čudna bitja in 
oživljal sem jih v njeno podobo. N oč je pregrnila vso sobo in 
omehčala trde konture. Neprenehoma sem mislil le nanjo. Pa saj 
nisem samo mislil, čutil se jo, kako diši ob meni, čutil njen vonj in 
pol prikrite vabeče poglede. Fantje so peli na vasi: »Še nocoj mi 
lun’ca m i la . . .«  in zvoki so povzdignili mojo dušo nad oblake, 
začarali so jo.

Klic. Klici skozi okno in trkanje, kot bi me kdo klical iz snež­
nega meteža. In fantovsko petje! O  začarana godba, ko plavam na 
oblakih.

Klici. Strastni klici skozi okno.
Tesnoba mi je stisnila prsi in gledal sem ves svet od mestnega 

šuma iz New-Yorka do tihih gozdov Samarkandskih. In on sama 
ljubezen.

Strast.
Ljubezen.
In vsa ta godba je hotela bruhniti iz mene. Pa grlo je bilo moji 

duši prevezano in vse presekane melodije so se mi zgoščale v prsih, 
da mi je bilo tesno.

Klic. Plah v začetku, potem pa strastnejši in silnejši, kot bi se 
bližal, segel vame in rešil dušo. Zadihal sem v ritmu čudnega raz­
položenja, v katerega se je prelila vsa ta tesnoba. V meni se je dvig­
nila lahka, silna sila, ki ustvarja in uničuje. Imela je okus po krvi, 
podobo Timurlenkovo, podobo Vsemoci. Bilo mi je lahko, kot da 
sem zrak. Bil sem kot Bog.

»O sinje škrlatno obrobljeni lok vijolinski,
Dragulj — smaragd iz srca Turkestana!
Prekrasne prelesti iz bajnih samot vijolinskih . . .
Tvoj mavričen, ves pravljičen obraz, Tatjana . ..«

Rime so mi kar same prihajale na mSsel: Fata Morgane, Fon­
tana, Tatjana . . .  In igral sem se dalje:

»Med vile sem te vplel, Fata Morgana, 
na pol si moja misel, pol resnica, 
med oceani sinjih m rakov sinja ptica 
spreletaš v družbi Izolde in Tristana.
Odstreš trepalnice — draguljaste zavese, 
zrasto lokvanji lune hčere — iz Fontane 
in vijem ti krog senc sentimentalne p esm i. . .
Ah, da te, vila, tudi jaz kedaj objamem!«

Čudoviti ritem dihanja je polagoma ugašal. Prižgal sem si ciga­
reto in brez misli gledal za njenimi sinjimi špiralami.

Cel svet je ena sama ljubezen. Zibanje vrtnice v vetru, pesem 
slavčeva in grličina, trubadurjeva serenada, objemi v mračnem 
parku, poljubi v temni vezi na veselici vse sama ljubezen, vse 
izraz ljubezni. Ljubezen je vino in ljubezen je kri. Kdo sem sedaj



jaz? Hodil sem prej v šolo, se smejal z dekleti in čakal čudovitega 
ognja. V trepetanju sem čakal svojega začaraja in razkritja Ljubezni. 
O na me je začarala, stesnila in spet razširila dušo. Še enkrat je vzva- 
loval v meni ritem polnočnih klicev ko visoki plamen, preden 
sveča ugasne:

»Glej, taki smo mi vsi: nam nepoznana, 
strastno zahrepenjena je ljubezen, 
in v moji duši stavek je izrezan:
V objemu ljubezni si me dvignila, Tatjana . . . «

Ritem v meni se je pomiril. Čutil sem, kot bi razbil drago­
cenost in odsevi ognja na stropu so bili ko t lasje maščevalnih po­
šasti. Pa ni bilo tesnobe vame, še ugodje sem čutil, da sem razbil 
svojo skrivnost.

Tedaj je legla name žalost, obupna žalost. Sam sem se začudil, 
zakaj, pa ji nisem mogel najti vzroka. Potem sem si pričaral njen 
obraz med čudne ognjene oblike. V očeh je bil skrivnostni ogenj 
in usta so hrepeneče čakala. Pa takoj so se poteze ust zasmehljivo 
nasmehnile nad lastno podobo, prej čiste oči pa so postale majhne 
in navadne in prazne. Lasje so se trepetaje večali in zagrnili njeno 
podobo, ne — njeno podobo.

Oj ta žalost! O  ve prikazni v breznu mojih oči! Varljive? Ne- 
varljive?

Njen obraz je izginil. Tako  izgine mavrica v oblakih novih 
viharnih slutenj.

Drugo jutro sem vedel, da se bo zgodilo nekaj strašnega. Ta 
gotovost je prišla bogve od kod in nenadoma kot poletna nevihta. 
Pa me ni zbegala, ampak postal sem natančen stroj v njenih rokah. 
Oblekel sem se in jedel,kot po navadi; le misliti nisem mogel: v 
šoli so se mi pojmi takoj zmešali, zato sem se popolnoma prepustil 
svojim predstavam. Zdelo se mi je, da imam v roki samokres in 
streljam v steno; krogle so odletavale in paziti sem moral, da sem 
si natančno zbral kot, da je krogla odbrenčala komu mimo glave 
skozi okno. V vsem tem je bil nek m rk  molk, neka grozovitost, s 
katero bodo nekoč astronomi izračunali, da se bo zemlja čez toliko 
let zadela ob Mars in se razbila. — Po šoli me je ta sila vlekla z 
naraščajočim pritiskom vijaka v park.

T u  se je ona poljubovala in objemala z nekom in v očeh ji je 
žarel ogenj, isti ogenj, s katerim je včasih pogledala tudi mene.

Polž!
Počasnež!
Izdajalka!
Prekršila si tihe pogodbe, tihe poglede med nama.
Oj ti patetični tragični junak!
Prej bi se potrudil, pa bi jo imel. Ne bi imel svoje Tatjane, pa 

bi imel vsaj telo.



Eh kaj, mar mi telo!
Kaj zdaj?
Samokres? — Eh, banalnost!
Nič! — Tja v en dan!
Kaj je cel svet nič? Saj je vendar svet Ljubezen . . .
Osel, svet ni Ljubezen, ampak ljubezen. Si ju videl, ko sta se 

objemala? In ogenj v očeh si videl? Isti ogenj, s katerim je tudi 
mene gledala! — Saj si jo napak umel! — Mislil si, da je svet Lju­
bezen, pa je le ljubezen.

O Semele, Semele! Padla si v nič, ko si hotela s svojim telesom 
predme, ne s svojo dušo.

Ali pa si hotela z dušo, pa je bil moj ogenj preslab, da bi te
posvetil, da bi te poduhovil? O kruti  Zeus!

Veš kaj prijatelj, vsake muzike se človek enkrat naveliča, za­
ljubljene pa še najprej. Moral bi jo »na prsi pritisniti šumeče«, 
pa si se držal kot kaka zloglasna figura iz Cankarja. Zato nikar ne 
tarnaj! —

Razcefral in pohodil sem cvetice ob poti in stiskal pesti. Sila,
ki me je prej vodila, je izginila in stal sem tam kot oblak, ki se
zanj tepeta sever in jug in ga trgata. —

Doma sem šel na gmajno in valil skale.
»Večjih, težjih, da podero smreke, da jih sm rtno ranijo in se 

na koncu padanja same razdrobe od svoje lastne hitrosti.«
Zažgal sem kres in neizmerno užival ob prasketanju in uni­

čevanju zubljev.
Pa mi srce še ni dovolj okamenelo — zvečer sem šel na seno 

in dolgo jokal.

Bil sem bolan. Noč mi je iz lic izpila vso kri in iz oči polovico 
duše. Ležal sem v sivi sobi in pred oknom  je cvetel španski bezeg. 
Brez misli sem vstal in si nalomil cvetov in hodil po cestah. — 
Stolp slonokoščeni — ha — hiša na pesku — zakaj se nisem rodil 
z mrzlo Bramansko dušo? — Lepo, lepo vonjajo cvetovi španskega 
bezga —

»Živijo Ivan! Ne drži se tako kot mila jera!«
M amor me je udaril po rami. Majhen fant, Baudelaire-ovih 

potez. Stal je nenadoma pred mano z Gorcem iz drugega razreda.
»Ali si prišel iz Kitajske?« me je pogledal Goreč.
»Veš kaj, nune est bibendum!« se je zasmejal Mamor. »Rde­

čega vinca dalmatinca, da ti bo barvo dal.«
Goreč se je naredil pridigarskega: »Aurea mediocritas, fant! 

2e Horac je dejal — «
»Ko pa ne znam špansko! Ampak ta gospodična je pa res 

očarljiva! No, enkrat me pa že lahko pogledate!«
»Tiho, če ne te bo oko postave zagrabilo za vrat!«



»Ti, Ivan delaš pesmi na svoje dekle,« je rekel Mamor, »da je 
Marija na Žalostni gori. Precej žalostno je vse vkup, kaj ne da? Jaz 
se rajši smejem z dekleti: T o  ti da veselo inspiracijo.«

Jaz sem zdaj tudi razpoložen za narodnega pesnika,« je vzklik­
nil Goreč. Recimo: »Moja Laura ima zobe iz cinquecenta, bour- 
bonski nos, postavo kot Marija Terezija, primerno stara.«

»Nikar se ne norčuj iz narodovih svetinj!«
»Kaj pa je tebi danes?« me je vprašal Goreč.
»Nič — tako — gledam v svet — «
»Aha, je že spet kaka iskra ljubezni skočila v tvoje srce!« je 

resno rekel Mamor.
Goreč se je rezko zasmejal: »Ali spet, ,ljubiš*?«
»Veš kaj,« mi je rekel Mamor, »slišal sem sijajno fabulo. Pe­

telin je promeniral s kokošmi. Pa sta prišla dva druga petelina in 
kokoši so šle z njima na Rožnik v gozd. Prvi petelin pa je začel 
sentimentalno kikirikati.«

O stro me je gledal. Nisem ga mogel razumeti, kaj hoče, pa 
sem m u kar odgovoril: »Jaz pa sem slišal drugo povest. Mlad fant 
se je zaljubil v dekle. Vsak večer je molil zanjo — «

»Boš kmalu pojedel to špinačo s kislim zeljem?« je vprašal 
Goreč.

»Meni pa že lahko zaupaš, kdaj se boš ustrelil!« je rekel Ma­
mor.

Goreč se je smejal: »Spravil si me v sijajno pesniško razpolo­
ženje. Le poglej: »Mi trije hodimo po cestah kot štirje — «

»Skozi vsemirje — «
»Brez večerje — «
»No, pa imaš takoj globoko občutno socialno pesem!«
Smejala sta se, da je donelo po zapuščeni nočni cesti. Jaz sem 

hodil zraven, gledal njune zdrave oči in svojo spačeno sliko v m o­
krem asfaltu. Mamor je pravkar nekaj pravil.

»Baudelaire je sijajen. Opisuje gnijočo psico, kako ji črvi raz­
jedajo trebuh. Potem pa pravi: Taka boš tudi ti enkrat, ljubica.«

»Ti Mamor,« sem ga vprašal nenadoma, »kaj ženska res ni za 
drugo kot za sanje in svinjanje?«

»Ženske čisto lahko razumeš po nietzschejevsko. Zenska je 
vsaka že po naravi igralka globokih strasti, pa plitva. Vsak, kdor 
je pričakoval, da ga bo ženska razumela, jo je že polomil. N i vredno 
živeti le radi žensk, vanje zakopati zaklad. Hrepenenja po ženski 
ji šele da vrednost. Zenska brez občudovalca ali od moža »nein- 
teresovano motrena« ni nič. Zenska je fina stvar, ki jo mi poduho­
vimo. Poduhovimo s hrepenenjem. Zato so pesniki primerjali žen­
sko z vijolino.«

»In sem potem to hrepenenje ljubil?«
T o  hrepenenje sem ljubil. Ko sem prišel k njej, si nisem mogel 

dobiti izraza. V  hrepenenju in sanjanju pa sem ga dobil. Morda 
me je spoznala, pa se naveličala, morda pa me ni in je pričakovala



objemov strasti. — Pa sem doživel najvišje? Je to hrepenenje, ta 
ukovanost volje najvišji doživljaj? Ali so več poljubi španskih de­
vic? Gotovo je hrepenenje višje, ker je v njem večje razočaranje.

Da, to hrepenenje sem ljubil in zdaj še ljubim črepinje tega 
hrepenenja. Zaljubil sem se še v samo uničevanje hrepenenja. Lju­
bezen vedno valuje v nas, valuje sama v sebi brez nehanja. Te čre­
pinje bodo spočele novo hrepenenje!

Naše sence so bile postoterjene; črte senc so se križale kot 
moje žalostne misli z otožnimi.

Odšli smo vsak na svoj dom z obrvmi globoko na očeh in s 
spačenimi ustnicami. Žarnice so se m otno odbijale od mokrega 
asfalta in razsvetljevale izumrlo mesto Gogo.

Tema. Sama tema.

T ako malo sem še užil življenja, pa že prihaja in je zaloputnil 
z vratmi Veliki inkvizitor.

Kakšna je neki smrt? (Ta misel mi je zdaj prišla kar tako iz 
zraka v glavo.) Gotovo ima črno nunsko obleko, v rokah bel nož
— Oči? — Oči 'O gotovo izpreminjasto zelene, zdaj potemne, zdaj 
poželene kot električni lampijoni v razstavnih oknih.

Nekaj se dviga v meni — ona tesnoba, ki mi pravi, da bom 
drugič umrl. N e morem več gibati in v ustih imam polno krvi.

‘ Ah, kri! Kri!
In zelene mrtvaške glave kot ornamenti na steni pod stropom. 

Valeče se mrtvaške glave . . .
Zelena kri . . . Zelena . . .
Oči so mi že osteklenele. Sama tema. Orjaški orli so razorali 

pajčevinasto tkanino nebes. N ekdo je odvalil tolsto luno kot vrečo 
z moko in pometel zvezde. Čas je obtičal nekje kot kup gramoza.

O ta grozni nič! Ta mrzla pozaba.
Ko mi stiska senca že novo hrepenenje po novi lepi Vidi. 

O ti brezkončni valovi!
Znorel bi, pa je božji mehanik ojeklenil moje poteze in misli. 

Potem je Lovec nameril name cev in ustrelil.

Zjutraj sem zvedel, da je v naši vasi umrl mlad fant Ivan. 
Sušica. Zadušil se je v krvi, ki jo je bruhnil . . . Jaz pa sem medtem 
pesnil to  pesem o ne nerazrešni temi. Morda je imel Ivan take misli, 
ko je vimiral (rekli so, da je ponoči milo vzdihoval Tatjana in Se- 
mela) — te misli so morda po kakem valovanju prišle do mene in, 
ker je moja duša prej uglašena na njegovo, jih je utisnila vase.

Pogreb je bil veličasten. S slavnostnim govorom. Seveda je bil 
drag. Ivanov oče mi je pokazal račun:

Župnik ............................ 150 Din.
N o s a č i ..................................200 Din.
Vino ..................................325 Din.



V e n c i ..................................430 Din.
P o g r e b c i ............................ 500 Din.
L u č a r i c e .............................. 10 Din.
S v e č e ............................. 30 Din.

»Kaj ne, to  ni kar tako!« 
»Da!«

Iz tok :

Samotar.
Rdeče poljane prisluhnile so dušečemu joku, 

zakasnela p tica  se je v  gaje čakajoče pognala, 

samotna pesem je divje v zgubljeni večer vzvihrala, 

sred ognjenih poljan so vijolične roke vzdrhte le  k oboku.

O, da bi vedel za polje, k jer  tihi grob name čaka!

Vsak večer bi porom al tja, molče sklonil glavo, 

poslušal, k ako  moji mladi dnevi ihte čez dobravo, 

kako  za s trmečo goro  o tožno  moja deklica plaka.

I z to k :

Polnočni kriki.
Nocoj m orajo  biti  ob meni nemi menihi,  
tako  vse v grozi molči.
Ne top ir j i  m odr ih  senc so se m i pognali v obraz  — 

in zunaj v  večeru je kri.
Pod o k n o m  so zdivjali vetrovi.  V  njih vije roke 
tvojih  h repenenj  bolest.
O b  sivem zidu je tesno. G luho  udarja jo tvoje sandale 
sredi neskončnih cest.

Čakam  te. Č rn  ptič  p lahu ta  pred oknom . N e  slišiš, kako je 
noč pijana krvi?
Pridi!  Strah me je, s trah  me je! — — — Ti si m r tev  
in te ni . . .



Ramcay Iphnar:

Večernje blodnje.
Moja soba ima k o t  vsaka druga, štiri stene, 

v večer čudno vijoličaste.

Odsev luči iz druge sobe 

trga topli  mrak.

Sveže vonja knjiga pred mano.

Iz miznice t rp k o  zavdarja  po zdravilih.

N ek d o  hodi pod o k n o m  in Bog ve, kaj premišlja, 

nekdo prižiga plinsko svetilko in suho kašlja. 

N ekdo  trže  t rpo tec  za bolno roko 

in se t iho  smehlja prašnim cvetovom  zagrade, 

nekdo je po trkal  na vrata, — ni mi, da bi ga videl.

Igram se s svetlimi t rakovi  luči

in otročje zgibam roko  v sence psov, gradov,

enkra tn ih  razblinjenih fantom ov.

Nocoj ne bom  prižgal luči.

R am cay  Iphnar :

Deževna noč.
Noč. Skoz dež p r ip r ta  plinska luč 

v odbleskih trga sivino m okrih  ulic.

Glas pod hišo, ki naenkra t  za v ra tm i um olkne  

žvenket  ključa, črn človek se je sklonil za njim.

V  vršičkih dreves, ki niso n ikdar  prav  zelena 

visi izposojena kletev

frizerska kvanta ,  prisiljeni nasmehi izgubljenk. 

Brezdomec gleda lažnive filmske slike 

za rosnim steklom izložbenih oken, 

z rokavom  je obrisal roso s šipe.

V ra ta r  zaspano sope

in je povesil roko  ob našivu.

Iz kavarne je butn il  človek 

in zopet zadihal v noč.



Jože Kastelic:

Dva slepca.
S cest odmeva hrup, 

m im o hiše voz ropoče, 

mimo hiše vse drvi.

Le mecesen suh pred o knom  joče.

Vedno,

vse noči in dolge ure  jutra, 

v pustem čakanju popoldne 

(čakaš, da ti je težko, 

pa n ikogar ne pričakaš, 

le večer prileze kakor  starec 

in na čelo hladno položi roko, 

pa spet čakaš,

da ugasne zadnja luč na nebu kakor  žalostno oko), 

v t ihem  ždenju m rkega  večera —

vedno, vedno suho to drevo pred oknom  joče in umira.

Mimo njega, m im o mene tok  življenja bogve kam drvi — 

midva ždiva poleg njega k o t  dva slepca z m rtv im i  očmi.

Kmetov Joža:

Ko je pri nas kostanj cvetel . . .

»Und schauen wollen, wo das Feld beginnt . . .«

R. M. Rilke.

Pod košato jablano, za vrtn im  plotom, tik gabrove meje sem 
pogrnil suknjič na mehko travo in se zleknil nanj kakor navadno, 
kadar sem takole sam doma in se mi nič ne ljubi. Roki sem si dal 
pod hrbet, knjigo, neko zbirko nemških pesmi sem takrat čital, sem 
vrgel v travo, in- se zagledal skozi ozke vrzeli med košatimi vejami 
v modro nebo.

Sveži vonj vrtnic je priplaval nekje tam od vrta; mešal se je 
s soparnim vzduhom, ki ga je včasih za hip pozibal veter.

Pred čebelnjakom, onstran plotu, pa je bilo življenje.
Pol življenja in še čez živim to domače življenje okoli hiše. 

Pol življenja sem bil o trok  in nisem skušal doumeti domačih lepot, 
domačih polj in host, poezijo našega dekleta; sedaj bi rad, pa se 
zdim sam sebi smešen. Kako malo poznam življenje.



Čebele so nosile v panje, skoz od jutra do večera; — včeraj 
so nosile, danes nosijo, in jutri bodo tudi. In brez počitka, brez ve­
selja, brez pesmi. Samo eno je njih pesem, pesem, ki je življenja 
ukaz, začetek in konec. Dišalo je po medu; vroče je bilo — po ro ­
žah, po kostanju je dišalo.

Saj je v tistih dneh pri nas kostanj cvetel.
Kokoši za čebelnjakom so se leno valjale v prahu, napol zako­

pane, se pretegovale, se obirale, kakor navadno pred dežjem v po ­
letnih dneh. Petelin je stal nekaj časa na eni nogi, se prestopal in 
o b ira l . .  .

Le včasih je stegnil desno ali levo perot, jo pomeril z nogo, 
zaplahotal in stresal prah, ki se je dvignil kakor v oblak in se leno 
usedel na koprive, ki so prerastle podlogo.

Pes je ležal pri meni ves čas mirno. Spal bi rad; kakor truden 
mi je položil med noge glavo in me zaspano motril, ko t bi me 
prosil. N e vem od kdaj in zakaj me ima tako rad; — povsod me 
spremlja; — kadar mi je takole v praznih urah dolg čas, se mi zdi, 
da mu je težko, kakor da pozna moje misli. Majhen sem še bil, 
ko ga je oče od nekod prinesel. In potem sva rastla skupaj, skupaj 
delila kar je meni dala mati, sva imela skupaj vedno, dokler nisem 
odšel z doma. Kadar se vrnem, mi pride nasproti in je vesel. In 
vsako leto je bolj star, in vsako leto je bolj truden . . .

Muhe so silile vanj; sem pa tja je z glavo udaril; mahal z re­
pom, spet kakor v sanjah prisluhnil in dremal. Včasih se mu je 
izvil potegnjen glas, ki je razmajal samoto. Čital sem, da bi pozabil.

N ekam  daleč mi je ušla misel, nekam daleč preko polj, čez 
hoste čez Gorjance in čez . .  .

Kakor težka slutnja, ki privabi sicer smehljaj, pa ugasne in 
umrje.

Čital sem, da bi pozabil, čital kakor navadno, tiho, čeprav sem 
bil sam, je bilo daleč življenje . . .

»Das ist dort ,  wo die letzten H i i t ten  sind 
U n d  hohe Hauser,  dic m it  engen Briisten 
sich drangen aus den braunen  Baugeriisten 
und  schauen wollen, wo das Feld beginnt.«

Kadar pri nas kostanj cvete, so dnevi dolgi kakor tedni. Dan
se prelije v večer kakor slutnja, večer se porazgubi v zarji, noč
umira ob praznih grobovih, ju tro  se razcvete v kristalni rosi in 
belem cvetju.

Ure so bile dolge in vse dopoldne sem ležal v senci pod jabla­
no in čital, razmišljal, pisal, v prazno nebo gledal in spet čital.

V dolini so se povsod igrali otroci. Potok je tam in lepa
trata. Včasih sem se tudi jaz tam igral. 2e so nekje v pozabi spo­
mini.



Glasno so se menili, ugibali o tem in onem, delali ladjice iz 
papirja, ogledovali ribe, globoko v vodo se niso upali, niso smeli ..  .

Vseskozi, dokler ni pri Sv. Lenartu zazvonilo poldne. Nekam 
čudno se razmakne vselej takrat samota. Kakor da Bog na zemljo 
stopi in gre mimo livad, polj in host in vzbuja novo življenje.

Odložil sem knjigo v travo. Otroci v dolini so umoknili. Za­
zdelo se mi je, da bi molil, zvonilo je počasi, žalostno, trikra t pre­
nehalo in spet zvonilo.

Potem je zazvonilo še pri Sv. Valentinu, na Robi, pri Sv. Neži.

»Das ist dort ,  wo die letz ten H i i t ten  sind!«

Km etov  Joža:

Pobarvani zvoki.
(Iz cikla: »Pesnik«.)

V svoje duše razjokane iščemo, trgamo, pišemo; 

kakor  slikarji podobe na platno  mi rišemo.

U darjam o z lokom  na strune vseh živcev: 

kletve in jok, hrepenenje in vero, ljubezen obup, 

vse radi bi v p la tno  škrla tno  vrezali . . .

Barvamo zvoke: kak o r  v glazbi so pesmi.

In verzi so dolgi kak o r  verige brez  konca.

Slikamo slike iz bajnih svetov podzavesti:

pravo  obliko bi radi iz tal izkopali v prabis tvu.

Naše so želje kak o r  telesa svetovna v špirali.

Ali kaj, ko  so blazne, k o t  Prometej p rikovane z verigo 

na zemljo, ki prazna  se Večnemu Bitju smeji.

Radi bi segli po Solncu brž  ko  vzide,

pa novo, kak o r  k o m et  hrepenenje spet pride.

T a k o  v špirali moderni  mi pesniki tavamo, 

tako  v špirali m ornar j i  brez vesel mi plavamo . . .



Joža Žabkar:

Večerna pesem.
K am  se nocoj tako  čudno trgajo v meni spomini;  

k a k o r  da gledam in mislim na sm rt  — 

in sencam se smejem, ki z ro  za zavese, 

k o  gledam v večeru z dekletom na v r t  . . .

Kam neki p razno  bi rado nocoj hrepenenje, 

ki trga v teh urah  se poznih 

iz misli nervoznih.

Kam  tako  sam sem nocoj v tej p razni  samoti?

Kaj tako  strah  me je sence zaves, 

ki spe nad menoj 

tako  čudno n o c o j . . .?

Dana:

Ti nisi upal.
T i nisi upal,
pa moja  duša ti je govorila :
Veruj, veruj!
Da bi se v eno kdaj s teboj strnila, 
klicala ti je v grozni m ir  noči:
Ne obupuj!
In ti  si vzveroval.
Zdaj sanjaš ves bogat v pomladni svet 
in moje misli sanjajo s teboj.

Pa moje misli! Kakor nepokoj 
gredo in dvomijo v noči šepet.
N e nad teboj, veruj,  ker  ni ti  laži v očeh. 
Gredo in dvomijo v teh žalostnih dneh. 
Naj  dvomijo, naj gredo za srečo iz sanj, 
saj moja  duša pri  tebi vasuje, 
s teboj d rh ten ju  polj prisluškuje, 
s teboj proslavlja vstajenja dan.



Dana:

Noč v viharju.
Veš li za ono noč, 
ko je zunaj vihar divjal, 
ko  je Tebe ko rak  iskal 
in našel od Tebe proč?

Veš li, jaz bi nazaj, 
pa me je s trah  pred Teboj. 
Saj je zopet vihar nocoj 
in v duši bolno k o t  tedaj.

Sklonil bi se, Gospod, 
do mene in mojih solza.
N e  m orem , preveč je gorja, 
jaz sama in dolga je pot.

Lenček Lado:

Gledališki kotiček.
SLEHERNIK.

(Hofmannsthal-Zupančič.)

»Slehernik«, misterij o življenju in smrti bogatina Slehernika, 
je delo srednjeveškega duha, ki se je ohranilo do današnjih dni. Sicer 
je duh časa, katerega je misterij preživel, stvar gotovo nekoliko spre­
menil posebno kar se tiče tehnične in scenične plati, vendar se je 
ohranil »Slehernik« v bistvu tak, kakoršnega si je zamislil fantasti­
čen duh srednjeveškega človeka. In to  je za nas posebno važno, ker 
ima delo potemtakem tudi zgodovinsko-literarno vrednost. Vsebi­
na sama je vsekakor tudi za modernega človeka zanimiva. Saj se 
to dogaja med nami vsak dan; ta strah pred smrtjo, pred odgo­
vorom, ki ga bo moral človek na onem svetu dajati o svojem delo­
vanju tu  na zemlji in pred žrtvami, ki so zvezane, z odhodom na 
oni svet; ta strah je lasten vsakemu človeku. Srednji vek je upo ­
rabljal misterij v cerkvi namesto našega krščanskega nauka. T e ­
danji človek je z zanimanjem, s strahom in z živo vero spremljal 
slike grozne o trpljenju in lepe o sreči na onem svetu, poslusal na­
vodila za pravično življenje in grajo za zla dpjanja. Prevajalec Zu­
pančič je seveda priredil misterij čisto moderno, kar je bilo po treb ­
no za duha današnjega časa in za naše odrske prilike. T ako  je 
stvar popolnoma primerna za vprizoritev v našem času.



Misterij je Šest dobro zrežiral. S tem, da se je pridno poslu­
ževal lučnih, sceničnih in drugih efektov, ki so bili to  pot na mestu 
in s katerimi je dosegel, da sta vsebina in potek misterija v čim 
večji meri vplivale na publiko, se je tudi nekoliko približal ciljem 
srednjeveškega misterija, ki je uporabljal raznovrstne efekte v na­
ravnost bajni obliki; s tem je skušal v surovem realizmu ponazoriti 
dobre in zle duhove in onostransko življenje sploh.

Pretežna teža dejanja leži na Sleherniku, Levarju. Toda niti 
težak in obsežen tekst, niti neprekinjeni dve uri trajajoča igra nista 
vplivala na močno doživeto, včasih naravnost popolno predvajanje. 
T ako  občutena, naravna, globoko zajeta in močna igra mora p u ­
stiti v publiki velik vtis in doživetje. Levar je rešil svojo nalogo 
z veliko požrtvovalnostjo hvalevredno. Takega igranja si želimo!
— Smrt, ki jo je kreiral Kralj, je bila mrzla pa tudi svečana v svoji 
vzvišeni nalogi — poslanstvu božjem. Tudi ostali igralci, Nablocka 
ko t Slehernikova ljuba, Skrbinšek, Cesar, pri katerem bi si želel 
nekoliko bolj poudarjene karakteristike svetskega, nepravega pri­
jateljstva, Boltarjeva kot Vera, ki je bila čisto pravilno poživljajoča, 
Šaričeva kot slabotna in boječa Dobra dela, Marija Vera in vsi drugi 
sodelujoči so v splošnem prav ustrezali.

Kolikor je mogoče po predstavi soditi, je Župančičev prevod 
zelo dober. Tekst teče gladko, nepretrgano, verzi se prav lepo 
rimajo in doneče skandirajo.

XYZ.

Spisal Klabund. Poslovenila Slavčeva.

Klabund je zelo spreten in nadarjen dramatik. T o  smo opazili 
že pri uprizoritvi njegove drame »Krog s kredo«, ki smo jo videli 
lansko sezono, še bolj pa, vsaj po mojem mnenju, pri komediji 
XYZ. Sicer ta v nobenem oziru ne nadkriljuje »Kroga«, a nam 
vendar kaže na dveh stvareh Klabundov pisateljski talent. Prvič 
je snov čisto priprosta in nima na sebi nobenega posebno globokega 
zasnovanega dejanja, ki bi dajalo pisatelju priliko za popolen raz­
mah njegovih pisateljskih zmožnosti v vsakem pogledu in prav 
zato nam slednje to delo lepo prikazuje. Drugič je pa stvar pisana 
s tako lahkoto, da se zdi kakor da bi jo posatelj pisal le sebi v za­
bavo, v oddih in v nekako sproščenje od drugih njegovih težkih 
del. In zato je stvar tako lahko razumljiva, da ji je odveč vsaka 
razlaga.

Režiser Skrbinšek je bil kakor vedno vesten in natančen. Stre­
mel je za čim večjo karakterizacijo značajev, kar je tudi dosegel. 
Igralci, Slavčeva, ki je oskrbela tudi dober prevod, Jan, Lipah in



še posebno Železnik, so vsi ustvarili izrazite in prav zanimive ka­
rakterje.

Predstava je bila dokaz, da se še dobe prijetne in lahke pa lepe 
stvari, ki nimajo na sebi banalnosti in včasih tudi neprebavljivih 
neslanosti.

Poleg teh dveh uprizoritev smo videli v zadnjem času še tri 
druge, ki pa so manj pomembne, namreč veseloigro. »Pri belem ko ­
njičku«, katero smo že večkrat gledali z uspehom predvajano na 
diletantskih odrih, potem Schmitzlerjevo grotesko v enem dejanju 
»Zeleni kakaduj«, ki je snovno prav zanimiva in nam kaže spret­
nega avtorja, in k o t  mašitev Lev Tolstojevo komedijco »On je 
vsega kriv«. Slednja je bila v  vsakem oziru slabo podana.

N A  K O N C U  ŠE DVE, T R I BESEDE NAŠIM LETOŠNJIM  

SO T R U D N IK O M , N A R O Č N IK O M  IN  BRALCEM.

Z deseto številko zaključuje uredništvo in upravništvo »2ara« 
svoje letošnje delovanje. Ob tej priliki je primerno, da se zahva­
limo vsem sotrudnicam in sotrudnikom, vsem članicam in članom, 
vsem naročnicam in naročnikom, vsem bralkam in bralcem in pri­
jateljicam in prijateljem, ki so nam vse leto blagohotno stali ob 
strani. Zahvaljujemo se gospodu ravnatelju za dobre nasvete, s ka­
terimi nas je podpiral ob vsaki priliki, gospodu profesorju dr. Ko­
zaku za njegovo požrtvovalnost in nesebično skrb, s katero je ne­
prestano spremljal ves razvoj in vse delo organizacije. Zahvalju­
jemo se tudi profesorskemu zboru, ki je bil našemu delovanju 
vselej naklonjen.

Priporočamo se vsem dosedanjim sotrudnikom, prijateljem in 

naročnikom; vabimo jih na tem mestu, da nas tudi v prihodnjem 
letu blagohotno podpro. Poskušali bom o z vsemi močmi povečati, 

razširiti in zboljšati naše glasilo.
Še nekaj m oram o omeniti. Leto je končano. Prosimo, da 

nam zdaj vendar že vsi naročniki plačajo zaostalo naročnino. 
Vsem skupaj želimo končno prav vesele Velike počitnice! N a svi­

denje v novem šolskem letu!



LISTNICA U R E D N IŠT V A .

Ta številka je večja kakor druge. Dobili smo precej gradiva. 
Vse to  nas navdaja z upanjem, da bom o imeli v  prihodnjem letu 
še več prispevkov kakor letos. Priloženo je tej številki tudi kazalo 
za ves letnik.

LISTNICA U PR A V N IŠT V A .

Upravništvo je sklenilo, da izda poseben ovitek  v  platnu za 
ves letnik. Kdor bi želel dobiti svoj letnik vezan, naj to  javi Sta- 
retu Egonu v V l.a do 10. junija. Vezava stane z ovitkom  16 Din.
— Vezali bom o pa le onim , ki nam bodo navedeni znesek plačali 
vnaprej.

D R U Š T V E N A  POROČILA. 

Članarino plačajte čimprej!

D ruštvo je priredilo dve umetnostni ekskurziji pod vodstvom  
g. profesorja Kozaka. Obe sta potekli v  splošnem zadovoljstvu. 
Ekskurziji sta bili zamišljeni kot zaključna umetnostna sestanka. 
Prihodnje leto bom o priredili takih sestankov še več.

Dramatski odsek.

Zahvaljujemo se vsem članom, ki so sodelovali na kakršenkoli 
način pri naših prireditvah. Za prihodnje leto se priporočamo v  
nadaljnje sodelovanje. Želeti bi bilo, da vsak o  počitnicah prebere 
kakšno dramatično delo; tako bom o jeseni lahko izbirali, katero 
stvar bi vzeli v  naš program.
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