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»Čutil sem to deželo blizu sebe, kot da mi je v kosteh.« 

Sam Shepard, Curse ofthe Starving Class1

Dramatik, scenarist, igralec in občasni filmski režiser Sam 
Shepard, ki je julija umrl v štiriinsedemdesetim letu, je imel 
Ameriko v svojih kosteh. V vseh svojih inkarnacijah - v gle
dališču, pred kamero in za njo - je ustvarjal različne podobe 
svoje domovine, povezane, nasprotujoče, dopolnjujoče.

Kot igralec je v filmu Pravi fantje (The Right Stuff, 1983, 
Philip Kaufman) upodobil pilota Chucka Yeagerja, ki je 
prvi prebil zvočni zid. Deloval je kot ameriški arhetip: suh, 
visok, redkobeseden in skoraj nadnaravno čeden mož, ki 
je neustrašen in ki po opravljeni nevarni nalogi kot volk 
zavija v luno s pivom v eni roki in ženo v drugi. A njegove 
drame so sesuvale ameriške podobe moškosti. »Moški, ki 
so name vplivali, so bili prvenstveno alkoholiki in izredno 
nasilni. Oče mi je vsilil pojem, kaj pomeni biti 'moški' ... 
Njega je uničil,« je povedal pred leti, in to je razvidno tudi 
v njegovih dramah z nestalnimi in neprištevnimi patriarhi, 
Id za sabo puščajo bolečino in kaos.2 Filma, ki ju je napisal 
za Wima Wendersa, Pariz, Teksas (Paris, Texas, 1984) in 
Ne hodi mi trkat (Don't Come Knocking, 2005), ter dva, ki 
ju je sam režiral, so ponudili nekakšno odrešitev za uniču
joče in samouničujoče junake dram, neko vrsto epiloga s 
previdnim in morda iluzornim srečnim koncem.

V osemdesetih je izdal knjigo v glavnem avtobiografskih 
zapiskov, ki je nosila naslov Motelske kronike (Motel 
Chronicles, 1983). V tem naslovu - ki odlično povzame av
torja in njegovo delo, vključno z dramami ali filmi, ki se ne 
odvijajo v motelih - je nekaj evokativnega. Obuja začasnost 
prizorišč njegovega opusa, osamljene ostanke ameriške sle 
po potovanju, ostanke mita osvajanja zahoda in silnega 
individualizma. Če je osvajanje Divjega zahoda v ameriški 
domišljiji predstavljalo krotenje divjine, udomačevanje 
puščave, je v Shepardovih dramah zmagala puščava, ker 
se je civilizacija zdela votla, nekaj tujega in odtujenega: 
neprepoznavna plastična Amerika. Tudi če je dom nekoč 
obstajal, ga zdaj ni več. »Zgodi se, da se vračam z avtoceste 
pri mejnikih, ki so mi bili znani, ampak se izkaže, da jih ne 
poznam,« pove »civilizirani« Austin v drami Pravi zahod 
(True West, 1980) svojemu divjemu bratu Leeju, ki je leta 
živel v puščavi. »Grem na sestanke. Hodim po ulicah, za 
katere sem mislil, da jih poznam, in vidim, da so to zgolj 
kopije ulic, ki se jih spominjam. Ulice, ki se jih napačno 
spominjam. Ulice, za katere ne vem, če sem v njih živel, ali 
sem jih videl le na kakšni razglednici. Polja, ki sploh več ne 
obstajajo.«3 Shepardova Amerika je tista, v kateri ni mogoče 
pognati korenin; Amerika dobesednih in duhovnih klatežev; 
Amerika, v kateri niti družinski dom ne nudi zatočišča, je 
absurdni beckettovski prostor, v katerem skupaj živijo tujci, 
ki pogosto drug drugega sploh ne prepoznajo. »Kako za vraga 
me ne prepoznajo,« kriči eden izmed likov drame Pokopani 
otrok (Buried Child, 1979), »saj sem vendar njihov sin!«4 
Ampak družinske povezave in lastni jaz so v Shepardovih
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) dramah delovali kot miti, nekaj, kar obstaja v spominu in v 

domišljiji, ne pa v stvarnosti.
Ulovil je duha Amerike v času med vietnamsko vojno in 

po njej, tiste Amerike, ki je tako zelo fascinirala režiserje 
novega Hollywooda. Zato ne preseneča, da je prvo po
membno filmsko vlogo odigral v Nebeških dnevih (Days 
of Heaven, 1978) Terencea Malicka, pravega čudežnega 
otroka tega obdobja. Shepard je prišel iz Kalifornije v New 
York na začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja. Začel 
je pisati daleč od glavnega toka ameriškega gledališča, 
za tako imenovani Off-Off Broadway. Čeprav je preziral 
glavni broadwayski tok ameriške drame, je njegov uspeh 
hitro prerasel margine newyorške gledališke scene. Jezik 
njegovih zgodnjih dram je bil vrtoglav: izbruhi besed, ki so 
obujale rock and roli, ameriško obsedenost z avtomobili in 
orožjem, vesterne, neskončne avtoceste, džubokse - vso 
kulturo potepuštva in obupanega iskanja avtentičnosti, 
nečesa pravega, izvirnega jaza, ki ga ne ustvarjamo zato, 
da bi prepričali druge ali sami sebe. Nečesa, kot to pojasni 
junak drame The Tooth of Crime (1971), »na kar se lahko 
nasloniš v trenutkih dvoma ali groze ali zgolj presenečenja«.5

Njegov največji dosežek je verjetno kvartet družinskih 
dram, ki so bile uprizorjene med letoma 1978 in 1985.6 
Temu kvartetu bi lahko dodali še dramo Noro zaljubljena 
(Pool for Love), ki je bila prvič postavljena leta 1983 in jo 
je Robert Altman dve leti kasneje posnel s Kim Basinger 
in Shepardom v glavnih vlogah. V vseh izstopajo Shepar- 
dovi uničujoči patriarhi, degenerirane različice kavbojev.

Id tavajo po nočnih avtocestah, medtem ko jim zobje dobese
dno padajo iz ust na asfalt, ki pijano tekmujejo v nasilnosti 
in divjaštvu s svojimi sinovi ali pa, tako kot oče v drami 
Noro zaljubljena, živijo dvojno življenje z dvema družina
ma, katerih otroka se zaljubita in znajdeta v nemogočem 
in tragičnem odnosu, ki se odvija v propadlem motelu na 
robu puščave Mojave.

S filmom se je Shepard začel ukvarjati konec šestdesetih let. 
Bil je eden od scenaristov filmov Me and My Brother (1969) 
Roberta Franka in Kota Zabriskie / Dolina smrti (Zabriskie 
Point, 1970) Michelangela Antonionija. Z Bobom Dylanom 
je oscenaril tudi njegov film Renaldo in Clara (Renaldo and 
Clara, 1978), čeprav je vprašljivo, koliko se je ta razblinjeni, 
skoraj štiriurni film sploh držal kakršnega koli scenarija. 
Prvi pomemben dosežek je bil Pariz, Teksas-, scenarij zanj 
je napisal z L. M. Kitom Carsonom in samim režiserjem. Gre 
za čudovito fantazijo tipičnih ameriških tem, ki jo je lahko 
posnel le režiser, kakršen je Wim Wenders, evropski zasvo
jenec z Ameriko. Glavni junak Travis, v osebi enkratnega 
Harryja Deana Stantona, se pojavi na robu puščave, v kateri 
je izginil pred štirimi leti, ko ga je zapustila žena. Ima sina, 
za katerega skrbita njegov brat in njegova žena, nihče pa 
ne ve, kam je izginila Travisova soproga Jane (Nastassja 
Kinski). Film ima obliko vesterna Johna Forda Iskalca (The 
Searchers, 1956), enega osrednjih del ameriške kulture, z 
junakom, ki pride iz puščave in kljub svoji odtujenosti v 
civilizaciji najde poslanstvo, na koncu pa znova izgine. 
Tudi Travis je eden Shepardovih uničujočih patriarhov.
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|Ne hodi mi trkat, 2005

čigar pijanstvo in nasilje sta prepodila ženo. A za razliko 
od likov iz pisateljevih dram Travis dobi možnost, da svojo 
napako popravi.

Prav tako je s filmskim zvezdnikom Howardom Spencem, 
ki ga Shepard igra v Wendersovem Ne hodi mi trkat. Čeprav 
tudi on svoja otroka na koncu znova zapusti, jima njegov 
obisk pomaga ustvariti nadomestno družino. Zaključek filma 
je prav ganljiv, vendar ne ravno prepričljiv. Dva filma, ki ju 
je sam režiral, so kritiki dočakali na nož, čeprav nista tako 
slaba. V filmu Far North oziroma Daljni sever iz leta 1988, 
ki je nekakšno Shepardovo ljubezensko pismo dolgoletni 
partnerici Jessici Lange, družino prevzame matriarhat sester, 
njihove matere in stare mame, ki slavi stoti rojstni dan.

Medtem nori oče konja, o katerem je prepričan, da ga hoče 
ubiti, odpelje v gozd, da bi ga ustrelil. V mističnem vesternu 
Silent Tongue (1993) so dobri nagrajeni, zli kaznovani in 
zasužnjeni osvobojeni.

Shepard je pisal svoje zadnje delo, ko je umiral. Diktiral 
ga je stari pajdašici Patti Smith. Kot pisatelj, igralec in 
filmar je zapustil ameriški mozaik, ki je tako kompleksen, 
protisloven, navdihujoč in grozljiv, kot je Amerika sama. E

■ Pariz, Teksas, 19841

1 Shepard, Sam: Seven Plays. New 
York: Bantam Books, 1981. Str. 137 
(vsi prevodi so avtorjevi).

2 Lahr, John: »The Pathfinder«. The 
New Yorker, 8.2. 2010. Dostopen na 
spletu: www.newyorker.com/maga- 
zine/2010/02/08/the-pathfinder.

3 Shepard, str. 49.

^ Prav tam, str. 97.

5 Prav tam, str. 227

6 The Curse ofthe Starving Class, 
oziroma Prekletstvo sestradanega 
razreda (1978), Pokopani otrok, 1979, 
Pravi zahod (1980) in A Lie ofthe 
Mind, oziroma Duhovna laž ali Laž 
uma (1985).
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