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Ko te hkrati zelita videti agentka in zaloznik, so novice zagotovo slabe.
Ce se ti ni treba truditi do njiju in bosta konec tedna prisla kar na dom,
morajo biti katastrofalne.

Slisal sem ju iz dnevne sobe, kako izmeni¢no meceta denar v parkirno
uro (“Dovolite meni!”) in potem dolgo iS¢eta po zepih in torbah kovancek,
ki ju bo naredil enakopravna.

Strmel sem v jesensko kro$njo pred oknom in kljub zvonjenju pocakal,
dokler mi padajodi list ni izginil izpred odi.

Prvi¢, ko sem jo videl, sem se vprasal isto kot vsaki¢ naslednjic: bi se
agentka lahko sploh smehljala, ¢e si ne bi ustnic na debelo podmazala
z vazelinom? Ne dolgo nazaj je dopolnila trideset let samih pravih dejanj,
lokacij in odlo¢itev, od starSev prek Solanja do okraskov, ki dobro zvenijo
v CV-ju in jih krona entuziazem osebnega nastopa, da je popolno edini
mozni pridevnik, ki $e preostane. Pogresal sem njeno predhodnico, s ka-
tero sem pogodbo podpisal pred precej leti in ki se je upokojila rekoc, da
bi rada v zivljenju strmela v tiSino krosenj in ne ¢rk. Nekje v prostranstvih
racunalnika imam skupinsko fotografijo s prve naslednje prednovoletne
zabave, na kateri stojiva skupaj in se zalostno spogledujeva. Na naslednjo
je niso vec povabili.

Zaloznik je opravicujoce vstopil za agentko in zvecil v prazno, kot da so
mu namesto zob podtaknili koScke limone. Edino, kar sem o njem vedel
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osebnega, je bila drobna pripomba, izre¢ena neko¢ med hojo iz pisarne,
da si je vedno Zelel biti polarni raziskovalec.

Sedla sta in sprejela ¢aj. Ko sem ga v kuhinji pripravljal, sem zaslisal
nekaj zuzel¢jega, morala sta razburjeno Sepetati.

Zalozniki in agenti so Ziveli po zadnji zdravstveni modi, zato jima sladila
in mleka nisem niti ponudil.

“No?” sem jima dal vedeti, da lahko ¢vek preskocimo.

Spogledovala sta se in presedala. Viteski instinkt je zmagal in zaloznik
je prvi odprl usta:

“Ne vem, ali ste brali nao prenovljeno spletno stran ...”

“Ne.”

“Ali vsaj blog ... izjavo za javnost ... precej so jo citirali mediji ...”

“Ne.”

“PiSe nov roman,” je vskocila agentka.

“Aha. Odli¢no. No, nasa izjava ... obljuba, da tako recem ... zelo odmeva.
Saj veste, smo ena vedjih, starejSih in najbolj cenjenih zaloZniskih his
anglosaskega sveta. Pti¢, ki je na$ znak, je ...”

Agentka se je odkrehala.

“Seveda, seveda,” se je takoj vrnil na pravi tir, “oprostite. No, med
drugim smo se zavezali tudi, da bo do leta 2025 struktura nasih zaposlenih
odrazala strukturo prebivalstva ZdruZenega kraljestva, pri zaposlovanju
bomo upostevali etni¢no pripadnost, spol, spolno usmerjenost, druzbeno
mobilnost in hendikepiranost, tole je citat, ja.”

“In?”

V zadregi je prestavljal roki s stegna na stegno, kot bi se Sel kaksno
otrogko igrico. ,Zal mu je, da je nehal kaditi,* sem pomislil.

“Isto smo obljubili tudi za nase avtorje ...”

Agentka je vskocila:

“In mi tudi, pri nasi agenciji ... agenti in avtorji ... isto ...”

“Isto kaj?” sem nagrbancil celo.

“Po strukturi zaposlenih in strank bomo odrazali strukturo prebival-
stva,” sta pojasnila drug prek drugega.

“A!” sem vzkliknil. “Mislite: v populaciji je pet odstotkov gejev in toliko
jih boste imeli tudi med zaposlenimi in med avtorji?”

Pokimala sta.

“V populaciji so trije odstotki psihopatov in vi boste ...”

“Ne ... ne ... ne ... to pa ne!” sta odkimavala.

“Aha,” sem rekel.
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Zaloznik si je moral z dlanjo otreti ¢elo in komaj se je zaustavil, da je ni
obrisal ob hlace. Pomignil sem mu proti papirnatim robckom, ki so stali
sredi mize — obicaj, ki sem ga posvojil po obisku Irana - in hvalezno je
sprejel ponudbo.

Agentka ga je ocitajoce pogledala in prevzela pobudo.

“Priznajte,” je rekla, “v populaciji Zdruzenega kraljestva je v delovni
dobi $estnajst odstotkov hendikepiranih oseb, hkrati pa mi nimamo niti
ene hendikepirane osebe v agenciji, ne med osebjem ne med avtorji. V
zalozbi je isto. To ni prav, mar ne?”

Pokimal sem.

“In zato zdaj iS¢emo ...” se je zaloznik trudil obuditi pogovor.

Agentka ga je vljudno ¢akala, a sem ga prehitel:

“Razumem, odpustili boste Sestnajst odstotkov zaposlenih in avtorjev
in jih nadomestili z invalidi ...”

“Hendikepiranimi osebami,” sta vskocila.

“Ja, to. In kje se je zataknilo? Ker so v populaciji stirje odstotki dalto-
nistov, jih mora biti nekaj tudi med invalidi in ne najdete paraplegika
daltonista, ki bi kar koli vedel o zalozni$tvu ali pisanju?”

Agentka je ¢vrsto stisnila ustnice:

“Prosim vas, brez cinizma. Predvsem pa naj ta pogovor ne pride v jav-
nost. Nikakor!”

Vzela si je premor za grozec pogled, preden je nadaljevala:

“V primeru nediskretnosti ... ali ¢e boste uporabljali nekorektne in
slabsalne izraze, vas nasa agencija ne bo mogla vec zastopati.”

Obrnila se je k zalozniku:

“Prosim, ¢e razumete njegovo dusevno stanje, pravkar piSe satiricen
roman o propadu zahodne civilizacije. Delovni naslov je Funny ... Ce-
prav..”

Skepsa se je razlila ¢ez njen obraz.

Zaloznik ji je spravljivo pokimal in se obrnil k meni:

“Pregrobo ste rekli, a v bistvu imate prav.”

“Aha.”

Posvetil sem se ¢aju. Cakala sta.

Moje knjige niso bile nikoli zares uspesnice in zato sem po vsakem
Cetrtletnem porocilu o prodaji ¢akal klic iz agencije, ki so ga zdaj ocitno
dostavili osebno. Ze kot otrok sem hotel biti pisatelj in z leti mi je §lo le $e
na slabse; kot najstnik sem hotel biti Ze slaven pisatelj.

“Da vaju ne mucim,” sem rekel, ¢etudi zaradi vseprisotne razbolelosti
nisem mogel ¢isto odpreti ustnic, “vi me ne boste ve¢ zastopali, vi pa ne

Sodobnost 2019 1185

(O]



®

Miha Mazzini Radosti pisateljskega Zivljenja

objavljali, ker sem najbolj mozno politi¢no nekorektna oseba: bel, moski,
starejsi, upam, da zdrav, heteroseksualen.”

Iskreno sta izbuljila oci.

“Nikakor!” sta vzkliknila. “Kje pa!”

“Nocemo vas izgubiti!” je trdno kimal zaloznik, “saj vas nimamo v ko-
mercialnem segmentu, marveé v kvalitetnem. Ceprav, vase knjige se vsaj
pokrijejo ...”

“Nikakor!” je rekla agentka. “Vsak tujec nam je dragocen, saj neprestano
poslusamo, da vas neradi zastopamo, ker niste dovolj komercialni. Saj
veste, vsaka vojna izvozi v svet tocno enega pisatelja. In ko je ni vec
v medijih, je tezko vzdrzevati pozornost bralcev ...”

“Vedno nam ocitajo, da v tem globalnem svetu objavljamo le tri odstotke
prevodov,” je pristavil zaloZnik.

“V ¢em pa je potem problem? Pri$la sta na obisk, kar se ni zgodilo Se
nikoli, in noceta me odpustiti?”

Tokrat sta se spogledovala tako dolgo, da bi naklju¢ni mimoido¢i po-
mislil na vse mogoce.

“Naredili smo analizo,” je rekel zaloznik in agentka mu je kimala kot
back vokalistka, “v vaSem segmentu, torej med petdeset in Sestdeset let,
ste v glavnem sami moski ...”

“Rabite invalida?”

“Imamo jih, leta naredijo svoje. Prav zdaj gre na operacijo hrbtenice
nobelovec X in moznosti so dobre ... mislim, za nas ...” je zaloznik opra-
vic¢ujoce dodal: “Naj ostane med nami.”

“Kaj pa potem?” sem naprezal celo.

“Ni zensk,” je presekala agentka.

“Malo jih je,” je Zalostno odkimaval zaloZnik.

“Premalo,” je dodala.

“Ampak med dvajset in trideset so pa same Zenske ...” sem raz$iril roke.

Zavzdihnila sta.

“Prav imate, Se kar nekaj pogovorov z mladimi naju ¢aka.”

“Dovolj,” sem trdo odlozil skodelico, “povejta, kaj zelita od mene.”

Zaloznik je odprl usta in samo zagrgral. Morala je prevzeti agentka:

“Spremenite spol.”

“Kako? Jaz?”

“Zrebali smo,” je mevzasto Sepnil zaloznik.

“Cakajte, ¢akajte! Hocete re¢i, da boste spremenili spol polovici moje
generacije ...”

“Saj nekaj zensk, pa bo ...”
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“Skoraj polovici moje generacije?” sem strmel vanju.

“Saj mladim tudi ...” se je Se kar opraviceval zaloznik.

“Brigajo me mladi,” sem povzdignil glas, “briga pa me moj ...,” sem
s prstom pokazal proti svojemu mednoZju. ”Se tega ne morem reci, da gre
v tem primeru za mojo rit,” sem grenko dodal.

Oprijel sem se naslonjala in globoko izdihnil:

“Ne, hvala. Me pac vi ve¢ ne zastopate in vi ne izdajate.”

Agentka je srknila pozirek ¢aja in ga dolgo valjala po ustih.

“Veste,” je rekla, “¢e mislite v teh ¢asih najti novega agenta ... Ze
dolgo ste pri nas, svet je Sel naprej, zdaj je vse drugace. Literarni agenti
podpisujejo samo z Ze slavnimi avtorji, ki imajo mnozice sledilcev na
Instagramu in Twitterju, tudi Ce zares niso napisali Se nicesar.”

Zaloznik je vskocil: “Danes se nic¢ zelo dobro ne prodaja.”

Agentka se ni dala motiti: “Vi me niste hoteli poslusali niti za blog, kaj
Sele za YouTube kanal, da o Facebooku, Instagramu ali Twitterju sploh
ne govorim.”

Obrnila se je k zalozniku: “Ko sem mu omenila Instagram Stories, je
Cisto zares mislil, da bi moral kaj napisati.”

Zavzdihnila sta.

“Nic¢,” sem rekel, “Ce prav razumem, mi v vsakem primeru ponujate nov
zacCetek: kot zenski ali kot moskemu. Mislim, da bom kar ostal to, kar sem,
Ceprav bo tezje.”

“Glejte,” je rekla, “sprememba spola bi vam vzela dve leti. Iskanje agenta
traja dlje. In potem Se nekaj let, da agent najde zaloznika. Pri vasi starosti
vsako leto Steje.”

“Za povrh,” se je prikljucil zaloznik, “so delali raziskave o osebnih
lastnostih pisateljev in na prvem mestu vseh je androginost, na drugem pa
radovednost. Zdaj imate moznost, da izkoristimo oboje ... Izvedeli boste,
kako je biti Zenska.”

Strmela sta vame.

“Vso proceduro seveda placamo mi, ker cenimo kvaliteto,” je dodal
zaloznik, “in med postopkom lahko mirno pisete naprej. Javnosti vas bomo
predstavili kot tranzicijskega pisatelja.”

“Cakajte, ¢akajte, saj ste me tako predstavljali ze po tem, ko je komu-
nizem propadel. Neprestano ste govorili o drzavah tranzicije in tranzicijski
umetnosti!”

Agentka je odkimala: “Davno je tega, ljudje se ne spomnijo. Tranzicija pa
odli¢no zveni. Skoda bi jo bilo zavredi. Saj, ¢e dobro pomislite, je Zivljenje
ena sama tranzicija.”
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Molcali smo.

Agentka je vstala in zaloznik ji je sledil.

“Razumeva, da morate razmisliti. Oglasila se bova naslednji konec
tedna, prav?”

Odsotno in z zamudo sem jima sledil do vhodnih vrat. Agentka je stala
med vrati in se smehljala. PoloZzila mi je dlan na rokav:

“Vem, da se boste odlo¢ili prav. Vse vase pisanje vam v vseh teh letih ni
prineslo toliko, da bi lahko Ziveli samo od tega. Se vedno hodite v sluzbo.
A kot prva tranzicijska pisateljica ... vse se bo spremenilo. Dobrodosli med
nami.”

“Kako to mislite, saj ne grem med literarne agente?”

“Med nami, zenskami.”

Gledal sem ju, kako sta vzela parkirni listek iz avta in ga nesla do
parkirne ure ter ga nastavila neznancu, ki ga bo porabil do konca, in kako
je, ker sta hitro speljala, njuno dobro delo zagrabil veter in ga utopil v luzi.

&

Ne morem reci, da sem o predlogu resno razmisljal. Pri svojih letih sem
se na lulcka Ze tako navadil, da mu bom ostal zvest, kariera gor ali dol.
Verjetno sem dolgocasen zihera$ - ko so izumili lasersko odpravo diop-
trije, sem ugotovil, da so oc¢ala del mene in da se ne zmorem lo¢iti od njih.

Spraseval pa sem se, kako tecejo pogovori z mlajSimi pisateljicami in
koliko jih bodo prepricali, da postanejo moski.

Za ohranjevalnik zaslona sem nastavil Van Goghov avtoportret z obve-
zanim uSesom. Kako so se Casi spremenili: tisto, kar so v 19. stoletju
razglasili za norost, je bilo zdaj zgolj stopnica v karieri.

&

“Oprostite,” je rekla in se nervozno nasmehnila. Njeni zobje so za trenutek
ameris$ko poblisnili. Morala jih je imeti okoli trideset, premlada, da bi bila
moja bralka. Ce greste na koncert rockovskih megazvezdnikov z dolgimi
karierami, bodo v ob¢instvu zastopane vse generacije. Ce obis¢ete nekoga,
ki je imel le nekaj zaporednih uspesnic, je vse ob¢instvo enake starosti.

“Jaz sem Nicole, moja zaimka sta ona/njeno. In vasa?”

«pp”

“S kaksnimi zaimki zelite, da vas naslavljam?”

“Moski sem.”

Zavzdihnila je:

“Prosili so me, da govorim z vami ... v agenciji in zalozbi ...”
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“Aha,” sem pokimal in Ze pogledal proti vhodnim vratom, nato sem se
zavedel casov, v katerih zivimo, in jo povabil v hipstrski kafi¢ na koncu
ulice. Kava, ki jo je narocila, je zahtevala mnogo pojasnil in vsako se je
zacelo z besedo ,brez‘ ali ;namesto‘. Nisem se mogel zadrzati in sem
namesto kave narocil zeleni ¢aj brez vsega.

Sedla sva k oknu. Preostale mize so bile zasedene z bradatimi mladenici,
ki so strmeli v svoje Applove racunalnike.

“Glede priblizevanja vzorcu populacije ...”

“Aha.”

“... so me prosili, ¢e bi govorila z vami. Kot kolegica ... Kot uspesnejsa
kolegica ...”

“Aha.”

V oceh ji je poblisnila sovraznost, hipna, spregledal bi jo, ¢e ne bi
pric¢akoval najslabsega.

Trdo je izgovorila:

“Delam vam uslugo.”

“Vem.”

Preverjala je, ali se iz nje norcujem.

Grel sem si blazinice prstov ob skodelici.

“Vsak od nas, mladih, je prevzel enega od vas, starih, da ga preprica,”
je dodala. “Priznati moram, da Se nisem brala nicesar vasega, ampak sem
vas poguglala in kritiki vas hvalijo. So vas.”

Pokimal sem.

Spominjala me je na sladoled sredi vrocega dne. Le da je sladoled
zagotovo neko¢ imel ¢vrsto obliko, zanjo pa nisem bil preprican. V notra-
njosti je brnela kot prenapeta struna.

Kavi je dodala umetno sladilo in jo dolgo mesala.

“Poglejte,” je rekla, “mar se ne strinjate, da je za boljSo druzbo vredno
zrtvovati kaj malega?”

Hotel sem ze reci, da je tisto, kar je ona imenovala mala Zrtev, ve¢ina
mojih Zensk ocenila drugace, a sem se zadrzal. Preve¢ generacijsko bi bilo.

Nadaljevala je:

“S tem dajemo zgled, veste. Ce zaloZbe in agencije odslikajo prebival-
stvo, potem bodo to storila tudi druga podjetja.”

“Mhm.”

“Poglejte, imate ugled, a nimate bralcev. Ne sledite trendom. Nimate
platforme, Twitterja, Instagrama, nicesar, nicesar. Poglejte ...”

Iztegnila je roko s telefonom, na katerem je bil izrisan grafikon s stolpici
v razli¢nih barvah. S kazalcem se je pomikala nad njimi.
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“To je Cas, ki sem ga vlozila v samopromocijo na Twitterju, to je ¢as na
Facebooku, to je ¢as za kanal YouTube, to je ¢as za ...”

Nadaljevala je z meni neznanimi imeni.

“Kaj pa je to?” sem pokazal na droben moder drekec, ki je lezal skrajno
levo na grafikonu.

“Cas za pisanje literature,” je pojasnila in hitela naprej. “Vi pa ni¢? Zakaj
ne poslusate agentke in zaloznika? Vas talent ostaja neizkoris¢en. Poglejte,
jaz sem podpisala pogodbo s predujmom pol milijona za tri knjige, pa viz”

Odkimal sem.

“No, vidite. Moje kratke zgodbe so objavili v Ploughshares in Granti,
kje pa vase?”

Zalostno sem zavzdihnil.

“Kaj pa New Yorker?” sem vprasal.

Za hip se je zmedla in celo zardela.

“Kmalu,” je Sepnila, nato pa spet nasla agresivni ritem: “Pa zakaj nocete
poslusati nasvetov?”

Namenoma sem zacel z njeno priljubljeno besedo:

“Poglejte, z agencijo sem podpisal leta 2003 in takratna agentka, Bog ji
blagoslovi penzijo, me je poklicala in mi povedala, da bom tekom dneva
od glavnega Sefa dobil mail in naj ga kar ignoriram. Seveda sem ga napeto
¢akal: poslal je racunalnisko analizo mega uspe$nice Dana Browna, $tevilo
besed v stavku, stavkov v odstavku, odstavkov v poglavju, in nam svetoval,
naj ga posnemamo.”

Strmela je vame. Ni se ji zdelo ne ¢udno, ne smes$no, ne tragi¢no in ne
bizarno. Verjetno to imenujejo prepad med generacijami.

“Tako se je zacelo, in od takrat gre le Se na slabsSe ...” sem dodal, brez
upanja, da bi me razumela.

“Ampak ...” je previdno zacela, “seveda. Poglejte, saj je Dan Brown
uspeSen, mar vi ne bi bili radi kot on? V ¢em pa je problem, ¢e umetna
inteligentnost analizira uspesnice in nam daje namige? Zakaj ne bi poslusali
racunalnikov, ¢e nam lahko pomagajo? Kaj je narobe s tem, da dobivamo
analize trzi$c¢a, meritve okusa obcinstva in ankete z opisi njihovih zelja?”

Zdrzal sem njeno zasliSevanje s kamnitim obrazom.

“Vedno sem mislil, da so zgodbe kot novoletna darila. Ce dobi$ toéno
tisto, kar si pri¢akoval, si razoc¢aran.”

Zavila je z o¢mi in obupanost ji je preplavila obraz:

“Zaradi taks$nih, kot ste vi, je svet taksen, kot je, ker nocete poslusati
razuma.”

Strmela sva drug v drugega.
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“Moram iti,” je poskodila na stolu, “¢aka me partnerica.”

“Pa bo sprejela vas naslednji korak v karieri?”

Nerazumevajoce me je pogledala.

“Spremembo ... saj veste,” sem pojasnil.

“Tista/-i, ki zivi s pisateljem/-co, mora vedeti, da je vedno na drugem
mestu.”

Nagnila se je naprej in zasepetala: “Kako ste lahko taki? Kako ste lahko ...
tak jebiveter? Nimate diplome MFA, belec ste, moski, $e gej niste, ko sem
pajaz morala...”

Stresla se je in pogled se ji je za trenutek zameglil. Hitro se je zbrala:

“Kako je to mogoce, da ste prisli do sem, kamor ste prisli, pa ¢eprav to
ni ravno dalec¢? Ti ¢asi so minili, razumete? Vi ste relikt! Fosil! Pomota
v sedanjosti, ki je edina pomembna, saj je vse, kar imamo!”

Pokimal sem. Veka ji je trzala in prsti so krempljasto grabili po mizi, kot
da se hocejo zakavljati vanjo.

“Kariera zahteva celega ¢loveka. Sovrazim polovicarje/-ke in lenuhe/-
-inje. Mogoce so pisatelji/-ce zgolj pisali/-e pred sto leti, ampak zdaj smo
del medijev, ki skrbijo za zadovoljstvo. Zdaj smo biznis! Kako sem vesela,
da je moja generacija drugacna, pa ¢eprav osebno ne maram nikogar izmed
njih. Rekli so mi, naj govorim z vami, in govorila sem. Zbogom.”

Sedel sem, srkal ¢aj in strmel v prazen stol. Zaprl sem oci in se osredoto-
¢il na vonje, ki so pocasi odhajali za njo. Zadnji je bil teman parfum, in ko
sem ze hotel razpreti veke, se je v nos prikradlo Se nekaj, komaj sluten
vonj po plesni.

&

Tisti, ki se izgubi v gozdu, se poskusa vrniti na zacetek poti. Rock glasba,
ki se je navelicala same sebe, se vrne k rock‘n‘rollu, jaz pa sem vzel dopust,
kupil letalsko karto in odletel v Slovenijo. Hotel sem obiskati rodno mesto
in izvedeti, ali ima tisto, kar me je tako odgnalo iz njega, Se vedno dovolj
vzgona, da me bo $e naprej drzalo na povrsini.

Americani pravijo uniceni zemlji brownfield, v mojem rodnem mestu
pa normalnost. Pred razpadlimi stavbami so plo¢nike prekrili avtomobili,
med njimi so na skuterjih ob¢asno vijugali raznasalci pic in burgerjev.

Nekajkrat sem prehodil glavno ulico in v¢asih ze trznil, ko sem pomislil,
da sem srecal znanca ali prijatelja iz srednjeSolskih dni. Zavedel sem se,
daje mlad in ne more biti on; verjetno sin, ki je Sel mimo mene, neznanca.

&
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Majhna mesta imajo od vsakega umetnika po en primerek: slikarja, glas-
benika, pesnika, recitatorja ... in tem ljudem funkcija nadomesti ime. Tako
sem pozvonil pri Pisatelju, ki je zivel v bloku tik ob Zelezniski progi.

Mestni Pisatelj je postal ze v mojih mladih letih in z enim romanom si je
priboril celo pozornost vse drzave. Prvi je namignil na tajni komunisti¢ni
kazenski otok, tako zavito in maskirano, da bi danes nih¢e ne opazil, a pod
komunisti so bila uSesa obcinstva naspicena do skrajnosti in mnogo bral-
cev si je knjigo podajalo iz rok v roke. Do dokoncne slave mu je manjkalo
le, da bi mu roman prepovedali, ¢esar niso storili. Pisatelj tega komunistom
ni nikoli odpustil. Samega sebe je imenoval Zrtev rezima.

Ne vem, ali me je spoznal, a vesel je bil obiska. V kozarc¢ek z oblinami
pescene ure je natocil slivovko in nazdravila sva. Le bezno sem srknil, ker
je njegov obraz kazal kondicijo, s katero ni imelo smisla tekmovati.

Hitro sem opazil, da je zamrznil v najbolj zanimivem trenutku svojega
zivljenja, to¢no v pricakovanju reakcije komunisti¢nih oblasti. Mogoce
se mu je z mozgani poigrala demenca, alkohol ali pa silna zelja, da bi se
razpletlo drugace.

Prizigal je cigareto s cigareto, mi vsaki¢ ponudil Skatlico, dolival slivovko
v poln kozarec, in ugotovil sem, kak$en mehkuZen zahodnjak sem postal:
dusil sem se in slabo mi je bilo Ze po slabe pol ure, ko pa smo njega dni
lahko v takih pogojih debatirali cele noci.

“Strah!” je pozugal z roko, okoli katere je bilo ovite prevec koZe, “ne pre-
nasajo nas! Nas pisateljev! Bojijo se nas! Ana Ahmatova je ¢akala v vrsti, na
kruh, v tisti ruski zimi, in ostali ¢akajoci so jo prepoznali in so jo vprasali:
saj boste pisali o tem? Bom, je rekla, in vsi, do zadnjega, so se nasmehnili.
In laZje jim je bilo ¢akanje in laZje jim je bilo trpljenje. Hitreje jim je minil
brezplodni ¢as, olajsale so se jim dusSe. Vedeli so, da bo neznani in takrat Se
nerojeni bralec ¢ez sto let podoZivljal njihovo muko. To je nase pisateljsko
poslanstvo! Mi smo vrata v vec¢nost! Slabsi so ¢asi, bolj nas ljudje rabijo.
Bolj je posameznik nepomemben, bolj racuna na nas! In mi vemo, kaj je
nasa dolznost, postanemo glas tistih, ki so brez besede, tistih, ki ne $tejejo,
a jih je toliko, da jih presteti ni mogoce. Mi smo njihovo grlo, njihova vest.
Oblast se nas boji in ho¢e naso glavo. Da, glavo! Mojo in tvojo!”

Z nagrbanc¢enimi ustnicami sem se pogledal v mednozje.

“Mislim, da so se ¢asi spremenili,” sem rekel.

Ni me slisal. Bruhal je v velik pokal, okoli katerega je bila ovita lenta za
Zmago na pingpong turnirju.
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Pozno popoldne sem v lokalnem kaficu premagoval slabost nad toastom,
ki je iztegnil tenak sirov jezik s kroznika na mizo, in si polagal dlani na
bobnenje v glavi. V gimnazijskih ¢asih smo po grucah sedeli okoli miz,
razdeljeni na rokerje in pankerje, hipije in metalce, ter ignorirali drug
drugega, kar skozi gosti cigaretni dim ni bilo tezko. Vsako omizje je do
zadnjega tona analiziralo gramofonske plos¢e in strastno razpravljalo
o sleherni besedi nam ljubih pisateljev. Nove knjige smo ¢akali kot labra-
dorec vecerjo, in ker je bil socializem znan po trgovinah, v katerih se ni
dobilo nicesar, je bil vsak nakup zapletena operacija, ki je zahtevala kurirje
in tihotapljenje.

Na sreco je bilo kajenje Ze dolgo prepovedano in lokal skoraj prazen.
Trije moski so stikali glave v globini lokala, za menoj pa je v¢asih zacvilil
decek in mi razparal mozgane.

“Mleko! Hocem mleko!” se je zadrl.

Moji bobnici so zaploskali od navdusSenja.

“Ja, ja, kar reci tetici,” se je odzvala mama.

Decek je stekel proti Sanku.

“Stoj!” je zavpil drugi zenski glas.

“Kaj pa je?” je vprasala mama.

Obrnil sem se in ju pogledal. Po starosti sta bili nekje sredi tridesetih,
ob sebi sta parkirali vozicka z dojencki, kaksna Stiri leta star decek pa je
okamnel strmel v mamo, ki se je nagnila h kolegici in napeto poslusala:

“Se nisi videla embalaze za mleko? Mar ne pige na njej, da je homo-
gen-izirano? To pomeni, da vanj dajejo homoseksualni gen, otroci pijejo
in potem ...”

Pomenljivo je obmolknila.

“O,” se je zacudila deckova mama, “nisem vedela. Vedela sem le to, da
mleko, ki mu potece rok uporabe, vrnejo v tovarno, ga prekuhajo in spet
zapakirajo. O svojem pocetju pa se dogovarjajo v Sifrah, ki so napisane na
dnu embalaze. Ti pokvarjenci!”

“Mama, mama, mleko bi!” je spet zavpil decek.

“P$$s!” sta siknili hkrati.

Vzel sem telefon iz zepa in poguglal. Nisem mogel verjeti, a na socialnih
omrezjih sem res nasel obe teoriji.

Decek je zacel vreséati, da hode mleko. Zenski sta postali glasnejsi.

Sel sem do $anka, placal, nato pa stopil $e v stranisce.

Spotoma sem ujel priduSen moski gnev:

“Zastrupljajo nas, razumes! Zato pa ni ni¢ iz vsega skupaj!”

“Picka jim materina, prekleti chemtrailsi! Soros jih placuje!”
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“Danes so bili ze zgodnji, gremo ven, bosta videla! Tako lepo vreme smo
imeli, jutri bo pa dez in sranje.”

Zaceli so ropotati s stoli. Umaknil sem se v stranisce, in ko sem odhajal iz
lokala, je trojica stala pred njim in strmela v sled letala na ve¢ernem nebu.

&

Prvo, kar mora sleherni ustvarjalec v zivljenju ustvariti, je njegov lastni
nacin ustvarjanja. Ne spomnim se, kdaj sem prvi¢ uporabil hipnagogi¢no
stanje, tisti tanki previs med budnostjo in spanjem, ko mozgani niso ne tu
in ne tam, ne razum in ne ¢ustva, marve¢ konc¢no vse hkrati.

Razbolela glava in kisli zelodec so tisto no¢ poskrbeli za nesteto hip-
nagogi¢nih trenutkov, v katerih so se mesali stari in novi spomini: gruce
zanesenih najstnikov, ljubiteljev literature in filozofije, ki cele dneve deba-
tirajo o eni sami knjigi. Pojav, ki je izginil kot dinozavri, le da za seboj ni pustil
niti fosilov. Vmes pa danasnji ljudje s svojimi teorijami zarote, s homo-geni
in letalskimi izpuhi. Zdruzevali so se in razcepljali, zdaj je homo-gena gospa
razpravljala o Kierkegaardu in njegovi definiciji javnega mnenja, najstare;jsi
in najbolj spostovan ¢lan nasega debatnega krozka, hipi Frenk, pa je vzel
cigareto iz ust, rekel: “Glejte chemtrailse!” in jo vrgel ¢ez cel prostor; mi pa
smo strmeli vanjo in napenjali o¢i, da bi zaznali njen dimnati rep.

Sel sem lulat in pit vodo, a vedel sem, da me osebe iz sanj ¢akajo in da
ne bodo odnehale, dokler ne doumem necesa ocitnega.

Jutro me je naslo bolj utrujenega kot vecer.

Pokril sem se z blazino ¢ez glavo in zaspal za kaksno uro.

Zbudil sem se v besedi STRAST.

Planil sem na vse $tiri.

Strast je bila skupna vsem prizorom in pogovorom, kar jih je no¢
pognala v mojo glavo. Strast do mnenj in njihove izmenjave, strast do
prebranega in sliSanega, strast do novih obzorij in drazljajev, do iskanja
somisljenikov in tvorjenja skupin, zaveznistev in povezav. Strast do smisla.

Kot smo davni gimnazijci skrajno prepric¢ano in strastno hvalili nov
roman Kurta Vonneguta, tako so danasnji obiskovalci lokala zagrizli v naj-
novejso teorijo zarote.

Vcasih so gorivo nase strasti Sirile knjige, danes pa internet.

&

Vedel sem, kaj moram storiti. Zavedal sem se, da mogoce delam skrajno
neumnost, poskus, ki bo katastrofalno spodletel, a vro¢i¢ni mozgani so se
umirili v nalogi, ki so jo dobili.
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Jasne glave sem stopil pred WC-8koljko, in ko sem uriniral, sem se
pogovarjal s svojim penisom, kar kaze na doloceno mehkobo trenutka,
neznost odnosa in domacnost povezave.

“Varen si,” sem mu rekel.

&

Zdaj zivim v Makedoniji. Pisal bi lahko kjer koli, a hrana je dobra in
nezdrava, predvsem pa je vzdusje v mestu pravo: javne povrsine so pokrite
s stotinami anti¢nih kipov, ki so jih naredili pred nekaj leti.

Druzim se z ljudmi, ki so jim zahodni mediji obljubljali nebesa, pustili
pa so jih v vicah nepomembnosti. A tega, kar po¢nemo, ne razumejo kot
mascevanje, marvec¢ kot delo, ki ga nekdo mora opraviti, ¢e je placilo Ze
na voljo. Najprej so me gledali posmehljivo, potem zac¢udeno, sumnicavo,
nato so se najboljsi med njimi nalezli moje strasti in zdaj tekmujemo.

Vsako dobo si predstavljam kot ogromen vakum, v katerem pozornost
bralcev in strast pisateljev i$Ceta obliko zdruzitve. V dobi me$c¢anstva sta
se utelesila v knjigi — romanu, od katerega so danes ostale le lupine, strast
in pozornost sta se razsla, a sta se v postindustrijski druzbi znova nasla
v laznih novicah.

Domisljija se mi je prebudila iz zimskega spanja, preteguje se in §iri,
e vedno verjame, da zanjo ni ve¢ mej. Ne morem si izmisliti nekaj tako
neverjetnega, da ne bi nasel bralcev, ki o mojih novicah razpravljajo, se
prepirajo, v¢asih stepejo in mogoce bom povzrocil celo kaksno vojno, a
kdo bi lahko stranske ucinke ocital pisatelju, ki uziva v svojem delu?

Agentka in zaloznik sta imela prav: Ze dolgo nazaj bi se moral zaceti boriti
za bralca. Ce pisatelji res moramo stre¢i njihovim Zeljam, potem se nehajmo
pretvarjati, porinimo stopalko za plin do konca in oddrvimo v svet, kjer je
Stevilo klikov edini kriterij uspesnosti in je zanj vse dovoljeno.

Godi mi ob¢udovanje, ki ga Zanjem med tukajSnjimi amaterji. Prosijo
me za nasvete in delim jim jih v ¢asu kosila, na katerega me povabijo. V
zaprtih omreznih skupinah uspes$no prodajam priro¢nik LaZne novice za
zacetnike, katerega obliko sem skopiral od traktata, o katerem smo kot
mladci veliko razpravljali.

Tako za¢nem:

1. svet je vse, kar si izmislimo.

in konc¢am z:

7. ¢e o neCem ne mores pisati strastno, raje molci.

S00dd
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