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Budim se v sen in prebujenje težko 
osvajam. 

Svojo usodo čutim v tistem, česar 
se ne morem bati. 

Učim se, gredoč tja, kamor moram. 

Theodor Roethke 

1. 

(MAREC 1969) 

Zagleda okno in se zbudi.. . nekako skupaj z odejo, ki je postala ob nogah svet
lejša. 5.30 Zunaj stoji zid iz razdrobljene opeke. Vsak čas bo udarila ura 
na zvoniku. Stvari v s o b i . . . omara, strop, miza, s to l . . . vse dobro znano, 
zarisano celo v črnino njegovega spanca (rama jih ima, hrbet, desna noga). 

Pod oknom miza, obložena s skodelicami, kozarci, krožniki od snočnje večerje, 
ob steni popisani papirji, potem pošta, karte, razglednice, listki, računi, 
potaknjeni v škatlo s svinčniki in nalivnimi peresi . . . Roke, rjuhe, blazine 
dišijo po mrazu, ker je imel vso noč okno odprto, pri zaprtem bi se zadušil, 
izsušil. . . Srajca na stolu je vlažna, stanjšana cunja. . . Glava ob slami na 
zidu. Pletež zelenih^ prepariranih bilk: pletež otroške košare. Nad njim slika: 
Železniška čakalnica. Zamižim. Za hip se pošljem naprej: hodnik, klanec, 
Stari trg, črna ogledalasta palača, vogal Krisperjeve hiše, Tromostovje, kla
nec, SDK — tam prečka cesto pri Unionu . . . gleda se iz zraka, z višine čela, 
vidi svoja ramena . . . gre čez plesišče traktorjev z odtisi velikanskih gum, ob 
plotu, za katerim rjovejo rineži. . . pike 8c pege: naenkrat ne more več 
naprej ne nazaj, kot da ni samo na istem mestu, ampak tudi v isti minu t i . . . 
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Odkriva se, da bi zavil na desno, v majhno hišo s trgovino barv . . . ne gre. 
(Hitro se dvigne, odrine stol in vstane). 

Potiho, da ne zbudi C. v sobici zraven. Ta je samo s poroznimi vrati ločena od 
njegove; no, in z oblačili in jopami vseh vrst, ki visijo s cinkastega droga 
med podboji, in še z zoprno, sivo-rjavo-črno potiskano platneno zaveso. 

Pipa na hodniku. Mačka. Prede v svojem tigrastem kožuhu. Samo da se kdo ne 
zgane v hiši. C. stara starša. Ali njena sestra pod stopnicami. Čeden lonček 
iz elektrolitega železa s šarnirjem na pokrovu. Postavi ga na kuhalnik, pod 
knjižno polico. Drugje v sobici ni prostora. Dokler voda ne zavre, vzdolž 
kavča — novodobnega zaboja iz svetlečega se plastificiranega furnirja in 
trdih, kvadratastih blazin — telovadi gor, dol na kosu preproge . . . vse 
desetkrat: 10 sklečk, 10 počepov, 10 obratov v kolku, 10 predklonov, 10 brc 
v zrak. Rahla slabost v glavi, tema pred očmi, roke se tresejo, tudi okno, 
hrbti knjig, zid zunaj. A je že mimo. Človek ima v resnici samo telo, nič 
drugega . . . paziti mora nanj, na njegove maščobne blazinice, krive noge, 
trda vretenca, krčne žile. Telo te lahko veliko prej uniči kakor nevtronska 
bomba. 

Skodelo, krožnike, kozarce odrine k z idu . . . skupaj z njimi zdravstveno knjižico 
v plastičnem omotu, C.jino pilico za nohte, šminko v tulcu, koralno rdeče 
papirnate robčke, zeleni pettisočak . . . jutro bi bilo veliko znosnejše brez 
teh okrnkov od včeraj . . . 

Rad vstaja zgodaj, ampak zares zgodaj, in to ne samo v tujih hišah. Pozimi ob 
4., poleti ob 3. Tedaj vlada tak mir za delo, branje, gledanje tjavdan. Nikogar 
ne motiš, okrog tebe je vse nenavadno, v lahkem stolu sediš pri odprtem 
oknu. Glas iz drevja zunaj, prevzetno pomoliš glavo ven: ali mislijo 
mene? . . . 

Ampak takole, tik pred službo, skočiti iz svojega nočišča . . . odej, rjuh, zmeč-
kanih od sanj in razmišljanj v same robce . . . se pognati ven, na ceste, 
različne ulice, natlačene avtobuse^ kjer si v trenutku izbrisan do amena 
(a zraven moraš še paziti, da te nihče ne zapazi) . . . to je, kot da bi se moral 
znebiti zoprnega občutka, da se sam sebi nahajaš za svojim hrbtom v višini 
glave ali da se moraš pri priči znajti med linijami in pikami kakšne do orja-
škosti povečane krojne pole. . . Bojiš se dneva, če mu vsaj malo ne zaupaš. 
Zato se moraš, preden stopiš izza svojih štirih sten, temeljito pripraviti, da boš 
— kot da se ni prav nič zgodilo — deloval bolj trezno od drugih. 

Cigarete. Močna, grenka kava. Samo da bi pognal čreva v tek in se pošteno 
defekaliziral. Soren Kierkegaard, Gjerard de Nerval, Cristopf Martin Wie-
land, Samuel Becket, Matija Valant, Montaigne, Anatolij Martschenko.. . 
Nežno, lipovo zelena vezava, svinčeno modra, rjavo apnena, temno vijoličasta 
in med njimi radioaparat, gramofon in pisalni stroj. Odkar živi s C , se 
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počuti kot da živi sam, napol sam, z nikomer, torej malo razpolovljeno, ne 
preveč težko. (Najbrž ker sta v službi pri isti ustanovi. Delovne dolžnosti 
so pomešane, tako da skoraj niso potrebne intimne. To je prijetno.) 

Kakšen bodeč hlad mu puhne v gole prsi, ko odsune linico... a že se mu znajde 
okrog vratu črn muc (temu je hiša nekakšen VOTEL HRIB: poln sladic 
in toplote; seveda tudi pasti); spustim ga na hodnik. Vrt, v katerega je 
vkopan hrbet hiše do kapa, nad vrtom škarpa v pobočju s hruškami, pot ob 
zidu, osmerokotna hiša, nato stopnice ob zidu, spet pot v hrib, čisto na 
vrhu stolp starega gradu v razsulu, ki se razgleduje po mestu, po stolnici, 
strehah in odurni zbirki moderne arhitekture, po ljudeh, ki ob tej uri tekajo 
ko črne pike po dnu globokih cest. Krpe snega na vrtu dišijo po korenju in 
psih . . . ko da bi sredi mesta živel na deželi. Pod 25-watno WC žarnico 
v kvadrate narezan časopis. Star, rumen, hidrofilen od kapnice, vrtne črnice, 
snega. Bere oglase, razpise za delovna mesta, natečaje za spomenike, črno 
kroniko . . . stolpci so odrezani čez polovico ali pomešani med sabo, išče 
nadaljevanje v šopu, šumi z njimi, ko miš v svoji luknji, žveči jih v kroglice, 
frca v vrata, fine 2 mm papirnate šibre (nihče ne ve, odkod so se pravzaprav 
znašle). 15 minut na WC . . . ni lepšega pod soncem. Medtem ko se labirint 
prazni od trdih kegljev nekakšne polizobrazbe.. . bogvari, da bi moral 
samo s kotičkom oči poškiliti v drobovje.. . nastaja v glavi tista idealna 
praznina, zaradi katere si sposoben vsega. . . narediti diplomo, napisati 
knjigo, vreči državo v zrak. . . Pogleda rjavo larfo na dnu sredi školjke... 
spusti nanjo izrezane časopiske. 

Vroča, mrzla, vroča voda: koža enkrat razkuhana ko makaroni, drugič naježena, 
da drhti . . . pri priči je življenje majčkeno lepše. Ozek, obokan preduh kopal
nice, podaljšek hodnika, vrata iz zelenih, rdečih, plavih šipic, za zidom 
C. soba. Samo grelna pečica. . . bojler ko bomba nad glavo... žarnica na 
vrvi ima sivo pego (kmalu bo crknila)... (Zdaj si želim samo še, da bi 
bilo mesto prazno, brez ljudi, z veliko hladnega zraka. O, in v redu želodec, 
ki me ne bi pekel in suval za vsako figo, ker si predstavlja, da sem njegov 
kontejner, ki sem ga dolžan prenašati po svetu.) Kad se ziblje in pozvanja 
buang — buang, ko se briše, češe si mokre lase pred ogledalom, v katerega 
bi moral vreči kovanec, da bi se lahko videl. Vlaga, sopuh, meglice, kapljice 
mrzle vode, vse ko ob prvih otroških kopelih. Dvakrat, trikrat pobriše tla. 
Kako bi bilo, če bi svežina človeškega telesa lahko pretraj;ala ves dan? 
Kakšnih naporov bi bil sposoben? 

C. iz svoje postelje za vrati: »'"? ""?« Njegov hitri odgovor: »'"! ""!« 

Obstojim na eni nogi: kapljice mi polzijo čez nart. Samo eden je dovolj, da te 
v popolnosti oropa zadovoljstva. Naj se samotni otok po nekem čudežu 
napolni z ljudmi ali na njem živi samo Petek — Robinzonova samota je 
skaljena. 
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Vleče si debele nogavice čez široka stopala, oblači srajco, ki ga podrgne po 
bingeljčku, noge v levo, desno hlačnico, debeli pulover. . . telo naposled 
v neseserju. Čevlji. Čakajo pred vrati, visoki, zvrnjeni, mrzli, z dolgimi vra
tovi, lahko bi zdaj zdaj spregovorili... In čemu ne? Saj so zmeraj v rabi 
v teku, na tlaku, v življenju. Pete iz surove gume, pošvedrane na not: Dokaz, 
da je zemlja okrogla. 

Plašč (Slavonija Osijek): temno zelen (v barvi razmočenega kita ali mrtvih alg) s 
kapuco, velikimi žepi, naborki za dež, podvleko iz sintetične ovce. . . nad 
njim glava: lasje in ušesa ko nočna zel. Zateguje si pas: ničesar na njem ne 
sme štrleti, od glave do nog mora biti gladek in plosk ko vojak. Gleda se v 
ogledalo, če je tukaj, če ni izpadel iz s tva r i . . . in iz amalgama ga gledajo 
miza, stol, okno, zid, tik zraven njega. Moral bi imeti nekakšno orjaško 
konjsko strgalo, da bi vsako jutro postrgal s sebe vse . . . Zdaj ni več oddvo-
jenega sija žarnice zvečer, v enem samem vsevidečem pogledu si ves. 

Glavo skozi okno: Vreme na nebu: od bisernega ledu naježena divjačina v morju 
oblakov, ki se komaj vidno premika, mali oblaki se trgajo od velikih, se 
brž potočijo, da bi spet ujeli velike. Premikanje neba: večnost. Zavrti se 
mu. Spodaj konice strešnih čel, dimnik, veranda, malta, podstrešnica (tam 
na štev. 21 je sredi izmišljene krznarske popravi j alnice umrl moj oče pozimi 
44). Če bi mi bilo mogoče biti nekakšna lisa, ki plava nekaj pedi nad tli. 
Meglica. Soj. Zračna struja. Lahko zgorim na vročem tlaku ko prhel papir 
pod fokusom povečevalnega stekla. . . Nisem narejen za človeka, ne za 
žival, tudi ne rastlino. . . Butasta trditev, res, zoprno občutje tu notri, v tej 
mali duši na zgornjem koncu života. Vendar: obstaja kak nasproten argument, 
da to ni res? 

Hvala bogu je na svetu še veliko hladnega zraka, vetrov s hribov, špranj za 
sape, to pomaga, da se izkoplješ iz negibnosti in se premakneš naprej, 
ozdraviš . . . Da bi kar takole meni nič tebi nič, neumit, brez priprav, skočil 
v svetel dan, ko da sta on in svet finalna . . . kje neki! Njegova posebnost: 
raje trikrat okoli bloka, ko minuto prezgodaj, raje čez drn in strn, ko majč
keno prekasno. Stopiti hkrati z udarci ure ali radijske kukavice čez p r a g . . . 
to! Tako se v življenju drobiš, da bi ostal cel, potoži duhu svoje alternative. 
Vendar, mu odgovori, tako si planiran in se sproti planiraš. (Vse te resnice 
niso vredne piškavega oreha. Z njimi si ne moreš kupiti nič. Niti trenutka 
miru, prostosti, zadovoljstva. Vsak dan se sestavljaš na novo, tako da si 
zmeraj isti in vedno drugačen pred samim seboj. To, kar primem ta tre
nutek za svoje, bom v naslednjem že izpustil, da bi vzel nekaj drugega. 
Nič ni dokončno oprijetega. Edino, kar me zaposluje, je glava. Vedno iste 
misli v glavi, ki me žgejo. Vselej znova trčim obnje? sredi najbolj neumnih 
opravkov čez dan, sredi noči planem iz spanja in že so spet tukaj. Tako je že 
od zmeraj.) »To je ta prekleta, prekleta svinjarija«, reče naglas. Pobere torbo, 
ki leži za njegovim zglavjem na kavču (in v kateri ima svoje zmeraj iste 
papirje) in iz žeblja izza omare veliko motno sivo polivinilsko vrečko s črnim 
ročajem. 
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Pred vrati: Mraz: Tlakanci prozorni in razločni, ko da jih vidi pod steklom, 
nikoli več čez dan ne bojo taki ko zjutraj . . . In kmalu med hišami, s pleči 
nayajen nanje (kapljica mu še drsi pod srajco k trtici). Omet, ki se kruši 
z luknjičavega golovškega kamna okrog konzol. Siva lesa bifeja, ki zaudarja 
po surovem mesu. Železne navojnice na trgovinah pod klancem. Klobučar, 
štula prašnega klobuka nia stojalu, postavljena čez noč na ogled za vhod
nimi vrati trgovinice, Oblačenje gumbov . . . gumbi, gumbi, gumbi. Instala
cijski material, izolirni kabli, akumulatorska baterija v vogalnem okencu 
elektroservisa. . . Izdelovalec SENČNIKOV za svetilke, prava afrikanska 
krila iz šlarafije ob šipi. . . Čistilec usnja in kož, lastike, čipke, milijoni 
metrov t r akov . . . Kravatarka... Iz razprtih vhodov visoko obokanih 
vež . . . vsako mesto oskrbuje svoje staro mesto ko svojo klet ali teman, 
nizek zapor, v katerem se družijo vrabci, cveti zdriz, poganja regrat in 
podgane grizejo pod, napeljavo, cement. . . mrak, prepih in zadah po prsti, 
savskih prodcih, po večno lepljivem groblju z dvorišč, nagnitih metlah iz 
vrb . . . Za šipo komisijske trgovine . . . pihala, godala, trobila, tolkala . . . 
med svetlečimi se ventili še zmeraj mrak, velikopotezna praznina noči. Fasade 
nad stropi trgovin še spijo ko med 00.1 in 2.30 zjutraj. Eksplozija (in nihče 
se ne bi v špiljah otrplih zidov niti zganil v svojem špampetu). 

Glasba: mlad komunalec iztresa lopato v kanto na gumastih kolesih. V bundi, 
nekje mu tranzistor igra bosanske sevdalinke. 

Voden hlad po Ljubljanici na prehodu med Starim in Mestnim trgom. Duh 
po mokrem cementu mostu; poželjivo ga strpa v nos. 

Pri izhodu izpod velba, kjer hiša moli malo na cesto proti Kolmanovi steklarni: 
Klepetov tercet veselih študentk PA, v eni vrsti, pod roko: poskakujoči lasje 
okrog porcelana obraza, mačji videz mejkapiranih oči, zvonasti plašči (v 
suknenih cekarjih najbrž gramofonske plošče, bloki, modri zvezki, popisani 
z angleško drobno pisavo). Naj se umaknem v levo ali desno? Belo-črni 
križasti plašč ene od njih, čisto nov, mi zaplapola gor, da me zabolijo oči: 
sol" & poper. Zdravnik in spovednik. 

JUGOTEHNIKA (rdeča očesca, zelene radijske zvezde) FRIZERSKI SALON 
(zmeraj isti poster: vila v sanjski spalni srajci si umiva roke v toaleti, v kateri 
so kad in bide iz temnega oniksa, armature iz zlata, pipe delfini, skledica 
za milo je morska školjka, brisača je debela ko nerc in vila se najmanj 7x 
vidi v ogledalih), DELIKATESA (debelo črevo salame). BELI BALKON 
NAD VHODOM V MESTNI TRG 7 (Tu so živeli moji starši v dveh 
sobanah 40-tega). Tak mrak? da se meter od okna ni videlo, kaj imam 
na krožniku.) SADJE IN ZELENJAVA (limona, ki je ponoči zdrknila iz 
gajbe k šipi: firbec), KONDITOR: velika pola metaliziranega stekla v niklu. 
Not. 

Decentni šum & toplota, elektrika & fluorescenca, ljudje & sence; za vitrino 
vrsta pladnjev glaziranih kock, pravokotnikov, nažlebljenih letvic različnih 
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veselih barv; cela skala rumene, črno zrnato v sivem in rjavem, biljardno 
zelena, bonbonsko oranžna, Lopatice + kleščice iz kina srebra. 

Šefinja in pomočnica za piskiajočim ekspresom kakor lemurja v svetlobi svojih 
belih halj: osemaforira vsakogar, ki se pridruži zgodnjikom v dvojni luči 
elektrike in fluorescenčnih cevi. Te brnijo pod stropom iz plastičnih ploščic 
nad bonbonierami in etiketiranimi steklenicami. . . pokajo in plazmatično 
šumijo v spečih laseh. . . dan in svet zunaj lučne kopeli modrikasto črno 
zamračen: cesta in pročelja... kaj je vertikala? kaj je horizontala? 

Gneča: gleda predse. Ne mara, da bi ga kak vrinek — iz najbolj občutljive 
členice naspanega telesa — iz oči, kjer v zenici sedi notranjost pajčje duše, 
oplazil z leno temeljitostjo ko kak star ali nov model avta. 

S skodelico dvojnega ekspresa v eni roki in s torbo v drugi se rine med plašči, 
volnenimi ponči in pelerinami žensk, med mizicami in poličkami, potoval-
kami na tleh in hrbti v hipotenuzi. Najbolj grozno na svetu je v gneči si 
poiskati prostor za svoje telo, prepreženo od živcev. Duša nekako sedi 
v živcih, dokler živiš, sta duša in telo skupaj, ko umreš ostanejo neizrab
ljeni živci ko duša za teboj, in ta g re . . . kamor pač gre. 

Tudi z razglabljanjem, sanjami, delom, blodnjami, pisanjem si deplastificiras 
živce. . . razpakirani, brez omotov ostajajo v tebi ko trni, cukajo te ko 
kratki električni stiki pri slehernemu gibu. Kmalu ne bo ostalo v tebi niti 
enega vlakenca več, da bi poletel v tisti neznanski kristal, v katerem je eno 
samo gledanje. . . Kdove, si pripovedujejo še tisti stari rek »Bog ljubi tiste, 
ki imajo globoko spanje«? 

Reklamno zrcalo na mozaikastem stebru v električni-neonski noči — ki ima v 
primeri z dnevom samo eno ime — mesečinsko odseva zabuhlo nakopičenost 
jutranjih ljudi, ki imajo pred seboj še celih 16 ur dnevnega življenja. 

Pritisne se k ozki plastični polici. Za velikim izložbenim oknom, ko v nekakšnem 
živahnem onstranstvu hodijo ljudje sem in tja. . . otipljivi, z mrzlim sokom 
marcevskega jutra na obrazu . . . ozrejo se vanj . . . če ne bi bilo visoke 
šipe od tal do vrha, bi se lahko postavili z ramo ob rami drug k drugemu, 
se zgrabili za nos ali pas. . . igra je to, vsakdo misli o sebi, da bolje vidi. 
Iz hiše pač vedno vidiš v končnost, od zunaj gledaš v hišo zmeraj v 
neskončnost. Samo korak čez prag in že menjaš stališče. 

Oči v višini belega balkona nad vhodom v Mestni trg 7. (Z Gizelo sva se v zad
njem kotu prve sobane igrala angele, trgovino, mašo; enkrat sva postavila 
tudi šotor iz rjuh, izpod katerega nisva marala ven). Spet barjansko mezenje 
od tal proti deževno-hladni hali Ljubljane, magistratni stolp, svinčeno sivi 
trapezi streh, ozka — široka pročelja (15. st.); oker, sivo, zeleno. Vodijo te, 
kamor peljejo one. Tura. 
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Za vogalom: avtobusno postajališče. Ljudje. Suknje do tal. Medsebojno ogledo
vanje: hladno &c radovedno. Treba se je, da se ne bi v koga zaletel, prebiti 
med tistimi, ki stojijo na robu pločnika, in onimi, ki stojijo pred nizkimi 
izložbenimi okni, podobnimi tunelčkom, in še med tistimi, ki postavajo 
med obema vrstama. Četrtinski obrati naprej in nazaj, v levo in desno, 
k šipam in ponikalniku, en face, profil, hrbet, s torbo v iztegnjeni roki 
naprej, z drugo premo iztegnjeno zad ali narobe, da se ne zatakne za kak 
pas, torbo, žep, ki bi ga pritegnil k sebi. Ven: 10 metrov praznega pločnika; 
oddahne se. 

Na vogalu: konec starega mesta. 2, 3 avtobusi semtertja čez Tromostovje. Belo 
zelene livreje mestnih kasarn nabite do šip s črnim človeškim mahom. Piha, 
zrak se buri z vrbo vred od težnosti Ljubljanice okrog glavnega oporni
k a . . . najprej pa je pasivna, plazi se skoraj pri tleh, loveč mrhovino iz 
ribnjač (ali kadavri lovijo njo). Onstran nenaravno visoka rdeča kulisa 
Frančiškanov, o kateri se mu dostikrat san ja . . . in ki poleg tega, da stoji 
pošev na vzpetini, nagiba še svojo bolečo plosko fasado proti kanalnikom, 
mostovom, nad temena ljudi. . . 

Pri Prešernovem vznožju imam prvi del poti za seboj. Pričenja se drugi, gor, 
skozi predolgo, natlačeno Miklošičevo (preveč ogledal frizerjev, kozmeti-
čarjev). Treba se je prebiti skoznjo, ko skozi kašo iz »Lončka-kuhaj«. 

Z vrha klanca se premika množica, celo vejevje rok v zraku, tu pa tam občutljiva 
pega golega obraza. Prišli so od vsepovsod . . . z vlaki, avtobusi, avti v 
službe, šole, po nakupih . . . pravi oblak kobilic, dejstev, ki degradira na 
svoji poti vse, plašči jim pokrivajo kolena. Prebija se skozi trumo z množico 
gumbov in norih vzorcev navzgor — in skozi tisto, ki gre ko ograja pred 
njim v njegovo smer. . . Obrazi, ki jih ne bo nikoli več videl, in obrazi tistih, 
ki so že zdavnaj odpotovali ali celo umrli, tako da je naenkrat na tlaku več 
ljudi, kot jih pločnik sploh lahko premore: razni tipi, tudi zoološki, opičji, 
podganji, prašičji. . . Drobna paževska glava dva metra visoko pri činu u r e . . . 
zelena koža jopiča. . . stearin dekliškega obraza . . . resingirani trebuh . . . 
škornji — dve mandolinski škatli pod rdeče rjavim krilom . . . obraz iz krom
pirjevih olupkov ko Amundsen v oglavnici. . . zodiakov poljub na ogrlici iz 
lešnikov . . . nos Leva Tolstoja . . . stilizirana bradica in obaretkana glavica 
mladostnega starca, . . . jabolčno lice kraljice Viktorije . . . mrka muka 
obilne, uvele ženske, ki se s pomočjo velikega tankega dežnika poskuša 
sublimirati v nekaj estetskega... (Kdo ve, kako bi mene kak »tretji« upo
rabil za štafažo?) Ko je sredi plaščev, dežnikov, cekarjev, šalov, poroznih 
glasov, se mora na mestu samem odločiti, skozi katero špranjo v tej zimski 
produkciji plaščev se bo prerinil na nekaj 1000 milimetrov prazne Miklo
šičeve ceste. 

O če bi lahko zletel do drugega konca ulice — železniške kurilnice —: ko kiber-
netična krogla, jasna in kristalna, brez površin in središčne točke, v enem 
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preletu. Smešno je šamljati za nekom, ki gre tik ob fasadah danes-jutri, 
danes-jutri, do zarobljenosti prazna je platnica njegovega hrbta. Prava 
sufokacija je, če kdo stopa za tabo, senca, ki se gosti in grozi, da lahko vsak 
hip poči: zaplečkar ima oči, ki jih čutiš na zatilju, ramah, ušesih. . . plašč 
mu šumi, čevlji in koščice v narti mu škripajo, sluz v nosu mu poka . . . za 
sekundo vse zamre na nositelju teh šumov, potem spet zbere svoje medle 
zvoke in šume iz vseh žepov ko veter, ki čedalje glasneje tolče po rjuhah 
s svojimi pal icami. . . Kajpada, vsak ima pravico švedrati za komerkoli že 
in kakor se mu zljubi, samo da bi čimpreje prišel do svojega cilja. 

Levo: rokav kratke uličice. Sem noter ne gre: srečal bi M., mater svojih otrok, ki 
dela pri mladinskem časopisu. Vsako srečanje med n j ima . . . ko bo mesecu 
prinese denar za otroke . . . kakšen občutek, visoko oviro, vrata v dnevno 
sobo, prijeti za porcelanasti gumb na trebuhu . . . vsako srečanje je ko blod
nja za oba . . . stojita si naproti ko hudi uri. Kadar vidi njen obraz, fino rezan, 
utrujen, zlovoljen, z bradavico v levi o b r v i . . . ali sliši njen glas po telefonu 
. . . lepota žensk ni v stegnih, ne v nogah, tega so bolnišnice do vrha polne, 
ampak v muziki njihovih glasov, ki jim prihaja iz prsi. . . Kako lepo zna M. 
npr. izgovoriti nekatere čisto navadne besede, govor v njenih ustih postane 
jasen, mil, svež ko tiste brzice sredi t okov . . . in naenkrat se ne čuti samo 
krivega, ampak zaletenega in glagranti. . . Ljubezen je najbolj krivična, 
kruta reč. V njej ni milosti. K ljubezni šteje najbolj drobno in da se nič ne 
pozabi. Ta prekleta popolnost in natačnost jo naredi. Če rečeš: Hočem vse, 
potem tudi misliš vse. Najbolj dosleden bi bil lahko samo kanibal. Ampak 
kanibalizem duše je zapleten. Zraven tega sta tule dva kanibala, ki zreta drug 
drugega. To je neprijazno od ljubezni, to je izdaja človeka . . . Ampak otroka, 
16, 18 let, kar vesela, da ga ni več doma in se je naposled utrnil ogenj v 
strehi. To vidi že odzadaj po njunih hrbtih, kako koračita, stresata glavo, 
stiskata roke . . . naposled sta njegova otroka, meso njegovega telesa, duh 
njegovega duha . . . Starejši ima njegovo sobo in se imenitno počuti. . . 

Male rdeče hiše imajo neko podobnost z M. . . . kot da se je njena vidna miselna 
pojavna spremenila v členovitost te uličice . . . Štof v oknu »Manufakture« je 
njen stari, sivo olivni plašč. . . prava lupina njene mršave, osovražene brez-
upnosti . . . vogal tiskarne, mreža, železne palice ga spominjajo na njeno 
večno, slabo počutje, grenkobo, ki ji dobesedno visi s kotičkov povešenih ust 
ko lončen naki t . . . Bulčice v cvetličarni na leseni dah njenih ust, na bradavico 
v obrvi? na estetiko (o glorija rumenih bunkic in izčrpanost zvitih lističev 
mimoz!) . . . Razvrščenost knjig v papirnici na njeno aktivistično službo, zo
prno podvleko njunega življenja . . . Visoka polica za celofanastimi fračami 
darilnih aranžmajev konditorskega okna, kjer ponavadi stoje pije kavo, nujno 
kliče njeno prisotnost . . . elipsoidni znak firme tam zadaj ima obliko njene 
glave, celo barvo njene oranžno rumene rute, ki jo venomer nosi zavezano pod 
brado; malo naprej je trgovina s čevlji, v kateri dela njena znanka: kjer so se 
v troje zmeraj posvetovali, kakšne čevlje naj kupijo njemu, otrokoma ali njej. 
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Blendo dol. (Težko je živeti z mano: kdor je tako dolgo — 40 let — živel z menoj, 
kot jaz, to najbolje ve. Nikakor nisem prijeten in s takim, kot sem, ne bi maral 
živeti niti en teden v španoviji. Preveč osamitveno bi deloval nase). 

Prečka cesto med pokrovoma dveh avtov,... za trenutek se reši množja na tej 
strani ulice . . . in na drugi strani z dvema dolgima korakoma prereže v pra
vem Ikotu natlačeni pločnik. 

TRAKATAKAPAKATRAKATAKA (recitativ traktorjev, deklamacija rinežev, 
mehaničnih žab, bobni mešalcev, kladiva injektorjev). Zrak se trese. Orjaški 
tovornjak s priklopnikom med široko razprto leso in velikim jezerom iz blata 
in apnene brozge. Samo za eno stopalo suhe zemlje. Čakati, da se z druge 
strani razvrsti gosja vrsta. Iz zvračalnika plaz groblja SSSS: zašprica po 
vodi, ko pada po grbah valovitega pleha. Najraje bi pod blatni mastodont 
zavalil bombo! Na levi strani stara Šestica, na desni reklamni petelin v živih 
barvah, ki ga snopi goslaških žil premeteno drže, da ga veter ne zruši s strehe. 
Na koncu širokega prehoda: palača Slavije z ozko, dolgo žalno zastavo z vrha 
čez vse pročelje. 

Zdaj pa tod za postajniško tablo desno: tri stopnice dol; stara prodajalna tete 
Minke. Ščet, vtiskalnice, gladilnice, valji s stropa; v policah naokrog limi, 
laki, barve v prahu, konzervah, vrečah, belih plastelinkah, po tleh špirit, ma
vec, topila, olja, kaolin, lužni kamen (v kanistrih s pripravnimi štirioglatimi 
avtomatskimi čepi po sistemu ročka: liv). V pomanjkljivi luči kemizirane 
kramarije obrazi prodajalk stolčene, dlakave, levje maske. Kupci: zidarji, 
gospodinje, pleskarji, konjičkarji . . . komision na glas čitajo z zaplat papirja 
. . . s hrbtov vstaja kapilarnost njihovih oblačil z zidom, malto, barvili (koliko 
sob, vež, stropov, zidakov, gankov da to vse skupaj.) 

»Eno plastelinko Juboflora. Kg suhe oranžne zidne. Liter nitrolaka. Polikolor tri 
črne tube. Kg neostika (O, saj zna govoriti). Malo polkilsko belega lepila.« 
— »Še kaj?« — »Hvala. Vse. Prosim, če mi potrdite račun.« V svinčeno bar
vano vrečko zloži škatle, vrečke, tube. Starinska registrska blagajna (iz litega 
železa: vitice z vijakastimi popki), zacinglja. Klet v Metalki. Tišina. 

Vonj po železu, rudninah. Vijaki, tečaji, kljuke, žeblji v neonu. 25 krilnih 
matic 1,5 mm na črnem pultu ko rogači v sivi ilovici. Deset varilnih šipk 
1 mm. Pet tri milimetrskih (V železnih prekatih: morali bi stati v lesenih ali 
v slami. Kakšna trdota in prožnost v roki. Fino odrezani konci, označeni 
rumeno in plavo. To imam rad). Klobčič bele bakrene žice (žgane ni). 2 mm 
mlinske vrečevine. 1 X 1 mm kositrnih listov. 

Puščavski morski horizont neba nad Titovo (do Bežigrada še daleč). Gnus nad 
predolgo, preširoko, do kraja golo cesto s hišami, odmaknjenimi daleč vsak
sebi. Kakor keha (ki se je v tebi uskočila v velikost želoda), v kateri se na
vadiš razgaliti vse vrednote iz prostosti do kraja: vso kramo, ki jo zmečeš na 
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vago, kar ostane, je komaj za dve koščici bolje. Star par pred secesijsko 
fasado. On počasi drsa s celimi podplati, pod preširoko suknjo usahel skelet, 
roke v žepu, kljuka lepe palice na lahti niha sem in tja. Ona: vijoličasti na
prsni naborek, pompon (volnena okrasna glavica), močno pordečene ustnice. 
100-letna kavarna Evropa v palačni stavbi z okroglimi vogali na drugi strani. 
Palme v loncih. Spomini na Tvrševo, mogoče celo na Dunajsko cesto . . . 
kratki tramvajski vozovi z rastra starega rotacijskega papirja . . . omrežje žic 
in spojk, ki so znižale nebo in se tresle v zraku . . . postaj ališčni otoki z 
reklamami polepljenimi stolpiči. . . bos fant, ki si s prsti ene noge praska 
mečia druge . . . pes mešanec, ki teče čez šine . . . za pregrado Figovca pivo-
varniški konj in hlevar. (Vse to sem že videl v letih, ko sem hotel postati 
gangster in se mi je mesto zdelo premalo veliko za to.) 

Pred kioskom šiptarskega slaščičarja: dva. Ona v belih kuncih (kučma, ovratnik, 
muf, obrobek) z rdečim okroglim kovčkom. On, širok klobuk, visok, izprsen, 
tako poln sebe, da je že čisto prazen. Zraven ženica: z neizmerno milim obra
zom, ki pri priči zbudi simpatije vseh. 

V desni metrske varilne sipke in žica, pod pazduho multopren, v levi težka torba 
in siva, plastična vrečka z barvami. Treba je paziti, da mu ne zdrkne izmed 
prstov, da ne prebode ljudi, se zaleti v zid, v fračo prometnega znaka, iz
ložbo, ali se zaplete s punkeljni v gneči na prehodu za pešce z drugimi pun-
keljni. Avtobus? Fuj! 

POSTAJALIŠČE: Javna skladišča 7. Tam (pred petimi leti) v službi. Ob 5.05 
vsako jutro na kompleks 210.000 m2 zemljišča s skladiščnimi lopami, obrati, 
industrijskimi tiri, garažami, delavnicami. Ves avtobus stoji — on zmeraj 
zadaj v kotu, kjer se solzi okno: v kapljah plavi metalni keglji, ko se mehniata 
kasarna trese mimo belega Plečnikovega oboka v Gaj mrtvih (katerega po
skušam že tri mesece zaman opisati na treh, štirih straneh), p|a mimo nekdanje 
mitnice in parne pekarne (ob katerih sem hodil vsako jutro z Jarš v šolo na 
Ledino). Tri podjetja Špedicija, Avtotransport in Skladišča s stranskimi obrati 
+ 89 podružnic ob mejah — združena v Eno. Podtalni zemljevid medseboj
nih sumničenj in obtoževanj. Leden veter brije s polj (izza dreves, za katerimi 
je aerodrom, ki ga dobro poznam), mraz ko železo, ni se mogoče ogreti niti 
v štirioglati porozni stavbi Centralne uprave, podobne jekleni registrski omari 
z velikim steklom in plastičnimi kvadrati spredaj. Glavni direktor, brat pro
slavljenega partizanskega komandirja iz neke vzhodnoštajerske doline: debel 
in čokat: kratek suknjič in široke hlače, moskovska moda: vidi ga samo od 
zadaj, ko ga sprejme v službo. 

Njegovo mesto: urednik informativnega časopisa, ki naj bi obveščal, povezoval, 
do nepreglednosti narasli kolektiv. V uredništvu direktorji prejšnjih samo
stojnih podjetij: zaradi občutljivega položaja mora vsak od njih prebrati in 
odobriti sleherno vrstico, ki pride v natis. Njegova redakcijska miza je v 
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kadrovskem oddelku v pritličju Centralne uprave. V zadnji veliki sobi, kjer 
se pred oknom končuje ograjeno zemljišče sredi polj, cela glota brezdelne-
žev . . . organizatorjev rekreacij, referentov za kulturo, vodje tujejezičnih 
korespondenčnih tečajev . . . sami izmazuni ena A. 

Noče biti diletant — hoče delati. Od vsepovsod moli nezaupanje, zaničevanje, 
sum: njegovo mesto je v upravi in konec. Neodmražen je v svojem trenčkoju, 
ko gre v prizidek podjetja nekdaj samostojnega »Avtotransporta«; tem ne uide 
nič (ti imajo »poglede« ko 1 čuvaj, 1 star žandar, 1 gobar skupaj). Ne vem, 
v kakšno telesno podobo naj bi se modificiral; pustijo me čakati v kotu 
operativne pisarne z odpisano mobilijo (z najmanj 33 mizami in 56 z lesom 
obitimi šlalterji). Vseeno: z njihovimi šoferji grem za dve noči na vlačilcih, 
ko iz Maribora vozijo 25-tonsko konstrukcijo čez profil v jeseniško valjamo. 
In potem z avtodvigalom NEAL na reševalne akcije (vlačiti cisterne, kamio
ne, hladilnike, ki so s trase zgrmeli v jarke ali potoke). Vendar nekako nima 
prav: on je uslužbenc v upravi, neka prepoved leži nad takim početjem, ko 
gumirana etiketa čez čep buteljke. Skladiščni težaki v svojih ovčjih brez
rokavnikih, ki nakladajo in razkladajo pri tirih brez mehanizacije kable, cevi, 
stroje in se grejejo okrog kante z žerjavico, z neškodljivim zabavljanjem 
prekrivajo svoj rešpekt pred Upravo . . . Šef manipulativnega skladišča za 
zbirni kosovni promet, čokat, z usnjeno plosko kapo (ki jo nosi ko »gospodar 
nad življenjem in smrtjo« . . . najbrž nekoč dober vojak, t. j . ritoliznik) mi 
zamišljen, vznemirjen, presenečen prilepi pogled na obraz in noge, vendar: 
malo se lahko vključim v »delovni proces« skladišča (vsak dan 200 ton robe 
noter in ven), debeli na čelu združenih podjetij je navsezadnje le njihov 
nekdanji direktor skladišč, takorekoč meso njihovega mesa. (Zatem dva dni 
z rodlerjem med vrati zunaj in znotraj perona, med lesno volno, kotenino, 
mobilijo, motocikli, s tremi starimi manuelci, prostovoljno in žalostno 
ponižnimi pred šefom). Potem se odtipam naprej v tem mrazu, na drugi 
konec polja, h polkrožni velikanski montažni lopi stranskih obratov, ki stoji 
kar na goli zemlji . . . a tam mi vsi . . . kovači, varilci, mizarji, elektrikarji 
obrnejo hrbet . . . avtovlačilec, s katerim se pogovarjam, zavpije mojstru v 
orodjarni »Daj mi sveder 3!« in steče ko furija h kamionu . . . grem torej skozi 
celo lopo in pri zadnjih vratih ven. V steklenem nadstropju Uprave vrh 
službene piramide: Špedicija; kozmetizirani svet komercialne gospode IM-
PORT-EKSPORTA v meliranih suknjičih in lakiranih las . . . vse tam, med 
preprogami, sobnimi lipami in novodobno biro tehniko zaudarja po tisti uri 
negligeja, jutranjih toalet, krem, brivskih vodic, kolonjske vode, pudrov, las
nih vodic, da te kar vrže nazaj. Pod stopnicami DUR . . . Uslužbenci v 
posebni zadnji sobi prizidka, a v prvi mračni točirniški čumnati, vsi nabuhli 
od balkanskih žganic in nikoli dovolj papriciranega pasulja: šoferji (ena 
miza), delavničarji (druga, ločena od prve), skladiščniki (tretja miza, ločena 
od prve in druge). Z nikomur se ne smeš pogovarjati, če se nočeš zameriti. Če 
se pomenkujem z enim, gre drugi mimo ko z mračno naličnico na obrazu... 
Edino personalna referentka, stara blond Marica Kumrova, vsa zaskrbljena 
in razjokana nad nepričakovanimi spremembami, zaradi katerih se delavci ne 
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razumejo več med seboj, kot so se 48. leta, ko je zanje zbirala prve delovne 
knjižice pri bivšem »Transjugu«. 

1, 2, 3, 4, 5 tednov v slepem svetu. Nihče mi ne more in noče pomagati. (Lahko 
bi ves dan sedel v posebni sobi DUR^a in z vračal konjake in kave in nihče 
me ne bi pogrešal v pisarni. Prav od tu skozi tridelno okno, daleč čez polje 
se vidi začetek gozda s hišo, v kateri sem stanoval s starši 39-ega. Ko hodim 
zunaj po zemljišču — trava do pasu — ki je bila nekoč zmešnjava samih 
malih parcel, in se spomnim nase iz tistih let, je tako, kot bi zagledal samega 
sebe hoditi po travi čisto zraven, a nekako za šipo, za katero so stvari daljne 
in mrtve in nič ne vedo, da so opazovane). A ne popustim: pred očmi imam 
časopis. Desetkrat pri starem čuvaju, ki prezcbuje v zasilni kloniti pri indu
strijskih tirih na koncu zemljišča (eden prvih, ki je zakoličil te njive in skoval 
prve opornike za železna vrata skladišč); rečem mu, naj to pove s svojimi 
besedami, zapisal jih bom v blok; njegovo čelo belo — pozimi in poleti nosi 
kapo — se nabira v gube, ki spominjajo na otiščanec, ko govori. Šoferji (z 
medkrajevnih, lokalnih, mednarodnih prog) naenkrat požrejo jezik, kot da 
jih sprašujem o stvareh, ki so se primerile ljudem neba. Poslovni šef Špe
dicije ne more napisati ničesar o poslovanju svojega podjetja, a če že 
vztraja, ima zanimivo temo: nekaj o zgodovini špedicijskega prometa skozi 
stoletja. Sestavim anonimno anketo o planu podjetja, o stanovanjskih potre
bah, o odnosih med delavci —: po štirih tednih najdem v kastelcu 3 odgovore 
z da in ne. Nič! A prva številka nepotrebnega časopisa se navkljub vsemu in 
v rekordnem času pojavi sredi te molčljive množice. 

»Nihče med nami ne ve, kakšna je videti v resnici delitev celotnega dohodka« 
pravi ženička skladiščarka na seji delavskega sveta v vozarni nekdanjega 
Avtotransporta. To delavca v prvi vrsti zanima. Je mar padel na glavo, da 
se tega še ni ovedel? Na sestanku uredniškega odbora: prikazati na dostopen 
način vse vrste prispevkov, stroškov od celotnega dohodka podjetja (To naj 
stari direktor finančnega — računovodskega sektorja, ki je zraven šefa ka
drovskega oddelka tudi član uredništva). Vendar, bogvari kake geometrijske 
diagrame in °/o, ampak stvarno mersko enoto: npr. litri (osnova 1000) na
mesto diagramov pa poljudna, jasna ilustracija, lahko celo zgodba v slikah. 
Finančnemu direktorju, mršavi, dolgonogi žrdi, se zasvetijo bele oči: vodna 
črpalka ali navadna kmečka štirna, ki že sama po sebi predstavlja proizva
jalno sredstvo. Izlivniki in žlebovi točijo iz glavnega cevovoda v različne 
posode, korce itn. po količini in vrstnem redu različne prispevke od pro
metnega davka in stroškov do dopolnilnega proračunskega prispevka — vsega 
skupaj 23. Končni rezultat — čisti OD? 

»Mejdun, al ni to mau riskanten?« podvomi slikar — ilustrator, s katerim se 
dogovarja o ilustraciji. Kje neki! Izračuni bojo talki, kakor so v resnici in kot 
so v veljavi povsod, zraven tega bo to obdelal strokovnjak. 14 dni spravljata 
finančnik in likovnik delitev denarja v podobo, dokler poljudni diagram ne 
izide čez vso zadnjo stran 2. številke: 
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: figure: v železničarskih kapah in z drugimi emblematičnimi znaki, bolniki v 
mavcu, birokratske osebice, bolniške strežnice, vesela omizja, šolmaštri, ne
opredeljeni človečki v twedu, vse socialne grupe v rdeči in črni barvi tekajo 
navzkriž in narazen s korci, sodčki, flaškoni, kanistri, vedri okrog glavne 
cevi in sekundarnih livov. Delavec, ki na začetku stoji na zloženih gajbah, 
da bi lahko dosegel vzvod visoke štirne, postaja čedalje večji, njegovi provi-
zorični zbiralniki manjši in enostavnejši: v določenem trenutku se ti uskočijo 
v neopazen kvadrat, medtem ko se tudi delavec pomanjša. (Vsa pot navzdol 
od celotnega dohodka do dohodka, od kosmatega celotnega dohodka do 
čistega dohodka, od brutto osebnega do netto osebnega dohodka). Pri dnu 
slike: delavec — vodnjakar si od 1000 litrov z vrha slike nataka 1531 v svojo 
kanglo. 

Tipografi navdušeni: prvič se jim zdi, da se je dvignil zastor izpred skrivnosti: 
Kje in kam vse begajo njihovi pisani, pegasti božjaki po svetu. Ko mali 
časopis izide in raznaša svežnje po obratih, se zgodi, da je v trenutku raz-
grabljen in zdaj se hočejo dokopati še do arhivskih izvodov. Uredništva drugih 
tovarniških časopisov moledujejo poleg obvezne številke še za nekaj dodatnih 
primerkov. Potrebno bi bilo natisniti novo naklado. Fin. direktor želi nekaj 
separatnih odtisov, ki jih potrebuje kot ponazorilo za svoje seminiarje. Ni 
treba: črkarji so v svoje veselje natisnili nekaj diagramov za makulaturni 
papir. Sliši se, da gre naokrog ko letak. Postane pozoren. 

in zjutraj (četrtega dne po izidu): direktorji vseh treh podjetij + finančni — ki 
jih redkokdaj vidiš takole kot družbico — se iznenada zdrenjajo v elegantnih 
krojih svojih širokih gosposkih oblek »za vsak dan« v pisarno kadrovskega 
šefa. Takoj sestanek celotnega uredniškega odbora! Včeraj, pozno popoldne, 
jih je nanagloma klical v Slavijo na razgovor tov. K., republiški sekretar za 
notranje zadeve. Cisto bledi in nervozni, suverene poteze so jim nekam 
utonile v ohlapnih obrazih. Gost: sekretar občinskega komiteja. Na podolgo
vati glavi modni klobuček iz tržaških izložb in okrog vratu ko vrv tanka 
kravata v barvnem vzorcu kuvertnih robov letalske pošte. (Nekaj med tre
nerjem, varnostnikom in v civil preoblečenim oficirjem). Obtožba: časopis in 
odgovorni urednik sta si hotela prilastiti celotno samoupravljanje v združe
nem podjetju v svoje roke. Fino oblečena telesa mož pri priči oddajo prodoren 
oseben vonj, tudi aktovke^ mape, etui za naočnike, cigarete, nalivke, dežnike 
po mizah v trenutku povzamejo isto za svojimi lastniki. Odmakne se od 
mehkega boga zdajšnjega direktorja skladišč v skajastem stolu zraven sebe. 
Finančni gleda samo z nozdrvmi, mršav bolj ko ponavadi sedi ob steni, ko 
da so mu iz telesa izrezali velik kos človečine. F. P., direktor Špedicije (IB. 
Goli otok. 3 leta), čedno bronzirana koža, lepa plahutava roka« . . . zato 
sekretar želi, da se jutri, ob 11-tih dopoldne oglasi urednik pri njem na 
razgovor . . .« Mrzel strah, kakršnega ne poznajo ne r&stline ne živali, se mu 
priplazi okrog srca. »Ne bom šel,« reče, a ga nihče ne sliši. Nekaj objema 
njihove hrbte, noge, vleče jih nekam . . . Nekakšna čudna gmota z nesebič
nostjo kakega stroja, ki ne vidi človeka, ampak reagira samo na sistem 
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pojavov, v katerem je posameznik mikroorganizem . . . Svoj fokus, svoje 
ročice je zaobrnila sem noter. Potem se oglasi sekretar, ena od ust te 
nesebične prikazni: vsi se obrnejo k njemu, mogoče bo le prišla kakšna 
beseda oprostitve z njegovega jezika? Ko so ga povabili na sestanek, reče, se 
je vprašal, ali se ljudje okrog časopisa, v prvi vrsti urednik, zavedajo zadnje 
konsekvence take nekontrolirane dejavnosti? Odgovoril si je: Ne! Žal! Vsaka 
misel, ki se izrazi, je dejanje, vsako dejanje, ki ga napravimo, ima tisoč 
posledic in učinkov v proizvodnji. Ali se je urednik — nekoliko seveda tudi 
finančni direktor — sploh zavedel praktične odgovornosti za ta prikaz o 
delitvi dohodka? Misli, da ne. Kakor je slišal, tudi ni dejaven v nobeni 
politični družbeni organizaciji, zato se temu ni čuditi. Med takim prikazom, 
v tem primeru ilustracije o dohodkih — in sprejemavcem, se odvija proces 
posebne vrste, na katerega se je treba ozirati. Politična odgovornost se lahko 
pokaže v tem, da človek zapade magiji besed, številk itd. Delitev osebnega 
dohodka je v resnici zelo važna. Vendar ta delitev se odvija pod konkretnimi 
pogoji, kakršna se v bližnji prihodnosti ne bo več ponovila, vendar za zdaj 
se še in se bo še lep čas, tudi razlagati se je ne moremo po svoje, v času, 
ko se še dogaja: brezbrižna in neodgovorna prikazen delitve dohodka je 
zmedla delavce. Res je, gre za delavce. Vendar: ali urednik zanesljivo ve, kaj 
koristi delavcem njihovega podjetja v trenutni situaciji? Partija to ve zagoto
vo. Delavci se zmeraj ne zavedajo svojih širših interesov, zato jih je treba 
imeti ves čas pred očmi. Delavcem je treba demonstrirati plan podjetja, de
lovne enote skupine, večji učinek planiranja, naučiti se morajo, da se nave
žejo na svoje proizvodno delo. Vse drugo, kar je odveč, je naš skupni sov
ražnik. Dokaze za tako početje so že zdavnaj razvrednotili, misli njihovega 
urednika, zajete v njegovem planu, ležijo na komiteju, urejeni v predalu, snoči 
jih je prebral. Naj urednik nikar ne misli, da je odkril smodnik. Pravi: deli
tev dohodka in naj vsak pogleda, katere in kakšne so trske, ki letijo, ko se 
seka gozd? Ja, ja lepo, to je mogoče primerno bogve zakaj — ne pa, prosim, 
za glasilo njihove delovne organizacije. Čemu torej? Komu je to potrebno? 
Nasprotniki, zunaj in znotraj, ne spijo. Ali ne služi urednik s tem prav njim? 
Naj razmislijo torej o vsem tem in sklepajo o svojem sodelavcu. 

Vsi poparjeni in prepričani. Sekretar že za vrati (ima dela čez glavo s to svinja
rijo). Zdaj je vrsta na njem. Na noben razgovor ne bo šel, reče. Spedicijski: 
naj ga nikar ne bo strah, reče, sekretar ni kdorsibodi policaj, sploh ni takšen 
. . . no, kot so bili včasih na tem ministrstvu. Razgledan je, dosti let je pre
živel v diplomatski službi. Ko so bih včeraj pri njem, so se tako pametno in 
lahko pogovorili z njim, da se je prav čudil, ni res? »Res je,« potrdila oba 
druga direktorja. »Grem« se odloči; »če greste z menoj vsi trije, on (finančni) 
in on (kadrovski). Vsi smo enakopravni člani uredniškega odbora. Vsak je 
moral prekontrolirati še tako majhen sestavek, da bi bil lahko natisnjen . . . 
tudi dosti pobud je bilo vaših . . . zato moramo tja vsi.« »Ne, to nikakor ni 
mogoče,« rečejo. Tovariš K. je izrecno poklical samo njega, oni so bili že 
včeraj pri njem, zanje je s tem stvar opravljena. (O ve, kaj hoče sekretar: 
malo denunciacij, malo kesanja, malo moledovanja. Nekakšno privatno ba-
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lerino v svoji pisarni. Otroka + placento. Nazadnje naj prepričan odide in 
z lastno roko podre vse, kar je z njo zgradil). »Je bila delitev dohodka, ki 
smo jo objavili, laž?« vpraša finančnega. Finančni, mrka mucka, da bi ostal 
navzoč ozir. odsoten, ga samo gleda. (Kar maram ga). »Torej ni bila laž?« 
Negibni skomigi z rameni. »Čemu moram potemtakem na odgovornost?« 
Zavlada taka nepremičnost, kot bi sedeli v garderobi med samimi oble
kami. »Poslušajte, hotel sem napraviti dober časopis in ne pekel iz svoje 
službe,« reče. »Saj to je, kar si boste nakopali, če ne boste šli tja« pri priči 
oživi bivši robijaš. »Ne boste mogli ostati na tem mestu. In dandanes ni več 
tako lahko za službe, kot je bilo včasih.« Pospravljajo svoje etude in mape. 
»Do jutri razmislite.« Direktorji vstajajo, to ni več njihova tegoba. (Moram 
se nasmejati, ko vidim, kako gredo namesto mimo mojega stola naokrog 
med mizo pri oknu in sobno lipo proti vratom). Materi svojih otrok ne pove 
nič: dobila bi živčni zlom. C. tudi ne: je prezapleteno. 

»Kakšnega vraga si spet ušpičil?« (: njegov profesor pedagogike zvečer pred pra
zno fasado konzorcija z 1 svojih infantikiih rok je na njegovi rami). »K meni 
so prišli s policije . . . spraševali so, kakšen si bil kot študent, kot č lovek. . . 
Vse so mi razložili o tistem časopisu. Kako je torej bilo? A tako. No, jaz sem 
jim odgovoril, da bi bilo dobro, če bi vsi komunisti ravnali tako.« O ti stari 
lažnivec, niti besede mu ne verjame. 

3. številka v tisku: kliše in slika zračnega posnetka celotnega kompleksa z obrati 
(za tiste na »89 izpostavah« ob meji, ki še niso videli s svojimi očmi giganta 
matičnega podjetja). Pripravlja material za aprilsko . . . ohromel je, nobenega 
veselja nima več. Finančni obrne svoj mršavi, dolgonosi obraz k steni, ko 
pride v kadrovskega: dobil je ukor partijske celice pred iziključitvijo, zdi se, 
da je dal od sebe še tisto zadnje, kar je imel . . . Rad bi stopil k njemu, 
končno je poštenjak, ampak to bi zbudilo radoglednost kadrovikove tipkarice 
. . . Drugi so ko zaprti duhovi, ne da bi se ga izogibali, samo preveč so za
posleni s prerekanji in intrigami v tej novi fuzionirani stvarnosti življenja; 
zraven tega nihče ne ve, kaj se pravzaprav dogaja, ničesar ne vidijo, ne slutijo 
pred seboj . . . njegova zadeva je nekje skrita za pregrajo ene teh bibavic 
ko orehova lupinica . . . Šofer glavnega direktorja: ob 10.30 parkira črno 
Mercedesovo avtoladjo pod oknom kadrovskega, da ga odpelje in ob pravem 
času dostavi v Slavijo. Odgovori mu, da je sestanek preložen in pri priči ga 
pokliče gor glavni, v svoje stekleno nadstropje. 

»Poslušajte, takšno stališče, kakršnega zavzemate vi, je vsega obsojanja vredno. 
Ne odzvati se povabilu tovariša republiškega sekretarja, ki od dela ne vidi 
ven in se . . . Ampak poslušajte . . .« Hoče popraviti storjeno zakrpati razbito. 
To je trenutno njegova nesebična naloga. Rečeno je namreč, da se ne sme 
več kar takole, brez razloga uničevati človeka; kot dr. B. Z., ima tudi on 
nekoliko »dialektičnega občutka za večnost«. Kaj opazi človek pri tempera
turi 39"? Široko čelo, kratke lase, čez katere sije plosk sij, pod nosom širok 
žep ust, ki govori, govori, za črtasto tapeto srajc najmanj 20 kg prsnega mesa 
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. . . . masivno pisalno mizo ko deblo stoletnega drevesa z debelimi nogami, 
katerim manjkajo še mahnate korenine na ognjeno rjavem tepihu, ob strani pa 
cvetlični zdriz rumenih gob . . . Vata bo prerasla pisarno do stropa. Časopis, 
reče v to vatasto žito, je objavil samo ilustracijo o delitvi dohodka, kot se to 
v popolnosti sklada z resnico. Nobene laži, nobenega napihovanja. »Spet 
mislim, da bi moral ves odbor na sekretariat. Da jim razložimo . . . dokažemo 
. . . z obračunom, da je stvar reakna in nobena izmi . . . izmišljotina . . .« Ma
sivni direktor za svojo mizo kot da sliši nekaj nadvse sekundarnega, . . . brnež 
muhe, ki se je ujela pod zavih tepiha. »Vi sploh ničesar ne razumete . . . Vas 
smo postavili za urednika, vi ste odgovorni in nihče, nihče drug . ..« 

Statut? (Zakaj nisem imel takrat pri roki statuta? Prekleta glava! Rekel bi mu: v 
statutu, ki ga je s planom vred potrdil Centralni delavski svet, stoji, da je 
vsak član uredniškega odbora enakopravno odgovoren za celotno vsebino 
časopisa. Intaikonaprej. Določila se izpodbijajo z določili! In spomnil 
bi ga lahko, da se zaradi položaja, v katerem so se znašla vsa tri fuzionirana 
podjetja s svojimi ranjenimi kolektivi vred — vsako številko od prve do 
zadnje zabavne strani pripravljali skupaj. In tako naprej. Glejte, npr. križan
ko, vsaka od njih je morala biti posvečena enemu izmed obratov, da ne bi 
prišlo do zamer. Intakonaprej. A ne reče nič. Ker se je pač navadil, da 
si zakone pišejo ljudje nekam v . . . Generalni odločno: »Še enkrat vam 
povem: vi sploh nimate pregleda nad situacijo.« (Ja, samo še to! Ampak čez 
10, kaj, čez 3 leta povprašajte policaje, generale, politike, kakšen pregled 
so imeli oni.) Prijazno: »Poslušajte, zdaj je še čas, da tovariša sekretarja 
poprosim, naj se malo pomudi, počaka...« » . . . in recite mu, če bi bil 
tako ljubezniv, da vabilo razširi na vse člane redakcije.« Generalni obmre, 
kot da bi vnovič slišal isti nezanimivi šum. Ali kot da napeto misli na nič. 

Slušalka: besni slikarjev falzet: »Ti si me porinil v ta golaž. Včeraj so me sredi 
dela prišli iskat iz službe . . . ti ne veš, kako me tule gledajo . . . danes moram 
spet gor.« In zraven: po zunanjih stopnicah se vzpenjajo v stekleno nad
stropje trije tipi, koščeni, oblečeni ko za matičarja: ni treba 2 X pogledati in 
že vidiš z njihovih ušes viseti nevidno uniformo. Država se lahko s silo upre 
vsem, kar zdravi njihove odgovorne — neodgovorne voditelje, jaz pa 
nimam moči, tudi v najhujši stiski ne, da bi jih prisilil k treznosti in pravič
nosti ali vsaj k izpolnitvi njihovih dolžnosti. 

Drugi dan: vkoraka širok, blond fant pri 28-tih, otročji bel obraz nad svetlo mod
ro spomladansko obleko: novi urednik, zelo vljuden, s priporočilom komiteja 
slavist, rokujeta se, nov poročni obroček. Razlaga mu redakcijsko delo. To je 
zrcalo prihodnje številke. To so načrti. To so seznami sodelavcev. (Plave ma
pe. Zelene mape. Rumene mape.) Odpelje ga v tiskarno: ročna stavnica, stroj
na stavnica, črkovnjaki v posebni mizici, to je direktor, to je »moj stavec«, 
»moj strojničar«, »moj korektor«. Ko gre, mu nihče ne odzdravi. V danosti 
zdravega razuma, za katerega se je zavestno odločil, so že elementi razkroja 
zdravega razuma. 
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»Sporazumna prekinitev delovnega razmerja«. Zgoraj pod stekleno streho: glavni 
direktor in on čakata v direktorjevi pisarni na predsednika CDS, da bi pod
pisal akt. Vse gre v rok službe. (Žalostno, da tudi v rok življenja). Nevidne 
lepljive nitke, ko sklenine, ki so se razpele okrog njega. Brž ko pretrga eno, 
se že druge razpnejo okrog njega. Predsednika CDS — lepotec z najmanj 
5 kg črnih kodrov St zaliscev &c brk in vedno napravljenega v nore vzorce 
karirastih suknjičev, v še bolj nore vzorce progastih kravat in povsem brez
umne kockane trenčkoje — ni od nikoder. (Po pravici povedano: predsednik 
CDS ne nosi samo italijanske garderobe in vsega zavidanja vredno čelado 
las, ampak je tudi edini, s katerim se lahko kolikor toliko razumno pogo
varja). Čakata. Mogoče ne mara priti, ker se mu zadeva zdi nekoliko gnila, 
mogoče pa se — ker je iz Avtotransporta — ne odzove iz opozicije. Sonce 
na tepihu, ko očaran gleda na žarek, direktor v svojem masivnem-pegastem 
svetu — (oba že demobilizirana drug od drugega) impresivno lista po fasci-
kliniranih spisih; na steni slika (tako se ne drži konja, to vem od vojakov, 
tudi žito se ne zanje tako); svetilka, oblepljena s travnatimi bilkami, to pa 
je res čedno — pregiblje prste, zunaj je sončen dan, ne vzdržim več . . . »Jaz 
grem!« Direktor (z valjčkom nalivke v močni beli roki): »Poslušajte, vse mora 
iti po predpisih. Brez podpisa predsednika centralnega delavskega sveta spo
razum nikakor ni veljaven.« Zunaj je tak dan, da so oknice kar iz zlata. 
Marec. »Razumem, adijo.« Ko gre po stopnicah, spodaj vrata odprta v pi
sarno: za mizo že blond glava mladega urednika, okrog nje zbrana vsa para
zitska glota referentov in organizatorjev. Vodja tujejezične korenspondence 
dvigne pogled proti njemu, vendar ga ne opazi. Stara Marica zmajuje z glavo, 
ko mu izroča dokumente, solze v očeh: »Le zakaj niste šli na tisti sestanek?« 
Oh, ta ženska prednost pred moško neprednostjo na takoimenovanem druž-
beno-zgodovinskem-političnem planu življenja. Vse papirje stisne v svojo 
zoprno malo torbo brez ročaja. In zunaj v bleščečem soncu pri zunanjih stop
nicah ob stekleni fasadi eden najstarejših šoferjev, star partizan, z brki ko 
nož, prikriti pučist. S prodornim šepetom, ko na sovražnem ozemlju: »Veš 
kaj, takole se pa ne pusti nagnati. Pravico imaš, da ne pristaneš na tak 
sporazum. Da terjaš 3-mesečno odpravnino, ali jih tožiš.« (Zbode ga: torej je 
zato tistile pornografski čok tam zgoraj hotel, da bi šlo vse po zakoniti poti). 
Zabava se, ko posluša šoferja, ampak medtem, ko je njegov pogled ko očaran 
pripet na pločevinaste črke imena firme na strehi, se spet ne zabava čisto in 
popolno. Tišina (ki je pri meni povezana z distanco) . . . kot da je sedem 
mesecev hodil semle v to službo, da bi zapazil nekaj, do česar nima pravice, 
da bi videl, kakšne so črke na strehi in da bi s sumom zrl vanje, ker pač gleda 
nekaj, kar ne bi smel.. . Avtobus ravno na obračališču. 

»Moj avtobusi« zavpije in steče. Sede na drugo stran k oknom, da mu ne bi bilo 
treba videti več niti ene teh lop, garaž ali skladišč. Kakšna diletantska ko
medija, v kateri so vsi slabi, preslabi igralci, najbolj pa on s to svojo široko-
ustno pantomimo ko burkež na biciklu med nebom in zemljo. Manjka 
samo še to, da bi se — kakor tisti ubogi deklarant iz špedicije (ki ga je vlagal 
z »Ugankami in zankami«) v režijski postavitvi enega organizatorjev — plazil 
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za proslavo 29. novembra v eni izmed ledeno mrzlih skladiščnih hal po tre
buhu čez sobne lipe iz pisarn in prave skale z zemljišča ter vklenjen v verige 
deklamiral: »Samo milijon nas je . . .« 

PIJANEC 

:na širokem polkrogu nagnjenega pločnika. Ziblje se in lovi ravnovesje ko enonogi 
obešalnik: memento mori. Obleka (po prečuti noči v kolodvorski restavra
ciji): zamaltana žakljevina; obraz: bel obraz gobavca. Oklene se droga (pod 
železno veko semaforja): ta svet v sivem siju betonske lune . . .; klecne in si 
s pomočjo obroča na drogu spet pridvigne na nevidnih pedalih (da bi ohranil 
višino ceste vsaj v višini hlačnega pasu): to križišče, ki se razgublja v brez
časnost in brezkrajevnost, to dekle v telefonski celici na travnatem pa-
robku, za zledenelo plato stekla, s slušalko na enoušnem obrazu, z oprsta-
njeno roko na držaju, ki prepričuje NJEGA, se mu smeje z rdečo glavo, ga 
nagovarja (tudi pijanca, a neslišno) in dela trike z rameni, da se ji dojke 
tresejo in krilo dviga . . . Ta hitra slonja vozila! te šine! ne! drugovi! To mrgo-
lenje kontrapunktov od zelenega plota GRADISA, ta poplava obrazov, ki gre 
čezenj, ta volnena finost oblek iz manufaktur, izložb, žurnalov . . . ja, to je 
svet, ki mu pripada s svojo ugrezajočo pametjo. 

NA PREHODU ČEZ KRIŽIŠČE. Stisnjen ko pajac Michelin v vrsti s svojimi 
punkeljni. Na levi v vertikali visoko nad njegovo glavo rama, na desni, ob 
prsih top pritisk komolca, ko od nekakšne oblečene likalne deske. Na drugi 
strani prehoda stojijo drugi. Za njimi nadvoz z vlaki in nad vlaki trdnjavski 
zidovi stopnic. Gledajo drug drugega z meglenimi obrazi čez široko cesto. 
Zakaj ni na svetu manj ljudi? V času, ko je Avgust izdal znani edikt, je zna
šalo števillo prebivalcev 50 milijonov. Koristne zemeljske površine je razme
roma konstanta. Ta čas 4 milijarde, torej kolikokrat več? Za vsakega dru
gega otroka bi bilo treba plačati globo (vse tisto o quantite negliegeable sam 
čvek). In čez sto let bo človeštvo skrčeno na sto milijonov in znova bi se 
dalo dihati. 

Zelena luč pod železno veko. Zdaj ima za sabo drugi del poti. PIJANEC. Gre tik 
ob zunanjem obodu njegovega osebnega prostora — premer 1 m 50 — (to 
je najmanj, kar rabi človek v takem stanju zase, kot trdi psihologinja H. J., 
ki ravnokar dela doktorat in z beležnicami teka po vsem svetu po vseh posta-
stajah, vlakih, lukah, aerodromih). Vem, kako je po taki noči . . . ko si imel 
pred seboj samo leseno vegetacijo miz in stolov kake prijazne oštarije . . . stati 
takole v ostrem jutru na robu zaposlene ceste, medtem ko flikajo mimo tebe 
profilne karte obrazov in ko se ne moreš ne odmraziti ne zmrzniti . . . To je, 
kot bi po 400, 500 letih vstal od mrtvih in se spet znašel na zemlji. »Mete-
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orji?« prestrašeno pokažeš gor. »Ne, reaktivci« — »Pornografija?« Nak, 
trgovina z nedrčki in stezniki. — »lluminacija?« Ne znakovni sistem mesta: 
signalno + semaforsko omrežje. »Mu je tole predpisal okulist?« Ne, tale zdaj 
fotografira, kot so včasih slikali s čopičem in barvicami. (In potem ga kora
koma odpelješ naprej k Usodi, oziroma k Politiki). 

Ta prekleta, preveličana maketa Titove ceste se bo zdaj vlekla ko tekoč trak. 
Zmeraj znova ga zaboli, ko rana na želodcu. Tule, na širokem pločniku, imajo 
ljudje (gor—dol) čas, da opazujejo drug drugega, kakor v kakem pasažnem 
gledališču na nogah. 

Zgoraj, na nadvozu: bele črne kače kompozicij — tovorni s tenderji, črni pot
niški, plavi mednarodni s spalniki — sem pa tja se drzne kak človeček čez 
most. Najraje bi odpotoval tja, kamor pelje eden izmed vlakov. Katerikoli, 
kamorkoli. A nekako brez svojega telesa v kupeju. Ko v sanjah — z močjo 
lastnih rok in nog, z zrakom iz lastnih pljuč, nekako v višini petega nadstop-
ja: nad holmi v Polhovem gradcu, nad Barjem, čez Rakovo jelšo, nad vso 
geoplastiko, tudi v megli, v kateri bi bil (zaradi mene) samo rosa, mačja glava 
ali le pogled. 

Napenja noge, da mu skoraj počijo meča, čeljust mu otrpne, oči mu obdajajo 
pekoče gube. Zdaj nekaj časa vštric z žensko, kot da bi bila njegova zakonita 
družica; k prsim stiska celo veliko kuverto (najbrž družinsko posojilo). Potem 
dve, tri glave v zraku nad njim, zatem, kot da bi bila prijatelja, korači nekaj 
minut vštric z moškim v rdeči vetrovki iz skaja in ovratnikom iz sintetičnega 
krzna (ki iz razdalje 10 metrov garantirano učinkuje ko pravo usnje ozir. 
prava bobrovina). 

Na severozahodu (na desni): trdnjavski zidovi stolpnic v naraščajoči in upadajoči 
vrsti. Izpodnebniki, vertikalni kamni, ki so padli iz vesolja, merimo jih od 
zgoraj navzdol: steklo — zid — plastika steklo — zid — plastika. V njih se 
svetijo, ko razpoke v meteoritih, luči kemično-elektronskih gospodinjstev. Na 
vrhu pragozd lovk, televizijskih anten: graciozno podrhtevanje mentalnih 
dentritov, ki vlečejo iz zraka sliko in prinašajo bratsko skupnost zazidanim 
stanovanjskim prebivalcem. 

Na levi: majhne hiše izpred vojne, ob njih delujejo pasanti normalno v svoji nor
malni velikosti. Avtonorci, mestne kasarne, priklopniki, ki vozijo gor dol, 
delajo veter in pometajo z držami ljudi na levih in desnih pločnikih. 

Končnp: skozi vhod med dvema visokima drogovoma v omrežni ograji zakorači 
na prazen, z belimi cebrami poprogani trg, obdan od sejemskih paviljonov, 
brez ljudi za seboj in pred sabo: spet gre lahko v svojem lastnem ritmu in drži. 

V rjavih, steklenih sejemskih paviljonih (podobni katafalkom) vidi čez trg prihajati 
človeka. Najprej ima temno postavo s sijem vrh glave za tujca, ki mu korači 
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nasproti, potem se v dvojnem odsevu šip izlušči on: spozna se po obliki, drži, 
po višini, ki je dana samo njemu. Barvana Schlermichlova senca. . . brez gor-
kote, mrzlice, dihanja polzim mimo za stekli, ne more govoriti^ ne more me 
videti, nič ne ve o tem, da jo opazujem . . . mogoče kaj sluti, ampak trg gre 
dol in jo vleče za sabo . . . poznaš jo, ni ti zoprna, steklo je njej in tebi 
odvzelo vso krivdo. 

Drugi izhod v omrežni ograji. POHIŠTVENI VOZ »Šavrič« na peronu. Zadnja 
ograda. 

Tole je njegova služba: PALAČA NEKDANJEGA BARAGOVEGA SEMENI
ŠČA. Visoka, dolga, siva polkrožna zgradba. Po nezaključeni zidavi (na 
začetku vojne) v eni izmed jam na Linhartovi, je ostal od nje samo ta velikan
ski patetični fragment v obliki polža: Okna, okna, okna strogih semeniščnih 
celic v štirih vrstah, ki zavijajo, se zdi, v neko povsem drugo mestno četrt . . . 
Dec. 45 in jan. 46.-tega je zaprt v tej palači s celo vojsko kolaborantov, peto-
kolonašev, skrivačev, ubeglih družin, starcev, otrok . . . Za vrati svoje celice 
se mu je zdelo, da palača napihuje svoje prostore v neizmerno, v gubeče se 
hodnike, globoke jaške, visoke podstrehe . . . A zdaj je bil ves sakralni kolač 
preurejen in moderniziran za VII. kongres partije: široka črno-bela stopnišča 
z mozaičnimi hodniki ob straneh, oboki in stebri iz rumenega umetnega 
kamna, balustrade iz sivega kristalovca ali namesto njih pozlačene bronaste 
skulpture letnih časov —, ki ležijo in stojijo v nivoju stopnic ter spominjajo 
bolj na postave iz stare zaveze s svojimi pridelki v naročju in anakondami 
las okrog glave kot na zadružne Diane in Venere. Okrog nekdanjega zapora 
vozijo tovornjaki s prikopniki, stavba se trese in se vsako leto za nekaj mili
metrov globlje ugrezne v jamo. 

Oranžna tabla ob strani. Zavod za estetsko vzgojo mladih ozir. center za kulturo 
mladine. Ali . . . itn. Gledališče za mladino; knjižnica; plesna šola; oddelek 
za tuje jezike. Oddelek za likovno umetnost; gledališka vzgoja, lutke, film, 
glasba. Reklo bi se: fina ustanova. Vesela pesem iz mladih grl za tihim aka
demskim vhodom. TUMPECET za otroke. 

Javi se (pred petimi leti) na delovno mesto pedagoga, ki naj bi ustanovil »lutkovni 
oddelek«. Pred njim gredo govorice kot o neresnem človeku, nasprotniku 
družbe, popivaču, babjeku. In »da predolgo okleva, kadar bi moral kaj dati 
iz rok.« (Vsaka služba je ko skok v splošnost: vanjo skačeš zmeraj z istega 
mesta). Otroci imajo lutke radi, pravijo, zlahka jih bo mogoče vzgajati z 
njihovo pomočjo. Zraven tega bo treba zbirati primerne tekste in pomagati 
krožkom na šolah. Spomni se igrač, lutk, ki jih je imel nekoč rad. Zgodb, ki 
jih je pisal za otroke. Čudna služba — nekaj med mlekarnico in oddelkom 
otroških igrač. Edina, ki jo pač lahko dobi. Mogoče si bom z njo lahko 
financiral svoje pisanje in se tako nekako celo izrazil. 

: edini kandidat: sprejet. In mahoma se mu začne življenje drobiti v sodro. De
lal bo z otroki. Nič več z odraslimi. Tuji so mu, boji se jih. Zmeraj studi-
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rajo svoje okolje. Med njimi ne moreš kar takole zadremati ko v kakšni kane-
liji. 

Stari direktor — majhna siva postava, ki se nadaljuje v laseh — naočniki in miren 
glas učitelja matematike: aktivist & prosvetitelj, ena visokih form ravno mi
nule dobe. Doživi prijetno razočaranje — prijazen sprejem. Direktor prebira 
njegov program, kakršnega je sestavil kakor je vedel in znal. V prvi vrsti 
delo, ki ga je moč opraviti v danih okoliščinah: nobenih vizij, perspektiv. 
Vzame ga v službo brez odvečnega spraševanja. Staremu utrujencu, odrinje
nemu na ta položaj, je več ko do politike za delo. 

Peljejo ga gor, da mu pokažejo pisarno, v kateri bo imel svojo mizo. Soba 83? Ja, 
soba 83. Malo zmešan in ta patetični fragment velike odmevajoče palače, ki 
teče na vse strani, vendar se nekako zaključuje v sebi. . . poln stopnišč, kipov, 
balustrad, rešetk, dvoran in dvoranic, sob in sobic, predstavništev in zastop
stev podjetij, hodnikov in mostovžev, kleti in podkleti . . . ga spominja hkrati 
na Univerzitetno knjižnico, na tržnico za Šenklavžem, na Tromostovje, na 
obok v Gaju mrtvih pri sv. Križu in malo tudi na zapor . . . Ne veš, kje kaj 
je (še po 1 letu službovanja ne), lahko se izgubiš, na stopniščnih presledkih 
delaš prave piruete in se sprašuješ, ko v gozdu, kje so prava vrata med temi 
tempeljskimi stebrišči, ki si jih je umislil pokojni mojster J. P. — Soba 83? 
Ja! — odpro vrata v stranskem hodniku polno ogledal, in sredi pisarnice, — 
ko človeški pejsaž, — ugleda zleknjenega čez dve pisalni mizi Ulbla, starega 
znanca, ki ravnokar telefonira in agresivno nagovarja slušalko v svoji pesti. 
V trenutku začuti, kako ga srce požene iz sebe ven, kako se širi, krči, kako 
bo počilo. (Ulbl? predsednik mladine v kvartu, v katerem je živel s starši 40 
leta). 

»O živio!« (z aktivističnim nastavkom v svojem daleč nesočem glasu) »Midva se 
poznava iz mladinske organizacije. (»Ja«: brez glasu). Vedel sem, da boš 
prišel za lutke. Sem te priporočil.« Silovito stresanje rok. Močan, visok, za 
dve glavi višji od njega: modni jopič s komolčniki. Vendar še brez brade, brk, 
zalisc, kar pri njem nekaj pomeni. Strašno podganje srečanje . . . kajti prišla 
sta vsak iz svojega večletnega nevidenja ven ko podgani iz svojih lukenj . . . 
trudita se, da drug drugega ne bi preveč gledala v oči, netopirja, plazilca, ki 
se bojita luči in postav . . . Zdaj je še čas, da se zasukam in odkorakam skozi 
vrata, domov. 

»Kako kaj?« in pogled vrže čezenj. 

»Hm . . . kako?«: in moj pogled počasi od spodaj gor, ko iz črnega lonca. 

Kakšen slok, čeden, kodrolas mladenič nekoč, visokonos David, ognjevit funk
cionar, varovanec vseh mogočih organizacij. Zdaj: njegov nekdaj zali, dolgi, 
deški obraz je . . . med širokim plešastim temenom, zalitim vratom, zguban-
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cenim sencem, temnimi, visečimi ličnicami... ostal komaj opazen, pomanj
šan notranji obraz sredi ovoida glave. Oči suhe, razvlečene in blede ko pri 
galebih in zraven še hitri pupilarni refleksi izogibanja. Tako se srečaš z radi
kalno razvito boleznijo iz svoje lastne mladosti. Torej Ulbl vodi v hiši neke 
vrste prireditveno poslovalnico in dramske tečaje. Ja, skupaj bosta delila 
tole pisarno, skupaj tudi provizorično dvoranico zraven. Ali ne bi bilo naj
bolje, da se ta trenutek odloči in gre? 

»Tvoj prostor!« Moja miza in stol v neprijetnem položaju: za hrbtom se mi od
pirajo vrata na hodnik (kot že nekoč), od spredaj pada čezme okenska 
svetloba, ko v kakšni zasliševalski celici. Grem k oknu: širok asfaltni trg 
med paviljoni pred zavodom, ki ima dohod neposredno s Titovo. Nekdaj tod 
vseokrog pokopališče za živo mejo: beli križi, beli nagrobniki, grmovnice, beli 
kamni. (Spominjam se jih še iz otroških let). Menda mrtvi — zato ker nimajo 
nobenega več med živimi — niso ostali kar spodaj, zaliti pod gladkim asfalt
nim trgom? 

»Oprosti, nujno telefonazo imam«. Kaj naj storim? Ulbl sede, da mu volovski 
jezik debele kravate pade čez telefon . . . Kliče tega, naroča onega. . . čudno, 
celo živo kazalo ljudi se vzdigne iz »onega« časa . . . Vendar ni čudno. Saj 
je bil Ulbl povsod: na ljudski prosveti, v partijskem komiteju, v državni var
nosti, v redakciji zabavnih časopisov... od partizanske bluze prek brigadir
skih ceber do kožnatega plašča organa varnostnih sil od usnjenega motocikli-
stičnega in tvveedastega boemskega jopiča (zmeraj in povsod masovik). Na 
obrazu vse življenjepis . . . vsi iz tega gnezda so si podobni... ponavljajo se, 
in če eden umre ali odpotuje kam daleč . . . je takoj drugi na njegovem mestu, 
na las podoben prvemu, kot da bi bili ljudje le slabi zamaskiranci . . . in tako 
se zgodi, da je naenkrat več ljudi, kot jih prostor sploh lahko prenese. In to, 
kako se vsakokrat pojavljajo v drugih uniformah . . . in kako jih nosijo; ne, 
nad tem se tudi ne moreš smejati. To nekaj pomeni: so namreč telesa, ki se 
ne preoblačijo po naključju. 

Kako to, da Ulbi v letih, ko se mu še sestavljata čeljust in nos, nima boljše službe. 
Lahko bi bil najmanj sekretar v enem republiških sekretariatov? Ali vsaj 
visok funkcionar? So ga izigrali? Postavili na hladno? Se jim je zameril? So 
ga odžagali? In kdaj se je to zgodilo? L. 48? L. 51? L. 60? L. 64? L. 68? 

Ulbl ima v oddelku tudi dve skupini otrok. Okornih, samozavestnih, žilavih. 
Uči jih priložnostnih iger, zbornih recitacij, nastopov v živih slikah. S svojo 
skupino v pionirskih uniformah se udeležuje proslav, odkritij spomenikov, 
komemoracij. Med zastavami in podeželskimi godbami, ki celo s fotografij 
(ki visijo na zidu za Ulblovim naslanjačem) zvenijo z refleksi svojih trobil 
pod belimi kumulusi oblakov ko nebeška milica, mali z usti na O recitirajo, 
stoječ na pobočjih masovnih grobišč talcev . . . Če bi ti vstali, bi mu že 
pokazati svoje, a žal se ne morejo več prezvijačiti na svetlo . . . Treba bi bilo 
groziti živim v imenu mrtvih, da se prekleta slikanica zgodovine ne bi več 
ponavljala. (Pa se bo, ker novi rodovi komaj čakajo, da bi sami obrnili »nov 
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list« med njenimi rožljajočimi platnicami). V bodoče Ulbl močno zaposlen: 
z organizacijo celega omrežja prireditev . . . centralni sprejem 5000 otrok iz 
mesta v pionirsko organizacijo... to bo pogled! (stvarnik Uranije si bo od 
zavisti zgrizel nohte). Potem sodelovanje na mamutski proslavi osvoboditve . . . 
Zastave, godbe, spomeniki, medalje, znamenja, izgorevanje praznikov za praz
niki . . . Sliši njegov glas iz dvoranice, ko narekuje privzdignjeno intonacijo, 
oponaša labilno izreko otrok ali ukazuje premike, odmike po praktikablih, 
da kar cvilijo v tečajih, kar mu prebija ušesa in živce. 

Hvala bogu. Ni mu treba z Ulblom ostajati v pisarni. Hodi po šolah, nateza in dela 
sezname lutkovnih krožkov, odrov in mentorjev. Na Ledini, kamor je švedral 
nekoč iz Jarš, ga ravnatelj sprejme, kot da bi bil ušel iz kakšne lutkovne 
burke. Tudi na šoli v klancu je tako. In na šoli ob Prulah. In na malo večji 
šoli ob progi v Mostah. Na vseh teh prekletih kamnitih bogovih iz otroštva je 
enako. Temne ravnateljeve pisarne: preiskujoče oči (40 jih bo kmalu): ne za
leže niti za pol vodoinstalaterja. Ja? naj si ogleda fundus. Vse staro, konzerva
tivno, plesnivo . . . stokrat za uho djano... Premetava po omarah in zabojih v 
šolskih kleteh in na podstrešjih, vleče na dan velike in majhne stvari, slabe in 
dobre, stare in obrabljene: zgubančene glavice, spoprijete kostume, slama, ki 
gomazi iz vseh razporkov, krep girlande, mačje srebro, cela vezana plošča, po
slikana z vasmi, njivami, škarpami, dimi iz dimnikov, oblaki. Lutke iz blaga z 
lesenimi glavami in z žaganjem napolnjenimi trupi: svetovljanska družbica: 
župnik z nabornico, sodnik z lasuljo, univerzitetni profesor v baretki, faranka 
v ogrinjački, častnik v šlemu, lord s krono, stara gospa s cvetličnim klobukom, 
smrt iz lesenih palic. Trpežno narejeno, najbrž po vojni, ker se vlakenca blaga 
še držijo koščki lesa. Gašperčki s poslikanimi okenci odrskih odprtin in kra-
guljčki na vozičku namiznega gledališča (hm, to je zanimivo, najbrž konec 
19. stol?) Učiteljice pestujejo komolce in se zviška smehljajo s svojo spodnjo 
temno, malo napetejšo ustnico. To je moj kruh (bi najraje rekel). Nič boljši 
ne slabši od tistega, ki si ga prislužiš z rezanjem navojev ali pakiranjem varo
valk v fabriki. Vendar je »Velika jesenska razprodaja poletnih srajc v Nami« 
spričo njegovega početja naravnost visokorodna ustanova. V knjižnicah brska 
za starimi teksti in viri (odkrije nekaj iz 16. stol.). V delavnici mestnega lut
kovnega gledališča se priuči izdelavi lutk. Ali bi bilo mogoče z italijanskimi 
lutkami na deščici, ki jih premikaš na tleh z nogo, povedati zgodbo o Turjaški 
Rozamundi? Iz nabranega gradiva . . . na kupe in na kupe ga je . . . kompilira 
sam zase nekakšen centralni katalog, kažipot različnih tehnik in izbor 
tekstov: ves zakopan v preučevanje šemskih figur, mask, igrskih tem, gesel, 
ne čuti Ulblove navzočnosti, ki jemlje pisarnici, nekdanji semeniščni celici, 
zrak in svetlobo. (Hvala delu, ki napravi iz ljudi sence). Sicer pa tega ni 
veliko v sobi, ima vse mogoče zadolžitve in funkcije zunaj zavoda, vključen 
je v omrežje vedno na novo nastalih odborih, svetih, komisijah, v družbenih 
in političnih organizacijah, ponekod ima celo mizo in telefon ali vsaj miznico. 
Njegov čas je odtehtan z zlatom. In ko sem sam v pisarni, se kdaj pa kdaj 
počutim celo srečnega. 

(Se nadaljuje) 
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Brž ko pogleda v kot pri oknu — 
ga popade strah ob misli, da 
bo moral zdaj zdaj začeti delati 
z otroki. A moral bo, hočeš 
nočeš v ta plavž, kjer bojo 
nanj padali kamni, ogorki, vse
mogoče. Stisne oči: samo v temi 
kdaj se lahko ohladi ta žar, to 
oglje; o, dobro ve, kako so 
takili predolgi plesi na robu 
važnega včasih že vnaprej ob
sojeni na propad. 

Spet hodi in se vozi z avtobusom po mestu; to pot, da bi ustanovil lutkov
ne krožke, s torbo, polno tekstov, barvic, samolepilnih papirjev, pre
prostih lutkovnih glavic, od šole do šole, od stanovanjske do stano
vanjske skupnosti, od kulturno-prosvetnega do kulturno-prosvetnega 
društva, ki domujejo v starih prepišnih stavbah. Nič si ne zna pred
stavljati. Med njim in tistim, kar zmore, zeva velik prepad. Otroci gle
dajo vanj . . . nagi. To je . . . prava lepota je zmeraj naga; in drugače se 
do nje ne moreš obnašati kot z lastno goloto. Če ne s to, s katero razpo
lagaš zdaj, potem s tisto, ki si jo imel nekoč; in četudi te nisi imel, 
potem s tisto, ki bi jo lahko, kajti vsekakor si si jo v mladosti nekoč 
lastil . . . Kmalu (čez mesec dni) bo začel delati z majhno skupino v 
Centru, z drugo na šoli v klancu, s tretjo v krajevni skupnosti daleč 
nekje na robu Viča. A kako iz lutke, tega bleščečega ništrca in pravega 
kosa lesa, zvariti nekakšen dvojni katalizator: to je nekaj imaginarnega 
(zanimivega) in hkrati uporabnega (poučnega)? Kakšen program? Kako 
stopnjevati delo? V neznanem si — kakor šemasti samotar — postavlja 
vprašanja, v neznanem razglablja, v neznanem obupuje (ko da se 
svet okoli njega ne sestoji iz samih 100 % strokovnjakov). Ta krogla 
se obrača v njegovi glavi, pred oknom, nad asfaltiranim trgom zu
naj . . . ne najde izhoda iz nje . . . je kot blodnjak te hiše, z vrati in 
stebri, Dianami in Venerami, slepimi koti, stopnišči, tapeciranimi dvo
ranami, dvojnimi v r a t i . . . z zmedo hodnikov, lesenih preoblek, polža-
stih stopničk, trojnimi kletmi. . . vsa ta perverznost kamnitih ato
mov . . . pri enih vratih noter, pri drugih ven, lahko bi naletel, se mu 
zdi, tudi na mrtve prijatelje . . . pri tem misli v prvi vrsti na N. in L, ki 
sta umrla pred šestimi, devetimi leti. . . 
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»Ob 11.30h sestanek!« V svetlo zeleni sejni sobi sedi za dolgimi plastificira-
nimi mizami med pedagogi, administratorji, knjižničarji in likovniki, 
profesoricami tujih jezikov, tehničnimi delavci in snažilkami (ki si na 
hitro snažijo še parafinirane prste v krpe), med kinooperaterji in tov. 
Gordano pod širokim črnim klobukom (ki skrbi za filmsko vzgojo), 
igralci in igralkami v oranžnih kostumih z zelenimi progami (ki so 
pritekli naravnost v javnost z vaj na odru), psihologinjo Tanjo v črno 
obrobljenih dvožariščnih naočnikih, ki jo zakriva nekaj kilogramov 
anketnih listov. . . med predstavniki mestne skupščine, zastopnicami 
ZPO (med njimi sedi tov. Ivanka, prijateljica matere njegovih otrok, 
drobna, kislega obraza, v ozkem krilu tabornice) . . . bistroumno, odre
zavo D., ki vodi gledališke tečaje za mladino in ždi sama zase, pre-
križanih nog v mladostno pisanih dokolenkah . . . kulturnimi, družbe
nimi in političnimi delavci z njihovimi frizersko stiliziranimi obrazi nad 
odprtimi rokovniki. Na čelu dolge mize (nad njim v pastelu slika marša
la s cigaretno pipico): stari profesor — direktor in njegove desne roke: 
M. Ulbl, tov. Peter P. (skladatelj znane pionirske himne), g. Karel Ne-
meršek, upravnik Velike dvorane. Kakšna zbirka! Ker se še ne poznajo 
med sabo sedijo drug okoli drugega ko nemočni starši okoli svojih od
raslih otrok, ozir. se poslanjajo po stolih okrog kakor natakarji brez 
dela. 

Dnevni red — soglasno sprejet! 
1. TČ.: Zakaj je bil Center ustanovljen. Namen in naloge Centra. Stari 
profesor: Center je bil ustanovljen seveda z različnimi nameni in cilji, 
v prvi vrsti pa: 1. da v njem delujejo različne dejavnosti od tehnič
nih, izobraževalnih do umetnostnih in b) da opravlja neposredno kul
turno vzgojo mladine; 2. da nudi streho in ceneno hrano otrokom, ki 
se mudijo na izletih, ekskurzijah ali kakorkoli drugače v glavnem mestu; 
3. da skrbi tudi zunaj hiše za mentorstvo, proučevalno in pedagoško 
delo na sorodnih ustanovah. Vendar vsega tega ni mogoče opraviti iz 
tehle razlogov: 1. zaradi pomanjkanja denarja; 2. zaradi pomanj
kanja prostorov (Center razpolaga samo z 20 % celotne stavbe, 15 °/o 
poseduje gledališče za otroke, 20 % imajo najeta različna predstavništva 
podjetij s svojimi skladišči, projektivnimi biroji itn., ostalih 45 % je v 
posesti študentskega doma) in 3. ker zavod ni družbeno verificiran, ne 
ovrednoten. Ker vse to ni mogoče, je treba v danih razmerah na pod
ročjih, ki obstajajo, delovati čimbolj polno in aktivno. Polagati je treba 
posebno pozornost na vzgojne in delovne programe. Poslušajte, kaj 
sta o tem razmišljala tov. Ulbl in tov. Peter 

Solata! Bog, kakšna utilitaristična solata . . . Celo pod domišljijo šolar-
skega otroka. In še pod tako plesnivo šolmaštrsko težnjo po uporabno-
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sti. D. pri priči vpade (nekaj preciznih kritičnih formulacij, sugestivnih 
podob, inicialnih nabojev domišljije). Fino, a preslišano! Mislim, pravi 
D., da kar te že tako in tako nauči življenje, tega ti ni treba učiti (tega 
seveda kolega ne marata). Življenje samo bo to veliko bolje opravilo. 
Če kaj, je treba otroke učiti in vzgajati v subtilnosti — v estetiki, če vam 
je ljubše. Če kaj (in prepričana je o tem), se ravno estetika, tankočut-
n o s t . . . na neopazen, premeten način preliva v nravstvenost, kakor se 
to obratno godi tudi z etiko, moralo samo. Prav tako ne more biti istih 
misli s tov. Petrom: da je treba otroke temeljito uriti v mediju, v kate
rem ga poučujemo — glasbenem, likovnem ali gledališkem — da bi ga 
nekoč mojstrsko obvladal, skratka, da bi ga drilali in dresirali. Narobe: 
potrebno je z otrokom iz improviziranih igralnih oblik dela primerno 
njegovi starosti prehajati brez ostrega prehoda na sistematično estetsko-
vzgojno delo, podprto z vsemi metodičnimi sredstvi. . . vendar pri tem 
ves čas paziti. . . nikoli dopustiti, da bi pedagogika zmagala nad fanta
zijo. Igralci skočijo kvišku (ne morajo D. in hkrati so menda že vrsto 
let nazaj v nasprotovanju s Centrom): nekaj črepinj starokopitnih 
aforizmov o vzgoj i . . . a ker imajo s sabo svoj instrument, t. j . sami 
sebe: s kakšno dikcijo, gestikulacijo, dramatičnostjo (predstavniki orga
nizacije, zastopnice ZPO gledajo, poslušajo: o, tukaj se lahko še česa 
naučijo!) Likovniki. . . pravzaprav le debeli, neokretni keramik povsem 
soglaša s pogledi tov. Petra in Ulbla: veliko bolj preprosta, klasična, 
disciplinirana je njuna pedagogika. Profesorice tujih jezikov (z jopami 
čez naslone stolov v centralno ogretem zraku) to ne zadeva. Tedaj se 
zganejo knjižničarji. Ni jim jasno. Terjajo od obeh tovarišev pojasnila, 
natančnejših opor — izhajajo pač iz zaledja svoje asketske decimalne 
klasifikacije, ki terja brez usmiljenja, da se KOSA od SRPA, MOTIKA 
od ROVAČE med orodji v vegetativnem kraljestvu POLIEDELSTVA 
natančno definirajo in ločijo med sabo . . . t. j . vsako zase sme in mora 
obviseti le na svojem desetinskem kavlju. (V tem je nekaj samosvoje 
moči tabel, števil, meja, kart . . . dobre proze). A kaj, ko se jih več 
ko 98 % ne poteguje ali je izmazunov. »GREMO NAPREJ!« vzklikne 
tov. Nemeršek. Iz širokega aparata različnih pojmov bi bilo treba izbrati 
tistega, ki bo najbolj privajeno, v tradicionalni zavesti zasidrano razjas
nil in opredelil posebnost ozir. razloček kulturno-estetske vzgoje v 
Centru in v klasični osnovni šoli. Tov. Tanja: nekaj osnovnih oprede
litev iz psihološke protetike . . . zrak kar zagomazi od tehnik, nivojev, 
smeri, rešitev, platform in postane poživljajoč in lahak ko zrak v na
tlačenem selitvenem vozu. »TO SO DOBRI PREDLOGI!« pravi stari 
direktor. Od veselja nad bogato diskusijo se mu obraz jasni ko Kam
niške planine opoldne. A kako te ideje umestiti v prakso? Roko si daš 
pred o č i . . . da ne bi videl, kako bo poskusni model avtomobilčka zletel 
s svoje proge in se razbil na koščke, ko dobesedno preskoči nekaj ser
pentin v vrh — in ko znova pogledaš: pedagogika brez prakse: čisti 
teorem, navit do kraja, že drvi po svojih zračnih ridah. Živelo življenje 
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brez življenja! Ta klima skorajda ne pozna več surovin, živi samo še od 
elaboratov, ki se predajajo v nadaljnja elaboriranja... jaz sem (hm!) 
prost, nevezan, živ. . . (in zunaj vseh besed je zmeraj skrivnost) . . . Ti 
ljudje . . . saj so človeški, ampak hkrati so na nek način zastrti, neome
jeni, nič več ljudje, ampak bitja, za katere je oblika »človek« samo 
naključje in nekakšna »prehodna forma« . . . Gledati ven in prepletati 
prste: zibelka, učitelj, vojak. 

2. TČ. Poslovna dejavnost Centra. Glavno besedo ima rdecelasi upravnik 
Velike dvorane: Velika dvorana z 800 sedeži (nekdanja semenišcna 
kjer so peli nove maše) marmor, ogledala, kipi, žamet, rozete, lože, 
pravi mali Versailles . . . se oddaja v najem podjetjem in ustanovam za 
različne občne zbore, simpozije, jubileje, družabne prireditve, plesne 
večere, veselice itd. Nemalokrat je oddan skoraj ves Center z vsemi 
svojimi hodniki, garderobami, stranišči, stopniščnimi presledki (kar 
ni težko, saj je v stavbi samo 20 % v njihovi uporabi). Najemniki dvo
rane imajo v pogodbah zajamčene predpravice; za to upravnik kot že 
tolikokrat spet opozarja, naj bi v času njihovih prireditev vladal v hiši 
absolutni mir in naj se ne bi slišalo otrok, kaj šele, da bi prišli na 
spregled in bi tavali naokrog. Takoj skočijo. (Gordana, pedagogi, pro
fesorice tujih jezikov, D.): Šanki in banketne mize, ki zavzemajo vse 
stranske hodnike v začelnem delu stavbe, so ob prireditvah potisnjeni 
do vrat pisarn in učilnic, nemalokrat se zgodi, da popivači med uro 
vdirajo v učilnice . . . presenečeni, pijansko reagirajo na to, da tam 
namesto gostinskega lokala deluje nekakšna otroška šola za tuje jezike, 
nekakšna risarska delavnica, kjer otroci pacajo cele freske, glasbeno-
plesni oddelek, kjer se mlada dekleta in še mlajše punčke urijo v gi
balnih vajah. (Lahko si predstavljaš osupnjenost vinskega bratca: de
kleta v barvanih trikojih se izvijajo iz velikanskih skled, podobnim 
morskim školjkam . . . najbrž mislijo, da so jih jim skrivne želje pripe
ljale naravnost v toplo gnezdo odalisk). In ob enajstih dopoldne: po 
končanem uvodnem, protokolarnem delu takih shodov se prične v Ve
liki dvorani direndaj in veselica: najeti orkestri z ojačevalci treskajo, 
stotine parov nog tolče po dvoranskem parketu na stropih nad glavami 
gojencev in njihovih pedagogov, da v razredih zaradi trušča ni mogoče 
delati. . . Pokanje razbitih steklenic, prepevanje, kričanje, uriniranje za 
stebri, včasih pretepi, intervencije miličnikov . . . kompresija goste smra-
je, ki se vali po vseh stopniščih in v vsako učilnico . . . In kasneje (pro
fesorice tujih jezikov z rdečimi lisami po vratu do dekolteja): te sindi
kalne orgije trajajo največkrat do večera . . . v času popoldanskega tur-
nusa so po hodnikih prave luže razlitega vina in izbruhane hrane. . . 
črepinje, odvržene štruce kruha, pohanci, meso, kremšnite .. . pedagogi 
morajo voditi svoje varovance skozi živi zid bakantov te Trimalhionove 
gostije, in se zraven še otepati z alkoholiziranimi gosti, ki drezajo v 
dekleta. 
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Tov. Karel (rdeč ko paradižnik za parom drobnih stekelc): Ja, priznam! 
zavpije in zamahne s svojimi rdečimi peščaki. Ampak tovarišija: ali 
veste, da iz denarja od najemnin popravljamo to veliko hišo in streho 
nad njo, da vam ne bi pihalo ali kapljalo za v r a t , . . . da iz teh umazanih 
denarjev pleskamo vaše prostore, da imate vse čisto, . . . renoviramo 
zastarelo centralno kurjavo, da je pozimi vsem toplo, da zalivamo s 
cementom vse špranje in zamenjujemo ograje, da se ne bi vsi skupaj 
pogreznili v tole jamo pod nami in ne bi hiša pokazala še kakih črvivih 
jeter. . .? A najpoprej: komaj 8 ljudi dobiva v ožjem kolektivu Centra 
OD od zunaj, za vse ostale . . . 22 jih je . . . je treba pricoprati mesečne 
prejemke pa še nekaj mora ostati, da si lahko kupite svoje barvice, cu-
njice, inštrumentke . . . Tovarišija, poglejte zadevo tudi s te plati. Zahva
limo se naključju, da imamo toliko prireditev in veselic v Vel ik i . . . in 
upajmo le, da jih bo še več, da ne bojo kje v mestu zgradili kako novo 
halo in bo naša morala iz konjunkture ven, kajti tedaj bomo gagali. O, 
še dolgo bomo drug drugemu skakali v delo ko pes med keglje . . . žal. 

3. TČ.: akcije in manifestacije. ZELO VAŽNO! Riše možičke. Glasovi v 
crescendu . . . čiribirščina. »Kampanja je to, tovariši, kampanja! (: pred
stavniki mestne skupščine) »To so pač akcije, tovariši, a zelo važne 
akcije!« (: zastopnice ZPO. Vse znojne iščejo resnico za naslednji 
teden). »To, to« :kulturni in družbeno-politični delavci: »To je prva 
naloga. Center se mora čutiti v družbi.« Poglejte samo ta seznam jubi
lejnih prireditev v preteklem letu — (zgledujte se po tov. Ulblu, ki 
nam je v veliko zaslombo) —- na koncu mize razprostro celo plahto 
ovojnega papirja. (Skoraj vsak dan rdeč ko predkoncilski koledar.) Ti 
ljudje vidijo zavod od zunaj kakor turisti na sprehodu po mestu: O vsa 
stopnišča, te dvorane, to neobvladljivo arhitekturo z masko veličast
nega pročelja.. . 

Najbolj glasna tov. Ivanka. Od trde pričeske do palca na nogi oblečena v 
brezhiben kostim in v svojo funkcijo, da se še ganiti ne more. Našteva. 
Zraven nje v gastronomski starosti: kulturni delavci, gizdavi, tenko
čutni ko violine, tudi oglašajo se ko violine . . . v zvočni barvi Debus-
svjevih »Oblakov« . . . in penzionirani štabni oficirji, ki so postali iz
vedenci za mladino . . . družbeni in politični delavci, veliki bobni, male 
predirljive trobente . . . Tekajo s seje na sejo kot na tole . . . z mitinga 
na mi t ing . . . s konference na konferenco in se na ta način izmikajo 
najhujšemu obdobju svojega življenja. . . konfliktom. Sedijo v vseh 
odborih in komisijah: pazijo, da bi se na določene položaje odzivali 
kolektivno, nič manj prikladno, kot bi na njih reagiral nesebični stroj. 
Vse bi jim še spregledal . . . ampak da hočejo v svoje podvige vnašati 
brezrezervni optimizem, finese, humor, esprit. . . tega jim ni moč op
rostiti. Fragment svojega resničnega življenja so mnogi med njimi že 
zdavnaj absolvirali. Zdaj živijo drugega, v bistvu nasprotnega prvemu. 
Tako ti je to . . . Vrata se odprejo (eden od njih priteče, zakasnil se je) 
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v tišini sede že na čakajoči stol na čelu mize in začne z mrzlično 
nujnostjo (kot da so mu zaupali obrambni načrt in se boji, da bi 
karkoli izpustil ali pozabil) iznašati tako imenovane smernice, za katere 
je bil ravnokar zvedel na seji, ki se je začela že navsezgodaj. Nadvse 
zadovoljni so, da živijo v svetu, ki ne obstaja. Vendar . . . ta svet jim ne 
maže samo masla na njihov kruh, poklanja jim tudi hiše, avtomobile, 
bazene, vikende ob morju, vikende v gorah, potovanja v beli svet. (Naj
brž sem ras is t . . . Ne prenesem policajev, uradnikov, generalov, duhov
nikov . . . teh konstantnih, statičnih družbenih kristalov, ki jih deduje 
režim od režima, jih galvanizira in jih s tako intenziteto uporablja, da 
napolnijo ves svet s svojim nevarnim prenovljenim aktivizmom . . . Iz 
vseh lukenj mu visijo ven). 

»Kaj bo kdo prispeval za akcijo, ki nam vsem predstoji?« tov. Ivanka. 
Sprašujejo vsi po vrsti, zapisujejo (Tu je teden otroka — tu je 29. no
vember — tu je 22. december — tu je novo leto — tu je 8. marec 
— tu je 1. maj). Zaguga se vstran — z roko si brž zadrži glavo . . . 
drugo potisne k ustom, bradi, ušesom, izgubil je ravnotežje. Glave se 
obrnejo k njemu, nasmihajo se dobrovoljno, v očeh, ki so ko ugašene 
cigarete od večurne diskusije, merica zasmehljive naklonjenosti. Kaj 
bo pa on, ki se ukvarja z lutkami, prispeval k predstoječi akciji?« Jaz? 
»Zaenkrat sem šele 3 mesece tukaj . ..« (O, kakšna čudna, drhteča 
simpatija v mojem glasu.) Stvar potrebuje čas, odgovori, da bi lahko 
mirno zrasla v svojem kotu. »Dajte no, bodite malo bolj elastični, na
pravite nekaj na hitro, saj ste inteligenten človek.« (Nesramna svinjarija 
— pri priči se zdrami in jim da kontra: nasmehne se tako srečno-bedasto 
in nagne glavo tako pretirano ustrežljivo, da to zapazijo; eni — ohlapni 
oficirski obrazi ga predrejo s pogledom: »S tabo, fant, bo treba iz
menjati besedico, dve.« [A o čem? O njegovem nasmešku? Je lahko 
nasmešek predmet diskusije?]; drugi se ugriznejo v sive klobasice ust. 
Pavza.) »Karkoli boste prispevali,« reče tov. Ivanka brez vnetosti, 
»nihče ne bo vašega dela ocenjeval po kvaliteti.« Torej pustiti svojo 
mini milimetrsko Keopsovo piramido ob stran in skupaj z njimi nekaj 
na hitro stresti iz rokava. Spet eno od improvizacij . . . hišo, ki se bo čez 
leto podrla, čevelj, ki bo po enem dnevu fuč, lonec, s katerega bo . . . 
brž, ko ga spakiraš iz embalaže,. . . odpadel ročaj. Po sestanku vstane 
in gre, kot da se je vanj zadri trn. Nekakšen trn ukaza. Čuti ga sicer 
izoliranega od sebe . . . vendar kot tujek v mesu, nadležno breme, ki 
je hkrati ujet v njem, v neke vrste tujino. Se pravi, da bo ostal toliko 
časa, dokler ukaza ne bo izpolnil. 

Ta nesrečni dan, ko začne prvikrat delati z otroki: dvoranico skupaj z Ve
liko dvorano je najelo gradbeno podjetje za proslavo 20-letnice svojega 
obstoja. (Zunaj že gneča zakmašnih oblek z rdečimi nageljni). Saj bi 
lahko pri vhodu odslovil otroke. Naročil bi jim, naj pridejo drugič. . . 
A ne more, predolgo jih je zb i ra l . . . v glavo mu ne pade, da bi pre
lomil besedo, še predstavljati si ne upa njihovega razočaranja, potrtosti, 
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besa, ko bi jih, ko kaka hišniška kreatura, pognal s praga domov. Za 
svojo prvo uro zato zagradi stranski hodnik z ogledali in obešalniki, 
v katerem so tudi WC in umivalnice za uslužbence predstavništev, ki 
imajo v hiši svojo pisarno . . . na vrata obesi karton s prošnjo, naj se 
za prihodnji dve uri poslužijo marmornatih stranišč zraven Velike dvo
rane . . . In zdaj otroci: prihajajo skozi vrata. On stoji odrevenelo, s 
smehljajem, pri miru . . . milimeter preveč ali premalo, si misli, če ni 
samo po sebi umevno, te lastni pes ne spozna, v loku bo zdirjal mimo 
tebe in izginil za vogalom hitro, da mu še nog ne boš videl. 

Sedijo za dolgimi pulti, zvonijo z nogami. . . gledajo ga . . . čakajo na za
bavo . . . na posrečene besede za svoje vtise. Na steklenih vratih rjava 
platnena zavesa, ki ne prepušča niti delčka od zbirajoče se množice.. . 
okna brez zastora: dva gola četverokotnika svetlobe. . . gledata na 
črne slope železniškega plota, na streho kolesarnice iz umetnega skri-
lovca . . . na teraso grobljaste poti, kjer iz različnih avtov in limuzin 
ravnokar stopa nov kontingent zakmašno opravljenih l judi . . . eden med 
njim nosi najodurnejši ljudski instrument, ki si ga je mogoče pred
stavljati: harmoniko na knofe. V hodniku skoraj ničesar ne vidi, udarjen 
je s slepoto (kot zmeraj prve ure, ko pride v nov kraj: bližine so 
daljave in narobe). Pogladi deklico, ki sedi za prvim pultom, po temenu. 
Pravi lonec pšeničnih las! Samo da ji prst (okrnek zmrznjene roke), ne 
bo zbudil odpora. A drugi dotik je veliko razočaranje . . . otrok zraven 
sunkoma odmakne svojo deško glavo proti miznici v p u l t u . . . in iz 
ogledala ga pogleda njegov lastni, nekoliko osupli obraz. Stisne ustnice 
(v grlu cmok, živci). Ne sme pokazati rešpekta, ne svojega prtenega 
modrijanstva, ne kako lesen je od same zadrege. Registrirajo vsak gib, 
vsak njegov korak. Te preklete glave: spredaj obrazi, zadaj temena, 
špičasta od lasnih vrtincev. O, če bi se v tem trenutku lahko obrnil, 
zbežal, izginil . . . V kaj je padel, v čem se je znašel. V brezupju moraš 
verjeti v svoje delo, ja. Samo človek si. Ena od človekovih lastnosti je, 
da nagonsko čuti odpor do vsakega brezkoristnega dela, celo do tišine, 
ki takole sama sebe citira predse. Ne verjeti, o, to lahko počneš samo 
iz daljave . . . So vsi prinesli s seboj potrebščine, ki jih je naročil? 
Barvniki, papirji, svinčniki se pokažejo v zraku. (Sprva tega sploh ne 
opazi.) To je res dobro opravil (zaploska si). A spet čakajo . . . Vsak 
trenutek ga bojo poslali k hudiču. Nekaj važnega si mora izmisliti. . . 
Pomoč; spomin na rjave stolpičaste hišice v ulici na Totengdsli, ki se 
prebija med dvema zelo visokima pločnikoma iz opeke v hrib. Tam 
med linami in dimniki je nekoč na strehi živel š k r a t . . . Kakšno čudno 
antipatijo opazi v glasu, ko jih vpraša, če si je kdaj kdo med njimi že 
zaželel, da bi imel majhnega skratka, možička, človečka, ki bi živel 
z njimi. . . stanoval pri njih doma, mogoče celo pod podom pod njiho
vimi posteljami. . . «Jaaaaa« zaori od vseh pultov ko ledeno pekoča 
žerjavica. Živahno obračajo glavo drug k drugemu . . . smejejo se, raz-
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burjeni so: to bo nekaj . . . stopil je, se zdi, na korenino v zraku. . . 
ampak oni že čakajo na nadaljevanje zgodbe: en sam centripetalen 
pogled, ki je uprt vanj. Razkačen si pokrije oči. (Kako je mogel iz
bi ebeta t i . . . v naslednji minuti bo zabingljal ko gol obešalnik v prazni 
omari). »Takega možička, človečka, ki bi bil zmeraj z vami, ob vsakem 
času, zunaj na sprehodu, daleč od doma . . . v gozdu . . . na obiskih . . . 
v avtobusu, kjer bi ga morali vtakniti v žep, da ga v gneči ne bi kdo 
zmečkal« . . . »Jaaaaa . . .« Svetijo se jim oči, res, prave kremenaste 
iskre. Ne maram biti šolmašter, a že izza glave . . . votlo v njegov 
govorni organ: » 
»Tak človeček, možic, ki bi bil vaš prijatelj . . . ki bi vas ubogal in 
vam izpolnil vsako željo . . . ampak tudi vi bi ga morali ubogati. . . 
Zvečer, ko bi bil z vami v postelji, bi pregnal vsak strah iz sobe daleč 
v najbolj črn gozd . . . znal pa bi tudi ča ra t i . . . in močan bi bi l . . . 
kajne?« »Jaaaaa. . .!« (O Bog, kako odmotava skrivnost. . . jo meče 
ko polena z lojtrnika . . . kič kič kič.) 

Pogled skozi okno. Mlakuže, jezera, pravcata poplava . . . Ulblovi otroci 
v pionirskih uniformah tečejo z velikansko zastavo s slavnosti . . . iz 
kombija nosijo kuharski in natakarski vajenci ogromne bleščeče hrano-
nosilce . . . s kolodvora glas po zvočniku . . . glej, črna, lasasta množica 
s kovčki se izkrcava, se objema, poljublja . . . seksapil peronov, postaj, 
železniških čakalnic. Treba je svojo banalnost zmeraj vzporejati. . . ja, 
primerjati z drugo, tisto od zunaj. . . morebiti bo tvoja le za las boljša? 
»No, takega človečka, možička bomo napravili mi:« odločno. Tedaj 
zakliče: »Tako kakor bog!« fantek izza zadnjih omaric. Zapre mu 
sapo . . . črnolasi pritlikavček tamle mu postane v trenutku nedostopen, 
zoprn . . . Pokima s če lom. . . a že začuti ob pogledu na skrilnati krov 
zmes azbesta in cementa v sinusih . . . neznosnost narašča. 

»Najprej ga bomo narisali, potem pa zares napravili. . .« Gre k omari
cam . . . ne more govoriti z njimi kar takole ko z večglavo osebo . . . 
moral bi biti z vsakim posebej. »Ko bo možiček narejen, bo pokazal vsa
kemu, če res zna vse tisto, o čemer smo pripovedovali. . .« (O, zdaj ne 
vidi več samo las, obrazov, čednih puloverjev . . . zdaj vidi tudi oči, 
ki ga gledajo strmo in trdo ko sveža grozdnata zrna v stvarni zaupljivo
sti in prostodušnosti. Pustil je petrolejko na mizi, da bi se odrinil k 
nekakšnemu kristalnemu s i ju . . . Če enkrat položiš roko na skrivnost, 
takole v sinkopah, jo potacaš, narediš jo dostopno, oprijemljivo . . . brez 
izpusta moraš odbezljati nazaj gor, da bi bil spor s tvojo alternativo zno
sen, veselje nad domisleki močnejše . . . Vendar, kaj bo storil naslednjič? 
Kaj si bo lahko preudarnega izmislil? Kakšen naj bi bil ta človeček, to 
b i t j e . . . saj bo moralo postati neomejno razposajeno, do konca radi
kalen burkež, in bistr, ki dviga izpod tal najbolj krvave strahove . . . 
skratka, postati bo moral absoluten delikvent). Gojenci že rišejo možič
ka na papirje. »Naredili ga bomo iz gume, blaga in vrvic!« 
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Otroci zunaj, v šoli, starem kulturnem domu (majhni zgrbljeni, prav nič 
podobni tistim otrokom, ko poleti nagi, črni od sonca skačejo v morja, 
bazene), ki po pouku ostajajo v torturnicah svojih razredov ali se 
zbirajo v smrdljivi veži zanemarjenega kulturnega d o m a . . . ob kopici 
starih, neveselih lutk in brezdušnih burk iz 19. stoletja . . . jemljejo 
vse to kot dodatno težko šolsko zadolžitev . . . Treba si je izmisliti 
nekaj novega, svežega,. . . drugače mu bo od vsega ostalo samo tole 
neumno romanje s torbo, polno barvnih papirjev, lutk, lepil, od šole 
do šole, od prosvetnega društva do prosvetnega društva . . . avtoma
tično opravljanje dela nekakšnega pomočnika kopališčnega mojstra, 
kar ni ne delo ne poklic. 

»Zložimo vse lutke v škatlo.« V kotu razreda: za steno iz računala na 
kroglice in obešalnika, čez katera so razgrnili ponjavo, so locirani ko 
v indijanski šotor: razreda s klopmi, podobami iz SND, table ni več, 
le gola žarnica s stropa učilnice sije nanje. Roke mešajo lutke v rjavem 
kartonu, same otroške izdelke (same fantastične, dvoumne oblike zabri-
sanih in nedoločnih značajev, z glavami ko lobanje, gomolji ali insekti, 
vendar neizpremljivih, nezamenljivih statičnih izrazov). Vzame eno iz 
škatle in jo postavi predse: »Kaj predstavlja tale?« Opazujejo jo: na
petost med odrevenelostjo pisane osebice in skrivnostjo, ki jo zakriva 
za seboj. Različni odgovori: povejo lutkin spol, kakšen poklic opravlja, 
katere lastnosti ima: je prestrašeno bitje ali pogumno, zvito ali pošteno, 
žalostno ali veselo? In kaj zna? Hitro hoditi, čarati, plezati. In kakšno 
ime naj ji dajo? »In ta!?« Prva oseba je določena; izvleče iz kartona 
drugo in jo postavi nasproti prve. »Ce bi se ti dve lutki srečali, katera 
izmed njiju bi bila močnejša?« Gleda jih, posluša. . . Napeto zrejo obe 
postavici: spet ravnodušna odrevenelost figure in togost distance, za 
katero se nahaja skrivnost. »Ta,« pokažejo prvo, ki zna čarati, kajti 
druga tega sploh ne more; je nekakšen temen gomolj, materializirana 
ničla iz gruče najlonskih ostankov in starih kocev. »Kar poglejte!« reče 
eden od otrok in jo stisne in lutka med prsti spremeni svoj nenapeti 
mirujoči izraz v uslužnostne grimase. Jemlje iz škatle drugo za drugo, 
otroci vsaki določajo različne vloge in zaplete v prihodnji igri. Eden iz
med dečkov: »In če bo čarovnik srečal malega, mora biti ta prestrašen 
in čarovnik ga mora začarati. Potem pride Veseljak. Ta se ne boji, ča
rovnika mora ujeti z zvijačo.« Igra bo torej pravljična. Na vrsti je 
zgodba . . . »Če bi te lutke živele in doživele vse, o čemer smo se 
pogovarjali, katera od njih naj bi prva začela igro?« Vsi pokažejo 
figurino, najbolj čudno, najbolj preprosto . . . ki ne more biti ne moški 
ne ženska, ne otrok, ampak nekakšna maškeradna mrtvaška maska: 
zeleno oblačilo . . . bel klobuk z rdečim peresom . . . velikanska črna 
glava z belimi očmi, belim nosom ter dvojnimi belimi usti. Zadnja faza 
sprememb med vsemi spremembami, ki so prišle iz kartona. Če jo 
pogledaš od strani, napol en face, kot da govori: Natanko tisto sem, 
kar vidiš, in vse, česar se bojiš za tem. Kaj naj bi ta prikazen povedala, 
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morebiti prolog? »Pravljico« odgovorijo; spričo njene otrple maske so 
njihovi obrazi bogate mimske igre. »In katera naj bi nastopila druga?« 
Otroci pokažejo drugo, tretjo, četrto. . . Vsekakor se morajo tudi 
pogovarjati med sabo. Zdaj se začne vsevprek izmišljevanje dialoga. Na
taknejo si lutke in izgovarjajo čudne latovske besede . . . neznan, čisto 
tuj jezik. . . pravo čiribirščino, v njej domnevaš sovraštvo, grožnjo, 
strah . . . podobna je nekakšni akustični maski, v kateri naj bi se lutke 
pomenkovale med sabo. Punčka: »In potem mora reči čarovnik mo
žicu: »Ti mali, zdajle te bom začaral!« In mali se mora tresti in kričati: 
»Na pomoč, na pomoč!« in »Prosim, prosim, ne me začarati!« Tako 
postane latovščina (na njegovo razočaranje) jasen, krotek, jezik, lutke 
domače, zaupne . . . Igra se je tako sestavila sama od sebe. Bi jo za
igrali? »Jaaaa« — »Torej kdo bo čarovnik, možic, pravljičar . . . kdo 
bo žvižgal, premikal aligatorja?« 

Mora se boriti proti temu, da je za tako delo dovolj kup cunjic, sukanca 
in igel. Za denar: lutke in scene terjajo material, ki ni poceni. Za 
prostor v tej veliki zgradbi. Stari profesor mu zaupa. V zadnjem delu 
stavbe pod stopniščem — med skladiščem pohištva Velike dvorane, 
gostinsko kletjo in arhivom podjetja za industrijsko montažno gradnjo 
stanovanj — si lahko v temnem podaljšku hodnika uredi zasilno de
lavnico (barske sanke iz časov VII. kongresa predela v ponke, odkažejo 
mu dva primeža, krožno žago 12 cm, odsluženo stružnico, serijo orodja). 
To je zdaj že podobno delavnici. V njej skupaj z otroki izdeluje lutke 
in sceno. Barve, lepila se kopičijo, kladiva, deske, žage ležijo naokrog. 
Resničnost postaja neresnična . . . ker se je odmaknila od okna tega 
betonskega kloštrčka . . . on pa čedalje pohlevnejši, ker je sredi dela . . . 
Potem: Sliši se glas, da namerava ustanovitelj predati Center neki drugi 
organizaciji. Najbrž kaka čenča-čveka-čok! Člani gledališča za mladino 
da so ravnokar uprizorili bojkot. To so stara nasprotstva! Oblizuje si 
ustnice. Ne zanima ga, kaj se dogaja nad njegovo glavo. 

Vendar: nekaj se odvija v Centru. Ljudje vsak dan merijo razdaljo med 
zavodom in instancami in spet nazaj. Sestanki se vrstijo za sestanki. 
Je menda spet čas, ko se spopadajo ekstremne sile, čas večstranskih 
pritiskov. Slabo in dobro doleteva Center z novih, nepričakovanih strani, 
in ker nevarnost grozi od drugje, se tudi drugače branijo . . . Dostavijo 
mu dopis: aktivno se mora vključiti v nastalo situacijo. Spet plačati 
s koščkom življenja, ker je v taki službi? Dobesedno vlečejo ga iz 
njegove temne luknje pod stopniščem na drugo stran, v bleščeči čelni 
del, da bi se udeleževal sestankov v sejni sobi, kjer za dolgimi plasti-
ficiranimi mizami že sedi znana in neznana nomenklatura l judi . . . 
Obsedi pri zidu, pred očmi mu plavajo lise iz polmraka njegove de
lavnice, dolgo traja, da odebljena ušesa lahko ločijo besede od glasov. 

Siari profesor: »Vsi veste, da smo zdaj prepuščeni sami sebi. Mestna skupšči
na, ustanovitelj, nas je predala izobraževalni skupnosti mesta. Ali 
pomeni to večjo samostojnost, ali bomo postali samo oddelek . . . ne 
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vemo. Bomo še zavod ali mentorski center za šole, na kakršnega mislijo 
nekateri v družbeno političnih organizacijah... ne vemo. Trenutno 
vemo le: zavod ni verificiran, žal . . . ne vedo, kam bi nas vtaknili, 
nimamo svojega mesta . . . še zmeraj bomo dobivali OD le za osem, 
natančneje za osem in pol pedagogov . . . vsi drugi OD-ji in ves pro
račun bomo morali z najemninami, višjimi šolninami, štednjo nositi 
sami, mogoče bomo morali ukiniti tudi kak oddelek. . . Vendar, to 
ni trenutek za obupavanje, tovariši. . .« A strah se že dotakne kosti. 

Nekaj desetin obrazov okrog mize (trije, štirje stari so odšli, zamenjali so 
jih novi: tisti v usnjenih jopah, z bradami, menda v redu vzgojniki.) 
Člani gledališča za mladino sedijo separatno. Strnjeni skupaj ko vojaki. 
Ravnokar (pravi Ulbl) so znova uprizorili javen bojkot, organizirali 
veliko hajko po radiu, televiziji, »Pismih bralcev« v različnih časo
pisih. Trdijo: Ne da se več živeti pod skupno streho s Centrom, ki 
duši njihovo gledališko delo in jih zavira pri razvoju. Oni kot gledališče 
da so že zdavnaj uveljavljeni, medtem ko delo Centra ni niti preverjeno, 
še manj ovrednoteno. Kaj sploh je Center? Šola, dom, zavetišče, krož-
karstvo, pijanske veselice v Veliki dvorani? Nič od tega in vsega 
pomalem. Ne marajo imeti nobene zveze več z ustanovo, ki prehaja 
iz rok v roke, ko nedefinirana stvar, v kateri. . . ja seveda, ni mogoče 
neodvisno razpoznati, ne ocenjevati njihovega gledališkega deleža. Ali 
je prav, da se financira nekoristna institucija . . . čeravno še tako skro
mno . . . ko bi se dotacije lahko stekale kam drugam? Terjajo samo
stojnost in večje prostore, kot jih imajo. Vstajajo izza miz — spet 
gestikulirajo, dramatizirajo, igrajo pantomimo: treba je priznati, veliko 
bolje kot na odru, kjer z lampijoni iščejo v stoletnem gozdu magični 
kamen. Odmev teh napadov se sliši daleč. Vedno več neznanih ljudi 
govori o neučinkovitosti zavoda in zmeraj več jih kroži okrog Centra. 
Potrpežljivo čakajo na uro in računajo, kako dolgo bo še trajalo do 
konca (pravi Ulbl). Center ne odgovarja na napade: ljudje v njem se 
čutijo varne in ne gotove, še manj enotne. Med njimi so nezainteresirani 
in izmazuni od dela . . . je omahljiv, nediscipliniran kolektiv. Dva, trije, 
so izvohunile skrivne o č i . . . čigave so, vemo . . . da že dolgo opravljajo 
svoje popoldansko privatno delo med uradnimi urami (takorekoč pod 
pivniki svojih pisalnih miz), drugega, da že leta prihaja zjutraj v službo 
pri glavnih vratih, se med stopnišči majčkeno zadrži v razgovoru s 
snažilkami in pri zadnjem vhodu spet kidne iz hiše: početje teh naj 
bi postala delovna značilnost vseh delavcev Centra. Laž in resničnost 
gresta z roko v roki in (pravi Ulbl): čez leta bojo nekateri govorili, 
kakšno zgodovinsko bitko so izvojevali nekoč. »Kdo so ti prevarantje, 
zabušantje?« vstajajo delavci Centra. Igralci se superiorno nasmihajo, 
odkimavajo, ne bojo odprli ust. Tedaj planejo šolmaštri nad glumače 
in ti na šolmaštre. Maske, brezzobi nasmeški, zlomljeni sekalci. Ko 
keglji so, ki ne vejo, kaj početi s sokeglji; po udarcu . . . ki je bil že 
davno domišljen. . . hočejo med padcem potegniti za seboj toliko 
kegljev, kot le morejo. (Udarec v tej hitri soeksistenci je edini dotik, 
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ki si ga privoščijo.) »Napeli bomo vse sile, da bomo gledališče izključili 
iz zavoda« rečejo prvi. Drugi: »In mi bomo pobrali šila in kopita, če 
se kmalu ne boste skidali iz naše hiše« (A drugje, v novem življenju, 
bojo prav taki; mogoče bojo med štirideseterico kegljev menjali prostor, 
a še to ne zmeraj in neumni in leseni ko vselej bojo čakali na naslednji 
udarec, na naslednji padec.) Fuzije . . . spomni se velikega združenega 
podjetja Skladišča . . . torej padajo v prah. A nekaj let si se moral 
mučiti in potrpežljivo žvečit i . . . v četvero —• petero — deseterosto-
p i h . . . ta stari prislinjeni motvoz. Zakaj se je moralo to zgoditi ravno 
zdaj? Saj še delati ne bo mogoče v tej nervozi. Ta barka, na kateri se 
je znašel, reže vodo z zlomljenim krmilom, nevarno se potaplja, vrv . . . 
iz tega mlačnega vodovja ali oblačja nad njim jo kajkrat potegne 
k sebi ali pahne stran . . . moštvo na krovu deluje čudno, zmešano 
odmišljeno . . . vendar spet ne vsi. . . kajti. . . 

Morali bi Center braniti ko ogrožen teren. Zaradi dela številnih pedagogov. 
Tega in tega in tega . . . Zaradi njihovega dela, ki se je dobro začelo. 
Zaradi otrok. Zaradi občutka odgovornosti, te svoje preklete bolezni. 
A s katere strani kreniti v tale črn gost gozd, ki je ostal še v paleolitiku 
in je hkrati že v tem arktičnem XX. st.. . . Zmeša se ti v glavi, če samo 
pomisliš na to. Napadi v časopisu se nadaljujejo. Center se je znašel 
pod žarometom javnosti in se ne more več skobacati ven. Stari pro
fesor se smehlja zmedeno, pomirjajoče. »To ni nič« pravi. Niso več 
zavod, ampak »primer«. Eni delajo na elaboratih za verifikacijo, drugi 
na programih, tretji na finančnih načrtih za akcije, ki naj bi jih prevzel 
Center . . . v velikem obsegu. 

Voda. Elektrika. Telefon. Čiščenje (po m-). Kurjava (po številu reber na 
radiatorjih, ki si jih v vseh prostorih delita z Ulblom. Drugi del (ma
terialni stroški): lepila, barve, žeblji, vijaki, pločevina, orodje, materiali 
vseh vrst: koliko tega bo potreboval za otroške predstavice v prihod
njem letu? Okrog zavoda so sejmišče, mizarnice, pleskarske delavnice, 
garaže, dva pohištvena salona: tu pa tam se najde kaka čedna deska, 
iverica, letve, zaboj, zračnica, star pano, uporaben kos železa: v mraku 
jih stisneš pod pazduho in odneseš v svojo luknjo pod stopnicami. 
Njegovi gojenci vlačijo od doma cele vreče ostankov: tekstilije, volno, 
umetno usnje, šlarafijo, odslužene obleke, okenske zavese, kose pre
prog . . . eden od njih cel strop iz pletene trstike, drugi zaboj jedilnih 
potrebščin iz težkega, sivega železa. Rečeno je: z lutkovnimi predstava
mi okrog novega leta za otroke iz podjetij, ustanov, tovarn . . . naj bi 
zaslužili toliko, kolikor bo stala materialna postavitev ene predstave. 

V redu: grem v to, kar moram. Prodajal bom otroške predstave pod po
gojem, da mojim gojencem ne bo treba plačevati šolnine. Stari direktor 
mu zaupa. Uprava in delavski svet s tem nista zadovoljna in samo ne
rada in napol zares pristaneta na to. 
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In tako se začne tisto, kar se za tem ponavlja leto za letom: v dežju, snegu, 
v suhem ali sodri, na kamionih, prikolicah, v kombijih in na mo
torjih . . . enkrat celo na starem Davidsonu, ki na svoji poti izgublja 
svoje vijake . . . se zadnjih deset decembrskih dni vozi po štiri-, šestkrat 
na dan v različne konce mesta ali kar za cel dan na deželo, in prireja 
predstave po šolah v hribih, zadružnih domovih, menzah, bolnišnicah, 
barakah, dvoranah, sejnih sobah .. . Zadaj pod plahto kamiona, med 
sklopljivim odrom (njegova iznajdba!) zdijo otroci (11-12-13 let), 
med sposojenimi žarometi, škatlami in kovčki z lutkami in rekviziti, 
stojali za sceno, sposojenimi kabli, zvočniki; on zraven šoferja z naj
večjim fantom iz skupine, napravljenim v kožuh dedka Mraza in na
lepljene brade (napisal mu je bil scenarij od mimičnega obnašanja do 
prologa, samo da bi čimmanj deloval ko obiskovalec iz nebes in bil 
čimbolj podoben npr. staremu očetu vseh starih očetov: fant se napreza, 
da govori čim globlje ter dela silo svojim glasilkam . . .) Otroške igre 
z lutkami nad sivim odrom se zdijo ljudem, sladkobno pretresenim v 
teh dneh, preveč preproste in premoderne, premalo je lučnih, tehničnih 
efektov, nadrobnosti, lesketajočih se figur. Če zamudijo nekaj minut, 
ker so v tej prednovoletni vročici pred tem komaj utegnili drugje 
pospraviti svojo šaro in podeliti otrokom darila, jih sindikalni funkcio
narji sprejmejo z vpitjem in kregom, ko kako malovredno sejmarsko 
komedijantsko druščino. Otroci-igralci skačejo s kamionov, vsi nervozni 
in panični tekajo z lampami, škatlami, zvočniki, kabli, ki se vlečejo 
za njimi, po stopnicah, privozih v različne dvorane, po kleteh, pod-
kleteh, podstrehah . . . Bogata podjetja s terasami cvetličnih korit, da-
lijami, vrtnicami, asparagusi in abstraktnimi freskami do stropa . . . 
revne tovarnice, kjer med zagrnjenimi mašinami zaudarja po anti-
domišljiji, zatohle veže stare bolnišnice na otroških oddelkih. . . 
Ponekod prave avdience in cocktail party za starše, ki so pripeljali 
svoje preodraslo napravljene otroke na slovesnost... Ko s kablom v 
roki ves znoj en in živčen išče po dvoranah vtikač za žaromet, se 
včasih zagledajo vanj, od nekod ga poznajo (Ljubljana je majhno 
mesto in v vsaki ulici srečaš znan obraz).. . Ponekod naleti na pravega 
znanca ali celo popoli prijatelja, gledajo ga začudeno, ironično (on ne 
ve, kam od jeze . . . res, zmeraj ga zalotijo v najbolj abstraktnih inscena-
cijah življenja. . .) Drugod se pripeljejo v betonske kleti, slabo osvet
ljene lope, kjer visijo papirnati trakovi še od 29. novembra.. . otroci, 
pravi proletariat v predolgih jopah, dobivajo v dar prgišče bonbonov iz 
velikih polivinilskih vrečk, a te jim vendar izroča belo orokavičena 
roka dedka Mraza. Na predzadnji dan starega leta majhna zakuska 
za otroke iz njegovega oddelka, (zdaj jih je že nad sedemdeset, od 
predšolskih do študentov). . . otroci plešejo ob muziki z magnetofona, 
grejo se igre, prerokovanja, staropastirske obrede, katere jih je naučil 
(nekoliko življenja od prej ozir. malo povaljati obraz po zemlji), samo 
da ne bi bilo vse tako prekleto brezimno in pusto. Težko je s šolo . . . 
treba je opravičiti od izostanka tiste, ki imajo slabe ocene ali so prišli 
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v navzkrižje z učitelji, čeravno so prav ti najbolj nadarjeni.. . potrebni 
so dolgi razgovori s starši, pisma in prošnje razrednikom. Računati 
mora, da bojo najraje sodelovali tisti, ki se hočejo izmakniti usodnemu 
spraševanju in testiranju na koncu koledarskega leta in so vaje med 
letom izrabljali za pohajkovanja po mestu in svoje prve ljubezni. 

Težko je delati z otroki, kot pedagog, ki mora svoje gojence hkrati voditi 
ko nekakšno proizvodno enoto. In potem (nekega jutra pred vhodom) 
črna zastava: stari profesor je umrl v avtomobilski nesreči. Udarila 
ga je centrifuga. Pravijo: Imel je za svojo starost prehiter avto, BMW. 
Ko je peljal star, demontiran pralni stroj na zadnjem sedežu po ja
dranski magistrali, je prehiteval cisterno s priklopnikom. Nasproti mu 
je priletel taksi, zavrl je . . . ostal bi živ, a centrifugalna os ga je od 
zadaj udarila v glavo. Bil je na mestu mrtev, samo luknjica od špice 
lučalne cevi se mu je poznala na temenu. Komemoracija, pogreb. Pro
fesorja so imeli vsi radi. Tudi on; spominjal ga je na drugo tako ne
močno dušo (poročnika Gavrovskega v vojski) in: sprejel ga je v 
službo brez odvečnega spraševanja. V Centru zazija vrzel: avtoritete 
ni več. Ulbl noče postati pokojnikov naslednik, tudi bistroumna D. se 
otepa funkcije. Za novega direktorja izvolijo tretjega kandidata, de
belega keramika. (A s profesorjevo smrtjo so se hipoma prestrigle vse 
niti, ki jih je stari razpredel zunaj Centra po celem omrežju instanc.) 

Ostanejo v izolatu. Predstavniki oblastev . . . družbenih, političnih, kulturnih 
organizacij . . . nenadoma nimajo več časa zanje. Ne morejo več iz 
svojih pisarn. 1,2 km daleč proč . . . in to je res razdalja, če pomisliš 
na Titovo cesto . . . so čez glavo v skrbeh (stavke so, pravi Ulbl, t. i. 
prekinitve dela v fabrikah, izgube, slaba proizvodnja). . . drugi spet so 
do vratu zakopani s pripravami na proslave, jubileje, shode . . . Kdo se 
bo v tem trenutku menil za brezglavi Center, to pičico v morju? Zdaj 
prihajajo oni k n j i m . . . po kapljah . . . v delegacijskih trojkah . . . s 
svojimi elaborati in predlogi za uveljavitev, finančnimi plani za akcije, 
sanacijskimi načrt i . . . Moledujejo za pol urice posluha, mogoče bojo 
le izplavali . . . če ne čisto, pa vsaj do kake deske. Stare meščanske 
hiše z visokimi stropi ali nove palače, pred katerimi fontane brizgajo 
vodo. . . Privlekli so ga bili (Ulbl, keramik in drugi) spet iz njegovega 
kloštrčka pod stopnicami. Rekli so: Zdaj, po profesorjevi smrti, se 
moramo vsi, kar nas je, boriti za Center. . . Delo samo zdaj ni dovolj 
kot pa ta situacija, sicer še delati ne bomo imeli kaj. . . . Zoprno mu 
je stopiti pod streho tistih instanc, na katere mora. Res, za temi vrati 
te ne čaka nobeno presenečenje; tako na koncu z živci še ni, ko KAF
KA, ki je pred vsakimi zaprtimi vrati domneval kdove kaj tiči za 
njimi; pol leta npr. čistiti stare granate v DB . . . ne, življenje je le 
majčkeno bolj komplicirano. Treba si je z rok izmiti barve in Hm z 
nitro razredčilom . . . tja ne morete kar tako, pravi tov. Karel Nemeršek 
arbiter elegantiae, saj bojo mislili, da se še norca brijete iz njih . . . Dva 
brezimna vratarja v sivih rekeljčkih pred vhodom pazita (v čast KAF-
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KE) drug na drugega. Pokažejo jima izkaznice. Telefonirata iz svoje 
steklene celice gor. Nadstropja so polna sivih brezimnih mogočnežev. 

Sedijo pred junkcionarsko pisarno (on bi najbrž moral stati na eni nogi). 
Rdeč tapisom. Hodnik s črnimi vrati pri vratih: visoko belo oštevilčene. 
Doprsni kipi. Impresionistične slike. Velike fotografije. (Interier kul
turnega doma: mize s šahi, šahi, šahi . . . ta najbolj topa igra za otopitev 
duha, ta najbolj sterilna od vseh slepih umetnih uličic, v katere se naj 
odtekajo ostanki razpoložljive energije. Da bi zavrli misel. Iz istega 
razloga so v jezuitskih šolah nekoč pretirano gojili jezike in nižjo 
matematiko in z njima vcepljali ljudem hkrati občutek napuha nad 
lastno sijajno izobrazbo.) Čakajo in kadijo (profesorica M., mladi 
kipar, on). Iz pisarn se kdaj sliši smeh. Tudi tajnice ni. Na tapecirani 
klopi, na koncu hodnika, nek funkcionar, z občine, navidez ga pozna. 
Moram napraviti uslugo svojim kolegom. »Zdravo! Mogoče vi veste, 
kje je bil tovariš Jozičič?« Skomigne z rameni, ne ve. »In drugi?« Tov. 
Bregar, tov. Flajs?« Počasi se mu razveže jezik. »Na misu?« •— 
»Mi-su«? — »Mestna izobraževalna skupnost!« Niti za dlako ne pride 
naprej. »In tov. Dobrun?« »Na RKŽS.« To je vse. Samo 75 °/o razume 
od vsega . . . majčkeno tudi zaradi kratic. Obremenjuje ga, zeha v do-
prsje maršala in gre stran . . . pasje je utrujen. Ostanejo sami z do
prsnim kipom. Eno uro, dve. Potem jih pokličejo. Tajnica. Dolga modra 
obleka, zeleni čevlji, velika metalizirana očala po originalnem modelu 
Diora, posute z zlatimi drobci, s katerimi si dandanes že vsak nadeva 
čez obraz čar skrivnostne zastrmenosti in nepričujočnosti (da pri tem 
vsaj ne bi odpiral ust!) Kaj želijo? Tov. Jozičiča ni. Med vrati si za
pisuje v blok namen njihovega obiska. Potem stopi mali kipar v ospred
je. Ustnice pod velikim pilastrom nosu se raztegnejo v smehljaj: všeč 
ji je. Storila bo vse, kar je v njeni moči, pravi, da bo tov. predsednik 
našel nekaj časa zanje. Torej tudi na teh instancah nekaj velja lepota, 
draž, čustva. Vendar s plehkimi občutki zapustijo malo črno-belo mar
mornato palačo: 2 uri sta šli v nič. Razburjeni, brez diha, v teku 
izmerijo razdaljo med mestom in Centrom. (A utrujen je tako, da bi 
se najraje odpeljal s taksijem . . . v kako prerijo). 

Drugič: Dolgi križni hodniki v Kresiji. Najavljen. Čakajo. Slišijo glasove 
mogoče tov. Plos, h kateremu so namenjeni? Ne, to prihaja iz podjetja 
v soseščini. Nekakšno praznovanje. Mrzlo, gosto je v tej hiši. Počutim 
se, kot da sem iz eternita. Nek črnec v vijoličastem suknjiču na oknu si 
prižiga cigareto. (»Delegacija iz Zaira,« kliče nekdo iz dvoriščnega 
jaška). In že se pokaže pisana kača Afrikancev. Vrnejo se k svojim črnim 
stolom. Po stopnicah možak v puloverju in naočnikih, z rdečo brado 
in s pipo v ustih. »O živio, ste vi K.?« (Naposled!) » . . . Zadnjič sem 
prebral vašo prozo.« (O ne!) »Opazil sem, da uporabljate besedo »srž?« 
Ta izraz ni slovenski... ne uporablja se več . . . že stari pravopis ga 
prepoveduje.« »Srž? Da se ne rabi več?« — Srce mi glasno tolče. 
»Saj ne zamerite, K., prosim, kajne?« — »Kje pa. (A se moram po-
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truditi, da me ta prekleti obraz ne izda) »Rad bi vas nekaj vpraš 
kje bi dobil tov. Plosa?« — »Plosa? Takoj!« Steče po dolgem hodnik 
odpira, zapira velikanska bela vrata, sprašuje. Vrne se. »Tovariš Pl 
je odšel na MLO« pravi in zardi. Malo mu je nerodno za prej. O 
saj se ni treba tako gnati k srcu tega prekletega jezika . . . Ampak, vest 
v teh poslopjih se mi res ne da govoriti o . . . Rokujeta se (onem 
pulzira mišica ob ustih . . . oh ta občutljivost in otopelost hkrati). 

Naslednjič: čakalnica v odprti galeriji na rotovžu. Funkcionarka v žare 
rdeči obleki (pravzaprav žena funkcionarja) pride po hodniku s pet 
odraslim dekletom v sandalih, ki ima nenavadno velike, mrliško ble 
noge. Spozna profesorico iz njihove trojke. »Glej jo, Marjano. To* 
je moja Mojca.« — »Mojca? Zares? Koliko časa je nisem videla 
Kako je zrasla,« — »Zrasla, zrasla. . . Koga pa čakaš?« — »J* 
Centra smo (M. v zadregi, zato brž:) tam sem namreč v službi, 
Radi bi k tov. Zurcu ali tov. Dolencu ali vsaj k tov. Goršetu.« Majr 
spremeba v očeh funkcionarke, potem: »Bom koj uredila.« Tov. Z" 
(zaloten, mrk) z roko prijazno pokaže »Izvolite« v svojo spreje~ 
pisarno. Posebno znamenje: da je brez pogleda. Nedoločen obraz, ki 
ga na mah pozabil, če bi pripadal komu drugemu. A ker je njegov, 
jim mora zarezati v spomin, kajti škarje in platno so v njegovih rok: 
Kaj bo zdaj, ko so navsezadnje le prišli do enega od svojih ciljev, v 
s plastično zastornico napol zasenčeno kanclijo? Pridruži se še 
Dolenc in tov. Gorše. Oh, ne bi mu bilo treba biti na tem sestan* 
ker se je že stokrat udeležil podobnih, ki so se odvijali po enaki meto 
Tov. Zurc postavlja vprašanja o njihovi eksistenci in sam odgovarja 
nanje (kot da njih ni). Najbolje gledati dol na Mestni trg, to ga zaninr 
z okna se kaže nova perspektiva. Za tem tov Gorše in tov. Dole 
razpravljata naprej. Samoupravljanje (ki ga nihče ne pozna zunaj hribo 
in otokov, ki obkrožajo to deželo). Govorijo, govorijo. Na samouprav 
ljanje se razumejo prav toliko ko Einstein na atomsko bombo ali kmetje 
na »zeleni načrt«: namreč po eni strani zelo zelo veliko, po drugi p 
prav nič. S tisto zmedo nasprotij, spolzko vsakdanjo dialektiko, ta 
zdolaj v kleti svoje desetnadstropne stavbe . . . med snažilkami, pr 
fesorji, delavci, igralci . . . o ne, ne, ne, s tem ne marajo imeti nobenega 
opravka. Ljudje so sami krivi za stanje, v katerem živijo in delajo . . . 
kaj res nočejo enkrat za vselej razumeti, da je samoupravljanje za to, 
da ljudje sami, sami odločajo o svoji usodi, da ne morejo več pričako
vati pomoči od države, ker država kot klasična predstava tako in tako 
samo še delno eksistira. In tako zveš, osel, da to že tako veš. (O, rad bi 
te uradnike malo potunkal tja dol, v klet; in potem bi samo gledal 
in stopal, koliko sekund bi potrebovali, da bi jo podurhali ven. A 
uradniki, ti večni kristali družbe, žal ne bojo nikoli služili tam spodaj 
Premislite, tovarišica in tovariša, pravi tov. Zurc in udarja s konic 
svinčnika po m i z i . . . no ja, najbrž je že sit tega teatra, teh aforiz-
m o v . . . na glavi ima štrajke v velikih fabrikah, izgubaše, zanič pro' 
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vodnjo, to niso operete, v kateri bi lahko nastopal kar takole hlastno 
ad hoc, kot zdajle . . . 

Dvojici iz trojke poidejo argumenti: najprej M., katere obraz postane ne
giben in voščen (o, pozna jo), potem kiparju, ki osivi, vendar M., naj
bolj prepojena; že vidi v bleščeči luči, kako bo treba urejati razmere 
doma v Centru po geslu Vsi za enega, eden za vse... Samo če ljudje 
ne bi bili tak nediscipliniran človeški material, taka strnjena množica 
vsakršnih človeških slabosti. M. je prepričana. (In če rečemo — pre
pričana, razumemo pod tem poseben občutek slabosti pričo višjih 
stališč. V vsej naravi najbrž ni bolj brezbrambnega bitja od človeka, 
ki ga je udarilo žlahtno prekletstvo odkritosrčnosti in prostodušnosti. 
Ni ga težko ujeti, pokopati njegovo zanesljivost. Niste še nikoli dvomili 
v svoje podvige, jih vprašuje tov. Zurc, ko vendar ne morete predvide
vati posledic? — Ali ni prostosrčnež pripravljen zmeraj preizkušati 
sam sebe in na vprašanja, na katere ne dobi odgovora, izmučiti sebe 
v strahu, da ni ravnal prav? — Ali njegovo prepričanje res služi ljudem? 
jih vpraša tov. Zurc. Kajkrat je res dovolj, da ga vprašamo: Zakaj? 
Komu s tem pomaga? Ali: Kaj bo s tem dosegel? Taka vprašanja 
zadostujejo, da občutiš strah, kakršnega ne poznajo ne živali ne rastli
ne: Motil sem se, moje misli ne koristijo nikomur.. .) »Premislite« 
(tov. Zurc ves zagret), poskusite ločiti v svojih zahtevah, kaj je na stvari 
pravilno in kaj ne, in sanirajte svojo delovno organizacijo. ..« Res je, 
premislite, kaj je na teh ljudeh pravilno in kaj le skrivna gesta čaro
dejev, ki vam hočejo iz žepa izvleči kačo . . . Njihove umetnije ne spre-
gledaš z golimi očmi, kajti dolgo so vadili pred ogledalom, dokler sami 
sebe niso mogli več zalotiti pri nepripravljeni igri. Vendar, ali so se 
pri kontroli lastnih metod pred ogledalom objektivne resnice odločili 
registrirati vsako neopazno kretnjo svojih rok, ki privid menja za 
dejstvo in dejstvo za privid? So verjeli v to? (Gorje tistim, ki na glas 
dvomijo.) Mogoče je vse skupaj samo abstrakcija njihove službe.. . 
s katero se sploh ne marajo istovetiti? . . . A najprej je nastala in potem, 
čez leta, se bojo spraševali po njenem smislu. In četudi bi kdaj kdo 
med njimi izgubil ravnovesje, bodo trdili: Tak nisem bil. . . tega nisem 
napravil. Čudil se boš, kako nedotaknjeni so ostali od svojih dejanj . . . 
kako dejanja niso vzšla vanje. 

S sestanka ne grejo takoj na Center, kjer jih čakajo. Sedijo v parku, skoraj 
uro. Začne deževati. M.-jini beli čevlji se zmočijo, stečejo pod streho. 
Skušajo si priklicati vse dokaze tov. Zurca. . . M. in kiparja muči, da 
niso mogoče navedli vseh svojih argumentov. Zgradil jim je navidezno 
logično konstrukcijo, vsak del je dokazoval celoto in celota vsak del. 
Samoupravljanje, zavest, samoodločanje, zrelost itd. Tudi oni trije 
so košček tega kosa. . . Sklenil jih je, hočeš nočeš, vase. M. in mali 
kipar si ne upata uzreti v tem past, čarodejstva.... Še zvenijo v spo
minu nekatere besede iz zagretih funkcionarjevih ust, s katerih je zajel 
pojme in elemente: Krojiti si morajo usodo sami. Nihče ne sme mimo 
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svojega časa. Stojijo, pijejo kavo. Treba bi se bilo boriti. A kako in 
s kom? Kako se lahko boriš na tem močvirnem terenu, ki obdaja Cen
ter? Čutijo se obkoljeni od nevidnega sovražnika in nesposobni, da 
bi prišli iz obroča... M. pride do sklepa, kaj pa, če je sovražnik 
znotraj, v njih samih . . .? O prekleto . . . da bi se zdaj začeli tepsti 
proti samemu sebi, proti ljudem, med seboj, sredi tega dobrega pol
drugega ducata sprtih, razboljenih ljudi? Kdo ima to moč? Mogoče 
sklicati shod, predlaga kipar, na katerem naj bi vsak odprto priznal 
svojo napako, za nazaj in za naprej, potem izglasovati sklepe, ostre 
sankcije . . . nihče se jih ne bo držal, saj ne živijo v kakem trapistov-
skem redu . . . odlomek mase so, ki jo niso prevzgojili in ki je ne moreš 
prevzgojiti zdaj . . . Množica kot množica, podvržena paniki, preganjavi
ci, s slo po razdejanju kot z željo po krotenju, podvržena prepovedim, 
ukazom, predsodkom, zaviranju, počasnosti itd. itd. Kdo ima to moč, 
da bi začel s tem? 

Ozke mize v obliki oglate črke C. Seja na sedežu samoupravne interesne 
skupnosti. Vse črno ljudi, predstavnikov mikroskopičnih služb z roba 
družbe, ki potrebujejo denar. Društva slepih, slabovidnih, naglušnih, 
paralitikov, redakcijski kolegiji pedagoških vestnikov (Mladi, stari obra
zi v tesni sobi pod nizkimi stropniki... in med njimi oni. Kdo bo v 
tem mikro svetu drobnih ribic največja riba?) Na dnevnem redu Center. 
Problem, pravi sekretar interesne skupnosti, je, da je treba danes . . . 
žal, ža l . . . gledati vse ekonomsko skozi dinar, in zato je treba od 
otrok in njihovih staršev zahtevati maksimalno visoko šolnino, čas 
je na žalost tak (kot zmeraj); edino tako bi si lahko eksistenčno opo
mogli, stopali kopico neprimernih prireditev, razširili dejavnosti, kot 
so bile zapisane v ustanovni listi, in s tem dosegli tudi družbeno uvelja
vitev. Vsi aplavdirajo, hromci prav tako kot oni s črnimi naočniki in 
tisti s slušnimi aparati. . . Razumeš jih, vsi hočejo priti do svojega 
beliča. Vendar: Kateri starši bodo plačali nekaj tisočakov, da bi se njihov 
otrok naučil ravnati z glino ali igrati z lutkami? (Skomignejo z rameni). 
Potem se oglasi druga stran mize iz bleščečega umetnega mahagonija 
(v mali palači mestnih družbenih organizacij): Starši in otroci ne bi 
smeli plačevati niti dinarja, ker boste na ta način ustvarili elitizem 
(medklic: Kolikor ga še niso s svojim načinom dela!), kajti potemtakem 
bi bili samo otroci iz premožnih družin prepuščeni k finesam take 
vzgoje . . . tisoči in tisoči drugih pa bi obviseli na socialno in duhovno 
neanimiranem robu; edino z množičnostjo bi dosegli družbeno veri
fikacijo in priznanje. (Spet per acclamationem tistih z aparati in umet
nimi udi) A od kod denar za to? (Skomignejo z rameni) Mali kipar je 
utrujen: »Oh, najraje bi odprl privatni atelje za poučevanje, ali oštarijo 
ali penzion. Z dobičkom bi prišel skozi, brez glavobola.« 

Postavi tore za Da + 1, za NE — 1; deli; rezultat: najbolje, da se obesiš. 
O ne! Je rešitev: Kmalu bo ustanovljen poseben odbor za vzgojo otrok 
in mladine . . . Dotlej pa: izdelajte nove, temeljitejše elaborate po teh 
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vidikih, akcijske programe, natančne finančne načrte (od snažilkine 
metle do zadnjega notnega zvezka) . . . in pojdite v ZKD in ZPO, vklju
čite se v njihove akcije. Na ZDK: zamudili so razpisni rok za prijavo 
svojih akcij. Razpisa nismo dobili. (Bil je, prosim, samo objavljen v 
časopisih: 15 centimetrski oglas). Na ZPO jim pokažejo spet tisti jubi
lejni koledar —• znatno razširjen, 2 X 3 m visi na zidu predsednikove 
sobe — (ena sama njihova prireditev terja dvakrat več, kot znaša 
njihova celotna dotacija.) Poglejte, v okviru tega bi lahko še prispevali 
svoj skromni delež (seveda le na osnovi zelo majhnega predračuna) . . . 
kajti glavnino bojo nosili na svojih plečih Narodna opera, Narodna 
drama, Narodni balet, Narodna filharmonija, Narodni oktet, Narodni 
zbor . . . itd. Tako se boste vsaj malo potrudili. A če so njihova dejanja 
samo takrat kaj vredna, ko jih potrdi čas (minimalno sodelovanje v 
kaki manifestaciji). . . kaj jim potem še preostane? In vest? Čemu 
potrebujem vest, če me bojo brez nje ravnali drugi? 

Nimate vodje Centra, svojega direktorja? vprašajo eni. Ja, Mirnjika, a se 
ne znajde. (Rad bi bil umetnik, razumete, a mora biti direktor zavoda; 
rad bi bil dober direktor, a moral bi biti umetnik.) Na sejah, na fo
rumih sedi za mizo in ne reče ne bev ne mev, da ne bi zbujal hude 
krvi, pravi; med odmori pa kdaj pa kdaj odpelje kakega funkcionarja 
v kot in izmenja z njim besedico, dve med štirimi očmi. To se mu zdi, 
pravi, najboljši način, s pomočjo katerega lahko infiltrira v njihovo 
zavest eksistenčni problem Centra. »Je pa še nekaj,« prizna na sestanku 
in nerodno preklada roke ter bulji naokrog z debelimi, nemirnimi 
svetlo modrimi očmi, kot da čuti, vidi, sliši okoli sebe duhove različnih 
agregatnih stanj »je pa še nekaj . . . ne znam govori t i . . . nimam be
sednega zaklada. . . nisem, kot se reče, artikuliran.« Predlaga »Načrt 
za organiziranje staršev gojencev našega Centra.« Predlog eni odklo
nijo z globokim zaničevanjem, drugi z bojaznijo, da to instancam zgoraj 
mogoče ne bo všeč. Treba je počakati: če se forumi v tem trenutku še 
ne zmenijo zanje, pomeni to, da samo počasi dojemajo njihov problem. 
Ampak čez deset tednov predlog sprejmejo; v časopisih se je pojavil 
oster, čeravno samo indirekten napad na Center; javnost lahko vsak 
hip spet zapoka okrog njih. Razpošljejo pisma 2000 staršem svojih go
jencev . . . ugotovijo, da je šlo samo za papir in znamke na kupe 
denarja. »In vi, naivneži, mislite, da bo kdo prišel?« krakajo skeptiki. 
»Nobenega ne bo, ker se nihče več ne briga za nič.« Prostosrčneži: 
»Saj bo ta pogovor koristen zanje, njihove otroke. Poleg tega smo 
pripisali, da smo prisiljeni dvigniti šolnino.« Pride 11 očetov ozir. 
mater. No, zdaj pa imate iz finfarja drobiž! rečejo dvomljivci. Mogoče 
si nismo izbrali primeren dan, odgovorijo naivneži. Enajst staršev na 
sestanku ostro zavrne vsakršno misel o povišani šolnini. »Izgubili bi 
najmanj polovico gojencev.« Povejo, da je delo Centra »pošteno«, 
»dobro« in da se »splača« pošiljati otroke vanj. A pri svojem hotenju 
pridejo na čuden način do dna . . . Center je pošten, dober in se splača. 
A čemu se potem 1980 staršem ni zdelo vredno, da bi se odzvali (ko 
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so jih znova povabili, in to na »primeren« dan). Spet muka zanje: 
Očitki!. Zakaj jim nihče od staršev nič ne očita? To bi bilo bolje kot 
vsi ti sladkobni in ravnodušni komplimenti. . . . Porazi jih najbolj tisto, 
kar že tako in tako dobro vedo: inercija, nezanimanje, konec utvare, 
da bi se ljudje. . . tudi v skrbeh... čutili kot skupnost. 

Tišina . . . niti so se majčkeno potrgale, zleknile. . . preveč so drezali, po-
malem okrevajo . . . naokrog ravnodušnost. Zunaj prometa so ko trgo
vina na periferiji. Tišina v hiši. Dvojna: prva zunanja in druga tista 
zaščitna, ki tiči v njihovih telesih. (Sto konj me ne bi več zvleklo iz 
zavoda na kako konferenco). Potem ko strela z jasnega. . .: v nekem 
laboratoriju so sejali o delikvenci mladine: toliko in toliko otrok živi 
neanimirano na socialnem robu. . . otroci, ki prepuščeni sami sebi, ne 
vedo kaj početi s sabo, ne z izobiljem svojega prostega časa . . . A na 
krožniku imajo vendar zlato jabolko. . . sredi mesta samega stoji 
Center, velika hiša, v katero hodi komaj 9,5 % vse mladine, in še ta 
večjidel iz dobro situiranih družin. Zakaj imamo torej zavod, ki skoraj 
nič ne dela, čeravno ga družba plačuje (O, svinjska nesramnost... a 
mimo drugega bi vas vprašal. . . kdo plačuje vas, nemara kralj 
z Nove Zemlje?) Znova pot pod noge. Arditi — srčno, smelo, po
gumno! Instance, komisije, odbori, institucije. Avle. Hodniki. Predsobe. 
Velikanska preproga, ki duši korak. Rdeča pisarna s pozlato. Čakalnica 
pod visoko kupolo, ki se še ni, ker je nova, utegnila prevleči z žlahtno 
patino. Sediš uro, dve. Hodiš sem in tja. Ne veš več, kdo si. Potem 
pride na pomoč sanjam podobna samoodtujiev: ta loči dejanski jaz 
od zavestnega: prvi postane avtomat, drugi opazovalec. V ušesih ti 
šumi ko v morski školjki. O, ni neprijetno in smeješ se lahko sebi. 
Neprijetno postane potem... ko resničnost spet vdre vate — (recimo 
popoldne, na cesti, zvečer v postelji). 

Odbor za vzgojo otrok in mladino zaseda na koncu ozaljšane dvorane v 
Klubu poslancev. Trije so, klika od zgoraj. Dolgo moledujejo, da bi 
tudi Center pozvali na svoje zmenke. Dva moža in ena ženska. Samo 
eden od njih ima nekoliko zveze z vzgojo. Sedijo pod izrezljanimi naslo
ni svojih stolov in poslušajo njihovo spomenico. Izročijo jim priporočila, 
udarijo žig in se podpišejo pod njihove materiale ter jim naročijo, kam 
naj krenejo. In tako gredo s tega sestanka. . . M., mali kipar, učiteljica 
ritmike.. . zadovoljni, skoraj veseli, da jim bo zdaj zdaj uspelo, da 
je rešitev blizu, že skoraj na dlani.. . (Muha leti po sobi. Najprej zleti 
od okna k človekovi glavi, potem spet k oknu nazaj, očitno išče neko 
pot, vendar je ni, tako je ne najde)... Ko opravijo to in ono, kar so 
zahtevali od njih, se izkaže . . . da je bilo vse naprezanje zaman, da 
poti, ki so jim jih pokazali, ne vodijo nikamor ozir. se zabrisano kon
čujejo v inerciji, od katere se lahko okužijo še sami, da je Odbor za 
vzgojo brez moči, samo na videz, nekakšen govorni kolektiv treh ljudi, 
ki zaseda ob konjakih in kavi pod lepim svodom najete dvorane, kar 
stane več, kot je vredna vsa njihova gestika, skratka, da so brez krivde 
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krivi. Še nekaj takih odborov in sistemov... in cilj se ti bo tako od
daljil in se razgubil na obzorju... da ga ne boš več spoznal, če bi ga 
še kdaj našel. Drugi, skeptiki, hočejo predreti obrambno polje organi
zacij . . . hočejo na drugo stran zidu, k tistemu, kar zid brani, h klasični 
oblasti, kjer bi se mogoče... z namigom, besedico enega ali drugega 
odločilnika po telefonu . . . v trenutku našla rešitev za njihove tegobe. 
Kajti država še kako obstaja in brez migljaja enega odločilnih mož se 
še patron proti kugi ne postavi na vrh svojega cementnega podstav
ka . . . Ampak ne pustijo jih k njim . . . truma tajnikov ko mandarini 
brani pot do svojega kitajskega cesarja. . . . Njemu nekoč uspe. . . med 
pavzo v pazljivosti mnogoglave tajniške eksekutive v predsobi (opremo 
imajo ti, ko grofje!) . . . priti pred obličje enega od oblastnikov, celo 
pred predsednika samega. Ta ljubeznivi, fini, bled ko mesečnik, naklo
njeno posluša ekspoze njihovih težav, možnosti rešitev. »A je to kak 
zavod tule v mestu?« vpraša. »Še nisem slišal,« odgovori... a nedavno 
je bil glavni arbiter na nekem pedagoškem kongresu . . . nekako malo 
ve o življenju... najbrž mu niti ni znano (v slavo ANTONA ČEHO-
VA), koliko stane vozovnica v mestnem prometu (kar predstavljaš si 
lahko ostro atako kondukterja na avtobusu, če gospod ne bi imel pri 
sebi drobiža). Predsednik ga osredotočeno posluša, oči ima brezmočne 
ko otrok.. . s srebrnim kemikom si hitro zapiše v blok naslov Centra, 
številko, spet posluša, ima čas, obiskovalec je tisti, ki prvi vstane od 
mize. Predsednik se ukvarja z ribištvom, to je njegov konjiček, in če 
bi bil tudi jaz ribič, bi mu lahko kdaj kako sobotno popoldne, ko bi 
takole menjala vabe, mimogrede zašepetal dve, tri stvari... in križanka 
bi bila na mah rešena. Tako ti je to. 

Družbenopolitične organizacije zbobnajo BUM! BUM! BUM »Problemsko 
konferenco.. .« Malo iz jeze, da se je nekdo drznil mimo njih do 
oblastnikov, do predsednika samega, ko so vendarle oni tu tisti navoj, 
ki namotava vso samoupravljavsko difuzijo in čuva oblastva pred piko-
lovci. Nakažejo jim novo, trdno rešitev (prav nasprotno prvi), kajti med 
tem se je marsikaj spremenilo, reorganizirali so se razmere, pogoji, 
regulativi, okoliščine . . . cel svet. Povrhu je prejšnji funkcionar odšel 
na drugo dolžnost in zdaj sedi novi odločilnik na njegovem stolu in ta 
ima drugačno vizijo o vsem tem. Prijazen in pozoren ko poslovodja 
v veliki tihi prodajalni preprog posluša njihove želje in jim prav tako 
s tihim glasom potem deli nasvete, daje orožje, ki bi utrdilo njihovo 
pozicijo. Znova gredo na po t . . . v občine, krajevne oblasti. . . . spet 
poskušajo na osnovi novih intencij to in o n o . . . na interesnih skup
nostih . . . vnovič se izkaže. . . čeprav se včasih zazna kje odmev glasu 
njihovega novega pokrovitelja... da so priplavali do boje namesto 
na suho, da so jih spet malo potegnili za nos ali da so preprosto 
zamudili priložnost, ker se jih v gneči tistih, ki moledujejo za denar, 
sploh ne sliši. Zato prosijo za ponoven sestanek s simpatičnim funkcio
narjem . . . a tega so že povozili neredi v podjetjih, zastoji v samouprav-
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ljanju. . . mrk in nemiren jih posluša . . . telefon ga pokliče iz sobe in 
iz njihovega videnja za zmeraj . . . Potem ni več mogoče predenj. 
Sprejme jih njegova tajnica ali administratorka, ki je seznanjena s 
»problemi«, saj je bila skoraj na sleherni seji in je zatorej »na tekočem 
z zadevo«! Tajnica, oglata senca iz ozadja, v svoji gladki obleki podob
na velikanski belo modri vazi, v velikosti košarkarja, z zelenimi čevlji 
spodaj in s krono zlatih las do stropa, postaja iz meseca v mesec bolj 
plastična, odrezavejša, v oblačilih zmeraj bolj zadržana, s pogledi visijo 
prosilci na njenih ustnicah, sprejme jih že v funkcionarjevi sprejemnici 
in vsem okrog mize soli pamet; njen pomen raste, kariera se ji strmo 
dviga, lepega dne je ni več tu . . . vrata naprej je šef (napravila je izpit 
za maga). Za njeno mizo sedi zdaj nova moč, skromno dekle, za začetek 
jim bo lahko dajala vse najvažnejše informacije o njihovi zadevi, urejala 
termine za sestanke in jih obveščala. A iz ničesar nič. Svoje predloge, 
programe, načrte, najdeš zatem na teh forumih po zabojih, kamor 
snažilke spravljajo svoje cunje in čistila. »Poglej,« reče nekoč učiteljica 
ritmike, ko čakata na dvorišču male palače. Med starim papirjem, 
časopisi, akti, ki se kopičijo v kotu za Rdeči križ, znan sveženj pa
pirja . . . njihov je . . . Premočen, zgrbančen, mehurjast, da ne moreta 
več razbrati, kateri program je to, ki si ga mogoče delal tedne dolgo 
skrbno in natančno ali vso noč, da bi bil zjutraj do 7.30 še pred sejo 
na funkcionarjevi m i z i . . . A zgoraj v sobi št. 19 terjajo novega, ki 
naj bi bil obširnejši od prejšnjega, ali drugega, ki naj bi bil bolj jedrnat, 
in sicer: prvič, drugič, tretjič. Vse že postaja papir, tudi nebo. 

Zmatrani. Difuzni. Obrazi bledi, usta kar črna od govorjenja. (Glava eno 
samo uho, a cela glava v steklovinski prevleki, ki verjeli ali ne, zveni, 
ko se s prstom dotakneš kože). Kot da noči in dneve dolgo potujejo 
v tapeciranem kupeju neprodušno zaprtega vlaka. . . čeravno čutijo, 
da je vlak nabit, kot da vozi nekje po Vardarski do l in i . . . s potniki 
po straniščih, s potniki na strehah. Kje je pravi ključ, kje je prava 
kljuka v tej množini prikazni? So kapitulacije, ki jih ni mogoče ovred
notiti, ampak samo opisati. Kaj so zagrešili? Saj delajo . . . imajo 2000 
učencev. . . njih samih, delavcev, je komaj peščica, 14. Mogoče je, da 
živijo na potresnem ozemlju, kjer ne veljajo stalni zakoni, ne perspek
tive za prihodnost. . . kajti čemu ne more zrasti nobena stvar v miru? 
Sleherni sestanek v svetlo zeleni sejni sobi je podoben agoniji; obrazi 
so znani tako, da jih ne moreš gledati, ne da bi ti pri tem postalo 
slabo; nevaren kolektiv, a menda so si povsod enaki; vendar zameriš: 
lastni ljudje napadajo celo njih, njihovo trojko, češ da ni dovolj agre
sivna, iznajdljiva, glasna; to je mogoče res, ampak (ne, ne moreš go
voriti, v grlu imaš cmok, bolje je ne obračati pozornosti nase . . . Po 
drugi strani pa: lahko bi tudi njim postavil kako iznajdljivo vprašanje, 
vendar razumeš njihovo sovraštvo in zato moraš prizanesti edinemu, 
kar jim je še ostalo v tej službi). Samo izmazunom negotovost ne škodi, 
počutijo se ko ribe v vodi. . . dokler še vsak mesec vlečejo svojo 



971 Pet fragmentov 

plačo. Ne moreš jim do živega, še v vojski ne . . . visoko plavajo nad 
vsem ali pod vsem . . . daleč od vsega . . . Tako je zmeraj v nesrečah, 
malih in velikih, v vojni ali miru . . . vselej obstajata dva bloka: eden, 
ki opazuje, kako drugim režejo glave, in drugi, ki tačas odide na ribo
lov . . . Potem se spet zgodi, da v kakem družbeno-političnem labora
toriju čez noč odkrijejo novo glivico cepljivko. . . beseda pade o 
upravičenosti njihovega obstoja, o njihovi nenavadni neučinkovitosti, 
nemobilnosti, nesposobnosti, da bi sklenili celo armado otrok med 
svoje zidovje. Mirnjik priteče: »Ali veste, kaj je včeraj na sestanku 
rekel o Centru Ta in Ta?« (Sledi ime in priimek, da gredo ljudem lasje 
pokonci). »Ne bo dolgo, pa nas bojo ukinili.« Ždeč bes enega ali 
dveh vnovič vse postavi na noge . . . Ali bomo zmeraj igrali le pan-
tomimo v tej komediji? Zahtevajo in izglasujejo: 1. naj jim enkrat za 
vselej povedo: bo Center obstajal ali ga bojo ukinili. 2. napovedali 
bojo množično protestno demonstracijo vseh staršev (o, mogoče bojo 
le prišli) v Veliki dvorani, ki naj se izrečejo o upravičenosti njihovega 
obstoja, in da bojo na tem shodu javno razgrnili ves historiat napadov, 
mahinacij in insinuacij proti Centru. Ali priznate naše delo ali se mu 
odrekate? So stvari, ki jih je mogoče dokazati s pričami (to se tistih 
tam v laboratoriju ne t i č e ) . . . in so druge, ki zahtevajo žrtve, da bi 
bile dokazane (mogoče bojo to dojeli?) Ne, država še ni umrla. »Ti 
sklepi in dileme,« jih pokliče urejajoča roka po telefonu, »ki ste jih 
izglasovali na skupnem sestanku vseh delavcev, so v navzkrižju z . . . 
itd . . . »Za protestni nastop v Veliki dvorani potrebujete dovoljenje 
pristojne postaje ljudske milice, kot je to sicer v navadi za vsako 
prireditev pri vas. Tega, verjemite mi, ne boste dobili.« Potem hoče 
glas na drugem koncu žice vse zaviti v staniol. »Besed, ki jih je iz
rekel tovariš sekretar Ta pa Ta, si ne smete gnati k srcu. Huje se 
komentirajo, kot pa so bile izrečene.« Potem tovariško, nonšalantno: 
»Le kaj se pustite sprovocirati, če vas kdo malo podraži? Kaj ste tako 
prekleto občutljivi ko mimoze.« (eni ko mimoze, drugi ko straniščna 
deska). Bojijo se javnosti, ljudi, edino, kar spoštujejo, je sila . . . Bojijo 
se ko malomeščan v svoji progasti obleki izgube ugleda, forme 
ravnotežja.. . Če jih pogledaš od blizu, vidiš, da eksistirajo samo pro 
forma. . . približno tako kot eksistira oficir — nezaupljiv, površen, 
neizrazit človek — zaradi epolet, ki jih nosi na svoji rami. 

A KAJ JE RESNICA? DOGODKI, DEJSTVA, ZAMENJAVE SE ME
ŠAJO MED SABO V POŽREŠNA NASPROTJA. . . NAJBOLJE SI JE 
ŠE PREDSTAVLJATI PREPROGO S PODOBAMI: ZGORAJ, SPODAJ, 
POVPREK, POČEZ, VSI PREDMETI HKRATI IN V VSEH BAR
VAH . . . IN VSI MOTIVI POMEŠANI . . . CE BI JIH HOTEL POKA
ZATI POKONCI, PLOSKO, LEŽEČE . . . TO BI BILA MOGOČE RES
NICA. 

(Se nadaljuje) 
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Z multoprenom pod pazduho, varil
nimi šipkami in klobčičem žice 
v eni, s torbo in plastično vreč
ko v drugi roki se postrani zrine 
v hišo; z ramo zatisne vhodna 
vrata; še: »Saj bi vam jaz po
magal« (ko se prikaže kos ra
dovednega, zmeraj ustrežljivega 
Z. v špranji portirske lože). 
»Hvala, Zdravko, je že v redu, 
Zdravko!« 

// . nad.: Zelezje in punkeljni mu kar popadajo iz premrlih rok v hodniku 
pod zloženimi stoli iz Velike dvorane. 

Odklene šele tretji ključ (ker se nikoli ne more zapomniti, kateri je pravi). 
O, z užitkom stopiti v sobo in zapahniti vrata za sabo! Če bi bilo mo
goče, tudi za nekaj minut ostati v čepečem položaju (ločen od panike, 
nikomur v nadlego, mirujoč v sebi, kakor vreča). Majhna revna pisar-
nica z eno lučjo . . . mlečna lampa visi skoraj tik pri njegovi glavi. Tri 
mize in dve odpisani omari. Topel les. Stare parketnice. Ko zakoračiš, 
vse škriplje; čutiš les pod stopali, vso hišo, varne stene. Ena stran 
stene od stropa, po katerem sliši korake študentov nad glavo, do višine 
njegovih kolen, drapirana od sivo modre platnene zavese (za njo druga 
sobica z vodovodom, kostumi, lutkami, rekviziti). Kuha kavo na podok-
niku in gleda ven. Dolga pritlična zgradba z reklamnim podjetjem . . . 
pred njo venomer štrihajo panoje, malajo transparente . . . majhna mi-
zarnica s skladanico triokenskih okvirov in odprta garaža, v kateri op
ravlja svoje postekleninar... v oknih zgoraj luč nad risalniki s prilože
nimi ravnili in belimi haljami risarjev. Velika Ublova miza, gladka, po
spravljena, magistrsko resnobna: samo telefon & mapa. Njegova . . . uh, 
kupi in skladanice oguljenih reči, nanošenih med letom, ki ne spadajo 
skupaj: stare knjige, nove knjige; škarje za železo, mape, klešče; teksti, 
teksti; lepila, čice, fotografije, barve, revije, na vrhu: električni vrtalnik. 
Samo majhen del prost; če nanj položiš beležnico 15X15 cm, je to 
hkrati tudi že premer vsega uporabnega prostora. — Zdaj ni le v tej 
sobi, ampak v vsem tem delu hiše povsem sam. 

Lojze 
Kovačič 

] 
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Odpre okno: pije kavo in zraven kozarec vode. V oblačnem kaosu potrojeni 
pločevinasti glas kolodvorskega zvočnika . . . skelet novogradnje . . . 
fina brazgotina meseca med sajami (malo nagnjena nad mestom) . . . 
med drevjem 2—3 žerjava giganta »Costes« v živo rumenem emajlu. 
Jan. 46.-tega iz svoje celice (nedaleč od tod nadstropje više, najbrž v 
štrlečem kraku stavbe, kjer domujejo študentje) gledal vsak dan . . . 
2 m od okna, drugače bi prihitel k njemu stražar . . . železniški viadukt 
pri tovarni Zmaj s tramvajem, ki se je ustavljal ob zidu in iz katerega so 
stopali in izstopali ljudje (na neresnična tla, pod dekoracijo neresnič
nega zelenja nad zidom). Povorko ljudi, ki je odhajala na udarniško 
akcijo . . . Starce, ki so nad zidom zlagali opeko hiš, ki so kazala rebra, 
v majhne gradove . . . Dan pred transportom v Avstrijo so ga izpustili. 
To je izposloval predsednik J. V. Danes bi se lahko spraševal, kaj bi 
bilo z njim, če bi šel na transport . . . pa se ne vpraša niti enkrat. 

Telefon. »Napisati morate dodatek k finančnemu načrtu — dohodek od 
šolnin. Saj so vam povedali, kajne« (:računovodkinja) — »Saj je bilo 
sklenjeno, da moji gojenci ne bojo plačevali šolnine, ker jo kompenzi
rajo s svojim delom in predstavami.« — »Nič ne vem o tem.« — »O tem 
je sklepal delavski svet že 64.-tega in potem še na začetku vsakega šol
skega leta posebej.« —• »Teh sklepov še nisem videla.« — »Naj vam 
Anka poišče zapisnik od lanskega septembra« — »Ne vem, kaj bi na
redila: skupnost in SDK izrecno zahtevata dohodek od šolnine!« — 
»Dohodek od predstav je namesto šolnin.« — »Tega res ne vem!« — 
Odloži slušalko in se nasmehne na široko, ko motorist, ki je na cesti 
zadet od kamenčka v čelo in je samo nepomembno ranjen. . 

Mora se pripraviti na uro. Za zaveso: v eni polovici natlačene sobice Ulblovi 
kostumi na starih obešalnikih in belo-rdeče-plave pionirske uniforme ko 
zastave (ki mu od nekdaj veljajo za nekaj najbolj porstaškega in nasil
nega, ker hočejo zrak, v katerem plapolajo, zmeraj pozaznamovati samo 
za svojega). Za obešalniki (v drugi polovici sobice): kartoni, kartoni 
vsevprek; lesena stojala za kulise; premična stojala iz aluminija na 
plastičnih kolesih; težka stojala iz vodovodnih cevi na cemetnih pod
stavkih; škatle, ki so ostale od novega leta, v katerih so podjetja dova-
žala darilne pakete za otroke svojih delavcev. V plitvih kartonih od
trgane glave lutk, mini kulise, ročni rekviziti (žoge, ladje, skrinjice). 
V vrečah iz polivinila miniaturne statue namiznega gledališča za naj
manjše . . . Na debeli deski z zatiči barvne krogle, javajke, dvoročne 
lutke, ki ga gledajo od strani iz svojih neznansko velikih beločnic, žival
ske figure vseh tehnik (na nitkah, žicah) in ploske lutke. Pri oknu cela 
kaskada hišic, hribčkov, dreves, lončkov, omaric . . . vsa miniaturna 
oprema tega abstraktnega univerzuma . . . Konture za senčno gledališče. 
Maske iz papirja: izrezanih oči, s trepalnicami na senceh, okroglimi 
začudenimi usti, premakljivimi spodnjimi čeljustmi, kot da jim gre na 
jok . . . Vsa ta vivifikacija materiala tule (in v luknji pod stopnicami) 
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delo njegovih in otroških rok zadnjih šest let; vsa ta anamorfoza — 
realistična, domišljijska in živalska — iz lesa, žic, gume, pločevink, 
stiropora . . . zastopniki različnih eksistenc ali le gola znamenja zanje 
. . . so ga . . . ko jih je sestavljal, navduševala ko kakšnega narobe ana
toma, da je zadrževal dih in molel jezik iz ust . . . zdaj pa: stoji tule ko 
v kakem demoliranem lokalu s kičastimi suveniri. »Moja hiša je iz 
lepenke in stopnice so iz papirja« (pojejo v neki lutkovni igri). 

Ko stopi ven, že sliši prve otroke na hodniku. Kričijo, žvižgajo, zvonijo s 
kovinastimi obroči na obešalih, mečejo čevlje po tleh, v steno, ko se 
preobuvajo, eni tolčejo po zaprtih vratih. To so najmanjši, ki še ne 
hodijo v šolo. Zatisne si ušesa; potem dvigne zapah. 

Vrata tresnejo v zid z ogledali, da zadoni po vsem stopnišču. Med podboji 
truma malih, oblečenih bolj pisano od nogometašev, z večjim številom 
rok in nog, kot jih premoreta dve moštvi skupaj. Same okrogle glave na 
tankih želvinih vratovih. — »Zdravo!« — »Dobro jutro!« Za trenutek 
se zaskrbljeno zazrejo vanj ko pozorni antropologi: je danes prav tak, 
kot je bil prejšnji četrtek? (Čas je zanje prostor) »Zivio!«: Borko s ke-
pasto nogo in škilav, kot da se mu bojo vsak hip zvrnile oči, mu maha 
iz hodnika. »Zivio, Borko! Kako kaj?« — »Meni gre dobro, tovariš!« 
zamahuje z roko kar naprej. Sedemnajst jih je (3 1/2, 4, 5, 6, 7 let). 
Tisti zadaj iz veže, ki stegujejo glave proti stropu, pritisnejo one prve v 
pisarnici naprej, da se prekobalijo čez stole, naslone Rex sedal med 
omaro in mizo in ga dobesedno zrinejo v kot, med cevi in radiatorje. 
Za trenutek držijo zastor in gledajo . . . potem vsa kopica živopisanih 
hrbtov udere čez demarkacijsko črto v natrpano čarovniško kamro . . . 
2e vlačijo lutke iz kartonov in žakljev . . . za noge, nosove, ušesa, vko
pavajo se v kup rekvizitov, kock, vlakcev, omaric, pručk, jadrnic, 
lončkov . . . Eni iščejo tudi med obešenimi kostumi, po globokih rene
sančnih žepih, med policami, pod nogami obešalnikov . . . bolje se spo
znajo na vsak kot tule ko zajci v svojem gozdu. Vse leti po zraku . . . 
haljice, noge, krogle, papirnati sončniki, girlande . . . hudobne lutke prav 
tako uničijo z davljenjem ko dobre z ljubosumnim stiskanjem... 
Spomni se, kako je kot otrok lezel v kartone s polomljenimi avti, loko
motivami, tračnicami . . . v volno oblečene agresivne roke sovrstnikov 
so grabile vsevprek po najbolj živobarvnih mehanskih delih .. . vzme
teh, vztrajnikih, motorčkih . . . Zakorači v metež tega opičnjaka, naloži 
jim vreče z lutkami, da bi jih odnesli v dvoranico. Zunaj, na stopnišču, 
njihovi stari starši ob balustradah in stebrih . . . Rjava ženska v mla
dostnem klobučku, visokoprsen ,dobro ohranjen možak, v odpetem 
plašču, držeč klobuk za hrbtom, . . . sključen, pokašljujoč dedek z 
robcem, celo rjuho pred obrazom . . . dama v plavem s širokimi rume
nimi pracvetlicami . . . starka vrečaste zadnjice . . . ženska z oglatim 
obrazom in kratko frizuro . . . Vsi tik pred grobom. Sedeli bojo za 
mizami med stebri, brali časopise, pletli debelo volno, napenjali ušesa in 
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čakali, da se iztečeta obe šolski uri . . . Glej starca v prepereli bareti (ko 
s pregorelimi možgani na lobanji) z nečim zelenim, kolerabastim v me
su obraza, ki se prikaže izza stekla, smehljajoč se z znucanimi očmi in 
svojo parcialno protezo vljudno in svečano ko smrt . . . Brž noter, 
dokler je še čas, in zapahniti vrata za sabo. 

Dvoranica kar velika: pet oken: pet bivših semenišcnih cehe. (Na začetku je 
bila manjša, zavzemala je samo tri sobe, na njegovo vztrajanje so pre
bili še dve vmesni steni k dvema sobama naprej). Zdaj je kar v redu, 
čeravno nekoliko zavija v polkrog ko vsa stavba. Na enem koncu 
velike mize s stoli in visoke kocke, na drugi strani praktikabli in zavese. 
»Glej, imam nove čevlje,« reče Borko in iztegne nogo (eno v ortoped
skem čevlju), kot da bi bili iz zlata ali alabastra. Eni so še v plaščkih in 
kapah, drugi skačejo po odru, ker deske cvilijo in treskajo, eni si nati
kajo lutke in se boksajo z njimi. Pusti jih, da nekaj minut razsajajo brez 
omejitev. Dva, trije imajo navado, da zlezejo na dvojne aluminijaste 
lestve, ki so jih potiho od zadaj porinili proti njemu . . . in potem 
skočijo z vrhnje stopničke na njegov hrbet, okrog vratu, da mu votlo za-
bobni v prsnem košu. Včasih se zvrne in že so na njem: vlečejo ga za 
usta, nos, ušesa, hočejo mu odtrgati gumbe, prekleteži: zanje je ne
kakšna velika igrača, po kateri plezajo, z manj bojazni, kot bi npr. 
lazili po pustni kobili, našopani s slamo. Leon, najbolj agresiven od 
vseh, ga davi: skoraj neverjetna moč v mlečnih prstkih z rožnatimi 
nohti. Da se jih znebi, kajkrat izbulji oči, zatuli. . . hočejo, da bi jih 
spravil v grozo . . .; drugim mora počasi odtrgati prstke z ovratnika, se 
ruvati znjimi, se krotovičiti po kačje ali se valiti po starem parketu do 
mize, med stole in nazaj. Tule je Klemen: leži dva metra od njega in 
gleda gor. Svetilka na stropu je ko roža na dolgem peclju. A ko pogle
daš drugič, ga ni nikjer več, ne med otroki, ne za zavesami. Na lestvi 
je, vzpenja se zmeraj više . . . obseden je od tega, da bi hodil po stropu 
in trgal luči. Mora ga zgrabiti z obema rokama okrog kolen, ga vleči s 
klinov, a on rine kar naprej gor močan ko motocikel. (Treba je skriti 
lestev za zaveso). 

Stoji sredi kola, ki dirja okrog njega, in se obrača za njimi; bolj ali manj 
odsoten zastopnik odraslih, teh velikih, samoljubnih, mehaničnih figur, 
ki predstavljajo dvoje preprostih sil, katerim so hkrati podrejeni: — 
moč življenja (zaščito, toploto, hrano, ljubezen) — in moč smrti: (na
sprotovanja, spopadanja, prilagajanja). Delovanja teh dveh sil lahko 
vidijo na naših, od skrbi razjedenih in prepovedim podvrženih fiziogno-
mijah: uvrščajo nas po tem, kakšna sila upravlja naše gibanje v raz
merju do njih. Ni samo starejši, ampak preprosto star (zato, ker je že 
živel). Nekakšna velika lutka, vtisnjena v zrak in svetlobo, ki gre po 
hodniku in veča svojo konturo. Glava & obraz, ki štrlita iz obleke, 
ostajata zmeraj ista: menja se samo krinka nekaterih izrazov, ki jih mo-
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rajo razbrati ko določena znamenja: gibe opravlja glava in načelo gi
banja je skrčeno na nekaj refleksov. 

Tekajo ko konji, da jim lasje skačejo po temenu, prevračajo kozolce, slačijo 
si jope, jih z enim, še oblečenim rokavom vlečejo za sabo, čisto spoteni 
so. Mora jim s papirnatimi robci obrisati čela, ki drgetajo ko volani pri 
vžganem motorju . . . Kričijo na vsa usta, skozi škrbine, nos . . . o, če 
bi mogli spraviti krik in tulež skozi ušesa . . . a to je mogoče le v snu. 
Marko teče v vrsti . . . nevajen parketnih deščic . . . Ravnokar se je z 
dežele naselil v mesto in govori še v narečju in na ves glas, ko da bi 
bil še vedno sredi samih njiv. Oči so mu ko daleč vsaksebi stoječe pro
zorne žarnice. Debelokozi obraz se mu sploh ne trese in ne gane, glava 
na tankem vratu mu niha ko kvadratasta lubenica, neobčutljiv kij. 
Lahko pa v hipu bruhne v jok, debele kalorične solze mu tečejo skozi 
deset prstov hkrati . . . o, bog ne daj, da bi se ga takrat dotaknil, tudi 
z mezincem ne. Komunicirati moraš z njim meter, dva proč, če hočeš, 
da ti verjame. Kmalu bo minila zima, rečeš, češnje bojo zacvetele, 
zvončki itd., — takrat bomo šli vsi ven, igrali se bomo na Navju (v 
travi okrog rumenega nagrobnika dr. Bleiweisa, ki dominira tam visoko 
nad vsemi mrtvimi) itd. . . . in ti nas boš takrat naučil, kako se imenu
jejo nekatera drevesa, grmiči, cvetlice . . . Z Živkom je treba ravnati 
spet drugače, biti moraš ob njem, ga držati okrog ramen . . . kajti zaleti 
se v vsako reč, grize in vtakne v usta vse, kar mu pride blizu: tovariše, 
stole, kljuko na vratih, ostružke ošiljenih svinčnikov iz pepelnika, tvojo 
roko . . . Obzirnost, ki jo potrebuješ pri ravnanju z otroki, je včasih ne
verjetna, to ve, to doživlja zmeraj znova, na žalost. Dlakocepstvo med 
diplomati je naravnost groteskna nemarnost spričo tega, kaj vse moraš 
napraviti, da te tvoji varovanci ne pošljejo k hudiču. Med njimi so bistri 
ko Matic . . . hladne žerjavice bistrosti dobesedno škropijo od njega, 
drugi so topi, ko vase zvaljano testo . . . eni težko govorijo, jecljajo, za
menjujejo roke . . . drugi so občutljivi ko mimoza. To vidiš npr. pri 
Veni, po njenih ramah, kako se krčijo, se branijo levo desno v nekakš
nih osmicah nevidnih dotikljajev iz zraka; kako subtilno jih pritisne k 
ušesom, ko se vzpne na s t o l . . . s svojo krhko glavo v kitkah nad dru
gimi glavami okrog mize, vsak čas misliš, da bo poletela. Eni so se 
otopili v debelost, valijo se in hopkajo v celem ko tjulni po suhem. Na 
te je treba še posebej paziti. Če se Leon z nikomur ne mikasti, . . . se 
spotakne sam . . . pade čez oder ali stol, da ga silovito zaboli in se za
dere na ves glas. Borko, ki je veliko časa preživel po bolnišnicah, bi 
potreboval manj agresivne tovariše pri igri. Ne more tako poskakovati, 
teči, se vrteti ko oni. Ko kolo zavije, večkrat izgubi ravnotežje in se 
zvrne, vendar ne zajoka. Nekako se pobere in se mu smeji s solzami v 
očeh: »Pa spet niso ubogale te stare, neumne noge.« Otroci obrtnikov, 
univerzitetnih profesorjev, uslužbencev, laborantov, skladiščnikov, pro
dajalk, učiteljic. Od njih veje svež duh po mleku, sokovih, bonbonih, 
negi . . . ali zadah po plesnobi, vlagi, starem pohištvu . . . vse, kar se je 
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pač pritaknilo doma njihove kože, las, jopic, ki si jih ves čas potegujejo 
čez izstopajoče trebuščke . . . Potem: 

Za vrati dotik: potegljaj kljuke, šepet, koraki po prstih: stari starši poslušajo 
in nadzirajo njegovo početje. Ne marajo hrupa, ne tišine, marveč nekaj 
vmes. Drugače pristopicajo k vratom, strižejo z ušesi, oprezajo skozi 
ključavnico ali na lepem kar stojijo na pragu in gledajo . . . z obrazom 
skoraj do trebuha od izgubljenosti . . . Kar strese ga po hrbtu. Največ
krat je to ena izmed obeh Klemenovih starih mam (in za njo se drenjajo 
seveda drugi). »Pusti nas!« zavpije Klemen. »Igramo se!« — »Saj te 
bom pustila. Ampak poprosi tovariša, ali lahko pletem tule za mizo v 
kotu.« Pravi naslovljenec se obrne: »Bolje je, gospa, da noben od odras
lih ne prisostvuje uri.« — »Pojdi ven na hodnik!« zavpije Klemen. Ba
bica vzdihne in nejevoljno zapre vrata. (A čez nekaj minut bo vsa dru
ščina znova pritisnila h kljuki, da se bojo vrata kar napela). Ti stari 
bedaki (s svojimi modrostmi v toksičnem stanju), čisto zavdani od sa
kralnega kiča te palače ko od narkoze. »Pozdravi tovariša. Daj mu ta 
lepo roko in v oči ga poglej . . . No, kaj sem ti rek(e)la . . . Ali boš 
pogledal tovarišu v oči in ga lepo pozdravil . . .« Itd. Ob tem se ti kr-
starji, ki se s svojo črno klimo nagibajo nadnje, ne zavedajo, da bezajo 
iz otroka vsak dan po nekaj koščkov otroštva, kot da bi bilo to nekakš
na bolezen, da potem otroci komajda še odpro usta . . . Torej ustavi naj
bolj divja: rdečelasega, popadljivega Žiga in neobčutljivega jecljavca 
in škilavca Androna. 

Postavljajo oder (na enem in drugem koncu dvoranice). Leseni okviri, opeti s 
klotom, so tako visoki, da njihove roke lahko molijo do komolca nad 
robom. Tri in štiriletni prinesejo iz kota stopnice, da bi dosegli igralno 
polico. Tepejo se za majhne stole, ki jih razporejajo v obliki železniških 
kupejev na starih vlakih: da bi lahko gledali predstavo na obeh koncih, 
ko potniki sprevodnika, kadar pride pri enih vratih vagona noter in gre 
skozi druga vrata spet ven. Kako bo danes? se živčno sprašuje. Vse je 
odvisno od sreče, ki jo bojo imeli on in oni. Samo dolgočasja ne . . . 
dolgčas se ti zazre v kožo, v sinuse, v glavo . . . vse postane namah po
dobno ljubezni: najprej strašno resno in od srca, potem samo še gro
teska. »Vzemite iz vreče tiste lutke, s katerimi bi se radi igrali,« reče. 

Dvigajo vreče, stoječ na stolčkih in iz njih se vsujejo miličnik, babica, aliga
tor, deklica, detli, jež, volk, medvedi, petelin . . . in mednje popadajo 
tudi tisti, ki so jih sami izdelali: iz krp, ostankov odej, najlona, vreten, 
plastelina, storžev, škatel, dežnikovih kljuk: svetle-temne cunjaste figure 
debelih in ozkih glav . . . Kljukci, dvogube prikazni, vaški bebčki. »Ta 
bo moja!« Najprej zgrabijo najbolj jasne, tiste izdelane po najnujnejših 
oznakah značajev . . . Borko na svoj miren neprisiljen, samoumeven na
čin dobi natančno tisto, kar si je že na začetku izbra l . . . A komaj mine 
nekaj minut, jim ti stilizirani modeli obvisijo čez roko ali jih zalučajo 
izza paravana v dvorano. Svet okrog njih mora imeti veliko senc, pre-
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hodov, polsenc, nesorazmernosti, nadrobnosti. Sedijo na tleh in se 
prepirajo za cunjaste postavice iz nedoločljive zmesi blaga in sintetike, 
zvezane z vrvjo, klinčki za perilo, z žico, prešite z gumbi, . . . nejasni 
roparji, sladke vile, indijski razbojniki z razvezanimi turbani. »Krogle!« 
In Leon se odplazi h kupu krogel, zloženih ko topovske granate. Ni jih 
mogoče ločiti drugače ko po barvah in velikosti: mesečinasto sive, bele 
in srebrne, iskreče se, rumene, modre, rožnate, rdeče, plave, blede, vi-
linsko motne, škrlatne, kakor podplutbe od hudobije. Z vrha njihovih 
rok pogledujejo okrog sebe kakor lune . . . zlezejo lahko tudi iz trebuha 
ali žepov večjih lutk in kadar padejo, povzročijo ropot s svojimi trdimi 
buticami. 

Vaje: eden otrok mora z lutko na desnici sestavljati stolp, kocko na kocko. 
Paziti mora, da lutka, ki se pripogiba in pobira kvadre z dlani skrite 
levice, pri tem ne podre postavljenega stolpa. In ves čas mora govoriti, 
da bi se beseda in gib skladala med seboj. Nervozni Tomo zamenjuje 
roki . . . presenečen ju gleda od zapestja po dlani gor in po hrbtu dol: 
katera je leva, katera desna? To je zanj najbolj fantastično, kar ima nje
govo telo. Potem se otroci, po dva in dva, z lutkami, žogajo med seboj: 
lutki mečeta žogo druga drugi, lovita jo v roke, vmes morata zaploskati, 
jo (z obratom telesa za 360°) odbiti z glavo in s hrbtom ah jo valiti po 
polici od enega do drugega konca. Na vrh igralne police pritrdi hribček 
in stopnico iz lepenke. »Pokaži, kako nese polno vrečo močan, kako 
slaboten človek . ..« Mala Andreja, pravcata koščenka, je ko iz hlad
nega stekla. Dvakrat naga, ker je v brezrokavni majici in ji je koža na 
temnem obrazu, rokah, rami tanka in fina, da so meso in kosti komaj 
odete vanjo, vendar: vsak prst v členkih ji dela gibčno z zapestjem vred. 
Na lutkino ramo vrže »Ho-ruk!« zeleno vrečo s pravim peskom, nese 
jo v hrib in potem po stopnicah . . . Na vrhu jo odloži, da se spočije . . . 
lutka si otira roke in piha vanje. Andrejin obraz je napet, kajti ves čas 
mora paziti, da stopa z drobnimi koraki po prstih in ziblje roko v 
skladu z lenuhovim značajem . . . kontrolirati mora figuro, da koraclja 
kakor možakar iz soseščine in da govori, jadikuje in kolne kot on, ko 
mora znova poprijeti za žakelj. Zdaj ga vleče po hribčku za sabo in po 
grbah stopnic, in zraven kliče za pričo ves okol, kakšna uboga para da 
je. Otroci navdušeno ploskajo. Mala pride ven . . . zdaj ko ne bo več za 
sivim klotom, bo tiha ko odrezano, jezik, ta čuvar ust, ji bo ostal za 
finimi zobmi ko za kamenčki, še besede ne bo zinila, tudi vzdihnila ne 
bo. Drugi jo uderejo za steno. Človečki si zdaj v vrsti podajajo vrečke 
in škatlice . . . listajo veliko knjigo, pišejo vanjo, berejo iz nje . . . iščejo 
žogo pod omaro in bučke v špranjah . . . pometajo, žvižgajo . . . jokajo 
in se sramujejo . . . ustrašijo se šumov v gozdu . . . čudijo se koščku 
lesa na tleh, . . . sedejo na polico, poberejo ga in si ga ogledujejo v 
naročju, potem ležejo, zaspijo. (To so trojne vaje —- v uporabnem je
ziku povedano: za ročno spretnost, za govorni spomin, za karakteriza-
cijo okolja.) 
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Na vrsti je zdaj tisto, kar zbudi največ zanimanja: pokazati z lutko sebe, 
starše, sestre, prijatelje, kakšno potezo od njih . . . z aligatorjem, ki je 
prijazen, z babico, ki je odljudna. Zivko — grizljivec, ves prevzet od 
nervozne iznajdljivosti, blebeta na enem odru: »Danilo me je uščipnil, 
Vena mi je vzela barvice . . . Mačka mi je rekla ,Drek'. Videl sem psa, 
ki je lovil divjega pujsa. Pujs je požrl psa pred gospodom Zoranom . . . « 
Zvečer sem videl tudi slona. . .« Žiga na drugem odru z eno lutko na 
levi, z drugo na desni roki, pokaže, kako se ponoči naenkrat zbudi v 
svoji postelji ob prikazni roparja, vlomilca, tatu, ki leze skoz okno v 
njegovo sobo. . . Kako ga nočni obiskovalec strahuje, se plazi in 
skriva za vsakovrstnim pohištvom, kako z visokim in nizko pretečim 
glasom izgovarja nerazločne grožnje . . . in kako se Žiga v svoji postelji 
boji, suka glavo, najbolj občutljiv del telesa, da bi našel zavetje zanjo, 
ko noj (in nojevska navada ni neumna, ampak bistra: glava, to fabriko 
dvatisoč milijard neuronov, ki vsak od njih kaže drugačen čas — 
otroštvo, senilnost, paleolitik — in vsak od njih vleče človeka docela 
drugam — to glavo je treba dobro zavarovati . . . ) Svetla lutka je Žiga, 
temni strahovalec. Otroci gledajo ko privezani, da se sliši, kako se cedi 
slina z Zigovih ust . . . Borko, ki zmeraj sedi zraven njega, od navduše
nja krili z rokami . . . (To je doslej šlo, hvala bogu. A kaj naj zdaj 
improviziram, kam naj zdaj usmerim koncentracijo?) 

Glasba z magnetofona (ples, zvočne slike, šumi). Otroci poplesujejo z veli
kimi lutkami na palicah, od katerih ima vsaka pipo v ustih, da bi imele 
enako držo; potem ropot in trušč tovornjakov, trobljenje, cviljenje zavor 
(promet je posnel na Tržaški cesti): otroci tečejo z lutkami (tudi Borko) 
čez ulico in po privozih na dvorišča. (Važno je, da se ne obnašajo ko 
masa v paniki, da drug drugemu niso ovira in da si neizsiljujejo poti s 
pestmi, da bi se rešili, kajti drugače bojo dobili prav toliko udarcev na
zaj). Nekateri ostanejo med ogromnimi stenami kamionov in odprtimi 
vrati orjaških garaž . . . morajo se znajti in priti ven. Neurje, grmenje, 
treski in strele kot bi počila porcelanasta skleda, lije, lije, otroci z lut
kami iščejo zavetja pod mizami, stoli, za zavesami, ki so se spremenile v 
neizprosne fasade stolpnic brez streh in kapov; globoka, deroča voda v 
kanjonu ob votlim, vsaka stopinja in glas odmeva: tipajo v temi in po
tem stopajo čez ozko brv, nogo postavljajo pred nogo, lutke nosijo štu-
poramo, morajo se čutiti eno, zvezani med sabo, dotikov se ne smejo 
bati, vsakogar naj bi čutili ko sami sebe; letališče, vzlet aviona: otroci 
se vzpenjajo na stolpe, mize, oder; žvižg, pišč, počasni padec, otroci 
letijo po namišljeni zračni drči na zemljo dvignjenih rok in se zvalijo po 
teh; uspavanka: iščejo pravo stran, na katero bi se ulegli, roko si da
jejo pod zglavje, pod lice, zaspijo: sanje: včasih spusti cinglanje na 
traku, včasih pove pravljico; budnica: otroci, lutke, vstajajo, manejo si 
oči, začudeni, da so spet doma . . . grejo vsak zase in posebej iz sobe v 
sobo, . . . iz funkcionalnega v funkcionalni prostor: v kopalnico, kjer 
teče voda in se umijejo, v kuhinjo, kjer prekipeva mleko, v vežo, kjer 
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zvoni pismonoša, ven, na vrt, v nasad, kjer žvižgajo ptiči: otroci jih po
slušajo za stoli. 

Prizna: ene ima rajši ko druge. Žigo kljub njegovi trmi ali prav za to. (Kako 
se svet kaže pred njegovimi gostimi, skoraj zakritimi o č m i . . . kakšna 
je samo tale miza, stol), Martina, njegovo nepremičnost. Andrejo. Veno 
(s pramenom las od ušes do ust), Barbaro, opravljeno ko na začetku 
stoletja: v majcene stilizirane predpasnike, prozorne volančke, s pent
ljami v laseh, pomponi na čeveljčkih, Borka, tega malega Ramakrišno, 
ki gre že zdaj svojo pot. (Kdove, kako se bojo obnašali do njega, ko 
odraste. Najbrž nihče ne bo verjel, da je zmožen toliko privlačnosti). 

Zdaj rišejo: na velike, prozorne papirje, ki dajejo od sebe plahutav, sikajoč 
ton, ko jih razvija po tleh. Rišejo in barvajo stvari, lutke, predmete, za 
katere bi radi, da bi jih izdelali. »Če me bo kdo potreboval, me kar po
kličite,« reče. »Prav,« odgovori Borko resno, »in tudi ti pokliči, če nas 
boš kaj potreboval.« Po dva, trije na kolenih slikajo po eno ali več 
f igur . . . in potem mu prinašajo podobe k mizi: Vijoličasti zmaj z me-
hurjastim repom, blond punčka z letečimi kitami. . . ptica z rokami in 
bradatim obrazom moškega. . . zelena piska v ponvi, ki hodi na pla
menih . . . rdeč možic z ostrimi puščicami na glavi namesto las in tro
bento namesto ušes . . . prikazen iz belega dima in strah iz kobaltno 
modrih kroglic, ki se vijuga po pesku . . . velika deska, ki leti s pomoč
jo vej namesto s krili in z repom iz volnenih šalov. . . plav osel, ki ima 
eno nogo levjo in med kopiti druge drži zastavo (Borko). . . beli ljudo
žerec s tremi nogami, naslikanimi srci na obleki in s posodo sladoleda 
v človeški roki (Žiga: »Rad daje sladoled otrokom, a še rajši je otro
ke«) . . . Z vseh vetrov skupaj zneseni udi, deli, predmeti iz skromne 
zaloge njihovih izkušenj, zvarjeni v orakelj. . . Prinašajo plahte k 
njemu, napeto jih sprašuje, kaj pomenijo, kaj počno . . . napiše to na 
hrbtno stran slike. 

Zadnjih 15 minut: na vrsti pravljica. Pripoveduje in premika miniaturne 
figure sredi abstraktnega mesta na mizi. Otroci poslušajo, gledajo, 
tiščijo brade ob rob mize: ne čudijo se, da so drevesa trikrat manjša 
od ljudi in listi na njih trikrat večji od njih. Drobna bitja. Hiše, avto
mobili, odrasli se drugače orjaško in grozeče dvigajo okoli njih, ko ob 
posebnih občutkih napetosti, izgubah, ločitvah, doživljajo svet ko 
Alice v čudežni deželi. Majcena mama v Barbarinih rokah je čisto 
nora od hudih slutenj o svojem sinku in vpije: »Ne igraj se preblizu 
vode. Pazi, da te ne opikajo čebele! Ne hodi v grmovje! Pazi, da si ne 
zlomiš noge!« in fantiček v Leonovih rokah odgovarja: »Bom!« in »Ne 
bom!«, da se otroci smejijo. Imajo posebno simpatijo do teh osebic, 
ki jim pripadajo. Lahko ležijo v njihovih rokah — kakršnegakoli zna
čaja ali kakorkoli nevarni so že — in jih imajo radi. Odrasli ljudje 
gredo k velikim stavbam in izginejo v njih in oni jih nimajo več. Tule, 
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v tem univerzumu miniaturnih modelov, gredo tudi k velikim stavbam, 
vendar ostanejo njihovi. 

Zgodba o fantku, ki je hotel pobegniti od čarovnika. Da ga ne bi ujel, je 
sklenil, da bo bežal v linearnem begu. Spremeni se v hišo, a ko čarovnik 
spozna njegovo novo postavo, tudi sam postane hiša in lov se prične 
znova. Hiša-fantek se spremeni v avtobus, ki hitro odpelje, hiša-čarov-
nik pa v dirkalni avto. Tedaj postane avtobus prašiček, dirkalni avto 
mesar, ki se požene za pujskom. Prašiček se spremeni v ribo, mesar v 
ribiško mrežo, riba postane ptič, ribiška mreža letalo . . . A ptič se do
misli in se spremeni v zvezdo, v najmanjši planet v vesolju, ki se ga 
(ne iz mesta na mizi, ne z neba nad njim) sploh ne more videti več . . . 
Čarovnik stoji sredi mesta in besni, ker mu je posredovalec pri čarovni-
ških poskusih za zmeraj ušel. Otrokom se svetijo irisi, pupile se jim 
širijo. Razdelijo si vloge. »Jaz bom riba,« »Jaz mesar«, »Jaz mali Dim« 
— in obnovijo zgodbo. Včasih hoče reči kdo kaj svojega, kar ni v 
pravljici, mora in mora . . . a misel med možgani in jezikom mu zastane 
napol pot i . . . in v takem trenutku se mu zasvetijo oči ko dva velika 
lučna kala. 

9.30 »Nasvidenje!« kričijo. »Zbogom!« zakliče Borko brez obžalovanja. 
Konec ure. Zatisne si ušesa pred vpitjem, ko se oblačijo na donečem 
stopništvu. Počuti se, ko demolirana reč. Pobira stvari po tleh, pod 
mizami, praktikabli, pospravlja jih, sortira, zlaga v škatle, vreče, sklap-
lja oder: delo za orjaka. Hodi sem in tja. (Žal mu je, da jih ni več. Je 
imel dovolj korajže, strpnosti? se sprašuje) 

Potem: na hodniku. Ne prenese, da bi ostal v dvoranici. Slabe tričetrt ure 
do naslednjega tečaja. Stoji ob oknu — skozenj vidi dno plitve jame s 
traso široke poti v groblju in šavju med kupi peska in cementa (teren, 
na katerem naj bi stala druga polovica te čudaške hiše), otroke in stare 
starše na poti vkreber, kjer stojijo kovinske konstrukcije sejemskih 
paviljonov iz cevi in glavatih svornikov, z zavojki iz aluminija in litega 
železa, ki spominjajo na operetni kolodvor ozir. ponesrečeno pago-
do . . . Ali hodi sem in tja ob obešalnikih ali gre v pisarno (če v njej ni 
Ulbla). Sede za mizo, gleda v presek nakopičenega papirja knjig, map, 
blokov, obrnjenih ko okop v višini oči proti mizi nasproti.. . Čas na 
njegovem zapestju teče, drobna kazalca nemo citirata predse črtice-šte-
vilke-črtice. Tišina šumi. 

Nikogaršnji čas. Kako bi spet začutil sebe? (Svoj »jaz« v razdražljivi glavi?) 
Staro vprašanje. Naj pogleda papirje, dostavi kako besedo? Rokopise 
za vsak primer zmeraj nosi s seboj, ker se je bil odločil, da ne popusti 
pri sebi. Vzame jih torej, mož beseda, iz torbe. . . 

» . . . vrata na ozki balkon so bila redkokdaj zaklenjena; lahko si zlezel na 
stol in stal visoko nad tretjim nadstropjem zelene hiše. Tako težka in 
turobna so bila debela dvojna stekla balkonskih vrat na obeh straneh v 
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svojih za dlan širokih zelenih okvirih, da bi najraje stopil po prstih na 
železno ograjico in še to zelo hitro, premagujoč obupano srce, ki je 
oklevajoče predlagalo prostovoljni skok v prepadni ulični jašek, kakor 
da bi moral kar takole zdrkniti med robatimi vrati nizdol. 
Rumena hiša kazina z drevesi, ljudmi in vozili pred seboj je bila za
dosti privlačna; drevesa, ki jih je bilo videti tudi v veliki šipi, so po-
šumevala, se gibala s krošnjami in sencami na tlaku; le kako so se 
mogla premikati, če so ves čas stala samo na eni nogi? Tako so vrata 
na ozki balkon postala začetek njegovih letečih sanj, v katerih je pustil 
za seboj svoje pridušeno kričeče in prepirajoče se starše. 
Odletel je, mahajoč z rokami tik okoli vogala zelene hiše h kazinskemu 
stolpu, čez trg, kjer so stali avtomobili, nad stopnišče, a ne predaleč . . . 
letel je do Eglise-Set-Elizabeth (smer rojstna hiša), nad drevjem, pod 
katerim se je igral na cesti med domom in tramvaji. 

Vhodna vrata spodaj zraven trgovine so bila ozka, železna, zeleno pre-
pleskana; imela so dva prečnika in majhno levjo glavo tam, kjer sta 
se traverzi križali in je med kočnikoma držala železen obroč. Niso bila 
zaklenjena, kajti lahko bi šel skoznjo, čeravno se je to redko zgodilo. 
Srce je reklo: ne noter, ampak moral si, ker je mati stala za tabo. To je 
bila temna vežica, kjer so se takoj začele stopnice, ki so tako sovražile 
kamnita tla, da so bile raje iz lesa in so se hitro odvile znad njih ko 
polžja hišica gor v temo (v boljšo sobo, delavnico in k balkonski sobi 
na vrhu). 
Ograja, ki se je vzpenjala z njimi, se mu je gnusila, tako temna in de
bela je bila. Zaudarjala je ko odrasli spodaj pri nogah. Vendar: steb
rički so bili posejani s črnimi luknjicami, v katerih so gotovo stanovale 
muhe, ki jih je imel rad in so najbrž tudi nadvse rade jedle marmelado, 
ker so bili stebrički vselej lepljivi od mezge. Muhe so po ure dolgo 
lazile ob okencu ali letale nad stopnicami, kakor se jim je zljubilo, in 
domači so jih vsakokrat, kadarkoli so šli gor ali dol, z rokami odganjali 
spred obraza kakor pajčolane. 
Dnevna svetloba je prihajala samo skoz eno okence v zidu. Vsi v hiši 
so govorili, da skozenj ni videti prav nič. Vendar je on za zaprašeno 
šipo dobro videl debelo, mehasto zavito cev z oglato kanglo, iz katere 
je raslo nekaj vejic z listi in popki; včasih je kljuval tam celo plavo 
rožnato popudrani golob z vrha katedrale. Ampak meh in posoda so 
bili v senci temnih streh drugih hiš, zaradi česar se mu je zdelo, da je 
hiša vseskozi ogrožena. 
(Seveda, slutil je, to je bil greznati svet pekla, ki ga je za kazen naredil 
Bog. Od jeze je iz lepega neba udaril nekoč, ko on, deček, ni gledal, z 
nogo skoz oblake na zemljo in s stopali izkopal veliko brezno tule za 
zidom) 

Zgoraj v nadstropju je bila boljša soba; vanjo si prišel, če si odgrnil de
belo, robato zaveso v barvi surovega mesa; za njo so bile stopničke. 
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Če je stal tam na vrhu, je videl plafon pod sabo, pravzaprav vso sobo 
ko zaboj, ki je imel eno stran iz zelenega zrnastega neprozornega stekla. 
Sredi sobe je ležala okrogla preproga gozdno zelene barve, okoli nje so 
stali zeleni stoli in blazinjaki, gozdno zelena miza, zeleni predalčki in 
v zelenem okviru okroglo zrcalo na gozdno zeleni omarici. Skoz odprti 
linici v stekleni steni je bilo videti samo stolp kazina in vrsto štirioglatih 
oken. V strahu, da je vse potonilo v Renu, ki je preplavil mesto in je 
samo njegov vrh molel znad vode, se je zmeraj skobacal na mizo in na 
polico ob stekleni steni, da je skoz odprto lino spet videl ulico spodaj 
s tramvaji, ki so imeli nekakšne sive motorje na strehi, in ljudi, ki so 
škarjasto hodili med drevjem sem in tja pred kazinom. In potem je za
čuden obsedel za mizo, ko je vnovič vse, razen stolpa in oken, izginilo. 

Ograja ob stopnicah naprej gor je bila grda, temna deska, najbrž od 
voza, s katerim so premogarji vozili premog. Nekakšna klada, narobe 
obrnjen L, se mu je režala od zgoraj dol. Tule je bil ravno tak štiri-
oglat vhod, izrezan v zid, a rdeča zavesa je bila privezana k podbojem, 
da se je odpiral pogled naravnost v črno delavnico s stroji in kožami. 
Za dolgimi mizami sta bila eden ali dva tuja gospoda v belih haljah, 
očetova pomočnika, sestra Clairi in pri strani tudi Margrit, oče, ki je 
ponavadi sedel na polici in šival, s hrbtom obrnjen k steni iz temno 
zelenega, bradavičastega stekla. Krzno je ležalo povsod ko črn dušljiv 
oblak, ki mu je pritiskal prsi, da ni mogel dihati in mu je koža na rokah 
in obrazu postala kocinasta, bradata . . . a od raztegnjenega cebrinega 
krzna, nabitega na zidu, je začutil, da dobiva proge po telesu — pose
bej od čela do nosu. Ta svinjska temnica odraslih! Kolikor je mogel 
hitro, se je pognal mimo, da ga ne bi poklicali ah celo potegnili noter. 
(Ker v sebi ni čutil zidov, ne ovir, je sovražil vse zidove in ovire, ki so 
bili zunaj njega.) 

A zdaj so se začele čudne, ko lestve ozke in navpične stopnice v tretje 
nadstropje: bile so različno visoke in nizke. Ena je imela luknjo, skozi 
katero bi lahko zgrmel v drugo nastropje. Na zunanji strani ni bilo niti 
koščka ograje, tako da se je vzpenjal tik ob tapetah in luknjo je pre
skočil, naprej z rokami, potem z nogami, ko žaba. Na koncu stopnic 
je bila mrzla kamnita kuhinja s papirjem zalepljenimi okni in plinskim 
gorilnikom, zakrastenim od mleka, zdroba in kave. Predvsem pa je 
bila tu soba z balkonom, v kateri so stale tudi omare s pletenimi kovčki 
na vrhu in štiri velikanske postelje, pokrite z eno samo kosmato odejo, 
v kateri je zagledal dosti lepih vrtincev, vib in kolobarjev. Tudi njegova 
otroška mizica s stolčkom, podobna lestvi, je stala zraven okrogle mize, 
pri kateri so starši jedli. Soba pravza .av ni imela oken. Imela je samo 
steklena vrata z balkonom, tako ozkim, da je na njem stala samo velika 
pločevinka od barv in še ta pošev ob ograjici, da ga je bolelo v kolku. 

V tej sobi je moral ostajati in se igrati. Nebo je sijalo naravnost na tla 
zraven okrogle mize. Sedel je pod njo in za sabo potegnil prt do tal, da 
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je bil ko v svoji hiši. Ali je delal vlak iz prevrnjenih stolov, ga porival 
med posteljami in omarami proti zadnji steni, kjer so se dotaknili in sko
čili drug na drugega z razkrečenimi nogami kakor leseni burattini. Ali je 
iz škatel, naloženih ob steni, zmetal ogabno dolgodlako krzno skupaj z 
belimi smrdljivimi kroglicami, ki niso bile frnikule: postavil je vanje 
svojega laboda na plavalnem obroču, trdo raco, zajca, konjička na 
deščici in vozil tramvaj s prikolicami. Včasih je razpredal po vsej sobi 
— od žebljev v steni do kljuke na vratih, od stolov do bunk na omari 
čm sukanec, ki ga je odvijal z velikega vretena, da je bila vsa soba za-
predena v nizko pajčevino. Kosmata odeja in zglavniki po posteljah so 
bili pokrajina. Kmalu je bil sam v gorskem svetu in ob stenah so visele 
vrvi in med pečinami so nihale električne žičnice, po katerih so se spu
ščale gondole iz koščkov prepognjene lepenke. Kadar so se odprla vra
ta, se je vsa žična naprava zgrnila po tleh in se zapletla med sabo. 

Opoldne so se oglasili opoldanski zvonovi iz katedrale. Bronasti zvoki, gro
zeče zvonklanje s hriba nad Renom, nebeška muzika menihov in ško
fov, ki so se v stolpu izmenjavali s kalvinisti v oglatih kapah. Zlezel je 
na stol pri steklenih vratih in gledal dol na ulico. Ljudje so stali, da je 
cesta postala prazna in so nato šli ko črn val na drugo stran k dreve
som pri kazinu. Avtomobili so imeli zadaj nagubane strehe in spredaj 
velike sklede luči. Starejše sestrice so peljale male otroke pred seboj. 
Ko so izginile za vogal kazina, se je naredila velika škoda, ker ni mo
gel videti, kaj delajo tam. 
To je bilo na eni strani. Na drugi pa ni bilo nobene hiše, ki bi imela 
trgovino ali izložbo. Vsa okna na rjavih zgradbah so bila zaprta z okni-
cami. Rumen prah se je usipal s strehe. Ali je bilo to od rumenega 
sonca ali pozvanjanja? Hiša, ki ni imela trgovine, je bila ko prazen zid. 
Enkrat so se odprla okenca v podstrešni lini in v njej sta se prikazala 
deček in deklica. Potolkel je po šipi in zavpil. Slišala sta ga, ga opazila, 
pomahala sta mu in zakričala nazaj. A potem se je izozad prikazala 
njuna mama, ju spodila z okna in zaprla oknice. Razen poševnega stro
pa ni videl ničesar v njuni podstrehi. Nekoč so si močno mahali in na 
glas pogovarjali čez cesto, ko je vstopila njegova mati. Nagnala ga je 
od odprtih vrat in zagrnila zaveso. Nekoč drugič, ko sta se deček in 
deklica spet prikazala na oknu, malo višja ko ponavadi (najbrž sta stala 
na pručki), ga nista videla, ne slišala. Trkal je po šipi, mahal in kričal, 
a še glave nista obrnila. Mati je znova vstopila, to pot je bila vsa rdeča 
od jeze. »Kolikokrat ti bom morala še reči, da mi pusti te ljudi pri 
miru!« Zaklenila je vrata, spustila pleteno zaveso čeznjo in ga posadila 
za njegovo otroško mizico — lestev. 

. . . Zvečer so mu postlali ob maminem in očetovem vznožju; položili so ga 
med posteljno tablo in svoje noge, da je ponoči kdaj pa kdaj čutil 
njuna gladka stopala na sebi, in ga pokrili z majhno odejo. Moral je 
gledati v kot, ko so se slačili, in videl jih je vse v steklu balkonskih 
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vrat. Nekoč ga je zeblo, bilo je pozimi. Sneg je ležal na okvirih. Zrinil 
se je iz svojega rova in zagledal brez števila zvezd na nebu. A to pot 
so bile bolj neusmiljene ko kamni, mežikale so, si pošiljale druga drugi 
ironične strelice, ta eni, ta drugi. . . Zakaj so menjale med seboj gi-
zdave in ledene poglede, če si držal premrle roke na posteljni tabli? 
Ali zaradi staršev in sester, ki so v spanju hrkali, mlaskali z jezikom, 
smrčali. . . (Le kako so mogli ostati tako brezbrižni in gotovi v tej 
noči?) 

Nekoč je mati omenila, da bi moral več na zrak . . . Kaj če bi ga poslali 
na dvorišče? je vprašala. 
To je bilo spodaj. Če si šel od vhodnih vrat kar naravnost po vežici 
pod polževimi stopnicami, si v čisto črni temi, kot da bi bil iznenada 
oblečen v vdovo, prišel do železnih vrat. Zaradi prečnikov so bila po
dobna vhodnim vratom, samo levje glave niso imela. Vsa so bila zrasla 
s suho, luknjičavo gobo in preprežena z belimi žilavimi razvejanimi ko
reninami drevesnih izrastkov. Bila so ko močno zraščena zarjavela 
skala, drevnik, da jih je oče komaj razprl z dletom in kladivom. Sestrici 
sta vpili »Ne! Ne! Ne!« On je stal zraven lesene krogle na stopnicah, 
čisto zadaj, ker se je bal, da bo skoznjo stopila nekakšna prikazen: 
nekoliko podobna velikanski človekojedi ribi, nekoliko okameneli dre
vesni krošnji, malo pa tudi človeku. Samo ni si znal predstavljati, koli
ko centimetrov človeške kože bo imela na sebi, koliko zvitih listov ali 
ribjih luskin. A ko so se vrata odprla, je bil najprej nizek, temen, roseč, 
okrogel obok . . . 

Zunaj. . . bila je sama zelena svetloba; čudno obkoljen notranji svet 
vseh hiš, s svetlo zelenimi blazinicami in temno zelenimi suličastimi po
ganjki po tleh in zidovih. Zadnja stran vseh hiš, ki so bile videti z ulice 
tako lepe . . . so bile tod razrušene, luknjaste, rjave in sive, s skladani-
cami starih reči (posod, umivalnikov) in s stopnicami, ki so visele kar 
v zrak ko raztegnjen harmonikarski meh . . . Na sredi je ležal kup raz
ličnih čevljev, pokritih z nečim belim in lepljivim. Solni od žensk, ki so 
ga dražile s svojimi ozkimi odprtinami in visokimi petami in čevlji mo
ških, ki so se mu gnusili zaradi svojih širokih oglavij, nizkih, ploskih 
pet, tudi otroški čeveljci so bili vmes, beli, na pasice in gumbke. . . 
Tla okrog so bila mokra in mehurčasta ko črnikasta slina. Moral je 
naglo pogledati v nebo, a ko je začutil, kako se mu gole noge v modrih 
sandalah vgrezajo v ledeno brozgo, f" brž pogledal dol. Videl je, kako 
so mu zelena greznata tla okrog njegovih nog postala sovražna, polna 
napihnjenih, nemavričastih mehurjev in režečih nasmeškov tisočerih 
žab. Pognal se je na kamnito krilce pod obok. To je bilo tisto brezno, 
ki se je kazalo za okencem nad stopnicami in ga je napravila grda božja 
noga. Čevlji na kupu so bili obuvala ljudi, ki so jih tod . . . ni si mogel 
priti na jasno, . . . sprešali, prežvečili, pomendrali, obral i . . . 
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. . . Obrnil se je k materi, ki je kuhala. »Kako se imenuje to?« je vprašal in 
pokazal skoz izpraskani rjavi kletkasti papir v kuhinjski šipi na zeleno 
po dnu in stenah brezna. »Tisto svetlo je mah, tisto temno trpotec,« 
je odgovorila. Opazoval je, kako iz dna lonca vstajajo proti površini sivi 
kolobarji. Ni hotel zvedeti, kako se kličejo, ampak kako se imenujejo, 
kajti vsaka svetla blazinica in vsaka temna sulica je morala imeti svoje 
ime. Pomočniku, ki je delal pri očetu, je bilo ime Rougenot. Zakaj mu 
je bilo ime gospod Rougenot in zakaj čudne rastline v breznu, korajžna 
vejica v železni kangli za okencem nad stopnicami, lepa devesa pred 
kazinom niso imela imena? Ni jim hotel »dati« svojega, hotel ga je 
slišati. 
Spet je pogledal skozi vrata, začuden, da ne stoji več v breznu, ampak 
sedi za svojo visoko otroško mizico; togo in srebrno so stala pred ka
zinom drevesa in čakala . . . 

Cigareta se prikaže v zraku, škatlica z vžigalicami zaropoce, odloži papir . . . 
Miza, omara, stol, telefon in knjige, njegove noge v čevljih pod mizo. 
Tišina ko siv valj na njih. Drug čas, drug svet. Stopi k oknu in pogleda 
po zidu nizdol v odprto klet, ki je ostala nezazidana. (Star enainštiri-
deset let, a počuti se, kot da bi mu jih bilo pet. 41 + 5) Kletne stop
nice, porasle s koprivo in strelo. Spomniti se, npr., kako je bil nekoč 
tule v tej hiši, ko je bila še zapor, se ne more več. Resničnost od nekdaj 
ni več resnična. Smešna je, ko če bi bivši kacetnik — zdaj spet stari, 
spočiti kujon — vnovič zvlekel nekdanjo logorsko cebro nase. Ista 
hiša ni ista hiša. Vse izgine. Razen tistega, kar si tedaj gledal, ne da bi 
zapazil. . . ker se je hkrati neopazno splazilo v skrito skladišče v tebi. 

Zvonkljanje obročev na konzolah. Glasovi otročajev. Učna ura. (Če bi lahko 
živel v kakem drugem svetu, v katerem mu ne bi bilo treba obstajati!) 
Zunaj obešajo plašče, kape, sezuvajo si škornje. Večji so od onih po
prej. Šolarji: 12, 13, 14 let. Oblečeni kakor veliki. V zelen žamet, 
v tulčaste plašče, čedne vetrovke, v kravatah, pravih klobukih, oviti 
v tri metre dolge šale. Ob predšolskih otročajih, npr. ob Borku, delujejo 
ko odrasli. Ob odraslih — ko da so skočili, v enakih oblekah in enakih 
obrazov iz njihovih žepov in trebuhov, pristni posnetki velikih. Stoji 
pri vratih in gleda dol, v stopniščni jašek, kako iz resničnosti — šole, 
doma, staršev •— prihajajo sem med to pompozno stebrišče, da bi se 
igrah z lutkami, si izmišljevali prizore, uprizarjali igrice. Glava ga boli, 
megleno plava nad mučno globino stopnišča, brž mora pogledati k vrsti 
oken na hodniku, da se lahko obdrži v tej praznini. Kljub izkušnjam (in 
izkušnje niso kaj prida trajne in o življenjski modrosti naj mu nihče 
nič ne pravi, ker so izmišljija) se čudi svojemu početju . . . in temu, kako 
dečki in deklice koračijo v zravnani telesni plastiki mimo njega s svo
jimi teksti v živo zelenih mapah pod pazduho (s katerimi jih je on, 
v trenutku nekakšne birokratske uslužnosti oskrbel in jih celo kali-
grafsko opremil z njihovimi imeni in naslovi). 
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Otroštvo je eno samo posnemanje in oponašanje odraslih, ja. Vsak tehle 
otrok goji do sebe povsem nedoločen in nevtralen, neoseben in opre-
zujoč, celo abstrakten odnos. Otroštvo ni kaka preprosta, neprisiljena 
reč, ne, ne. Eno samo nepretrgano pretvarjanje je, odrevenelost, ne-
gibnost, brez pavze z redkimi trenutki sproščenosti. Biti otrok je dolga, 
dolgočasna igra, ki se je moraš naučiti ko lekcijo, imena rek, rastlin 
ali imena kraljev. »To se nam ne spodobi,« pravi Damjana iz te njegove 
skupina, »mi smo otroci.« Nagajiv otrok je dober robot, priden otrok 
je slab robot. Občutek, da so ljubljeni, jim dajejo starši le, če so dobri 
(v njihovem smislu). Komaj začno izpričevati sami sebe, svoj resnični 
jaz, že jih prično zavračati. Ja. In tako rastejo s predstavo, če bojo 
samosvoji, da bodo tudi zavrnjeni. . . (In potem se odvija vse to tako 
lepo naprej.) Tisoč kilometrov stran je od njih spoznanje, da so npr. 
majhne osebnosti, ki se razlikujejo med seboj. Samo posnemovalci so 
. . . to pričajo njihovi lajnasti glasovi, njihov gon po vsevednosti, po
sebno pri deklicah. Naše skupno otroštvo so, včasih ga začutiš ko rjasto 
klamfo v želodcu. 

Odlagajo mapo na mizo sredi dvoranice. Petnajst fantov in deklic. Gleda 
med njihove glave, ko odmikajo stole, sedajo, odpirajo »tlesk-tlesk« 
mape, naravnavajo ure, popravljajo ogrlice, zapestnice, lase na ušesih, 
šepetajo ko na kakšni seji. . . Kar trema te zajame malo. Če bi zdajle 
med njimi zagledal travnik, bi najbrž brez odlašanja zakoračil vanj, 
ja, šel bi do grmovja, vode, dreves . . . daleč, dokler se ne bi izgubil 
izpred njihovih oči. Spomni se na neko mesto iz knjige, ki popisuje 
otroke iz Čukinga. »V tej bedni ulični otročadi v Čukingu je veliko 
dobrega. Kakor pred leti sem bil znova prepričan, da bi bilo bolje, če 
bi svet prepustili otrokom in bi vsakogar, ki bi dosegel starost dva
najstih let, usmrtili brez bolečin.« 

»Po besedilu igre,« začne in vsi okrog mize dvignejo glave, kakor v razredu, 
»bojo cvetlice s pomočjo čarodejnega zalivanja zrasle do velikosti hiš.« 
Damjana (pri kateri imaš občutek, da ima zaradi velikih leč v naočni
kih zastekljen ves široki, potlačeni obraz), se prezirljivo namrdne. »To 
je spet nekaj modernega!« reče zaničljivo. »Je moderno nekaj neum
nega, brez pameti?« jo vpraša. »Ja,« potrdi. »Idiotsko je!« se odreže 
Blaž. In eni pokimajo, med njimi je celo Mojca. Vse, kar ni pri tleh 
— dolgi lasje, knjige, ki jih nihče ne raz' me, študentje, ki so lani za
prli prometno cesto pred svojo univerz.; — je »nekaj modernega!« 
Horizont, ki so jim ga postavili starši, svet, šola ali kdorkoliže, zblojena 
občutljivost, v razvoju pretrgana pozornost in radovednost. Brska po 
spominu in jim našteva fantastične zgodbe iz časov romantike, srednje
veške pravljice, cvetlico, ki govori vitezom okrogle mize. »Kaj takega 
so se izmišljevali že prej, v pravljicah in pesmih,« reče. »Ja, ampak 
samo za majhne otroke,« reče Damjana samozavestno. »Ne zmeraj. 
Saj si že slišala za sveto pismo (odkima), za Cvranoja de Bergeraca 
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(odkima), za Trnjulčico, Klepca, Martina Krpana,« (pritrdi). — »Se
veda, norcev je bilo zmeraj dovolj,« reče Blaž s polnim prepričanjem, 
»ampak zdaj je ves svet nor«. Blaž je čeden, lepo oblečen fant. (Ima 
sestrico Nežko. »Blažek in Nežica v nedeljski šoli,« mojstrsko delo 
zagamanega folklorizma, pokvarjena preteklost, poetični papirmaše.) 
»Zakaj misliš, da je svet nor?« ga vpraša. »Samo poglejte okrog sebe. 
Obleke, slike. . . čisto vse?« — »Kaj pa rakete, vesoljske ladje?« 
— »Bolje bi bilo, če bi zgradili več šol,« krepostno odbije skušnjavo. 
— »Seveda bi bilo bolje.« (Ampak res misli tisti bedak, kdorkoli je že, 
da je v redu vcepljati 12-letnemu frkolinu gnus nad svetom, v katerem 
bo moral živeti? Zakaj ne odvratnosti do reklam, osebne podrejenosti 
terorja vseh vrst? Čemu je treba zapirati otročaja v nekakšen geto ples-
nive harmonije?) »Poglejte, skladnost je povsod.« S police v vdolbini 
zazidanih vrat pobere star likovni atlas. »Vam je to všeč?« In pokaže 
reprodukcijo s cvetlicami, jabolki in kitaro. »Ja« reče Blaž. »Lepo je,« 
pravi Damjana in še trije drugi. »Kaj pa tole?« In izzivalno pokaže 
tihožitje iz steklenic cocacole in škatel pralnih praškov. »To je spet 
moderno!« »Smešno!« »Ni resno,« odgovorijo vsi vprek, pet ali šest 
jih je. Natanko kakor odrasli: na koncertu klasične kitajske glasbe bojo 
npr. resno in pazljivo jemali vase težave in disonance te glasbe; ob 
disonancah in težavah serialne ali dodekafonske muzike se bojo taisti 
smejali besno ko konji, ker je moderno, ker zadevi manjka garancij
ski znak visoke starosti, ker obstaja tveganje, da bi svojo pozornost 
potrošili zaman. Ampak pazljivost vendar ni kak zaklad, ki bi se trosil; 
navsezadnje je vse samo vprašanje prekletega upanja. — »Danes bomo 
imeli pred bralno vajo nekaj improvizacij,« reče. Vsi vstanejo, odrinejo 
stole in se zdrenjajo za oder. Sede na eno izmed kock, posluša in sledi 
etudi cele armade barvanih figuric na zaslonu. 

Tema: VEČER OB MORJU. Velika rdeča krogla se pomika na obzorje. 
Vse lutke so na obali in se obračajo za soncem. Šepetanje in drezanje 
za klotom, ko v šoli. »Sonce gre v morje.« — »Velika oranžna žoga se 
utaplja za obzorje.« — »Meče zlato svetlobo po valovih.« Naprezajo 
se, da bi svoje izolirane vtise spremenili v občutke. In to v patetični 
izreki glasov vseh štirih radijskih in televizijskih programov, ki jih ne
nehno poslušajo, gledajo . . . Mora vskočiti, da bi ostali pri svojih 
vtisih, pri svojih trenutkih. Znova šepetanje, drezanje, nervoza. Spet 
se mučijo, da bi svoja sklepanja spremenili v razmišljanje. »Zdaj bo 
sonce vzšlo v Ameriki.« — »A pri nas se je medtem zmračilo.« jim re
če. Popišejo naj, kakšni so ljudje videti v mraku. Kaj se pogovarjajo, ko 
po vročem dnevu sedijo ob morju? Kakšno je videti ponoči morje in 
nebo nad njimi? — Govorijo. O tem in onem. A nič. Dejstva, geogra
fija, snov pogovora, ki ni zunaj odobrenega nadzora odraslih. Ko v prav 
obrnjenem kukalu zagledaš do nezmernosti povečane drobnoživke vseh 
možnih stališč in pogledov, s katerimi je založen ta zmeraj dobro za
loženi svet. Nadutost logike. Rutino najbolj navadne vsakodnevnosti. 
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A ker še ne vedo — hvala bogu — za razliko med pomembnim in ne
pomembnim — se nenadoma (na spodbudo Taše ali Dona?) zgodi nekaj 
zanimivega. 

Otroci — lutke belijo pred poplavo, plimo . . . val jim s l ed i . . . na kopnem 
najdejo veliko kačo in jo odvlečejo s sabo . . . nato se eden od otrok 
zbode ob grm in umre na igralni polici (skrivnostno je odšel pred svo
jo starostjo v svet odraslih, v smrt). In v istem trenutku, ko se to od
vija, otroci — lutke drug na drugem opazijo povsem navadne stvari. 
»Glej, temu se je razpustila barva na puloverju.« »Šal se ti vleče po 
tleh!«, zgubil je kapo!« Ampak razliko med pomembnim in nepomemb
nim vendarle občutijo: uganejo to po reakciji odraslih (ki jih imitirajo s 
temnimi lutkami), ko lutke — otroci prinesejo veliko kačo na njihovo 
mizo. Ampak naj so še tako dobro študirali svojo okolico, pravega po
snemanja še niso sposobni . . . Napenjajo možgane in brezglasno od
pirajo usta . . . nobena šifra ali vsaj dikcija, s katero bi zaključili besede, 
jim ne pride na jezik, muči jih artikulacija, nesposobnost, da bi se 
izrazili.. . Priskoči na pomagaj, tovariš. Ne! »Pokažite zdaj, kaj prav
zaprav počenja kača na mizi, je jezna, nevarna, se prilizuje. . .« 

Pritlikava Jasna z lutko v roki pripoveduje pravljico, ki si jo je sama iz
mislila, in otroci na stolih in kockah se presedajo, postajajo nemirni, 
glasni, ker spoznajo, da to ni »prava« pravljica; dvigne se iz svojega 
kota in reče kar se da obzirno, da je pozno in naj bi nadaljevala pri
hodnjič, ker so še drugi na vrsti. . . Gregec, ki elka ko njegov ded . . . 
v čednem puloverju in ostro zlikanih hlačah. . . odkoraka z rokami ob 
šivih za oder. Fabula: realistična. Posluša in gleda, kako se razvija 
čudna, toga zgodba.. . pobrana iz časopisov, anekdot, televizije, šol
skih i g e r . . . vse s tistega kupa, kamor ljudje dan za dnem odlagajo 
svoje maske, puhlice, forme. Estetika 40 -50 letnikov. Estetika, ki 
izhaja iz občutka za lepo in grdo najbolj tetebanastega konzumenta . . . 
brez razpok, a tudi brez golote. Pod to navlako so ko izbrisani, komaj 
kak poganjek poezije iz njihove starosti, skrivnosti, atraktivnosti, en-
kratnosti mišljenja kdaj udari skoznje . . . Moral bi imeti moč precejš
njega števila buldožerjev, če bi hotel odkopati vse to, zriniti v kraj, 
da bi jih pripeljal k njim samim, da bi skozi svoje špranje, zareze 
videli, slišali, čutili, kako se v resnici obnašajo do stvari in kako se 
stvari obnašajo do njih. . . Hoče napraviti poskus in pokliče Mojco. 

»Ja,« se oglasi suha, bleda deklica z redkimi rdečkastimi lasmi. »Ti se pišeš 
Mojca Klemenčič. Priimek in ime sta tvoja, kajne?« Vsi se zasmejejo. 
Mojca tudi. »Seveda.« — »S tem imenom (s težavo govori) in priimkom 
te kličejo od prvega dne, ko si prišla v šolo, tudi na cesti te kličejo tako 
ali ko si na kakem tekmovanju. Tako, kakor so mene nekoč v šoli, pri 
vojakih, tako kot kličejo Roka Mihelčiča, Tašo, Mateja in kot kličejo 
vse tiste, ki hodijo s teboj v isti razred in so zapisani v redovalnico. 
Drži?« — »Ja, seveda,« reče Mojca in se smeji z drugimi. »Vsakogar 
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označuje njegov priimek in ime. . . ko hodi v šolo, išče službo, se po
roči, upokoji, in seveda tudi umre.« Huronski smeh. »Res je,« reče 
Blaž. Vsi so sprejeli svoj meščanski psevdonim hkrati s klopjo v šoli 
ali stolčkom v vrtcu. »Mojca, zdaj boš opisala in pokazala z lutko, 
kako si prvič prišla v šolo. Glej, v hipu si se zavedla, da nisi več otrok 
svoje mame in očeta, ampak da si postala učenka. Lahko pa pokažeš 
in opišeš tudi navaden šolski dan, kakšna je tvoja klop, kako se obna
šajo tvoje knjige, nalivke, barvniki, kemiki, součenci, kako si oblačiš 
plašč ali obuvaš svoje najljubše čevlje . . . karkoli.« Mojca... v beli 
šušteči reklamni vetrovki in vsa v zapletenih nizih svoje dolge lesene 
ogrlice, izgine za oder. . . za hip se zaguglje plava blond Špelca nad 
polico . . . a že se Mojca spet prikaže izza stene in pogleda vanj. Majh
na, skoraj bela miselna ustnica nad brado se ji trese. »Ne morem,« 
reče. »Kar daj, Mojca,« jo spodbuja. »Ne znam,« reče med solzami. 
»Mama pravi, da sem neumna.« »Mamo pošlji k hudiču,« zavpije Don. 
»Poskusi še enkrat.« Končno le prične . . . ampak splošno in nedoločno, 
uniformirano, skopuško, kot so jo naučili opisovati v šoli. Spodbuja 
s primeri, da bi ostala pri sebi, pri svojem vtisu. A ne gre. Tudi drugim 
ne. Najbrž nikoli ne bo šlo, ker se isti polepšani vzorci za čustva ne
nehno, brez sprememb menjavajo okrog njih. Don naenkrat skoči, pla
ne, zatuli, naredi kozolec. Ima svojo krizo. Še preden ga lahko zadrži, 
se vrže na največjo kroglo med kroglami iz penaste gume, rumeno, in 
steče, brcajoč jo pred sabo, iz dvoranice. V takih trenutkih je ko ob
seden. Teče hitreje ko kdorkoli. »Hura! Hura! Hura!« kriči, ko preska
kuje stopnice. . . . Nihče ga ne bo dohitel. Z žogo teče dol, med 
kamione, ki grejo noter in ven iz ogromnih garažnih vrat Slovenija-
lesa. . . na Navje, demon športa ga je povsem obsedel. Pusti ga, ker 
ve: čez 10—20 minut, ko se bo iznorel, bo spet nazaj; prepoten in tih 
ga bo naenkrat zagledal, kako čepi med kroglami na tleh in primerja, 
koliko je svojo rumeno žogo pomazal v mokri travi na pokopališču. 

T asa — najmlajša od vseh, 11 let, rdečelasa frkljica, je izjema: že tako in 
tako se potiho smeje rečem, ki se jim drugi ne. Smeh ji hodi po vsem 
pegastem obrazu in po beločnicah s plavimi odbleski. Nežna, sama sebi 
zadostna, tiha deklica. Zmeraj reče »Ja,« karkoli jo vprašaš, s svojim 
plašnim, piskajočim glasom. »Taša,« ji reče, »Naj ti prilepim tole znam
ko na kolena kavbojk?« — »Ja, prosim!« reče tiho. Sedi na kocki, 
prevlečeni z blagom, s tekstom v naročju, v vrsti z drugimi, v kavboj-
kah, ogrlicah, plastičnih uhanih in zapestnicah z vsemi mogočimi 
značkami na reverju, z vrečko bonbonov v odzadnjem žepu. . . vendar 
osamljena in neodvisna gleda predse, kot da bi bila sama in ne bi bilo 
nikogar v njeni bližini. Molk je njen šarm. A molči z nekakim smislom, 
ko modrec. 

Iz teksta, ki ga imajo pred seboj, jim skuša razložiti, kako naj govorijo v 
naslednjem prizoru. Naravno, neprisiljeno. In smiselno. Obnovi zgod-
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bico iz ljudske pravljice, ki jo bojo zaigrali o deklici pastirički, njeni 
rački in drugih živalih. Pripoveduje, kot da govori vsem in vsakemu 
posebej, ki sedi na kocki, poudarja razločke v atmosferi, gradira po-
nastavljajoče se izreke. Debelemu Danilu se tresejo občutljive ustnice v 
šobo. Don, atlet, ves prepoten, ga ko vselej, napeto motri s svojimi 
drobnimi, trdimi očmi, da ne ve, kaj naj si misli. Mile, ki se ne zna 
osredotočiti — ne doma, ne v šoli, ne kadar je sam s sabo — se pre
mika na vse strani: noge in roke mu hodijo vsaka po svoje, glava mu 
binglja na dolgem vratu, iz fiksirane togosti lutke je treba pri njemu 
uravnavati zadržanost kretenj, hoje, drže, sproščenosti.. . Andrej je 
tehnik, daleč so vse te reči od njega, vendar je s svojimi lopatastimi 
rokami pripravljen povsod pomagati, vse popraviti ali izboljšati, kar
koli se je pokvarilo, z vsem pride na kraj, bolje ko odrasli. (Kakšen 
material je porabil, ko je v delavnici zgradil fantastično mesto za lutke: 
pločevinke, mlečne steklenice, star predpražnik, vžigalične škatle, zobo
trebce, vezalke, domino, igralne karte, avtomobilsko gumo, nike, stare 
klešče, krive žeblje, odvržene igrače, blazinice za igle, zaponke, zlom
ljene škarje, pesek, kamne, lesene kloce.) Silva, doma iz barak ob 
progi nad Parmovo ulico, čokata, debela punčka ko narejena iz klobas 
jeternic z velikim, izstopajočim trebuščkom. . . . Dolginasta Mateja s 
svojimi občutljivimi rokami in resicami na čelu t- ta komaj 26 kg, zato 
je njen nasmeh s prelepimi belimi zobmi skorajda grozljiv. Jasna, 
vreščeča stvar s kitami. Ervina, ki je prebolela kostno jetiko in malo 
šepa, vendar ni prav nič zadržana. Taša. Grega. Blaž. Damjana . . . 
Večina nemo ali polglasno lovi besede in jih ponavlja za njim, tako kot 
v šoli ponavljajo imena rastlin, žita, rek. Damjana ne ponavlja samo 
najglasneje od vseh, ampak tudi gleda lutke, sceno, rekvizite, da bi vse 
osebe in predmete pri sebi tudi katalogizirala. (Ne, ni fraza, niti poezija, 
da je otrokom narava največja učilnica.) Damjana celo svojo poma
rančo, ki jo je prinesla s seboj za malico, lupi v spirale kot njena 
učiteljica. A prav z njo se mora največ ukvarjati, ker je stremuška in 
hitro užaljiva kot le kaj. Vznesena in osorna v izreki in gibih do gro
tesknosti, ko bi morala biti razposajena in repenčasta. Zadirčna, ko bi 
morala biti hrupna, ko bi morala izkazovati pozornost, se pači, enostav
no resnico razlaga in pojasnuje ko tovarišica v razredu. Ko vidi, kako 
hoče s svojo okorno pridnostjo podvreči druge deklice, jo zamrzi in 
hkrati ga zaboli, ko nenadoma zagleda pred seboj celo krdelo samih 
majhnih tajnic, blagajničark, uradnic za šaltri. 

»In tale račka tule je prava navihanka, porednica, potepinka — skratka, od 
vseh najbolj nagajiva stvar:« Damjana. V krilu in telovniku iz stekle-
ničje zelenega žameta, beli bluzi s črno pentljo, z eno roko za hrbtom 
s karajočim kazalcem dvignjene desnice, na kateri se svetijo pravi zlati 
prstani in verižice. Namesto širokosrčnosti nepreklicna obsodba. Znova 
ji začne pripovedovati, kakšna je pastirička Alenka. Gre tudi pred oder 
in jo zaigra. Samo Alenka naj obstaja. Damjana stoji togo razkoračeno, 
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z rokami zadaj in si s širokimi zobmi grize spodnjo ustnico. Se mu le 
zdi ali res vidi solzo za Damjaninimi stekli? Samo to ne. »Ponovi, 
Damjana,« zaprosi. Damjana ponovi. . .: nič. Znova pokaže. Glej rač
ko. Lutka, v obliki trebušaste steklenice, preoblečene v rumeno flanelo: 
zna obračati glavo z vratom okrog in okrog, lahko odpira veliki plo
ščati kljun in pri vsakem gibu se zaguga triangel njenega nekoliko smeš
nega repa na zadku. Živalica je, njen ulomek, samosvoje bitje. Damjana: 
za hipec ji drugi del stavka uspe, za hipec se razvleče debela guma, ki 
so jo še surovo, tekočo ulili nanjo starši (pridna, bleda, aseptična člo
veka), šola, učitelji, cela rajda ujcev, tet, stricev iz njenega rodbinskega 
g e t a . . . in ki je postala že njena druga narava . . . »Skratka, od vseh 
stvari najbolj nagajiva stvar« . . . zine nenadoma povsem naravno, sama 
od sebe, kot da je našla ime in glas za vtis, ki ga je stvar naredila nanjo. 
»Fino,« reče. In ko otročad zaploska, se ji obraz razleze ko otroku, ki 
se je naučil govorit i . . . In zdaj jo pusti, da nekaj časa v miru uživa 
svojo spremembo. 

Roka. Za oddih vaje za roke. Nasilna in potrpežljiva roka. »Pokaži, kaj de
lajo roke, ko plezaš na drevo.« Urh (ki težko govori, glas mu nekako 
popoka že v ustni votlini) grabi veliko namišljeno drevo. Od veje do 
veje: ko se ena roka oprime nove veje, druga drži staro. Zgrabiti, spu
stiti, zgrabiti, spustiti. Roke pri plezanju nikoli ne delajo istega hkrati. 
Vsaka roka mora početi narobno stvar. (Tudi tako smo postali ljudje, 
reče.) »Naj se lovita ko opici,« reče in roki začneta igrati med sabo 
svoji različni funkciji. Na vrsti: kupčija. Matejina desnica na igralni 
polici hoče dobiti nekaj določenega (kocko). Levica trdno drži kocko, 
da bi zvabila desnico k barantanju. A zamene nima. Desnica se zahte
vajoče iztegne po drugi stvari (krogli), ki bi jo želela zase. Brž ko se je 
dotakne, levica spusti kvader na tla, prej ne, drugače bi bila ob svoje 
imetje. Zdaj igrata trgovanje Jasna in Mateja. »Glejta, ena roka, Jasni-
na, hoče vzeti Matejini kocko brez protivrednosti. Ta goljufija spominja 
na plezanje, ko je treba paziti na različne pasti v drevesu, da ne bi 
padli z njega. Zato mora biti Matejina levica ves čas na preži in opazo
vati sleherni gib Jasnine desnice.« (Po ničemur kot po tej gibni konfi
guraciji roke pri barantanju ni človek bolj podoben opici.) »Zdaj se veja 
zlomi. In imaš palico. Podaljšek roke. Kaj delaš s palico?« »Barabe 
držim od sebe,« zavpije Silvo. »Kopje!« reče Danilo. »Če jo upogneS, 
je lok«: reče Blaž. »Zezlo,« reče Damjana. »Čarovna palica«, Taša. 
Zezlo in čarovna palica pomembni lastnosti dveh pomembnih oblik 
oblasti. Roka ima svoje življenje, reče, in kadar roka udari, pravimo, da 
tega nismo nameravali, da je do tega prišlo samo od sebe (rečemo celo, 
da se v nobenem pogledu ne strinjamo s tem, kar je naredila roka). In 
to je večkrat res. Zato je treba paziti nanjo, da roka ne postane me
hanična, nesmiselna, grozljiva naprava. Naj Don pokaže hitro roko. 
Pa roko, ki grozi. In roko, ki udarja, prebada, odriva, meče, strelja. 
Nepotrpežljiva roka; Andrejevi prsti lomijo zobotrebce, mečkajo papir. 
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»A zdaj je na vrsti potrpežljiva roka, ki zna tudi kaj narediti.« Kako 
postane potrpežljiva, mirna, počasna? Mojcine roke se čohajo po laseh, 
ena roka natančno otipava in ogleduje drugo: prijeten občutek v koncih 
prstov: tako se prsti spremenijo v inštrument. Zdaj skrben obojestranski 
pregled obeh rok: prsti za prstom. »Pokaži, kako dlan zajame vodo. 
(usloči se) Zdaj naredi košaro (prsti obeh rok se prepetajo. Zdaj za
vezuj vrvico. Zdaj delaj kroge (roke delajo lonec). Zc ij s kretnjo po
udari besedo. Ostro, blago besedo. •— Vsak prst dobiva poseben po
men. — »Čemu je podoben kazalec?« »Bodalu!« reče Blaž. In iztegnjen 
kazalec kaže, zaznamuje, grozi, toži. S križanjem kazalca in ptiča je 
nastala puščica: da bi globlje zadel, se je moral zdaljšati, da bi letel, 
se je moral stanjšati. 

Izziva. Sedi med njimi in jih provocira, da bi mu povedali kak doživljaj v 
zvezi z igro. Na obrazih (ko pri prejšnji uri) nerazumevanje, odrevene
lost, dvom. Treba je ponavljati in ponavljati. Nikoli ni dovolj ponav
ljanja. Znova razloži izhodišče zgodbe: tu pa tam bliskavica, iskra v 
očeh, drget pod kožo, ko se mišice napnejo in zamenjajo mesto in kri 
postaja svetlejša ali temnejša. Posebno Taša: ta povsem pobledi in nato 
pordeči ko jabolko. Eni se zagugajo na stolu, kockah, zleknejo se na-
prej-nazaj, treba je premešati v sebi vse, ko v kakem kemično-arhitek-
tonskem kalejdoskopu, da izgine ena reč na dnu in pride druga na 
površje. Včasih se »odprejo«, ja, včasih ne. Lahko bi vsakogar nagovar
jal posebej, mu šepetal v uho v vsakem kotu te dvoranice, pa ne bi 
zinil nič. Ja, zvečer, v postelji, pred spanjem... v svojem kotu, ko 
odložijo naučeno lekcijo tega svojega otroštva. 

Uprt na mizo brez strahu in sramu pove svojo skrivnost. (Kako je kot otrok 
kradel sotovarišu igrače; zbežal je od doma in prihajal k njemu domov, 
ko njegove mame ni bilo doma. Rekel mu je, naj si z rokami zatisne oči, 
videl bo ljudožerca in Palčka, čarovnico iz Sedmih Škratov. In medtem 
ko mu je opisoval, kako stopajo v kuhinjo drug za drugim v svoji 
kičasti pravljični opravi in svetlobi, je jemal iz zaboja igrače: avtomo
bilčke, vojake, pokvarjene glasbene vrtavke). Premagati strah in molk 
pred lastno skrivnostjo, se ji mogoče celo smejati. . . Eni se oglasijo, 
začno brez začetka, končajo brez konca: fragment, okoli katerega osta
ja veliko praznine za domišljijo. Ali konkretno ko poročilo: kako so s 
kolesi, ko so se v kopalkah vračali s plavalne ure, podrli triletnega 
otroka in ga šli gledat, kako leži in krvavi iz čela in kako so nato znova 
zajezdili bicikle in se odpeljali naprej na telovadišče . . .; kot vsakdanje 
opravilo, brez skrivnosti (in tako naprej). 

Taša mirno pripoveduje, gleda si v roke ki jih stiska v pest, da postanejo 
podobna ustom, ali prsti oživijo, ko v igri »Tale je delal, ta je kupil.. .« 
To je zgodba o ničemer... v njej ni staršev, šole, miličnikov . . . Ne
urje na podstrehi. Konjiček na podstrehi. Konjiček na deski s koleščki. 
(»Ti nimaš ne očka, ne mame, jaz ju imam, vendar sem prav tako sama 
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na svetu kot ti.«) Otroci jo motrijo ko konkurenta, potem pogledajo 
njega, učitelja, kakšno oceno jim bo dal. . . . Nemirni so v mirnosti... 
razmikajo noge, premeščajo roke, z dlanmi udarjajo po stolih. Zgodba, 
ki se da povedati samo enkrat in skoraj nikoli več in ki jo poveš sam 
sebi, ne drugim. Ne da se ohraniti. . . ostaja samo v zraku nad tabo. 

Še vaje (govorne). 1. Otrok govori sam. 2. Lutka govori — otrok je skrit. 
3. Lutka govori •— otrok je viden. 4. Otrok govori z lutko. 5. Dva 
otroka govorita z lutko. 6. Dve lutki govorita med sabo — otroka sta 
skrita. 7. Dve lutki govorita med sabo — otroka sta vidna. 8. Vsi go
vorijo med sabo z lutko ali brez nje 9. Skupinska diskusija — prost 
razgovor. 

Zadnja improvizacija: z lutko v naročju pred odrom. Njihov otrok, manjši 
brat, sestrica. Dvogovor, pravljica, uspavanka. Damjana spet osorna, 
karajoča. Hoče dopovedati otroku, da mora biti sposoben, tih, ubog
ljiv. Vseh ukazov in prepovedov, ki so se dekletcu zadrli ko trn pod 
kožo, se osvobodi tako, da jih puli iz sebe in jih dobesedno zadira v 
meso svojega otroka. (Ukazi so bili pred človeškim jezikom, drugače 
jih psi ne bi razumeli. In takole se že v materinem naročju začne 
zgodovina ponavljati in se potem ponavlja do nezavesti.) Mala Silva 
zmerja svojega naročnega otroka, ko mame v baraki. Lutka se živo 
obrača, ko Silva vrešče pripoveduje, kar vidi na tleh, po policah, za 
oknom, ker ne mara poslušati dolgoveznih besed svoje mame. Ko jo 
debeluška udari po glavi, si lutka zakrije oči, nato pa ji z vso silo plju
ne v obraz. Mama je zdaj jezna, lutka se dere, mama jo stisne, skupaj 
ihtita v objemu. A mama se naenkrat spet spomni, da jo je otrok oplju-
val in znova prične udrihati po lutkini glavi, lutka se brani na vse pre-
tege in ji vnovič pljune v obraz. Fantje dopuščajo otrokom vse. Nosijo 
ga na hrbtu po poljih, ki ležijo naokrog. »Sem težak, očka?« — »Pojdi 
zdaj levo, očka, zdaj na desno!« — »Tamle je že gozd!« — Fantku, 
ki ga je srečal v parku, pokloni Urh svojo čisto novo kolo, s katerim bi 
se še sam rad vozil, in ko se lutka z njim odpelje, mu Urh še pomaha 
zraven. Mojca in otrok: mali govori, Mojca ga posluša in mu odgovarja, 
kot da bi bila sorojenca: ne jezi se, tudi vesela ni, ne žalostna, ampak 
nekako ji je vseeno. Ko se pogovorita, gresta skupaj v drugo sobo (kjer 
se bosta igrala »Človek ne jezi se«). 

Konec ure... vsi ven, k šalom, klobukom, plaščem, pelerinam. (Vidi jih 
skoz okno v hodniku, hodijo, tečejo, skačejo po trasi in kupih peska 
na poti gor k paviljonom.) 

Izsušen. Besen nase, besen na otroke, ne bo jih mogel več dolgo prenašati. 
Pijejo mu kri, pijavke. Sovraži ta svoj občutek odgovornosti, to svojo 
bolezen. Sovraži to črpanje in črpanje, da bi ohranil nekaj juter suhe 
zemlje. (Dela prav ali ne dela prav? Kdove, prekleto? Je neodgovorno, 
kar počenja, preodgovorno, brezizgledno? Uporabno? Izhaja iz neke 
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centralne doktrine, ki je že dana človeku? Ali samo iz nekakšne butaste 
stroke, ki je ne obvlada?) Hrbet se mu lepi na srajco, ta na pulover. 
Briše se v brisačo. (Kot po kosanju v ringu.) Nos je čep. Razborit člo
vek je razlagajoča kreatura, ja. Teka naokrog s kepo ilovice v lobanji 
in razlaga. Oče razlaga otroku, ženska moškemu, profesor študentom, 
izvedenec laiku, tovariš tovarišu, zdravnik pacientu, človek svoji duši 
— zmeraj razlagajoč. Korenine te svinjarije, vzroki neke druge, izvor 
tega, kar se je ravnokar zgodila, utemeljitev nečesa drugega . . . Zgodo
vina, struktura, osnove. In največkrat skoz eno uho noter in skozi drugo 
ven. Duša pa hoče, kar hoče. Ima svojo posebno, naravno ponašanje, 
prekleto. Sedi vsa nesrečna na vrhu nadstavbe vsega razloženega, 
. . . ubog vrabec, in ne ve, kam naj bi poletel. 

Zapisati tole svoje delo v dnevnik — NE! Če je dobro, se enakost v hipu 
izgubi v mnogoličnosti dejstev. Če je slabo, je to samo napihnjenost. 
V enem in drugem primeru štrlita do stropa poparjenost in idejnost. 

Ob 11.45: tretji tečaj. To so študentje, dijaki, celo dva uslužbenca sta. 
(Z njimi postavlja veliko predstavo Čarodejna kreda.) Izdvojeni, že po
samezniki, diferencirani med sabo. Z njimi dela celo tudi vrsto prizo
rov v satiričnih menjavah pesmi in plesov. Pomagajo mu v delavnici. 
Izbrusili bojo dva, tri prizore, v katerih nastopa neka velika, čudna ki-
bernetična reč brez smisla in prave uporabe. Al je v tej skupini, Mar
jana, športnica. Miriam, ki se je sama pretolkla do študija, Mojca, za 
katero bi nekoč, ko je bila majhna, rad videl, da bi bila njegova hčerka. 
Meta, zakompleksano dekle. Gordana, zmeraj nasmejana. Jan, pol 
filozofa, pol umetnika. Jure, duhoviti Kljukec cele skupine, Marija, 
optik, z občutkom zaljubljenosti v izdelavo drobnih, finih reči. Tom, 
pripravnik miličniške šole (nekoč ga bo en sam trebuh), Lev, resen fant, 
študent strojništva, zanima ga samo kibernetika. Skupina, najstarejša 
med vsemi sedmimi, ki jih ima: z njo dela izvrstno in lahko. 

Prihajajo mladi, močni na pogled, naravno lepi. Govorijo o pomebnih re
čeh, ko hitijo proti stavbi. Govorijo o njih, ko tečejo po stopnicah gor. 
Zmeraj v gibanju. Dekletom se prsi pozibavajo v jopah pod dolgimi 
sariji iz rumene in oranžne indiene; fantje nosijo škornje, ki dajajo nji
hovi hoji nedolžno perverznost in grozljivost osvajalcev. So neka vzpo
rednica v njegovem življenju, v njegovi sedanjosti, ki je ne pozna dovolj 
dobro (kot tudi ne pozna zelo starih ljudi). Mogoče bojo vzdržali, upa, 
ker nehote čuti njihovo moč. Ta dekleta in ti fantje, raztrgani ko gve
rilci, v umetnem usnju in jeansu, so daleč proč od vsakršne zadušljive 
atmosfere. Del tistih so, ki so lani udarili vladajoče malomeščane po 
nosu. S plašči, odpetimi nad dolgimi nogami, opasani z okrasnimi ve
rigami iz srebra in železa, obvešeni z ogrlicami in uhani, so se ti vedri 
barbari postavili po robu novi starodobnosti. Prišli so od vsepovsod 
— po dva — trije skupaj, po deset, sto, ves čas v gibanju: fantje so si 
usekovali v roke, dekleta so se praskale ko konjarji. Uprli so se zgor-
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njim dvatisočem, se tolkli za mir v Vietnamu, proti Rusom v Pragi, 
proti Goldi Meir, proti domači policiji, proti Nixonu; v snegu so raz
deljevali letake, skandirali ekumenska gesla in metali kepe (edino svo
je orožje) v okna patriarhov. 

(Konec prihodnjič) 


