
Hudodelec Janez. 
Ivan Cankar. 

I. 
Sedel sem na senčnem vrtu kraj krčme; skoraj 

vso vas sem videl pod seboj, ljubeznivo gorsko vas, 
ki se je bila spustila kakor bel golob na zeleno 
reber. Po cesti mimo vrta je prišel postaren člo­
vek, že nekoliko sključen, drugače pa še krepak 
in čokat. Pomežikaval je z drobnimi očmi, ker 
mu je sijalo v lice večerno solnce; nagladko obriti 
obraz je bil poln samih gub in gubic in zdel se mi 
je tako smehljajoč, blagodušen in nedolžen, da 
sem rekel: »Ta bi še muhe ne spodil z nosa!« — 
Pred krčmo je izpil stoje kozarec vina, pogovoril 
se je s krčmarjem, nazadnje se je zasmejal ter je 
šel po svoji poti. 

Ko sem poklical krčmarja, da mi prinese še 
kozarec vina, sem ga vprašal: 

»Kdo pa je ta starec, ki se je pogovarjal pred 
hišo?« 

Krčmar je skomiznil z rameni, nasmehnil se 
nerodno^ in šel. Ko se je povrnil, je stal nekaj časa 
trd in okoren kraj mize, nazadnje pa je rekel: 

»Tisti človek, ste vprašali, kaj da je in kdo? 
Nerodno je, da bi govoril o njem!« 

»Zakaj nerodno?« sem se začudil, 
»Zato!« je odgovoril krčmar čemerno; nato 

pa je širokoi zamahnil z roko ter se zasmejal. 
»Stvar je čudna; to se pravi, čudna za ljudi, 

ki niso domači. Mož, ki ste zanj vprašali, je mlajši, 
kakor se razodeva. Človek bi mislil, da mu jih je 
sedemdeset in čez, pa mu jih je komaj šestdeset, 
Najbistrejša pamet je v občini; velja za enega 
župnika in za devet županov. Najboljše srce je na 
svetu; dal bi hlače in škornje, sam pa bi gazil bos. 
Če bi kdo zaslužil, da bi ga dali živega v pratiko, 
bi ta zaslužil; dali pa ga ne bodo nikoli!« 

»Zakaj ne?« 
Krčmar se je popraskal za podbradek, po­

gledal je na cesto, po zeleni rebri nizdol, nazadnje 
proti milemu večernemu nebu, kakor da bi iskal 
prave misli in besede. 

»Tako je pač! Ne moremo ga voliti ne za sta-
rejšino, ne za ključarja, še za občinskega pisarja 
ne, čeprav bi bil za poslanca dober!« 

»Kako da ne? Kaj pa je napoti vam in 
njemu?« 

»To je pač napoti nam in njemu, da je bil 
presedel v ječi, to se pravi v mnogoterih ječah, 

svojih petindvajset ali trideset let in da mu te 
nevšečne nadloge ne odvzame nikoli živ krst na 
svetu!« 

Obstrmel sem, da se mi je vse zazibalo, 
»Pa čemu? Kako so mogli tega človeka, to 

ljubeznivo božjo stvarco, goniti v ječo in iz ječe 
spet v ječo?« 

»To ga pa kar samega vprašajte!« je rekel 
krčmar osorno in je šel, — 

Koj drugo jutro, zarana, ko je mlado solnce 
že vse prespano vriskalo iznad gora, sem se na­
potil tja, kamor so mi bili pokazali. Visoko na 
hribu, ob ozkem kolovozu kraj gozda, je stala 
koča v zatišju; bela in ljubezniva je bila, zdela se 
mi je kakor živ človek, ki ima dbšo, 

Na klopi je sedel starec, pred njim se je na 
belem pesku igralo dvoje malih otrok. Starec se 
je smehljal, otroka sta se kriče prevračala. 

Še preden sem ga pozdravil, je izpregovoril 
starec sam, živožareč od sreče in zadovoljnosti, 

»To sta namreč moja mala dva, je moj par­
ček, sta moja golobčka! Otroka sta moje sestre, 
pa je umrla, sirotka. Videl je nisem, kar je bila 
stara dvanajst let; dal bi cekin, da bi jo videl še 
enkrat. — Kaj pa bi radi?« 

Bil sem nekoliko osramočen; rekel sem mu 
naravnost, beseda je kar planila z jezika: 

»Povedali so mi, da ste bili v ječi svojih pet­
indvajset ali trideset težkih let!« 

Namesto da bi se bil razsrdil, se je nasmeh­
nil ter je zaklical: 

»Hej Minca, hej Jakec, po hruške, po hruške 
tja v breg!« 

Odkričala sta otroka v solnce, kakor da bi 
bilo odfrčalo dvoje splašenih belih metuljev. 

Starec je pomežikoval zmirom hitreje, po-
smihaval se je tako sunkoma, kakor da bi tru-
doma zatajeval smeh, 

»Razbojnika ste si prišli ogledat, rokovnjača, 
ubijalca? Pa si ga oglejte!« 

Izgovarjal sem se v zmedi: 
»Kaj razbojnik in rokovnjač! Le to sem si 

prišel ogledat, le to sem prišel vprašat — od 
kedaj da je škrjanec ptica-ujeda!« 

Nasmejal se je blagodušno in takrat sem vi­
del, da ima še vse zobe, krepke in bele. 

»Nič ne zamerim, gospod, saj so reči zares 
ogleda in vprašanja vredne! Sedite malo, če se 
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Vam zdi, razglejva se po tem lepem svetu in po­
meniva se! Tako pravim, da če bi ne bilo tistih 
petindvajset ali t r ideset let, bi nikoli ne bil tako 
od srca vesel tega svetlega božjega jutra! — Od 
kedaj da je škrjanec ptica - ujedia, s te vprašal i? 
Odkar so mu bili vzeli polje in nebeško luč, pri-
strigli mu perot i , prikrajšali mu jezik ter ga za­
klenili v kajbico! Človek je po svoji natur i dober 
in zvest, saj ga je bil ustvaril Bog po svoji po­
dobi. Ali izkrivenčili so jo, to božjo podobo, spa-
čili so jo nasiloma, tako da laže sama sebi in mora 
lagati še drugim, drugače jo naklestijo, da je groza 
in joj! — To je vsa modrost moje zgodbe, ki Vam 
jo bom zdajle povedal!« 

Nič ni bil razburjen, tudi ne žalosten; govoril 
je t ako mirno, kakor da bi pripovedoval s ta ro­
davno pravljico svojima belima »golobčkoma«, ki 
sta se vriskaje podila po bregu. — 

II. 

Od zgodnje svoje mladosti sem živel v miru 
in prijaznosti z Bogom in ljudmi. Vedoma nisem 
delal krivice nikomur; vselej sem jih več dobil po 
plečih, nego sem jih porazdelil sam. Ali vendar se 
bojim, kako da bom stal nekoč pred nebeškim 
pragom, če so božje postave človeškim enake . 
Verujem pa in zaupam, da niso, kajti učili so me, 
da je Bog neskončno moder. 

Samo troje nas je bilo domačih pri hiši. Sta­
rejši b ra t je bil prevzel grunt po očetu, sestra je 
bila še napol otrok. Izhajali smo za silo, imeli smo 
se radi, v sovraštvu nismo bili z nikomer, tožili 
se nismo. Tako bi se bilo življenje do kraja iz­
teklo kakor ravna cesarska cesta, če bi ne bilo 
t iste pravice, ki je pisana na papirju. 

Potrdili so me k vojakom, ker sem bil čvrst 
fant. Zvečer tistega dne smo se napotili v krčmo, 
kako r veleva s tarodavna šega. Huda bolečina mi 
je t iščala na srce, tista bolečina, ki je fant ne po­
toži nikomur, še sebi ne. Žalosten bi človek ne 
smel piti; in k e r bi ne smel, pije nalašč. Razgreli 
smo se kmalu; najprej smo zapeli, nato smo se 
sporekli in še preden je udarilo polnoč, smo se 
stepli. Ni bilo nič posebnega, koj drugi dan bi se 
bili pobotali brez sodnika. Ali posegla je vmes 
postava, ki tirja povsod svoj delež, tudi tam, kjer 
ji ga niso dolžni. Dvoje ali troje smo jih bili malo 
prehudo pobožali, t ako da so par dni lenarili po 
blazinah. In za tak ničev nič se je začelo po vsej 
fari p i la tužko izpraševanje, pričevanje in zapiso­
vanje, kakor da smo se bili spuntali zoper cesarja 
samega. 

Tudi k nam so prišli, ka r dvoje biričev je 
prišlo pome; oblastno in mrko sta priškornjala v 
vežo. 

»Ali si ti J anez Pobirajev?« 
»Tisti sem! Če pa se že t ikava, zakaj bi si 

še v roko ne segla?« 
»Jezik za zobe!« 
»Nisem ga bil iztegnil!« 
Že je zarožljal z jeklenimi zapestniki, 
»Tisto pa ne,« sem rekel , »uklepati se pa ne 

dam! Če je potreba, pojdem z vama vštric, kamor 
že bodi, gonila pa me ne bosta!« 

Ko me je zgrabil za roko brkat i birič, sem 
ga sunil v rebra , 

»Loti se me, ti bezgec!« 
Nisem se bil še prav okrenil, že sta mi tičali 

obedve roki v tesnih zapestnikih, da sam nisem 
vedel kako in kedaj. Tako sta me gnala skozi vas, 
p reko polja v beli trg. Ljudje so zijali na pragih in 
kraj plotov, otroci so kričali za nami. Nisem vedel , 
kam da bi pogledal; hladno je bilo, v zgodnji po­
mladi, meni pa je žgalo v lica. Pred sosedovo 
hišo je stala tista deklina, ki sem jo rad videl, 
»Jezus Marija!« je vzkliknila ter je pobegnila 
v vežo. Takra t mi je bilo do solz, kakor še ni­
koli ne. 

Vse rokovnjaštvo se je raztopilo v nič, še 
preden so buške splahnele. Pravica je popisala 
tisti papir, ki ga ima odveč, pa je bilo vse porav­
nano in pozabljeno. J az edini sem ostal razbojnik, 
mene edinega so še nadalje vlačili od sodnika do 
sodnika, iz ene smradljive kajbe v drugo. Ali ne 
zaradi tepeža, ne zaradi bušk, temveč zgolj za­
radi tistega »bezgca«, ki sem ga bil zasolil ošab­
nemu biriču. 

Kaj je bezgec? Ne vem, še zdajle to uro ne! 
Beseda je pač, bleknil sem jo bil nalepem, pone-
dolžnem, kakor človek kihne, ali pa se usekne. 
Prisodili so mi zanjo mesec dni ječe; torej pomeni 
že najbrž s t rahotno kletev zoper Boga in cesarja. 
Potožil sem, da so me bili uklenili, gnali me ta­
kega skozi vas ter me spravili v sramoto pred 
vso faro in pred svojim dekle tom še posebej. Sod­
niki so se mi smejali; torej je že najbrž tako, da 
so ravnali biriči prav in po postavi, kakor so 
ravnali . 

Spomladi je bilo, ko diše razorane njive do 
samih nebes, močnejše od mošta. Zaklenili so me 
v plesnivo kajbb, niso dali, da bi poprej še zoral 
in posejal. Mlad sem bil, ne vajen k le tke ; še vra­
bec se zaganja ob rešetko, dokler ne izktrvavi. Ni 
bilo več ne dneva, ne noči, ne zore, ne mraka; 
zdelo se mi je, da so se bile ustavile vse ure na 
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svetu, da so me bili zaklenili v kraj, kjer človek 
ni več človek, temveč s tvar brez duše, kakor 
miza v kotu, kakor sivi zid. Brez prevdarka , po­
nevedoma, kakor v hudih sanjah, sem se zagnal ob 
duri z glavo in pestmi, da je zabobnelo; duri se 
niso udale, pač pa jih je neutegoma odklenil de­
beli varuh. Toliko da je stopil na prag, me je uda­
ril s težkimi ključi po prsih, 

»Ali ne daš mini , smrkavec, ali ga še ne daš?« 
je kričal nad menoj. 

»Kakšen smrkavec? Kdo smrkavec?« 
Lopnil sem ga z vso silo po širokem obrazu; 

s prevel iko silo, kajti koj mu je rdeča kri zacur-
ljala p reko usten. Prestraši l sem se, ali prepozno 
sem se prestraši l . Sam nisem vedel, kedaj da so 
me uklenili, kod da so me vodili, kam da so me 
nazadnje vtaknili . Ležal sem na trdih tleh, noč je 
bila. V tej samoti sem se spomnil na svojega de­
kleta, na Miciko, in neizrečeno hudo mi je bilo 
pri srcu. 

Spet so me gnali pred sodnika srepogledega, 
ki mi je kar nak ra tko in brez počasnega priče­
vanja prisodil še mesec dni povrhu, mesec dni 
zaradi tistega tenkega rdečega curka, ki se je bil 
prelil iblajtarju p reko usten. Potožil sem, da me 
je bil debeli varuh najpoprej in na lepem udaril s 
težkimi ključi po prsih, na to pa me zmerjal za 
smrkavca. Tega smrkavca živ krs t ni bil slišal in 
ni maral slišati, ključi se tudi niso poznali na 
mojem jopiču. Pljunil sem pred lažnivega iblaj-
tarja, zato so me koj pahnili v mrzlo kajbo, 
za kosilo pa so mi dali resastega kruha kos in 
vrč vode. 

Kaj da so mi za večerjo privoščili, je sitno 
praviti , ke r nikogar ni bilo zraven, da bi pričal. 
Ali je bil šele večer , ali je bila že t rda noč, ne 
vem. Zahreščalo je v ključavnici, odpahnile so se 
duri, žarka luč mi je zablisnila v oči, nikogar ni­
sem videl, ne spoznal. V tistem samem trenotku, 
ko sem zamižal pred lučjo, sem treščil ob tla 
kakor kamen. Ko sem se vzbudil, me je bolela 
glava tako od sile, da sem se ©potekel v temi in 
da nisem mogel kmalu razbistrit i , kje da semi. Na­
zadnje sem otipal mrzli zid in t ak ra t mi je vse, 
k a r je bilo strašnega, buškoma planilo v vroče 
misli, legel sem na gola tla in tako do kraja sem 
bil potrt , da bi bil najrajši umrl. 

Minila sta obadva meseca; kako da sta mi­
nila, ve Bog in vem jaz. Ko sem stopil na cesto, 
se mi je t rdo zableščalo pred očmi; tako me je 
presunilo, kako r da ne sodim več podi belo solnce, 
temveč da bi bilo še najboljše, če se kar povrnem 
v temno kajbo, v sramoto in bridkost . 

»Zaznamenovan sem za zmirom!« sem rekel 
v svojem srcu, »Pobegnem onkraj morja in še 
dalje, k a r onkraj sveta!« 

Napotil sem se v krčmo, da bi tam počakal 
večera, — 

III. 

Sedel sem v kot kraj duri, tja, kjer je klop 
za berače in popotnike. Naročil sem si gnjati, ali 
teknila mi ni, ker po hudem postu nisem bil več 
vajen takih dobrot; toliko bolj pa mi je šlo vino 
v slast in me je koj razgrelo. 

Daleč od mene, tik ob oknu, je sedel napol 
gosposki človek, ki me je zabodeno gledal, Raz­
jezilo me je, da bulji vame, za to sem vzdignil ko­
zarec in sem rekel : 

»No, pa se glejva, če ni drugače!« 
Tudi on je vzdignil kozarec in se mi je ve­

selo nasmejal. 
»Saj se nisva sporekla, ko se še poznava ne; 

kaj bi tičala vsak v svojem kotu?« 
Prisedel je k ra tkomalo k meni, začel je go-

bezdat i vsekrižem, o tem in drugem, posebej še 
o žalostnih in revnih časih ter o nadlogah, ki pri­
tiskajo od vsepovsod. Vino mi je bilo razmajalo 
jezik, pa sem mu nastežaj povedal , kdo da sem 
in kako da so ravnali z menoj. Tolažil me je: 

»Postava je kakor pajek, ki p rede svoje mre ­
že od plota do plota; mi ljudje pa smo nedolžne 
muhe. Pajek je lačen in misli, da je njegovo rav­
nanje Bogu dopadljivo, muhe pa so vendar le re -
vice!« 

To razlaganje se mi je zdelo nekam čudno, 
pa vendar ne čista brez pamet i . Vprašal sem ga, 
če ni morda že tudi sam imel opravila s postavo; 
povedal mi je, da ga je imel zadosti in p reveč . 
Kako in počemu da se je bil sporekel s posvetno 
pravico, ni razložil. Povzdignil je oči, zavzdihnil 
naglas ter rekel , da je v teh hudih časih še naj­
boljše, če poveže človek svojo culo ter pobegne 
preko morja. In še je rekel : »Če bi mogli vsi, ka­
kor bi radi, bi rastel osat po njivah in lazih naše 
dežele!« 

»Preko morja,« tako je rekel ; prav tisto be ­
sedo, ki je bila živa v mojem srcu. Zdelo se mi 
je, da tiste besede še t reba ni bilo, da je bil sklep 
že zdavnaj storjen in potrjen in da je bilo t reba 
samo še culo povezati . Mudilo se mi je t ako hudo, 
da bi bil najrajši kar vstal in šel. Prijazni mož, 
moj sopivec, mi je na roko obljubil, da mi p re ­
skrbi vozni listek tja do Amer ike . Zelo sem mu 
bil hvaležen in dal sem za liter vina. 
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Ko se je zvečerilo, sem se napotil domov. Dve 
uri hoda je bilo in spotoma sem se popolnoma 
streznil. Noč je bila lepa, mesec je sijal. Kolikor 
bližje sem bil domu, toliko bolj mi je bilo težko 
in pusto pri srcu. Ko semi zagledal naše polje, me 
je začelo dušiti v grlu. Človek, ki nikoli ni oral, 
ne ve, kaj je njiva; več je kot mati in več kot 
žena; zdelo se mi je zmirom, da ima dušo, srce in 
razum. Najrajši b i jo bil kleče prosil odpuščanja 
zaradi svoje nezvestobe. Hodil sem počasi; na 
plečih nisem nosil butare , ali nosil sem jo na srcu. 

Ob klancu na bregu se je svetil v mesečini 
moj beli dom. Kakoi se mi je t ak ra t storilo, ko 
sem ugledal to svojo milo zibelko, ni t reba, da 
bi pravil . Po t rka l sem na bratovo okno. 

»Miha, odpri!« 
V izbi je zaropotalo, kakor da je bil kdo stol 

prevrni l ; nato se je odprlo okno in prikazal se 
je bra t . 

»Kaj si ti, Janez?« 
»Sem! — Miha, tristo forintov je še mojih! 

Če jih imaš v hiši, jih k a r odštej, pa zbogom!« 
»Kaj pa misliš, nevihta, in kam? Stopi noter, 

da se kaj pomeniva!« 
»Kaj bi se menila? Zame tukaj ni več doma! 

Pojdem daleč; morda so ljudje na oni strani morja 
bolj pametni in bolj pravični!« 

»Če ne maraš noter , kje pa boš spal?« 
»Pod kozolcem!« 
Bra t je šel in je prižgal svečo. 
»Ne budi nikogar!« sem rekel . »Samo toliko 

posveti , da bom videl Leniko!« 
Lenika je bila moja sestra; t ak ra t ji je bilo 

dvanajst let in lepa je bila, kakor sam božji angel. 
Spala je mirno, čeprav ji je t repeta la na licih ne­
mirna svet loba sveče; usteca je imela napol od­
p r t a in zdelo se mi je, da se mi smehlja. Če je 
Bog ob tisti uri uslišal mojo molitev, je živela do 
konca brez greha in b rez žalosti. — 

Bra t se je povrnil k oknu. 
»Tak praviš, da boš pod kozolcem spal? Saj 

nisi nikogar ubil, da bi se skrival p red ljudmi!« 
»Ubil, ali n e ubil: kdor je imel opravila z bi-

riči, je hudodelec, pa če je bil tudi le napak kihnil! 
— Kar daj, ka r imaš, pa kraj besedi!« 

Naštel mi je koj ob oknu tistih tristo forintov; 
polagal je počasi bankovec za bankovcem na ši­
roko polico; z raven je gorela sveča, toliko da mu 
dolgi p lamen ni osmodil košatih brk. Roka se mu 
je močno tresla. 

»Ali zares misliš na pot? Ali za zmirom, ali 
samo, da ljudje pozabijo?« 

»Zares in za zmirom!« 

»Pa veliko' sreče, Janez!« 
»Tudi tebi, Miha!« 
Segla sva si še v roko, na to sem šel. Slišal 

sem, ko se je zaprlo okno za menoj; in v tistem 
hipu, ko sem se ozrl, je tudi luč ugasnila, — 

Brat je bil dobra duša in imel me je rad; 
samo zgovoren ni bil nikoli. Vendar pa se mi je 
zdelo, da bi bil lahko rekel še kakšno besedo, 
kakšno drugačno, t ako besedo mislimi, ki sama 
zase ne pomeni veliko, ali ob kater i človek ob­
čuti, da je bila prišla še gorka naravnost iz srca, 
kakor pride solza iz očesa. T a k o je zares : »Ubil, 
ali ne ubil — kdor je imel opravila z biriči, je 
hudodelec še pred svojim rodnim bratom!« — 

Nisem šel naravnos t pod kozolec, ke r mi ni 
bilo do spanja in počitka; napotil sem se na oni 
konec vasi, kjer je domovala Micika, Še od nje bi 
se bil rad poslovil, 

Kraj be le ceste je stala hišica, vsa ob lita, od 
žarke mesečine. T a m gori od podstrešnega okna, 
od tega ljubega, so viseli košat i nageljni. Zalučil 
sem peščeno zrno prot i oknu, da je tenko' za-
klenketalo . 

»Micika!« 
Dolgo sem čakal; zdelo pa se mi je, sam ne 

vem zakaj, da Micika ne spi, temveč da posluša 
in da me je bila koj spoznala. Šele ko sem tretji-
k ra t zalučil in poklical, se je okno tiho odprlo, 
samo napol, in še to počasi. 

»Kaj si tako t rdno spala, Micika?« 
»Beži, Janez , — če te kdo sliši!« 
»Naj sliši! Mar mi je ljudi! Vsak med njimi je 

hujši razbojnik od mene!« 
»Kaj si storil, da s o te gnali uklenjenega? 

Čemu prihajaš ponoči kakor ta t?« 
Glas jo je razodeval , da joka. 
»Kaj da sem storil? Troje biričev sem ubil 

nalepem in sem jih še sam pokopal! — Micika, 
poslušaj me, kar ti zdajle povem! Še p reden se 
zdani, pojdem! daleč odtod, v Amer iko pojdem! 
Morda se povrnem še kdaj, morda nikoli več! Ti 
pa si zapomni, da sem te imel od srca rad in da te 
bom zmirom rad! imel! Če ti ljudje naklestijo kar ­
koli na ušesa, ne verjemi jim nobene besede! Kri­
vice nisem delal nikomur, drugi so mi jo delali! 
Ako te je volja, čakaj name! Ali pridem pote , ka ­
dar poras te t rava nad mojo sramoto, ali pa te 
pokličem, da prideš za menoj! Ali prideš, Micika?« 

»Pridem!« je odgovorila; ali, Bog se usmili, 
odgovorila je tako tiho, komaj z roba ustnic, da 
me je presuniloi v dno srca. Ne vem, če mi je ob 
tisti uri storila krivico v svojih mislih, ali ne . Člo­
vek pa je v svoji žalosti kakor preplašen otrok, ki 

1 4 

n 



vidi strahove po vseh kotih. — Odtrgala je nagelj 
ter ga je spustila v rosno travo, 

»Na za na pot in za spomin!« 
Pobral sem nagelj; nobena beseda mi ni ho­

tela več na jezik, čeprav jih je bilo vse polno v 
srcu. 

»Zbogom, Micika!« 

»Zbogom!« — 
Tako sem se bil nakratko, nahladno, čisto po 

tihotapsko poslovil od doma, od brata in od lju­
bice. Ko sem ležal v stelji pod kozolcem, se mi je 
zdelo ves čas, da mi tišči skala na prsi. Še v spanju 
sem jo čutil ter sem poizkušal, da bi jo zvrnil raz 
sebe; ali še omajati je nisem mogel, — (Dalje.) 

O umetniških slogih. 
Jos. Mantuani. 

Odgovarjati mislim v nastopnih vrsticah na 
vprašanja, ki si jih nisem stavil. Morebiti bo sma­
tral kateri izmed čitateljev moje razmišljanje za 
nepotrebno šaro. Morda je tako. Druge bom iz­
zval k nasprotovanju. Bo tudi koristno, da se iz-
čistijo nazori. Kaj me je pač napotilo, da govorim 
o umetniških slogih? 

Kadarkoli izvem, da je bila prizadeta po vojni 
stara umetnina, bodisi poslopje, ali kip, ali slika, 
vsiljuje se mi vprašanje: bo H mogoče popraviti 
škodo in ohraniti kulturni spomenik bodočnosti? 
In takoj se mi priprede nadaljevanje: če se da 
popraviti škoda, na kak način je to izvesti? V sta­
rem, zgodovinskem slogu, ali v modernem? In tu 
zastanem — ne gre več dalje. Nikdar se niso 
toliko prerekali o »slogih«, kakor dandanes; 
nikdar pa ni bilo toliko ponesrečenih in neučin­
kovitih umotvorov, kakor jih poraja moderni čas. 
Ali ne kaže malo razmišljati o tem zanimivem 
dejstvu, ali recimo, da bo malo bolj omikano: 
problemu? 

Najvažnejša preporna točka, ki preveva našo 
dobo, je b o ji z a s i o g. Trditi smemo, da je po­
tekel skoraj ves 19. vek v tej borbi, Ko> je bila 
francoska revolucija pirestrigla naravni razvoj 
umetniških slogov in ko je zamrl empirski slog, 
ker ni imel življenjske moči, tedaj so poskušali 
vse stare sloge, drugega za drugim, jih sedaj spa­
jali, sedaj ločili, tu jih slačili, da so postali dolgo­
časni, tam jih preobremenili z okrasjem, da so bili 
nemirni v učinku — a primernega sloga niso našli. 
Zakaj neki ne? 

Kaj pa je slog? Slog je stalni, v vseh posamez­
nostih umotvora enotni znak, ki ga povzroča duh 
časa, način izdelovanja (tehnika), gradivo in pa 
namen, kateremu naj služi umetnina. — Ta znak 
se mora torej ponavljati pri vseh umotvorih iste 
dobe; prežeti mora posamezne dele iste umetnine, 
tako, da je mogoče določiti tudi drobec, iz kate­

rega časa da je. Način dela bo seve drugačen, če 
oblikuje umetnik kamen ali les, ali če vliva kovino. 
Hiša, stavljena iz rezanega kamna, bo naredila 
popolnoma drug vtis, kakor zgrajena iz opeke ali 
zidana iz cementa. Dalje bo imela stavba, name­
njena bogoslužju, bistveno drugačen znak, kakor 
privatna hiša ali železnična postaja. 

Slog je torej o b l i k a , ki jo dobi umetnina 
v svoji dobi, po svojem, bistvu, namenu in pomenu. 
— Ali z drugimi besedami: umotvor ima pravilen 
slog, akoi je oblikovan v duhu časa in po zahtevah, 
ki jih stavita gradivo in smoter. 

Ločiti nam je torej dve plati pri bistvu sloga: 
z u n a n j o in n o t r a n j o . Pri prvi se nam je 
ozirati na gradnjo in estetične oblike, pri drugi na 
psihično vsebino, to je izraz časa po čutu in miš­
ljenju. Oblika je pri izvršenem umotvoru vnanja 
reč. Kadar pa nastaja umotvor, tedaj jo snujejo 
duševne moči in sodobni okus človeštva, ki ga pri 
delu zastopa umetnik. In tu se ločijo dobe in raz­
dobja. Vzemimo — da nam boi to popolnoma jasno 
— n, pr, kak prosto pisan Trubarjev predgovor in 
ga primerjajmo s poljubnim govorom o. Janeza 
Svetokriškega in tega dalje z Vodnikovimi spisi. 
Kaka razlika je v načinu, izražati svoje misli! In 
prav tako je tudi z umetninami. Vsak čas ima 
svoje stalne znake, ki se jih ne znebi noben so­
dobnik; posamezniki se razlikujejo samo v podrob­
nostih. Kakor je moč n, pr, določiti z vso sigur­
nostjo literarno delo, je li iz 16., 17. ali 18, veka 
ali še pozneje, tako je tudi pri umetninah. Pri slov­
stvu odločuje jezik, skladnja, slovnica itd,, pri 
umetninah gradivo, konstrukcija, ornamentika, 
tehnika; pri glasbotvorih tonovski načini, načela 
za osnovo napeva, harmonija, okrasje. Umetnost 
torej zajema svoja sredstva iz neizčrpne zaloge 
ljudskega pojmovanja in čuvstvovanja najširših 
mas; in vse, kar je vzela na posodo, to odseva v 
izvršenem umotvoru spet med človeštvo: in to 
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Hudodelec Janez. 
• Ivan Cankar. 

IV. 
Vzdramil me je petelin, še predno se je da­

nilo; naš petelin je bil, spoznal sem ga po glasu. 
Koj sem vstal, otresel si steljo z obleke ter se na­
potil, da bi ne srečaval koscev. Pod klancem sem 
se umil v studenčnici, ki je tekla v bistrem curku 
iz lesenega žleba. In duša mi je bila bolj vesela, 
noga je stopila čvrstejše. 

Jutranje solnce, milo in toplo, je kakor božje 
oko, ki se ozre na ubogega človeka polno milosti 
in tolažbe. Skrbi se raztope v rosi, hude sanje po­
pije zarja. Mlad sem bil in srce se je ozdravljeno 
vzdignilo proti nebu, s škrjanci prepevaje. Pod hri­
bom sem se ozrl; na visoki rebri je v solncu ble­
ščala naša vas; zavriskal sem, da se je razleglo po 
dolini ter odmevalo od gora. 

Cesta je bila gladka in zložna, stopal sem 
krepko in bil sem v mestu, da sam nisem vedel 
kedaj. Poiskal sem takoj svojega prijatelja iz krč­
me, kakor serm mu bil obljubil. Tam v zakajenem 
brlogu je menda pil in prežal ves božji dan in 
vsako ljubo noč. Zdel se mi je manj priljuden, sko­
raj zopern; mozoličast obraz je imel in krmežljave 
oči. Pa navsezadnje še ni treba, da bi bili mozoli 
že znamenje rokovnjaštva. 

»Ali ste^ prinesli?« je vprašal. 
»Sem!« 
Pokazal sem mu bankovce. 
»Strela božja! To je dovolj za popotovanje 

onkraj sveta, kaj še v Ameriko!« 
Poklical je kar sam liter vina, rumene gošče, 

ki mi je mahoma udarila v pamet ter jo razmajala. 
Prisedel je k nama še drug človek, prav tako mo­
zoličast in krmežljav; sam Bog vedi, odkod se je 
bil pobral. Obadva pa sta besedila, gobezdala in 
pripovedovala toliko in tako nagosto, da nisem raz­
umel nobene besede. Le to sem nazadnje vedel, da 
bo treba prenočiti v mestu, ker se menda take po­
potne reči in težave ne dado opraviti s tisto hitrico, 
kakor bi človek rad. 

Nič se ne spominjam, kaj da se je godilo po­
zneje, kod da smo hodili, koliko popili, kaj počeli. 
Vzdramil sem se zjutraj v nečedni izbi, bolan in 
potrt. Stud in sramota! Skočil sem k umivalniku, 
da bi se opral, pa še tista voda se mi je giiusila. 
Dvoje postelj je bilo v izbi. Na drugi je ležal zelo 
mlad človek, smrčal je z nastežaj odprtimi ustmi; 

poznalo se mu je, da je bil preveč pil; lica je imel 
zasinela in upala; ali vendar je razodeval ves obraz 
tako otroško, nedotaknjeno nedolžnost, da bi ga 
bil najrajši po materinsko pokrižal. Tiho sem odprl 
duri, da bi ga ne vzbudil, in sem šel. 

Izkazalo se je, da sem bil prenočil v tisti 
krčmi, v kateri smo bili tako nekrščansko popivali. 
Moj mozoličasti prijatelj! je sedel za mizo in dre­
malo se mu je. 

»Kako ste kaj spali, a?« mi je zehaje pome-
žiknil. »To je bila vesela noč, fantovska noč!« 

»Dajte mi listek in papirje, pa koj!« sem ga 
osorno zavrnil. 

»Kam se mudi, kam se mudi!« je odmahnil ši­
roko'. »Še ga bomo en liter, navsezgodaj, za to milo 
slovo! — En liter, Francka!« 

Natakarica je res prinesla steklenico na mizo, 
jaz pa se nisem pritaknil ne steklenice, ne ko­
zarca. Od sramu, kesanja in srda je začelo kipeti, 
v meni, zato sem rekel: 

»Če ste pijanec, jaz nisem! Res so me že gonili 
uklenjenega, ponedolžnem gonili! Včeraj pa sem bil 
zaslužil ne le, da me uklenejo, temveč da mi jih 
nalože povrhu še petindvajset gorkih! — Zdaj hitro 
opravite, kar sem bil naročil in pošteno plačal; 
mudi se mi!« 

»Kam se mudi, kanu se mudi!« je brundal smeh­
ljaje. Njegove krmežljave oči so mežikaje izbega-
vale mojim. Vrag sam me je zmotil, da sem v svoji 
nejevolji ponevedoma nastavil kozarec ter ga iz­
praznil. Od tistega trenotka nadalje se nisem do-
dobrega streznil in vzdramil nič prej, nego v ječi. 
Le toliko se mi dozdeva, da sem; bil poleg svojih 
dveh krmežljavcev ugledal za mizo nenadoma tudi 
še onega mladega fanta, s katerim, sem bil prenočil 
v nečedni izbi. 

Ne vem, kako da sem bil prišel na kolodvor; 
tudi ne vem, kedaj, če še tisti dan, ali Šele tri dni 
kasneje. Stal sem tam, napol v sanjah, težko culo 
na plečih; kje da sem si bil naprtil tisto culo in kaj 
da je bilo v nji, tudi več ne vem, Pred menoj in 
za menoj so se prerivali neznani ljudje; vsem se 
je nekam mudilo in vsi so bili v skrbeh. Nekje 
daleč, kakor v megli, sem ugledal krmežljavca, ki 
je slonel potuhnjen v nekakšnem: kotu. Poleg mene 
je stal oni mladi fant; stiskal se je k meni in se je 
ves tresel; tudi on je imel na plečih culo iz žaklje-
vine. 
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Nekdo mi ie od zadaj položil roko na 
ramo. 

»Stopi malo z menoj, prijatelj!« 
Osupel sem se okrenil. 
»Kam?« 
»Le stopi, ti bom že pokazal, kam!« 
»Saj tam je že moj vlak, tisti je! Mudi se mi, 

izpusti me!« sem kričal ter se rval z njim. 
Nekdo drugi se je bil polastil fanta ter ga je 

pehal sem in tja. Pogrelo me je tako' močno, da 
sem se sunkoma izpulil svojemu biriču ter skočil 
k fantu. 

»Tega pa ne! Tega pa kar pustite! Ta je ne­
dolžen!« 

Biriča, ki ga je držal in suval, sem odpihnil 
tja do zida, da je telebnil ob tla in zastokal. 

Nastala je velika zmeda, zaglušno^ so kričali 
vsi vprek. Najhujše pa je kričal moj birič. 

»Tegale primite, znan je tič!« 
»Kakšen tič?« sem ga vprašal; bolj pa sem ga 

vprašal s pestjo, nego z besedo, kajti omahnil je 
med ljudi. V tistem trenotku pa sem bil že ukle-
njen, Bog vedi, kako se je bilo zgodilo. Slišal sem 
še krik in vik in smeh, videl pa nisem nikogar več, 
ker od samega srda in od same bridkosti nisem 
maral nikamor pogledati, — 

Kaj bi pravil! Gonili so me spet, gonili sem, 
gonili tja! Dopovedovali so mi, da ne bi bil smel 
na pot v Ameriko, zato ker so me bili potrdili za 
vojaka. Na vojake pa še pomislil nisem bil, še 
zdaleč ne! Vse, kar se je godilo in kakor so ravnali 
z menoj, se mi je zdelo nagnusno in zopernaturno. 
Bilo mi je, da mi leži trd kamen v glavi, namestu 
božje pameti. Molčal sem, sodniki pa so rekli, da 
sem zakrknjen grešnik. Še tisto rvanje, prerekanje 
in suvanje na kolodvoru so> zapisali vse docela v 
moje črne bukve. Mozoličarja, sleparja nekrščan-
skega, še imenovati nisem maral, preveč se mi je 
studil; toliko pa sem bil sklenil že od začetka in 
zatrdno, da ga naklestim, kjerkoli in kadarkoli ga 
zalotim. Smilil se mi je le tisti ubogi fant, ki je 
stal poleg mene pred sodniki ter se je tresel od 
groze. 

»Kaj se boš tresel pred temi rabeljni?« sem 
mu rekel. »Bolj si nedolžen od vsih teh, ki te 
sodijo!« 

Tudi te besede so mi koj zapisali v črne 
bukve. 

Obsodili so me, kakor sem vedel, da me bodo 
obsodili. Še slišal nisem, koliko da je bilo mesecev 
in koliko tednov. Šel sem z biriči, kamor so uka­
zali; in takrat me že ni bilo nič več sram in tudi 
žalosten nisem bil več. — 

74 

V. 

Človek ve, da je čista njegova vest, ve, da ni 
žalil nikogar in da bi zadobil odvezo od najbolj 
sitnega spovednika. Toda srce je strahopetno, je 
preveč splaš>eno, se boji kazni, čeprav je brez 
greha. Kadar te uklenejo in opljujejo in obsodijo 
ponedolžnem, je nedolžna samo tvoja bistra pamet, 
srce pa je potrto in se ukloni biričem. Tvoj brat 
te je bil najprej postrani pogledal, nazadnje se po­
gledaš postrani še sam. Tvoj brat si je mislil: »Kar 
tako in brez vsega hudega vendarle niso ravnali 
po živinsko z njim!« In kmalu si občutil še sam: 
»Kar tako in brez hudega vendarle niso mogli rav­
nati po živinsko z menoj! Nekje mora biti greh; 
zunaj ga ni, ker drugače bi morali biti uklenjeni vsi 
hudodelci, tisti, ki jih mislim; torej je v meni greh!« 

Čudno se motajo misli v glavi, ne dado se raz­
vrstiti, ne pregledati. In zmiriom si v strahu: »Če 
bi tale misel bila živ človek, bi jo uklenili ter ob­
sodili!« Nehotoma te spreleti; »Ta pravica, ki te 
je bila nalepem zgrabila za rameni ter te vznak 
treščila ob tla, ni nikakšna pravica, temveč je ka­
kor korajžen kmetiški fant, ki v pijanosti obdeluje 
tovariše s kolom, ne zato, da bi ga bili tovariši raz-
žalili, temveč edinole zato, ker je močan in koraj­
žen in ker tovariši nimajo kolov!« Ali komaj te je 
bila spreletela taka misel, se srce že vse prestra­
šeno stisne ter prosi odpuščanja: »Pravica je pra­
vica; če te je bila uklenila, je že sama vedela, zakaj 
da te je!« — 

Prav dobro sem bil razmodril svojo nedolžnost 
in nebogljenost! Ali kaj mi je modrost? Celo med 
razbojniki, s katerimi sem bil v ječi, med požigalci, 
tatovi in ubijalci, sem bil sam najhujši razbojnik. 
Zakaj drugi sol se smejali in so zbijali kvante, meni 
pa je bilo srce težje od kamna. Vsa korajža, ki je 
je bilo nekdaj polno vedro v meni, se je razpuh-
tela, Bog vedi kam. 

Iz ječe so me gnali naravnost v vojašnico, v 
hujšo ječo, 

Koj prvi dan sem spoznal, kdo da sem; da sem 
človek, ki ni vreden, da bi svojemu bližnjemu po­
gledal v oči, — To je tako, da gresta senca in glas 
pred človekom, pa če bi prav prišel iz daljne Kine, 
Namah so vsi vedeli, da sem, razbojnik, da so me 
bili biriči vlačili križem po ječah in da zategadelj 
ne zaslužim samo zaničevanja, temveč tudi straho-
vanja in pretepanja, tistega pretepanja, ki je po 
vojašnicah že od starodavnih časov v domači 
navadi. 

S pretepanjem ni bilo nič; spoznali so koj, da 
sem čokat irt da znam udariti. Nekoč me je vzbudil 



ponoči ropot in krik; tema je bila, razločil nisem 
ničesar. Ali vedel sem, da so si bili izbrali nekoga 
med nami, da so ga držali v kleščah ter ga neusmi­
ljeno naklestili. Čemii pač? Tja vendan, zgolj za 
krvavo šalo! Meni se je gabila tista krvava šala, 
zraven pa sem pomislil na pravico, ki je tepla mene 
samega po golem telesu in ni vedela, zakaj in por 
čemu. Zjutraj sem pogledal svoje tovariše povrsti, 
zato da bi spoznal tistega, ki je trpel in da bi ga 
vprašal, kako mu je bilo. Nisem ga našel; vsi so 
bili zlovoljni in zaspani, smejal se nobeden ni, jokal 
pa tudi ne. 

Poleg mene je spal tovariš, ki ga nihče ni rad 
imel; plašljiv in cmerav slabič je bil, vsaki muhi 
suženj. Negoda in izvržek je bil med vsemi, zato 
sem se mu bil že od kraja približal, jaz, tudi sam 
negoda in izvržek. Začutil je bil komaj, da ga ne 
gledam postrani, pa se je ves pritisnil k meni, kakor 
k materi, k edinemu varuhu na tem sovražnem 
svetu. Stregel mi je tako po hlapčevsko, da me je 
bilo sram; toliko da mi žlice ni nosil v usta. Pravil 
in tožil mi je o svojem življenju tako verno in od­
kritosrčno, kakor bi tega še brat ne storil bratu. 
Spregledal sem ga kmalu in sem videl, da je bil 
cmeravo nebogljenče že od rojstva in da nikoli ne 
bo drugačen. Namesto da bi ga bili povili v ple­
nice, so ga vtaknili v grobo vojaško suknjo. 

Slonel je nekoč ob moji postelji; tema je bila 
že zdavnaj in vsi so spali. Tudi meni se je močno 
dremalo, poslušal sem komaj napol, že skoraj v 
sanjah. Pripovedoval mi je o svoji materi; imeno­
val jo je svetnico in zraven je jokal, ne vem zakaj. 
Vsa njegova povest se je čudežno kakor starodavna 
pravljica prelivala v mojo dremavico in nič ne vem, 
kedaj da je nehal in kedaj da sem zasanjal o svojem 
belem domu. 

Krik me je lopnil po glavi kakor s polenom. 
»Janez, pomagaj!« 
Planil sem. Nekdo je držal prižgano svečo vi­

soko nad glavo ter je svetil čudni družbi. Najprej 
nisem vedel, če bi se razsrdil ter skočil mednje, ali 
če bi se naglas zasmejal. Na, postelji je stal moj 
mali cmeravec, do nagega slečen. Dvoje tovarišev 
ga je krepko držalo za obedve roki, tretji pa mu 
je pljuskal iz golide mrzlo vodo na tilnik, da je cu_ 
rela preko sključenega, koščenega hrbta in po su­
hih bedrih na posteljo. Drugi so stali naokrog ter 
so gledali na početje z resnimi in zadovoljnimi 
obrazi; vsi pa so molčali. 

Cmeravec se je tresel od strahu in od mraza 
ter je kričal venomer: 

»Janez, pomagaj!« 
Zasmilil se mi je in skočil sem s postelje. 
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»Pustite ga na miru, pri tej priči!« 
V tistem hipu se je vse zaobrnilo. Nihče se ni 

več zmenil za golo trepetliko tam na mokri postelji, 
vsi so mahoma planili nadme, brez besede, kakor 
domenjeni. In koj sem spoznal, da vsa tista neumna 
komedija ni bila naperjena zoper cmeravca, zoper 
revščino, ki se še braniti ni mogla, temveč da je 
bila že od začetka naperjena zoper mene. Postavil 
sem se jim, kolikor se je pač dalo; udrihal sem 
naokoli z golo pestjo, kamor je zadelo; do bajo­
neta nisem mogel, drugače bi bil pograbil zanj. 
Od vseh strani so se mi usipale trde in težke 
bunke na glavo, na prsi, na pleča. Prej, ko so 
se igrali s cmeravcem, so molčali; zdaj pa so 
vpili in preklinjali vsivprek, obmetavali so me 
z neznanimi priimki, da jih toliko in takih še 
nikoli nisem slišal. Vik in trušč je bil tako stra­
hoten, da se je navsezadnje prikazala patrulja, 
Oddehnili smo se; jaz sem sopel kakor meh; obe­
dve roki sta mi bili krvavi do členkov, v glavi mi 
je brnelo, bolelo me je po* vsemi telesu kakor tisoč 
zelenih bušk, Razgledal sem se naokoli, pa sem 
videl, da imajo pisane rogove na čelu domalega vsi; 
ko sem to videl, sem bil zadovoljen. 

Tako marogasti in rogati so se odmeknili od 
mene; toliko da niso kazali name. Sam sem stal 
kraj svoje postelje, napol nag in krvav, kakor sem 
bil. Očitno je bilo brez besed, da sem razbojnik, 
Cmeravec edini je cepetal z nogama, opletal z ro­
kama ter kričal: 

»Saj ni bil on! Saj ni bil on!« 
Kaj da nisem bil, še povedal ni. 
»Molči!« se je zadri nanj korporal. In cmera­

vec se je poniknil, kakor da ga je bil kdo ošvrknil 
z bičem. 

Vsi so pričali zoper mene brez obotavljanja in 
brez strahu; nihče ni trenil z očesom. In pričevanja 
še treba ni bilo; kdor je zaznamovan, da je hudo­
delec, je že po( svoji naturi kriv in sokriv vseh hu­
dodelstev na svetu. Zato se nisem nič prerekal z 
njimi. 

Še jutra niso čakali, tudi nisoi potrpeli, da bi 
se bil malo prespal in odpočil po hudem tepežu; 
koj tisto noč so me gnali v tesno luknjo in spotoma 
sem jih dobil še par trdih poid rebra. Niso si dali 
veliko opraviti z menoj, ne tisto noč in ne kasneje. 
Vse je kazalo, da mi je na čelu zapisano: »Ti si 
bil!« In če bi prisegel pred samim obličjem božjim, 
da nisem bil, bi me povrhu še obsodili zaradi krive 
prisege. 

Nekaj pa me je motilo in begalo ob tem samot­
nem premišljevanju. Kaj sem bil storil zlega tova­
rišem, da so nalepem planili nadme ter nato še pri-
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čali zoper mene? Nikogar in nikoli nisem bil raz-
žalil, ne s pogledom, ne z besedo, nikar s pestjo. 
In vsaki med njimi je bil v svojem srcu pošten fant, 
rahločuten človek, ki bi ponepotrebnem še muhe 
ne bil stri. Odkod se je bilo nabralo to sovraštvo, 
ki so mi ga pljuskali golidoma na tilnik, kakor 
mrzlo vodo> cmeravcu? Strahota je: človek nesreč­
než se je bil ponevedoma sporekel s postavo in že 
se je bil hkrati sporekel tudi s svojimi najbližjimi, 
z bratom in s tovariši. Premišljeval sem to stra­
hoto, pa je nisem mogel do kraja premisliti. — 

VI. 

Ko sem doslužil kazen za greh, ki ga nisem bil 
storil, so me dali med druge tovariše. Videl sem 
koj, da so mi bili izbrali družbo, o kateri so mislili, 
da je pripravna zame. Ne rečem, da so bili razboj­
niki in hudodelci. Kaj je razbojnik in kaj je hudo­
delec? Oboje sem bil na papirju postave, ali božje 
sodbe se nisem bal. Po mojih mislih so bili vsi moji 
tovariši pošteni ljudje, le nekje na čelu, ali na nosu, 
ali na suknji se jih je držala tista vražja krpica, 
kakor se je držala mene: »Ti si bil!« Pa da je imel 
vsakdo med njimi po sto takih krpic na suknji, jaz 
bi jim bil dal odvezo vsem povrsti, in še odvezo 
brez pokore; kajti vedel sem, koliko da pomeni 
krpica, ki jo človeku našije posvetna postava. 

Namenil sem se bil zatrdno, da se uklonem 
vsaki sili, še takoi hudi in krivični, da se zvijem in 
potuhnem, kakor pes pod korobačem. Kaj pomaga 
prerekanje? Toliko pomaga, da ti našijejo še eno 
krpico, če je prostora še kaj! 

Takrat sem se bil poniknil do takih misli, 
kakor jih obrača v svojem drobnem srcu edinole 
strahopetec, ki se milo reži klofutam na čast, na-
tihem pa šteje prislužke svoje strahopetnosti. Udati 
se komurkoli, potuhniti se po hlapčevsko pod 
mušjo senco! Lepo ni tako početje, fantovsko še 
celo ne, ali koristno je in postavam dopadljivo. 

Pamet uboga človeka, človek pa kri. Če je bil 
gumb na suknji premalo svetal, če sem z enim 
očesom malo vstran poškilil, če nisem tiščal peta 
zadosti čvrsto skupaj, so me zmerjali za psa in za 
praseta in za ne vem še kaj. Takih besed sem bil 
vajen, bolele me niso nič več, komaj da sem se 
zmenil zanje. Tudi sunek v prsi ali pod rebra me 
ni več posebno razdražil; pač pa se je ob takih 
prilikah nekaj gorkega vzdignilo v mojem srcu, ali 
ukazal sem natihem: »Mir tam notri!« — pa je 
bilo koj dobro, 

V tistih časih, ko se je pričelo drugo leto mo­
jega trpljenja in moje sramote, sem dobil pismo od 
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Micike. Pisala mi je, da čaka name in da me ima 
rada, ali da jo fantje nadlegujejo in da bi jo domači 
ljudje že radi omožili; »drugam dali«, je rekla. 
Vprašala me je nadalje, kaj da rogovilim, da gredo 
o meni take strašne govorice po svetu. Sram da 
jo je, je rekla, če jo dražijo z menoj. 

Pismo je kakor živa beseda; koj občutiš, če 
je beseda resnična, ali ne; koj vidiš, če je pisanje 
srčna kri, ali če je tinta iz štacune. V srcu mi je 
zakljuvalo, da je tisto pismo tinta iz štacune; klju-
valo je venomer, čeprav nisem maral poslušati. 

Stali smo v vrsti na dvorišču. Večerno solnce 
je sijalo, rdeč ogenj je kipel iznad visokih streh. 
Tam zadaj je bil moj dom; nikoli nisem mislil nanj 
tako goreče, kakor ob tisti uri. In sem pozabil, 
kje da stojim. 

Pa je planil predme rabelj, k o rp oral. 
»Kam zijaš, tele zagovedno?« mi je zatulil v 

obraz tako od blizu, da sem čutil njegovo smrad-
ljivo sapo. 

Nisem se koj vzdramil in nisem mogel razlo­
čiti, kaj da sem bil napravil napak, Šele kasneje 
so mi povedali, da sem stal za pol nohta pred 
drugimi. 

Tisto, da sem tele zagovedno, ni bilo nikakšno 
razodetje; preslišal sem bil že hujše reči, pa se 
nisem zmenil. Ali rabelj je tulil in razsajal še na­
dalje, preklinjal, da se je bliskalo, ter me suval na 
to in na ono stran; ne vem, če je bil pijan, ali kaj. 
In nazadnje je rekel, da je moja ljubica vlačuga. 

»Kaj da je moja ljubica?« sem obstrmel, 
»Jezik za zobe, t i , , ,!« 
Rekel je nemško besedo, ki je ne maram po­

vedati. Beseda pa je pomenila toliko, da je bila 
moja mati vlačuga in da sem, jaz vlačuge sin. 

Zazibalo se mi je pred očmi, kakor da mi je 
bil priletel kamen na čelo. Najprej nisem vedel, 
kaj da bi; nato pa sem ga zgrabil za vrat ter ga 
stresel, da je zašklepetal, 

»Kaj da je bila moja mati? Kdo da sem jaz?« 
Še je rekel tisto besedo. 
Tedaj sem zamahnil ter ga udaril v tisti ne­

čedni obraz z vso močjo, kar mi je je Bog dal; če 
mi je zaradi kakšnega greha žal, zaradi tistega 
udarca mi ni. Koj se je prevalil na tla, zvil se 
najprej v klopčič, kakor maček, nato pa se je iz­
tegnil. 

»Tega imaš na vesti, zdaj si prav res raz­
bojnik!« me je prešinilo natiheni; strah pa me ni 
bilo nič. 

Zgrnili so se krog mene od vseh strani, vroča 
kri se mi je prelila preko obraza, mahoma sem bil 
na tleh. Kaj da se je tisti dan še godilo, več ne vem. 



Vzdramil sem se šele pozno pod noč in hudo 
me je bolela glava; otipal sem jo in sem čutil, da 
je obvezana- Tudi po udih me je trgalo in rezalo 
vse do nog, toliko da sem se mogel geniti v po­
stelji. Ležal sem pač štirinajst dni in dalj; na tanko 
nisem štel. Bolečin mi ni bilo mar; vse druge, vse 
grenkejše misli so mi trapile glavo in mi niso dale, 
da bi spal. 

Zaradi kazni za svoje puntanje nisem bil v po­
sebnih skrbeh; mislim, da bi se ne bil prav hudo 
začudil, če bi me bili obsodili na vislice. Od za­
četka sem bil zares že pripravljen na vislice; še zdaj 
se mi čudno zdi, da nisem bil ob tisti misli ka r nič 
potrt . Nazadnje pa so mi povedali, da rabelj ni bil 
za vselej obležal pod mojo pestjo, temveč da se je 

potuhnil za par dni v posteljo in da se mu pozna 
edinole črn rog na čelu. Nič veselja ali tolažbe 
nisem občutil, k o so mi bili to povedali ; tako je 
bilo že zakrknjeno moje srce. 

Kaj mi mar bolečine, kaj vislice, kaj vsi rabelj-
ni tega sveta! V teh nadlogah so se vse moje misli 
in skrbi vile v žalostni procesiji čez hribe in doline 
proti domu, posebej še proti t is temu oknu, od ka ­
terega so viseli košat i nageljni. Tovariš , ki je ležal 
poleg mene, se je smejal in mi je povedal , da sem 
v spanju klical Miciko. Vedel sem, da je izgubljena 
zame na vekomaj. Ali človek je samoljuben; tudi 
jaz sem bil. Natlhem, t am nekje globoko doli je 
žgolelo upanje, da jo vidim še kdaj, ko bodo časi 
milejši, in da bo navsezadnje moja žena poročena. 

(Konec.) 

Pomladna pesem. 
Že prva rosa je pokrila prve cvete. 
Oblaki z vetrom se igrajo kot otroci. 
Po tihih stezah v mraku mreže so razpete. 
Opojen duh žena in rožni cveti v roci. 

Ko mesec tih prepleza strmi rob noči, 
glej, čez obraze deklic se nemir razlije. 
Gore roke, oči . . . Srce jim burno bije. 
Zastonj so sanje. In zaman telo drhti. 

Na maršu. 
France Bevk. 

Mimo črnih zidov, tramov in dreves, 
v blato sključeni, do smrti izmučeni, 
ljudje in živali polmrtvih teles, 
vlačijo težo pogrezlih koles. 

Vrani telesa zapuščena žro. 
Zakopane misli, ljubezni oropane, 
v obupnih trenutkih moči jim pijo. 
Kot v vetru drevesa prek zemlje gredo. 

France Bevk. 

Na saneh. 
Kot suli bi se cveti, pada sneg. 
Mi se vozimo visoko na saneh 
in z nami vozita se vrisk in smeh. 

Radi bi veter bili — veter smo. 
Radi bi vse pozabili — hi ho — 
že nič več ni v nas in srečni smo. 

v 

Ze vse je mimo: noči brezdanje, 
vse blodne misli, brezplodne sanje. 
Dobro nam je na saneh. Nanje! 

France Bevk. 
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Hudodelec Janez. 
Ivan Cankar. (Konec.) 

VIL 
Služil sem cesarja leto dni dalj od drugih. 

Tako so mi bili prisodili zaradi puntanja. V tistem 
zadnjem letu pa so mi pisali z doma, da se je Mi-
cika omožila. 

Človek ne posluša bistrega razuma, če to ne-
ugnano srce noče. Prav dobro sem vedel, da ji ni 
kazalo drugače. Kaj naj bi bila čakala name? Če 
mi je bila kdaj še tako verna, se je morala na­
zadnje omajati njena vera. Zakaj tisto velja za 
vse čase in za vsakogar: »Kdor je imel kdaj 
opravila z biriči, je hudodelec in zaznamenovan 
pred ljudmi!« Jaz pa že skoraj drugega opravila 
nisem imel, nego z biriči. In vse se mi je zdelo, da 
se na tej spolzki strmici nikoli več ne ustavim. 
Mene bodo gledali postrani, kamorkoli se pri-
kažem; še bolj postrani pa bi gledali tistega, ki bi 
se rade volje družil z menoj. In kadar bi nama 
prišlo navzkriž, bi mi zabrusila v lice: »Uklenje-
nega so te gonili!« Beseda bi bila hujša od pljunka 
in od udarca. Tako je govorila bistra pamet. Ali 
srce je pelo po svoje in se ni udalo: »Nisi prav 
storila! Nisi prav storila! Kje je tvoja beseda, 
dekle? Zatajila si jo pred oltarjem, pred samim 
Bogom!« Samopašno je srce, sebi edinemu pra­
vično. — 

Ne sram, ne strah, ne skrb me ni bilo, ko sem 
se vračal domov. Bilo je, kakor je bilo, nobena 
strahopetna solza bi ne zalegla več, nobeno pre­
rekanje bi ne izravnalo, kar je bilo enkrat za vselej 
izkrivenčeno. Ljudje so me bili obsodili, njih sodba 
ne bo nikoli izbrisana in pozabljena; ali jaz sem 
imel svojega sodnika v svoji duši in tudi njegova 
sodba ne bo nikoli izprevržena. 

Tako se je zgodilo čisto polagoma in pone­
vedoma, brez sunka in brez udarca, da je stal 
svet na eni strani, jaz na drugi. 

Pokonci sem hodil; nikomur se nisem ognil, 
pred nikomur nisem povesil oči. Najrajši bi bil 
vprašal vsakogar, ki je prišel mimo ter me postrani 
pogledal: »Kaj tako buljiš vame? Izprašaj svojo 
vest in povej, koliko si boljši od mene!« Videl sem 
prav natanko, da me je marsikdo spoznal že iz-
daleč; ogovoril pa me nihče ni in tudi sam nisem 
nikogar prosil prijazne besede. Pravica, dekla bi-
riška, je bila postavila med ljudi visok plot iz 
papirja. 

Tisti dan je bila nedelja. Farani iz hribov so 
se vračali od jutranje maše, prazniško oblečeni, 
postavni in veseli, Solnce je sijalo, to milo jesensko 
solnce; zdelo se mi je, da ne sije meni, temveč le 
tem drugim ljudem, ki me ne marajo poznati in se 
ne menijo zame. Pogrelo me je, da bi stopil široko 
pred tega ali onega ter ga pošteno lopnil po rami, 
kar tako zanalašč, da bi ga malo ostrašil, kakor 
pač razbojniki in divji možje strašijo razposajene 
otroke. In koj bi se razleglo do devete fare: »Prišel 
je, negodnik, pa že rogovili! Primite ga, držite ga, 
drugače nam zapali vsem po vrsti!« 

Ko sem stopil v domačo vežo, me je prema­
galo srce; presunilo me je nekaj, da sem popotnik, 
ki je imel nekoč svojo lepo domačijo, pa mu je po­
gorela do tal. Stresel sem z glavo ter zamahnil s 
pestjo, da bi zapodil daleč kam to žalostno misel; 
nato sem odprl duri in stopil moško v izbo. 

Brat sam je sedel za mizo ter je bral, kakor 
vselej ob nedeljah. Ko me je ugledal, je bil ves 
osupel, 

»Kaj ti si?« je vprašal, 
»Jaz sem, pa nobeden drugi! Daj mi roko čez 

mizo, če se ti noče vstati!« 
Hudo se mi je storilo, da mi ni bil privoščil 

drugačne besede za pozdrav. Saj ni bilo potreba, 
da bi se bil kar razjokal, ali vsaj po imenu naj bi 
me bil poklical. Razgledal sem se po izbi; vse je 
še bilo, kakor poprej, ali vendar je bilo vse tako 
tuje, mrzlo in neprijazno; vsaka podoba na zidu je 
bila bolj gospodar od mene in me je vprašala od-
ljudno: »Kaj pa ti tukaj, med nami domačimi?« 

Brat je zmajeval in stresal z glavo ter mi je 
očital ves žalosten: 

»Kako si ravnal, kaj si počel, Bog se usmili! 
Čemu si tako poneumnem lomastil čez vse plo­
tove?« 

»To pa kar pusti!« sem rekel, »Prišel sem k 
bratu, pa ne k biriču in ne k sodniku! Pri tistih 
sem že opravil dodobrega!« 

»Kaj pa zdaj misliš in kam?« je vprašal. 
»Za hlapca pojdem, kamorkoli!« sem rekel. 

Planilo mi je bilo z jezika ponevedoma, tja vendan, 
ker še nikoli nisem bil pomislil, kaj da bi in kam. 

»Pa ostani, če se ti zdi, saj dela je zadosti!« je 
izpregovoril brat počasi, tako počasi, kakor da bi 
zraven še rekel, če ne z besedo, pa z mislijo: »Rajši 
ne ostani, ne delaj nam nadlege, saj vidiš, kako je!« 
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Tako je pač bilo, po moji pameti , da ga je bilo 
sram zaradi ljudi, nat ihem pa da me je r ad imel, 
Zdavnaj že ga ni m e d živimi in grenko mi zakljuje 
v srcu, kada r se spomnim nanj, 

»Kje pa je Lenika?« sem vprašal, 
Pogledal me je izpod čela in beseda mu je šla 

težko z jezika. 
»Služit smo jo dali, toliko, da se kaj pr ida na­

uči in da se malo med ljudmi razgleda!« 
Udarilo me je po glavi kakor s kamnom, 
»Služit da je šla? Kaj ni bilo več zadosti krom­

pirja in zelja doma?« 
»Saj je nismo nikomur prodali , v pošteni hiši 

je. Glej nase!« 
Hudo mi je bilo, da me je stiskalo in grabilo v 

prsih. Pomislil sem na Leniko, kakor sem jo videl 
zadnjikrat; o t roka nebogljenega, angelja čistega, 
ki se je v spanju smehljal. Taka je še dandanašnji 
v mojem blagoslovljenem spominu. Ne morem si je 
misliti odrasle, kaj šele poročene . Ta dva otroka, 
ta dva bela metulja sta njena podoba, t a k o verna , 
kakor bi je ne bil mogel napravi t i noben umetnik 
na svetu. Iz oči jima gleda ona sama, kakor je 
bila. Morda bi še p rav ne bilo, če bi Bog uslišal 
mojo molitev, da vidim njo samo še enkrat , le za 
pol t renotka . — 

Tako me je bila omamila grenka misel, da 
sem napol preslišal t rdo besedo bra tovo: »Glej 
nase!« Pa če bi jo bil še tako na tanko slišal, bi 
se ne bil p rehudo začudil. Kdorkoli me je srečal, 
pa če je bil pijanec in malopridnež, mi je očital 
že z očmi: »Glej nase!« 

Prišla je od maše b ra tova žena, ki me nikoli 
ni imela rada . Pogledala me je postrani, odveza-
vala si je počasi zidano ruto in je nazadnje rekla : 

»No, zdaj si pa ti tudi doma!« 
»Sem!« 
»No, no!« je še rekla , nasmehnila se je čudno 

te r je šla v kuhinjo. 
Zdelo se mi je, da je zadušljiva soparica v 

izbi, ali pa je t iščala soparica le na moje potr to 
srce. Napak je, če se misli s t rahoma zaklepajo in 
ne marajo na očitno cesto; še bolj črne in težke so 
v samoti. Napak je, če se besede branijo na jezik; 
negovorjene so še bolj hudobne in krivične. Med 
kosilom smo sedeli za mizoi tihi in zlovoljni, kakor 
da bi si bili tujci in sovražniki; še hlapec in dekla 
s ta molče gledala v skledo in sta se komaj ozrla 
name. Ni mi teknilo, čeprav sem bil lačen, zakaj v 
grlu me je tiščalo. 

»Kam se ti mudi?« je vprašal bra t , ko sem 
vstal t e r posegel po culi in palici. 

»Velik je svet, cesta pa ravna!« sem rekel . 
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Bratova žena se je iznad žlice ozrla name. 
»Kaj Micike ne pojdeš nič pogledat?« je 

vprašala. 
Hlapec in dekla sta se posmejala, b ra t je 

gledal temno. 
»Saj je res!« sem rekel za nalašč ter sem 

treščil culo na klop, »Ali za t ako vasovanje je 
t reba korajže. Vina prinesi!« 

Vrgel sem srebrn goldinar n a mizo, 
»Nič nikar ne glej, pošten goldinar je! Nisem 

ga bil ukradel , ne sam naredil!« 
Obšla me je bila nenadoma t a k a fantovska 

razdraženost in razposajenost, da bi vriskal in 
prepeval ter se pre tepal . Kakor da je bil sam go­
reči ogenj planil vame ob spominu na Miciko, na 
ljubico nezvesto. Zvrnil sem kozarec ka r stoje. 

»Pa kaj bi v tej samoti pili, ko se držimo 
kakor pri črni maši! Pojdimo v krčmo, tam so du­
hovi bolj veseli; sežejo na jezik, mahnejo v srce!« 

»Ne hodi nikamor, takšen kakor si!« je branil 
brat. 

»Kakšen da sem? Le vesel sem, kako bi ne 
bil? Pomisli, pet dolgih let, pe t težkih let med ra-
beljni in biriči! Kaj praviš, da črni murn ni vesel, 
kadar pride iz luknje in pomežikne v solnce?« 

Brat je naslonil glavo ob dlan in me je po­
gledal žalostno. 

»V krčmo ne hodi!« je rekel , »Saj ni res , da 
bi bil vesel; kamen imaš na srcu!« 

Zasmejal sem se, ko mi ni bilo prav nič do 
smeha. 

»Pa dajmo, odplavimo ta kamen!« 
Zakaj res je bil kamen na mojem srcu, velik 

in črn. 
Brat mi je prigovarjal z glasom, ki je bil ne­

nadoma ves mehak in ljubezniv. 
»Ostani doma, ne hodi med ljudi, k i t e ne 

marajo! Njen mož bo tam in pijan bo!« 
Ta beseda mi je usekala v dušo, od nje same 

sem bil že pijan. 
»Pojdem!« sem rekel . »Nalašč pojdem, da ga 

vidim!« 
In koj sem šel. Zakaj od vsega hudega je bila 

moja pamet omajana in brez moči, — 

VIII. 

Bodi človek še t ako razgret in omamljen, na 
dnu svojih misli ve zmirom in vselej, če gre po 
varni cesti ali če drči v pogubo. Noge pa ne ma­
rajo ubogati, nalašč silijo dalje, kljub pamet i in 
kljub očem, Tudi v meni je na t ihem kljuvalo in 



prigovarjalo: »Ne hodi nikamor, takšen kakor si!« 
In vendar sem šel. 

Krčma je bila že polna, ko sem stopil vanjo, 
Le ena miza, tista beraška ob durih, je bila še 
prazna. Tja sem sedel, Razgledal sem se po izbi s 
širokim in ošabnim pogledom, Koj z očmi sem jim 
povedal: »Mislite, da se bojim? Mislite, da me je 
sram? Kdo je boljši od mene?« 

Krčmarjeva hči, debela Rezika, mi je prinesla 
vina, pa se nič ni pomudila kraj mize, toliko da 
me je pogledala. 

»Pošteno ga bom plačal, nikar se ne boj!« sem 
zaklical za njo. 

Poznal sem goste vse do zadnjega po obrazu 
in po imenu; tudi mene so poznali vsi, ali nihče 
me ni vabil v družbo. Nič niso skrivali, da sem jih 
bil zmotil. Tudi naglas bi jih bil rad vprašal, vse 
povrsti: »Kdo je boljši od mene?« Ali vprašal jih 
nisem, zakaj nobenega ni bilo med njimi, ki bi kdaj 
bil imel opravila z biriči. To pa je poglavitna in 
edina stvar na svetu. Ubijal si in kradel, če raz­
sodi postava, da si ubijal in kradel. Če postava po 
obili večerji zadremlje, si nedolžen, čeprav si 
očiten grešnik. Take so bile moje misli, ko sem 
ogledoval svoje zakrknjene znance-neznance. 

Molčali so, kakor da sem jih bil uročil. 
Čokat fant, ki mi je bil nekdaj zvest tovariš, 

me je pogledal srepo in naravnost ter je rekel: 
»Soparno je danes, ploha bo!« 
Posmejali so se drug drugemu ter so se ozrli 

vsi hkrati name, postrani in hudobno, 
»Pa bodi še toča,« sem rekel, »meni ne bo 

pobila,« 
Preštel sem jih in premeril; preveč jih je bilo 

zoper enega, ali strah me ni bilo nič. Še z veseljem 
sem pomislil, kako prav da bi bilo, če bi se malo 
razmahnil ter jim razkazal svoje razbojniške pesti. 

Tam izza peči se je oglasil napol pijan, krivo-
gled kajžar: 

»Kako se ti je kaj godilo med požigalci?« 
»Prav prijetno! Vprašali so po tebi in te lepo 

pozdravijo!« 
Komaj da so bili začeli govoriti in me zbadati, 

se mi je razgretost polegla; pil sem zlagoma in 
beseda mi je tekla veselo. Vsekrižem so frčale 
trde zabavljice, kakor da bi se v goli razposaje­
nosti obmetavali s krepeljci; največ in najhujših pa 
je priletelo name teh krepeljcev. Zares mi je bilo 
vroče v lica ob takem metežu, ali v srcu sem ob­
čutil nekako čudno mehkobnost, da bi bil koj vsem 
tem krivičnim ljudem posegel v roko ter se po­
bratil z njimi. Toliko zaleže beseda, čeprav je ne­
prijazna, samo da je človeška. 

Ali bilo ni prav, da se me je bila sredi meteža 
besed polotila ta mehkoba, ki sem je bil vajen tako 
malo kakor močnega vina. Tako je pač bilo, da že 
predolgo nisem videl krščanskega človeka, ne 
slišal prave človeške besede. Zato sem bil na vso 
moč prijaznosti željan in sprejel bi jo bil hvaležen 
od koderkoli, pa če bi jo vrgli predme kakor be­
raču kos kruha, 

»Kaj bi človek oponašal in zmerjal? Saj je 
vajen zmerjanja in hujšega!« je rekel tisti čokati 
fant in je pljunil pod mizo, 

V tej mehkužni milobnosti, ki me je bila 
opredla, me je časih sunkoma pograbilo, da bi 
skočil mednje ter priložil pljusko na to in na ono 
stran; kar tako, ne iz sovraštva; samo da bi vedeli, 
kdo da sem. Ob tistem pljunku pa me je udarilo 
in pretreslo, kakor da mi je bil pljunil krivičnik 
naravnost v obraz. In vendar nisem planil; Bog 
sam vedi, zakaj da ne. 

»Kaj pljuješ predme?« sem rekel. »Kaj sem 
ti storil zalega . , , in komu drugemu med vami?« 

»Še razjokal se bo!« se je zasmejal pijani 
kajžar. 

Prav tedaj, ko sem bil v sramoti, je prišla 
Micika v krčmo. Za njo je prišel njen mož; pijan 
je bil, ves zabuhel in krmežljav. 

Pogledala me ni, kaj šele pozdravila, Za mojo 
mizo, za to beraško ob durih, je bilo dovolj pro­
stora; ali drugi ljudje tam ob oknu so se odmikali 
in presedali; stisnila sta se mednje. 

Takrat se je nekaj čudno zaobrnilo in pre­
valilo v meni, sam ne vem kaj. 

»Ali me ne vidiš, Micika?« sem zaklical po­
nevedoma. 

»Da bi te ne tako!« je odgovorila in je gle­
dala drugam. 

»Kaj pa bi rad moji ženi?« je vprašal zadirljivo 
njen mož. 

»Vasovat je prišel!« se je oglasil fant. 
Ob tem zaničljivem in prešernem smehu me 

je minila kar nalepem vsa prevdarnost; zameglilo 
se mi je pred očmi in udaril sem s pestjo po mizi. 

»Pa zakaj bi ne bil prišel? Kaj me ni imela 
zares rada, kakor je rekla enkrat in stokrat, da 
me ima? Kaj mi ni obetala pred samim Bogom, da 
bo čakala name? S tem telesom debelim, tako 
nedolžnim poprej, ima zdaj tebe rada, ti pijanec 
zabuhli! Mene pa ima rada v svojem srcu in me 
bo rada imela na vekomaj!« 

Tako sem govoril in še drugače, Beseda mi je 
tekla kakor nikoli. Kar je bilo grenkega v meni, 
vse je mahoma in brez ovire pljusknilo ven, kakor 
da se je bil jez podrl. Še predno sem nehal in še 
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predno sem vedel kako in kaj, so stali v črni gruči 
pred menoj in krog mene. Obsipali so me z 
besedami, bolj ostudnimi in nemarnimi od samih 
pljunkov. Tolikega sovraštva še nisem videl, kakor 
sem ga videl takrat v teh srepih očeh, od vseh 
strani uprtih name. 

»Kaj hočete od mene?« sem se zgrozil, 
»Tole!« je rekel tisti fant in me je udaril s 

pestjo po čelu, da sem, omahnil. 
Za trenotek se mi je zablisnilo in zazibalo v 

kolobarju; koj pa sem se vzdignil, zleknil se ob 
zidu kolikor sem bil dolg. Zamahnil sem široko z 
obema rokama, lopnil najprej ošabnega fanta na­
ravnost preko čeljusti, nato še tega človeka in še 
onega, kdor je bil najbližji in kamor je zadelo. 

Toča se je usula name, 
»Kar dajte!« sem rekel. »Če se drugače ne 

moremo, pa se tako pomenimo!« 
Udarci me niso nič posebno boleli, čeprav so 

leteli name tako nagosto, kakor da bi orehe tresel. 
Bolj me je bolelo, da ni bilo> med vsemi niti enega, 
ki bi se bil postavil zame, če ne s pestjo, pa vsaj 
z besedo. Iznad gneče sem se ozrl po izbi; Micika 
je sedela tam, v kotu za mizo ter gledala mirno in 
radovedno, kakor na prevračanje in spakovanje 
popotnih komedijantov. 

»Micika, ali nič ne vidiš?« sem zakldcal. 
Sam hudi duh mi je bil iztrgal to milo besedo 

iz ust. Zakrohotali so se na ves glas. 
»Babo kliče na pomoč!« 
»Kikljo mu dajte!« 
Mlatev je prenehala; preveč so bili veseli, da 

sem stal pred njimi osramočen in bolj ponižan, 
kakor da so me bili z brcami pognali v jarek. Ko­
likor je bilo v meni krvi, mi je bušila v lica in oči 
so me zaskelele od sramu in srda; ne od srda 
nanje, ki so se mi smejali, temveč nase, mevžo, 
ki sem se bil izkazal pred vsemi in celo še pred 
njo za jokavega strahopetca, milosti vbogajme pro-
sečega. 

Njen mož se je preril s komolci skozi gnječo, 
stopil je tik predme ter mi je tlesknil s palcem, in 
kazalcem prav pod nos. Hotel je reči najbrž nekaj 
zelo hudega in zaničljivega, pa se je samo široko 
zasmejal ter rekel: »Bezgec!« 

Da bi nikoli ne bilo te besede, ki je bila moje 
križeve poti začetek in konec! 

Mahoma nisem več vedel, kje da sem in kdo. 
Tistega človeka, njenega moža sem pograbil z 
obema rokama za vrat ter sem ga treščil ob tla s 
toliko silo, da sem še sam telebnil s koleni nanj. 
Videl sem ga tik pod seboj, zelenega v obraz in 
vsega penastega. En sam trenotek je bil, ali pa še 
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trenotek ne; koj mi je bilo vse marogasto in spa-
čeno pred očmi; zdelo se mi je, da se je skala zva­
lila name in grgraje sem zastokal pod njo. Še 
enkrat me je spreletelo: »Kaj nič ne vidiš, Mi­
cika?« Nato pa je vse izginilo, kar utonilo v gluho 
noč. — 

Ko sem odprl oči, sem ležal na postelji pri 
bratu. Nikogar ni bilo v izbi. Vse se mi je zdelo 
nekako tiho, belo in prazniško, kakor je pač v 
izbah, kjer leže bolniki. Svetel dan je bil. Spo­
četka sem se čudil, da ležim ob belem dnevu in 
v takem kraju. Nato pa mi je bušil v glavo spomin 
in zatisnil sem, oči od groze, 

V izbo je stopil brat. Izpod potuhnjenih tre­
palnic sem ga videl, kako se je ozrl name postrani 
in s hudim obrazom. Šel je k oknu, pogladil se je 
s široko dlanjo preko čela, nato se je spet ozrl 
name, Odprl sem oči nastežaj. 

»Kaj pa je bilo?« sem vprašal, 
»Nič!« je rekel, »Eden umira, dva pa napol!« 
»Kdo umira?« 
»Sam veš!« 
Zaokrenil sem se v postelji, pa me je zabolelo 

vse od glave do nog, 
»Tak mirno leži, , , ti!« je zakričal brat. Šel 

je iz izbe s trdim korakom ter je zaloputil duri 
za seboj, —-

Bog mi je priča, da sam, ne vem, kam in kako 
da je bil tako nerodno treščil tisti negodnik, njen 
mož. Umiral ni, kaj še! Mislim celo, da se je bil le 
za nalašč potuhnil, shodil je še prej od mene. Tudi 
mi je Bog priča, da ne vem, koga sem bil še dru­
gega tako hudo pobožal; saj kola nisem imel, z golo 
pestjo pa človek še ni ubil človeka. Ali priča mi 
je bil Bog edini, ljudje pa so pričali drugače. Naj­
hujše pa je pričal zoper mene moj glas, tista črna 
senca, ki je šla pred menoj, kamorkoli sem šel. 

Ravnal nisem prav, kakor sem ravnal, in greh 
ostane greh. Gladko bi bilo življenje na svetu, če 
bi človek sam bil svoj spovednik in sodnik. Zato 
nisem godrnjal, ko so mi brali strašno sodbo; po­
vesil sem glavo in sem molčal. Le toliko sem vedel, 
da nisem več živ človek, da sem veja, ki jo je bil 
odtrgal vihar ter jo treščil čez breg, — 

IX. 

Starec je obmolknil; z drobnimi, veselimi 
očmi je pomežiknil v solnce, ki je stalo že visoko, 
nato se je ozrl doli po zeleni rebri, kjer sta se 
igrala otroka, njegova dva golobčka. Nasmehnil se 
je ter zamahnil z roko. 



»Taki so moji spomini iz mladosti! Morda 
pravite, da niso lepi. Ali meni je nekam čudno 
toplo pri srcu, kadar se nasamem pogovarjam z 
njimi. Nikoli bi mi pač tako svetlo in gorko ne 
sijalo to solnce, da ni bilo prej tako dolge in mrzle 
noči. Nikoli bi Boga tako udano ne hvalil za vsako 
veselo uro, da ni bilo prej toliko žalostnih l e t . , . 
če so mi delali krivico, ali če je niso, ne vem in 
ne bom sodil, z nikomer se ne bom prerekal. Kdo 
bi si upal napisati, kje da se neha pravica in začne 
krivica? Dokler sem bil nagel in nespameten, sem 
se velikokrat puntal zoper posvetno postavo in 

Drugi del: Vice. 
Spev XXII. 

P u b 1 i j P a p i n i j S t a c i j . (Dalje.) 

Koncem XXI. speva smo videli, kako je pesnik P. Pap. 
Stacij, spoznavši v Dantejevem spremljevalcu oboževanega 
Vergilija, pokleknil in mu hotel kolena objeti; pozabil je, da 
sta na onem svetu oba le — senci. Nato stopajo zopet kvišku. 
Preden zapuste peti krog, krog skopuhov in zapravljivcev, 
ki so bili v njem v spevih XIX,, XX. in XXI,, se pojavi angel 
kroga in zbriše Danteju peti P s čela, blagrovaje — kakor 
na koncu vsakega kroga — dotičnemu krogu nasprotno kre­
post, torej tukaj nasproti žeji po zlatu žejo po p r a v i č ­
n o s t i ; zamolči pa besedo »lačni«, ki jo bo izgovoril na 
koncu šestega kroga. (Vv, 1—9,) — Ko stopajo po stolbi skozi 
prelaz v šesti krog, vpraša Vergilij Stacija, kako vendar to, 
da sta ga našla v krogu skopuhov? Stacij odgovarja: kakor 
v peklu tako tudi v vicah kaznuje isti krog glavni, kakor 
tudi glavnemu nasprotni greh; torej peti krog muči skopuhe 
in zapravljivce; zaradi zapravljivosti torej je trpel; trpel bi 
pa v peklu (prim. VII. spev), večno valeč težke vreče, v tekmi 
s skopuhi, in sodnji dan bi s plešo vstal (prim. Pekel, VII, 
56—57: lakomniki bodo vstali s stisnjenimi pestmi, razsipniki 
pa s plešo na glavi), ako ne bi bil slučajno nekega dne čital 
Vergilijevih besed iz Eneide, kjer proklinja Vergilij lakom­
nost: 

. , . Quid non mortalia pectora cogis, 
auri sacra fames? (Aen, III, 56) — 

in se spreobrnil, (Zdi se, da je Stacijevo spreobrnjenje svo­
bodna pesniška tvorba Dantejeva.) (Vv. 10—54.) Vergilij ga 
dalje vprašuje: Ko si pisal svoj prvi epos, Tebaido, med­
sebojni umor dveh bratov, Eteokla in Polinejka, dvojno ža­
lost za njiju mater Jokasto, takrat, se zdi, še nisi bil kristjan, 
ker ondi še pogansko modrico Klio na pomoč kličeš; kako 
torej si se spreobrnil in šel za Ribičem (sv. Petrom)? Stacij 

njen papir. Zdaj čakam samo še na žolnirja, ki 
bo nekoč podrl plot med božjo in človeško 
postavo, na tistega žolnirja, ki ima koso na 
rami. . .« 

Zamislil se je; morda je že videl tega zadnjega 
žolnirja tam kje za gorami. 

»Če pridete kaj v hrib, Vam povem morda še 
katero zgodbo; ali dolgčas Vam bo, zakaj zgodba 
je zgodbi enaka . . . Jakec! Minca!« 

Poklical je otroka, ki sta se prismejala vsa 
bela, od solnca obžarjena. Jaz sem se napotil v 
dolino. — 

mu odgovarja: Tudi to se imam tebi zahvaliti, o Vergilij! 
Čital sem tvoje sloveče verze (v 4. eklogi!): 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo: 
lam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
iam nova progenies coelo demittitur alto. 

(Vergilij, pogan, je te besede — vzete iz knjig Sibil — po­
svetil novorojencu prijatelja svojega, konzula Azinija Polliona, 
in je pod Virgo umel božico Pravico, ki bo zopet prišla na 
svet; a že sv. Avguštin, za njim pa Evzebij, Laktancij in ves 
srednji vek . , , so menili, da je Vergilij [in Sibila!] tu ne­
zavestno prorokoval rojstvo Mesijevo, kakor prorok Izajija, 
VIL 14 Ecce Virgo concipiet. . .) Ker sem bil mlačen kristjan 
— nadaljuje Stacij — sem najprej štiristo let trpel v krogu 
mlačnežev, lenih (t, j , v četrtem, speva XVII, in XVIII.); nad 
petsto let pa sem trpel v tem krogu zapravljivcev. (Stacij 
je umrl 1, 96. po Kr.; potemtakem je ostalih tristo let prebil 
ali v Predvicah ali v drugih krogih.) (Vv. 55—93.) Na Staci­
jevo vprašanje, kje so slavni starorimski pesniki, kakor Te-
rencij, Plavt, Varro i. dr., odgovarja Vergil, da so vsi ti in še 
drugi premnogi in tudi on (Vergilij) sam zbrani v Predpeklu 
(limbus) okrog Homera, očeta vse poezije, ljubljenca Modric; 
ondi da so tudi slavne žene, opevane v epu Stacijevem: 
Antigona in Izmena, sestri onih dveh nesrečnih bratov; ondi 
sta hčeri Adrastovi: Deifila, soproga Tidejeva, in Argija, so­
proga Polinejkova; Hipsipila je bila žejni vojski Adrastovi 
pokazala studenec, zvan »Langija«; Tetis je bila mati Ahi­
lova; Dejdamija (s sestrami), kraljična na otoku Skiros, se je 
skupaj vzgajala z Ahilom. (Vv. 94—114.) Med deseto in 
enajsto uro dopoldne dospo pesniki pred š e s t i krog po-
žrešnežev, dobrojedcev. Le malo časa ubirajo, na desno za-
vivši, pot po krogu; zakaj naenkrat stoje pred skrivnostnim 
drevesom, ki se mu pa nihče ne sme bližati. Trpini tega 
kroga trpe glad, ki jih ob pogledu na duhteče sadje drevesa 
še bolj muči. Glas iz drevesa slavi p e t z g l e d o v zdržno-
sti v jedi in pijači: Marijo na ženitnini v Kani, stare Rim-
ljanke (cf. Valerius Maximus II 1 in Aulus Gellius X 23), 
Danijela, ljudi v zlati dobi in sv. Janeza Krstnika. 

ante Alighieri: La Divina Commedia. 
Prevel in razložil J. D. 
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