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Zasmehovalec šolske učenosti 

Moje srečanje s Cankarjem — 
da, spominjam se natanko, kdaj sem 
se prvič seznanil z njim. Bilo mi je 
petnajst let, ko sem bral Moje življe
nje. To je bila prva knjiga, ki sem 
jo bral kot odrasel človek in ob nji 
tudi odrasel. Odprla se mi je pot ne 
le v Cankarjev svet, v katerem so 
dobile stvari, ki sem jih dotlej jemal 
na znanje kot nekaj povsem samo
umevnega, nov, globlji, a manj raz
veseljiv pomen, temveč tudi v svet 

literature nasploh. Cankar je bil moj spremljevalec, ko sem se npr. spuščal 
v pekel Dostojevskega. Oba sta me navdajala z občutkom, da je svet nepri
merno veličastnejši, kot se zdi ljudem ravno zato, ker je v njem toliko globin, 
ki jih ni mogoče izmeriti, in toliko daljav, ki jih ni moči doseči. Zlasti v 
človeku samem. Hrepenenje je lepše kot izpolnitev. Tega takrat še nisem 
razumel, a čutil sem, da je v tej misli morda zapopadena skrivnost življenja 
in umetnosti — posebno poezije in glasbe. In Cankar je bil zame pravza
prav glasba. Njegova beseda je pela — in me omamila s svojo nenavadno 
blagoglasnostjo. A sčasoma me je začela motiti in utrujati. Predvsem kadar 
sem sedel za mizo, da bi tudi jaz pisal. Če sem do srečanja s Cankarjevo 
besedo znal napisati stavek, ki je bil prozi podoben, je po tem srečanju po
stalo zame pisanje dosti bolj težavna stvar. Zasledovala me je cankarjanska 
ritmičnost. Nisem se je mogel znebiti — v tem ni bilo nič posebnega, saj se 
je nista mogli znebiti dve pocankarjanski generaciji, ali pa sta se vsaj do 
konca svojega pisanja morali boriti z njo. V bistvu seveda to ni bilo nič take
ga, kar bi bilo omejeno samo na ožji slovenski svet. Dosti evropske proze 
se je po simbolizmu še dolgo borilo za nov realistični izraz. Tudi mladi 
Gorki se je moral dolgo spopadati s tistim, kar je imenoval »ta prekleta 
ritmičnost«, preden je prišel do svoje mirne realistične pripovednosti. Ali 
Romain Rolland — med njegovim »Jean Christoffom«, ki je ves ritmičen, 
saj tudi o glasbi govori, in »Miklavžem Brenjonom« je hud prepad, tako da 
kar verjeti ne moreš, da gre za istega pisatelja. Isto velja tudi za našega 
Juša Kozaka. Med klasično psihološko novelo »Leteči angel« in »Šentpet-
rom«, v katerem se lovita simbolizem in naturalizem podobno kot v Stan-
kovičevi »Nečisti krvi«, je velik razpon. 

Pri nas se je simbolizem obdržal dalje prav zato, ker je bil njegov 
najpomembnejši predstavnik mojster besede, kot je bil Cankar. V resnici je 
trajal njegov vpliv vse do nastopa novega realizma s Prežihom, Kranjcem, 
Kosmačem in Ingoličem. 

Mogoče je bila in je še danes naša literarna zgodovina nekoliko pri
stranska do tiste proze iz Cankarjeve dobe, ki je ostala realistična, torej »ne-
moderna«. Npr. do Puglja. Morda bi bilo prav, če bi si kak tenkočuten li-
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terarni zgodovinar ogledal Cankarjevo dobo tudi s tega vidika, saj bi s tega 
vidika lahko osvetlil tudi Cankarja samega. Kajti tudi Cankar ni vedno »rit
mičen« v smislu novoromantične estetike. Približuje se psihološkemu rea
lizmu, ne le v »Hiši Marije Pomočnice«, temveč tudi v zadnjem rožniškem 
razdobju, v katerem doseza mestoma izredno moč v realističnem opisu, pod
loženem ne s sarkazmom, s tisto suvereno ironijo, ki je žlahtna prvina vsake 
zares odlične realistične dikcije. Odlične ravno zato, ker se do take vrste 
ironije v opisu življenja umetnik lahko povzpne šele tedaj, ko se od življenja, 
čeprav ga je še ves poln, že poslavlja. Ko ga zna gledati z zornih vidikov 
večnosti. Tudi v Cankarjevih dramah se ta dvojnost čuti. Je v komediji manj 
cankarjanski? Morda. Ampak, saj Cankar ni bil nikoli cankarjanski. Takšni 
so bili samo njegovi posnemovalci, bo kdo ugovarjal. Ne, tudi Cankar je znal 
biti včasih cankarjanski, in sicer v slabih urah svojega pisanja. Kadar se je 
hrepenenje spremenilo v jok. Vsakemu pisatelju gre včasih na jok — a za
jokati ne sme. Bolje je, da zakolne. Tudi to je Cankar znal bolje kot kdor
koli drug pred njim. 

Že sorazmerno zgodaj sem postal kritičen tudi do nekaterih Cankarjevih 
junakov. Zdeli so se mi ne preveč samotni pač pa preveč v samoto zavero
vani, a ne kot samoto, ki duhu vrača moč, temveč mu jo jemlje, kot da bi 
bili urečeni. Hočeš bežati, pa ne moreš. Duh je voljan, a telo mlahavo. Kot 
da si dobil kurare vase. Strup, ki so Indijanci z njim zastrupljali puščice. Ni 
te ubil, a vzel ti je oblast nad samim sabo. Postal si negiben. Na videz kot 
mrtev. Danes ga uporabljajo v kirurgiji. Nikoli ne bom pozabil, kako je, ko 
se zbudiš, zaveš, kje si — a ne moreš dati od sebe nobenega znaka življenja. 
Nekoč sem gledal film o lenivcu. Čudna žival, ki se ne premakne hitreje, če
ravno je tiger tik za njo. Ali pa sodobni hipiji, ki potujejo po svetu, ne da bi 
vedeli, kje so. 

Odtujeni so svetu in to svojo odtujenost, ki je žalostna posledica ža
lostnih razmer, imajo za neke vrste posvečenost, do katere jim je pomagalo 
globlje spoznanje o svetu. Mlad človek je vedno v nevarnosti, da postane 
svetu tuj — že zato, ker je svet, kakršen je, delo odraslih ljudi. Tudi z menoj 
je bilo tako; ko pa sem se zavedel, kakšna nevarnost koti v odtujenosti, sem 
se zavestno vrnil v svet, a ne zato, da bi ga priznal takšnega, kot je, temveč 
pomagal spremeniti. 

Razumljivo je, da me je zato še posebej zanimalo in mikalo vse tisto v 
Cankarju, kar ga je vedno znova gnalo iz njegove navidezne umetniške 
odmaknjenost v areno življenja. Dobro je bil opremljen za ta boj, ne samo 
zaradi velikega poguma, temveč tudi zato, ker se je umela njegova v nezna
no hrepeneča odsotnost hipoma spremeniti v najbudnejšo prisotnost duha in 
besede, ki je sekala in podirala vse, kar ji je zastavljalo pot. 

»Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu«. 
To Cankarjevo spoznanje o umetniku večkrat citirajo. Manjkrat pa njegov 
zaključek: »Ne išče se — ušel bi si rad.« 

Se zdi razlagalcem pisatelja, ki se je bolj »razgalil« pred bralci kot vsi 
drugi vred, ta njegova misel manj pomembna? Meni se zdi ravno tako, ali 
celo še bolj — in mimo tega ne vidim v nji ničesar takega, kar bi lahko 
jemalo Cankarju ugled pred mladimi bralci, katerim je citiranje dostikrat na
menjeno. Umetnik, v našem primeru pisatelj, namreč lahko uide sam sebi 
le med svoje junake, ali še bolje, vanje. In šele ko se skrije vanje, se čuti 
varnega in umiri. V svojih junakih se, čeprav se ne išče, vendarle najde. 
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Cankarjeva drama, kot jo gledam jaz, je v tem, da v svoje junake le ni 
mogel povsem pobegniti. Skriti se vanje, kot recimo Čehov ali Gorki, da o 
drugih še dosti bolj nadarjenih »skrivačih«, kot so Balzac ali Dostojevski 
ali Shakespeare niti ne govorimo, se pravi tako, da bi postal povsem neviden, 
resnično skrit. Morda prav odtod njegov nemir. Iz njegovih junakov od 
Šimna Sirotnika do Jermana ali razbojnika Petra vedno gleda Cankar sam 
— kot otrok, ki se pokrije z bratovim klobukom, prepričan, da ga nobeden 
ne bo spoznal. Da se je spremenil, skril. Zato so Cankarju, temu hrepeneče-
mu simbolistu, začudo najbolj uspele tiste figure, v katere se ni skrival: ko
mične ali tragikomične od učitelja Šviligoja in Zlodeja Konkordata do raznih 
Kadivcev, Siratk, Hvastij in Komarjev. To je bil svet, sredi katerega se je 
čutil pravzaprav najbolj varnega; čeprav so ga v življenju nadlegovali in 
ogrožali s svojo ničvrednostjo, poniglavostjo, neumnostjo, se je kot umetnik 
povsem lagodno počutil ravno med njimi; pravzaprav ne med njimi, pač pa 
nad njimi — vendar ne tako zvišeno visoko, da bi njegovo oko ne moglo 
videti njihovih zavrženosti in se nad njimi smehljati. Da, smehljati, kajti 
sarkastičnega posmeha, kadar je šlo za te »prijatelje«, ni poznal. Poznal ga je 
samo v direktni satiri. V polemiki z nasprotniki — takšnimi, ki ga niso na
vdajali s smehom, temveč z ogorčenjem in celo obupom, ki ga je tajil in tlačil 
pod svoj smeh. Kar tlačiš vase, pa ponavadi iz tebe plane še z večjo silo, tako 
da smeh ni več pravi smeh, temveč krohot. Jaz imam rad oboje — njegov 
smeh in krohot. Dosti rajši kot koprnenje, kadar se sprevrže v ihtenje in celo 
v jok. Tega joka ne maram. In kadar ga zaslutim, listam naprej, da bi ga čim 
prej »prelistal«. Zelo si že želim izbor Cankarjevih del, v katerem bi tega 
joka ne bilo. Naša mladina, ki rajši kolne kot joče, bi gotovo z veseljem 
segla po njem. Morda bi ga celo brala. Danes ga bolj malo. Za šolo. To pa 
je za Cankarja, tako neizprosnega zasmehovalca šolske učenosti, vendarle 
usoda, ki si je ni zaslužil. Če česa v njem ni, šolske učenosti prav gotovo ne. 


