
LITERATURA 

P O E Z I J A 
Aleš Debeljak, Aleš Grošelj 

P R O Z A 
Jani Virk, Igor Zabel 

I N T E R V J U 
Drago Jančar 

E N C I K L O P E D I J A Ž I V I H 

Tomo Virk 
Z A D N J A I Z M E N A 

Eduardo Galeano 
F R O N T - L I N E 

Šeligo / Kos / Svetina 
Hudeček 

R O B N I Z A P I S I 

MAREC 1996 

57 



L I T E R A T U R A 5 7 (Marec 1996, št. 57, letnik VIII) 

Poezija 
1 Aleš Debeljak: Mesto in otrok 

11 Aleš Grošelj: Anatomija tišine 

Proza 
14 Jani Virk: Sergijevo poletje 
34 Igor Zabel: Telefon 

Intervju 
42 Drago Jančar: Knjige so pogosto pametnejše od svojih avtorjev 

Enciklopedija živih 
60 Tomo Virk: Razkrinkani postmodernizem 

Zadnja izmena 
90 Eduardo Galeano: Birokracija-, Odprte žile Latinske Amerike 

Front-line 
110 Matej Bogataj (Šeligo: Zunaj sije februar) / Mateja Komel Snoj 

(Kos: Moderna slovenska lirika: 1940-1990) / Ignacija Fridl 
(Svetina: Platonovi mizarji) / Vanesa Matajc (Hudeček: Zgodbe 
iz pozabe) 

Robni zapisi 
128 Ben Jelloun / Bezlaj / Chesterton / Flere & Kerševan / Goethe / 

Hernandez / Huysmans / Kovačič / Lamartine / Pavlin / Predan 
/ Prešeren / Puncer / Saint-Pierre 



3 9 9 8 0 7 

POEZIJA 

Aleš Debelak 

Mesto in otrok 

BREZMEJNA SOBA 

Da, pripadam tistim, ki nekoč jih je privlačil čar 
krvavitve: pri divjadi, ki iz utopičnih prizorov v 
resničnost plane in lovca zaznamuje. Pri ljudeh, ki 
določa jih čas zločina na zemlji in v nemirnem snu. 

Ne rečem, da me ne zanima več bučanje podzemske reke, 
čez katero sem tolikokrat onstran plul. To ne. A rana, 
ki me obsojala je na samoto in modrost gospodarja, zdaj 
je formo spremenila. Prej bil sem eden, zdaj postal sem 

pleme. In tesnoba čolna, ki odrine od obale, me navdihuje 
samo še v teoriji. Zdaj vidim sebe le v trepetu drobnega 
telesa, ki podobo mu je dala mila zmeda mojih hrepenenj. 

Ponižno hvalim to radost: spoznati si mi dala kraj, kjer 
bom stal, če naj mane bom deležen. Služim sapi, ki diši 
po mleku. Bedim ponoči, da dan bo bolj resnično zasijal. 
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NOČNA NEVESTA 

Opojno dihaš: sveža kot oljčna vejica, ki je zdrsnila 
v spovednico. Lijak tajfuna si, ki demone in svetnike je 
prisilil, da isti jezik govoriti so začeli. In se pokorno 
razvrstili v špalir. Prihajaš? Ne, si že tu. Ne meniš se 

za migracijo snovi, ki se iz mrtvih v žive seli. Prinesla si 
strašno lep nemir, ko krožiš po svoji orbiti. Kot da te ne 
zanimajo divizije, ki sledijo davnim cestam skoz prestolnice. 
Tu danes smo doma. Morda tudi jutri, če znali bomo še naprej 

ljubiti. Ti sedaš na svet, ki se po šivih para. Gosta si kot 
medeni strd. Šepetaš, da je resno treba vzeti tvoj imperativ: 
biti. A vlak duhov drsi čez stari kontinent in skoz hodnike 

diplomatskega salona. Svate vozi na poroko. Enemu od njih je 
namenjena bodeča krona in z njo smrt. Samo jaz bom čakal, da 
vsi obrazi se spoznajo v tistem, ki zavit je v presoj ni prt. 



IZVIR KISIKA 

Rumene vrtnice diše nad grobom pesnika, ki že desetletja 
počiva v kapeli. Divjad morda, taščice pa gotovo pridejo 
počivat v tvojo senco. In spokornice prihajajo, sledeče 
prahu zvezd, ki iz tkiva golih ledij kliče slo. In tožeči 

romaiji iz velikih pristanišč, kjer se zasidrati nobena 
ladja noče. In tujci, ki jih je zapeljal lesk minule slave, 
in izvir kisika, komaj viden na specialkah mistikov. In 
regratove lučke, ki obraščajo ti vznožje in noč brez lune 

in dim daritev, ki smodi zbledele arabeske: vse, vse poznam. 
Moj je koledar klečanja v deželi, ki jo prihodnost iluzije 
k pozabi sili. Povej, kako se ne bi prepoznal v tihem petju 

žalostinke za orkester in en glas? Kako ne bi sladko drhtel 
v molitvi, v kateri se prezir razkraja? Če nihče drug, bom 
jaz premikal ustnice, da ostala bo prehodna tvoja steza. 



NA POL POTI DO TUJSKE LEGIJE 

Za Francisa Debeljaka, 
Pariz 

Namesto tebe, ki urejaš drevorede pod aragonskim gradom, 
potok žubori v nedostopnih Alpah. Tja ne boš več plezal. 
A začudenje ti še ni skopnelo. In ne bo. Ker uspelo ti je 
zmeriti globino vrtoglavice in obseg razpela. Na zahodu 

požar je zdramil v tebi up, da čez bodečo žico si se pognal 
in prisluhnil ritmu zarij na obodu kontinenta. Se potopil 
v veliko mesto, kjer šteje le notranje uho, ne pesem, ki se 
iz roda v rod uči. Prijaznost tujcev ti pomenila je danico, 

mah na deblih. Ne jasnovidec, bil si le priča kože, ki pod 
okupacijo neznanega dežja drugače diha kot doma. Bliski so 
te uročili, ko se angel je za hip zazrl vate. Za njim si šel, 

samotno in ne vede, da nosiš seme, ki bo poživilo mlačne žleze 
slug in gospodarjev. Utruja jih stalni red stvari. Meni si 
poslal le eno pismo. Dovolj, da si pomešal načrt prihodnosti. 



POSLEDNJA CIGARETA 

Nad slemenom knjižnice, razsute, lebdi koprena dima. 
Severnica, s kremenom ostro zarisana v zrak. Hlastno 
vase vlečem. Poslušam, kako iz globočin antične ode 
hrzne lipicanec. Prišel je brez napovedi, kot zima. 

Odtis kopita razločno se pozna v žigu dednega volila. 
Zdaj je tu. Vedno bolj se bliža. Raste, vzpenja in se 
dviga. Galopira v moj prehitro padli mrak. Sava, Drava, 
legionaiji v dolini: nič ga ne ovira. Nad spokoijeno 

karavano, ki plaho išče pot do križa in na goro, razlega 
se topot. Morda res prhnijo preprosta sporočila. Zame ne. 
Dogoreva marlboro. Odpovedal sem se vsej lastnini. Čutim 

njegov prihod in besedo, ki edina bo vselej z mano. Če se 
bo usula toča, mi je res vseeno. Vem: preden strel me vrne v 
naročje niča, s sedla bom ugledal oljko pod vznožjem griča. 
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POTOVATI V NEW YORK 

Za Erico 

Ustno izročilo pognal sem v neskončni, rezki krik. 
In dopolnil očetno izselitev. Odvisen sem postal 
od popolne ženske forme. Končno sem dal krstiti 
se svetlobi, ki zlahka obudi povsem pozabljen lik. 

V njem dva sva več od drznosti, ki naju je začela. 
Ni kaj skrivati: globoko sopem, da zgane se zavesa 
obcestnega motela. Res, ta streha je morda začasna. 
A pod njo ležeč, sem daroval zelišča, ki sem prvič 

jih nabral v novem svetu. Poplačana so dolga bedenja. 
Navigacija mi je naenkrat jasna: dar se vrača kot 
ime otroka, ki preverjam ga pri svečenikih hrepenenja. 

Da ne bo izgubljeno, kar v meni se množi kot neskončne 
hologramske slike. In daljava po jabolkih zadiši. Tja 
me žene sla dvojine, ki mora biti več od sleherne oblike. 



KOZMOPOLIS 

Za Josipa Ostija, 
Sarajevo-Ljubljana 

Prisluhni dobro: je to trobente tenki spev? Četa pešcev 
skoz minule dni koraka. Senca davnega spopada hoče enkrat 
še resnica biti. Daleč je stopnišče, ki se vije do oblaka. 
Sestopajo gorovja in kelih drgeta. Čez rob se zliva mu 

praznina. A ti, tako čudežno, rasteš hitreje, kot te 
uničujejo. Sinica noče zapustiti gnezda. Zahodni veter 
te vabi v odrešitev, izdolbeno v kruh na mizi zadnjega 
kosila. Počena vrtavka. Vedno več je že pogrešanih otrok. 

A ti vztrajaš. Svetu segaš v besedo, v neskončni monolog. 
Migetavi sneg si na ekranu, ki večno je prižgan. Svod 
vesolja nad teboj je kristalno jasen. Vsi drugi smo, ki 

nemočno zremo v temnico mrzlih zvezd. Gledamo, kako se iz 
plamena, ki ti nad hrbtom trepeta, a te nikoli ne použije, 
dviga prst. In piše, piše neutrudno svoj "sem" na obok neba. 



TOLMAČENJE LJUBEZNI 

Čez nebo letita dva smrtno lepa miga in kartografi ne 
počivajo. Malo je še časa. Bolni mož v grmu kres prižiga. 
Zavračam uporno vsa vabila: zasneženi Ararat, oglejska 
opatija, stalagmiti Krasa. Na koncu poti zvesto stojim, 

podoben epilogu. Daleč so naselbine zaveznikov. Rastlina, 
ki ni je v katalogu, pleza skoz streho cvetličnjaka. Zrem 
prek anonimnih templjev, ki spreminja jih pelod somraka. 
Ni drugih vie in rajev. Tu moral bom ostati, dokler vsa 

obzidja ne bojo zmleta v moko. Takrat bo amen zadonel, da 
zdrznil se bo zadnji gluhi ptič. Moči mi daj. Da doma bom 
v svoji tesni koži. Da bom mirno davek plačal, ki teijajo 

ga skrinje dediščine in v njih mogoče nič. Da bom, soroden 
slepemu preroku, znani jezik prepoznal v roži. Naj le zame 
se odpre, ko nanjo se usmeri pogled ženske, ki imam jo rad. 



V EPICENTRU 

Studenec obilno spet izvira. Kakor da se je predrl jez. Še 
včeraj se je zdelo, da zamira. In pritisk sprememb postaja 
rahlo krut. Ni imena za potres, ki je spomenike pahnil iz 
tira. Le muzi nad pesnikovim kipom uspelo ohraniti je perut. 

Jalovi govorniki so odšli. Mislim, da čez mejo. In pečatni 
vosek dokumenta se še kadi. Na licih prišlekov, ki zatavali 
so v soteske med palačami, gospoduje zmeda. Ambicija odmerila 
jim je vsakdanji čas, seveda. A nas si je podredila druga 

sila. Kakor peška, ki čez noč se razlista v stolp, da seže 
do odmaknjenih višin, odzove se vsak od nas. Od tam, kjer 
nebo se stika s sanjskim dvorom, nas kliče glas. Slišimo, 

kako gre, kot razcepljeni atom, čez skrilavce in skoz močvare. 
Izginjajoča vrsta smo, ko ukaz v zemljo nas zakuje. Premakne 
nas nihče, pa naj sneg nad nas poslan bo ali pesek iz Sahare. 



ZAHVALA 

Lok obrvi, ki zares se šele delajo, zariše krasno kupolo 
v zrak. Podpira jo puh angelov, ki varujejo vsak dostop do 
govorice. Z njo tekmuje le veščina neme balerine. Nedovršni 
glagoli: kakor zeleni sneg, ki ga prvič gledaš šele zdaj. 

Kako seda na planine, ki si jih v hipu prečkala. Kot komet, 
ki zasveti iz telesa v telo. Tvoje roke, negotove, objemajo 
že ves planet. Skrivnosti polne lune postavljaš pod vprašaj. 
Neznanka si za sprehajalce, zame pa nesmrtni dar: iz dotika 

dveh jezikov raste tvoja volja. Vsemu, kar prihaja, se odzivaš 
občutljivo kakor viadukt, ki od matere do hčere se drzno pne. 
Agnostike spreobračaš, da spoznajo: nebo, prešito s strelami, 

lepše je od ajdovega polja. Še mene je zadelo. Sveže si bila 
umita, ko si se mi razodela: kot beseda, ki ne mine. Priznam, 
hvaležna sem, da me varno vodiš skozi porodne krče in bolečine. 



Aleš Grošelj 

Anatomija tišine 

Potem si govoril in ostala ti je samo 
tista žalost, ki jo že poznaš. 

Alvaro Mutis 

ANATOMIJA TIŠINE 

Postal sem stena za vajin odmev. 
Moj jezik raste iz korenov vajinih jezikov, 
Kakor vsi jeziki rastejo iz istega korena. 
In moja usta so ranjena tišina, 

Kakor je slepota ranjena svetloba. 
Na simetrali pogledov stojim. 
Vsi smo zazrti v isto oko. 
Na naši koži se piše Anatomija Tišine. 

In v tuje gene zapisana govorica 
Se levi v mojih ustih. Tolikokrat 
Sem bil križan z njo, tolikokrat podvojen, 
Da so zdaj, zaradi vajinih molitev, 
Zakrvavela moja kolena. 



MRTVI PROSTOR JEZIKA 

Videl si znamenja prek roba. 
Nebo, ki se odpira v porodni 
kanal Vesolja. Očesa, 
ki spreminjajo barvo. Zvezde, 

ki se nas dotikajo drugače 
kakor roke. Jezik te je 
izgovoril s svojimi sinonimi. 

Kaj je izgovorjeno z mrtvim prostorom 
jezika, če je enota molitve Beseda 
in jezik edino merilo Boga? 

DOTIKANJE BOGA 

Odkar si me sprejel, se moje veke 
odpirajo na ukaz plime. 
Dlani so postale granatna jabolka, 
kjer zorijo lune. Postal sem zemlja, 

po kateri si sipal svojo ljubezen. 
Iz mene rastejo svetovi, 
ki jih je naredila misel. 

Je moja smrt njihovo rojstvo? 
Kakor je jezik, ki mi ga daješ, 
rojstvo Neizgovorljivega. 



ODPIRANJE TELESA 

Mnogo sonc mi prebode hrbet, 
ko odpiraš moje telo. 
In me sestavljaš po svoji podobi. 
Kadar spregovorim, iz šivov teče 

Tišina - prvi sklon Samote. 
Ranjen padam v svoja usta. 
Besede, ki si jim sodil 

z mojo krvjo, trde kot žeblji 
prebadajo molk, postavljen 
med naju. 

NOČ 

Čas je združen z glagoli smrti. 
Geometrija luči je opisana s senco. 
In geometrija teme s samoto. 
S čigavim imenom je združena noč? 

Tisti, ki so se dotaknili 
Njenega čela, so izgubili spomin. 
Vsi smo sešteti z enačbo miru. 
Ni preteklosti in ne prihodnosti. 

Zvezde so postale čakre, 
Kamor so prisesane moje oči. 
Odpiram se v preddverje sna. 



PROZA 

Jani Virk 

Sergijevo poletje 
(odlomek iz romana) 
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Telefon je rezko zvonil v napeto tišino, ki seje razpredala med Sergijem 
in Duško po njuni dnevni sobi. 

"Zate je, Mrakun je, dvigni," je potem, ko se je zvonjenje nekajkrat 
ponovilo, rekla Duška, ne da bi dvignila pogled od križanke, v katero je 
z otroško pisavo vnašala rešitve. 

"Ti dvigni," je rekel Sergij, saj je telefon že pred nekaj leti do konca 
zasovražil prav zato, ker je ob vsakem klicu pričakoval, da so se nekdanji 
prijatelji končno spomnili nanj in mu ponujajo kaj velikega, a je bil potem 
vedno razočaran. In to upravičeno, kot je mislil sam, in kar je bilo nav-
sezadnje tudi res, saj je bilo skoraj pravilo, da bolj ko je bil znanec iz 
nekdanjih oporečniških krogov nepomemben, više je prilezel. Edina izjema 
je bil Dmetrij, ki je bil zares že prej nekdo, zato pa je tudi toliko globlje 
padel med nihčete, med katerimi se je počutil tako nenavadno domače. 
Še bolj kot razočaranje nad tem, da so vsi pozabili nanj, je Sergija pravzaprav 
peklo to, da si zaradi nekakšnega reda pravičnosti tudi sam želi med izbrance, 
čeprav je prav te in takšne izbrance preziral iz dna duše. 

"Ti dvigni," je živčno znova zabrusil ženi. Vstala je s skoraj žaljivo 
brezbrižnostjo in vzela v roke slušalko. 

"Ja, takoj vam ga dam," je odgovorila v aparat in proti Sergiju pros-
todušno relda: "Mrakun," kot da mu ga ne bi napovedala že prej. 



Sergij se je lenobno dvignil iz naslanjača in se med potjo do telefona 
spraševal, ali je po vseh teh letih ponižanj sploh še spodobno, da sprejme 
kakršno koli ponudbo od kogar koli. 

Jože Mrakun je bil kratek in posloven, kot seje spodobilo za nekdanjega 
pravnika v velikem izvozno-uvoznem podjetju in zdajšnjega tajnika parlamen-
tarne stranke. V nekaj besedah je Sergiju ponovil ponudbo, za katero je 
ta tako ali tako že slišal, in ga za naslednji popoldan povabil na sestanek, 
kot je poudaril, z ozkim krogom odločilnih mož. Sergija je mikalo, da bi 
vprašal, kdo za božjo voljo so lahko ti ljudje, ki bodo odločali o njem, 
saj mu nihče ne seže do pasu, vendar so mu je zdelo zamalo, da bi moral 
moledovati za informacije pred nekim Mrakunom, ki mu sicer v resnici 
ni nikoli nič naredil, ki pa v resnici nikoli tudi ni nič bil. 

Pogovor z Mrakunom je Sergija pahnil v tečno izgubo ravnotežja in 
dolgo v noč je bral Camusa, daje spet našel vsaj nekaj svojega miru. Ves 
Mit o Sizifu je prebral že najmanj desetkrat, posamezne eseje o absurdnem 
človeku pa gotovo tudi petdesetkrat in večkrat, saj se je hotel vedno znova 
prepričati o nečem, kar je čutil v najbolj skritem kotičku svoje duše, da 
je namreč na neki nenavaden način lepo vztrajati in živeti v absurdnem 
svetu in daje upor proti njemu edina prava moška stvar. Kot že ničkolikokrat 
v življenju je Sergij pomislil, da je edina rešitev za brezmejni kaos med 
ljudmi in vsenaokrog le to, da kje obstaja Bog, in daje to pravzaprav edino, 
kar je zares pomembno, hkrati pa je pomislil, kakšna škoda je, daje kljub 
tej zavesti sam pravzaprav zgubljen za Boga in vse božje, saj je od vedno 
lahko zbral moč le za nečimrno občudovanje svoje lastne inteligence in 
za osvojitev kakšne ženske, ker je bil tako rekoč od rojstva tako do konca 
egocentričen, daje bilo zanj dobro pač zgolj to, kar je bil in kar je potreboval 
on sam, resen odnos do Boga pa bi ga lahko le motil v njegovi nadležni 
svobodi, ki se ji ni niti znal niti hotel odpovedati. 

Preden je s svojimi debelimi, okornimi prsti našel stikalce na nočni 
svetilki in jo ugasil, je še pomislil, kako pravzaprav ob vseh svojih izpos-
tavljanjih in burnih dogodivščinah v življenju ni počel drugega, kot za 
robom življenja iskal majhne krpe človeške topline in si z njimi hladil 
neozdravljive rane. Tema, ki je v hipu napolnila sobo, je v njem sprožila 
bolečo, zoprno tesnobo, iz posteljne špranje je potegnil skrivno dozo uspaval, 
ki mu jih je samaritanka Duška načeloma metala stran zaradi njegovih 



ledvic in jeter in sploh vsega, kar ga bo nekoč dokončno izdalo, in si jih 
vsul v usta. 
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Sergiju se že dolgo ni zgodilo, da bi dopoldne spal skoraj do enajstih. 
Po navadi je bil pokonci že ob osmih, čeprav je zvečine pisal ali bral do 
treh ali štirih zjutraj. Žarki majskega sonca so ga toplo ščemeli v oči, in 
ko jih je odprl, je nekajkrat uživaško pomežikal vanj, potem pa se zdrznil 
in pogledal na budilko. Zaklel je in težko gmoto svojega telesa z nenavadno 
gibkostjo usmeril proti kupu oblačil. 

Ob enajstih je bil dogovorjen z malce odsluženo televizijsko voditeljico 
Klavdijo Žilnik, ki jo je pred tednom dni v družbi nekega njegovega znanca, 
podpovprečnega dramatika in nadpovprečnega zapeljivca, zaneslo v Mar-
melado. Sergij se je, medtem ko je bil znanec na stranišču, z žensko brez 
kakšnih posebnih težav dogovoril za zmenek, kot je predlagala prsata in 
poudarjeno naličena ženska, kar pri njej doma. 

Iz hlačnega žepa je potegnil denarnico, pobrskal po njej in med 
pomečkanimi listki našel rdečo vizitko z naslovom Klavdije Žilnik. Na 
vizitki je bila tudi njena slika, tega zadnjič v Marmeladi, ko jo je na hitro 
vzel in spravil, ni opazil. Še nikoli prej ni videl, da bi si dal kdo na vizitko 
tudi sliko, z mešanimi občutki se je zazrl v žensko z globokim dekoltejem 
in bujno blond trajno, ki je s plastificirane kartice buljila vanj hkrati vabeče 
in zmedeno, kot Sharon Stone, izgubljena nekje v bohinjskih hribih. Nas-
mehnil se je, denarnico potisnil v žep in hitro stopil iz sobe. 

V kuhinji je dišalo po kavi, videl je, kako so na mizi pripravljene za 
zajtrk biožemlje, manj mastno maslo, manj masten sir, umetni med brez 
sladkorja in sploh vse mogoče, kar naj bi mu po mnenju zdravnikov in 
Duške zmanjšalo holesterol in sladkor v krvi ter mu življenje podaljšalo 
tako rekoč v nedogled. 

Izmuznil se je v predsobo, videl je, da je v kopalnici luč, slišal je 
šumenje vode, potuhnjeno si je hitro nataknil čevlje, navesil nase balonar 
in tiho odklenil vrata. Med podboji je za hip pomislil, ali ne bi Duški vseeno 
zavpil, da odhaja, a je le odkimal z glavo. 



"Samo vznemiril jo bom," je prostodušno zamrmral noter vase, za 
hip pomislil, da se mu vest prebudi le pri velikih in največjih stvareh, in 
izginil iz stanovanja. 

Preden je stopil na avtobus, je v kiosku kupil časopis, vendar ga potem 
med vožnjo ni več mogel brati, saj je zeleno vozilo divje poskakovalo po 
grbinah ene glavnih ljubljanskih ulic, ob tem pa je voznik speljeval in zaviral 
tako trzajoče, kot bi bil njegov živčni sistem v razsulu. 

Oddahnil sije, ko je izstopil pred velikim terasastim blokom. Za nekaj 
hipov se je moral nasloniti na velik oglaševalski letak za perilo Palmers, 
da ga je minila rahla slabost in se mu je umirilo krožeče votlo kroženje 
v želodcu. Še enkrat je pogledal na vizitko, ker je pozabil hišno številko, 
si potem pred izložbenim oknom popravil ovratnik balonarja in odšel na 
lov za Klavdijo Žilnik. 

Ob pol dvanajstih je pozvonil pri njenih vratih. Čakal je, nihče se ni 
odzval. "Sem pač zamudil, nič hudega," je zamrmral noter vase, znova 
pozvonil, nekaj hipov še postal in potem odšel po hodniku. 

Stoječ pred dvigalom, je za sabo zaslišal škrtanje ključa, ozrl se je 
čez ramo in zagledal, kako je skozi priprta vrata stanovanja Klavdije Žilnik 
pokukala njena glava s košato in bujno zavitimi blond kodri, ki so bili 
le del njene lasulje iz Londona. Tega Sergij ni mogel vedeti, saj se je še 
komaj kdo lahko spomnil, daje bila Klavdija Žilnik dvajset let nazaj mlada 
radijska novinarka z nenavadno redkimi rjavkastimi lasmi in da je na 
televizijo prišla po precej navadni poti prek postelje nekega odgovornega 
urednika, ta pa je bil vseeno toliko pozoren do nje, da ji je iz službenega 
denaija kupil lasuljo, in odtlej se je na glavi Klavdije Žilnik izmenjalo 
na desetine bolj ali manj enakih bujnih blond lasulj; te so medtem sicer 
prišle iz mode, vendar so ob njenem oprsju postale poglavitni razpoznavni 
znak njenega telesa, tako da so jo ljudje mnogo bolj poznali kot tisto z 
blond kodri s televizije kot pa po imenu. 

"Ah, vi ste, Sergej," je dahnila s komaj slišnim glasom po hodniku 
proti Sergiju in mu z gibom roke namignila, naj se vrne in vstopi. 

"Malo pozen sem," je brezbrižno zagodel Sergij, ne da bi žensko opozoril 
na napačno izgovarjavo svojega imena, ko je skozi vrata stopal v predsobo, 
oblepljeno z živordečimi tapetami, "kako Vam gre?" 

"Dobro, veste, ravno sem si s črtalom popravljala obrvi in nisem mogla 
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takoj odpreti," je rekla nekam potrto, kot da ji je zato še posebno hudo. 
Klavdija Žilnik je opazila, daje Sergiju pogled obstal na uokvirjenih 

fotografijah, ki so bile razporejene vsenaokrog po široki rdeči predsobi. 
"Ah, to so poti moje kariere," je rekla zasanjano in nežno, kot bi kakšna 

druga ženska govorila o svojem majhnem otročiču, in potem Sergija dobesed-
no vlekla od slike do slike in mu podrobno pojasnjevala, na katerem dogodku 
ali banketu je bila posneta. Povsod okrog nje so bili nekdanji, sedanji ali 
prihodnji politiki in gospodarstveniki, vse slike so bile posnete tako, da 
so bili v ospredju lasulja, nasmešek in oprsje Klavdije Žilnik. 

"Veste, Sergej," je vedno znova nepravilno ponavljala Sergijevo ime, 
ta se za to sploh ni menil, ampak je med njenim brbljanjem premišljeval, 
da še ni srečal ženske, pri kateri bi imel občutek, da je brez vsakršnega 
vonja, čeprav so od nje dobesedno puhteli laki in dišave, "veste, Sergej, 
na človeku pusti sledi, če so dvajset let vse oči uprte vanj, če je dvajset 
let nenehno v središču pozornosti," mu je rekla vsaj petkrat med ogledovan-
jem slik in se potem ganjeno spominjala dogodkov ob vsaki fotografiji. 
Sergija je imelo, da bi se obrnil in šel, vendar ga je zadržala radovednost, 
kako se takšna ženska vede v postelji. 

"Danes zjutraj sem pod očesom opazila gubice, si morate misliti," je 
zaupno rekla Sergiju, ko sta se v dnevni sobi usedla v fotelje in mu je 
postregla z martinijem. "Ustrašila sem se že, da se staram," je rekla s tihim 
glasom samousmiljenja, "na srečo so izginile, ko sem se namazala s pravo 
kremo. Sploh ne bom prenesla, da mi gube načnejo obraz, tega si ne smem 
privoščiti," je zastokala proti Sergiju, ga pogledala, kot daje on lahko njena 
zadnja rešitev, in se pomaknila bliže k njemu. 

"Še precej lepši ste, kot ste videti na ekranu," je zabrbljal Sergij, ne 
da bi mu bilo kakor koli nerodno ob očitni laži, "in precej bolj mladostni 

M 

"... na ekranu na srečo ne izžarevate takšne divje privlačnosti," je po 
premolku nadaljeval Sergij, saj je opazil, da ženska povsem verjame 
njegovemu neokusnemu laskanju, "drugače se človek sploh ne bi mogel 
zadržati in bi kar planil nad televizor." 

"Oh, dajte no," je dahnila Klavdija Žilnik, se samovšečno nasmehnila 
in se pomaknila še bliže k Sergiju, "zdaj pa pretiravate." 

"Nič ne pretiravam," je resno rekel Sergij, ji roko počasi položil na 



nogo in se ji s prsti prerinil pod rob tesno oprijetega usnjenega krila. 
"Zdaj ste pa poredni," je rekla Klavdija Žilnik in se začela neumno 

hihitati. Prijela je steklenico martinija in dotočila Sergiju, pri tem pa privzdig-
nila zadnjico, tako da se ji je krilo sprostilo in ji je Sergijeva roka lahkotno 
zdrsela po stegnih. Njegovi veliki, hrapavi prsti so zgrabili nekaj gladkega 
in drsljivega in najprej je pomislil, daje ženska tam spodaj le tako gladko 
obrita in daje pač zgrešil njeno češpljo. Šele čez nekaj hipov, ko je Klavdija 
Žilnik v pričakovanju njegovega moškega navala noge izprožila proti njemu 
in hrbet stokajoče spustila čez naslanjalo fotelja proti tapisonu, je Sergij 
opazil, da boža pozlačene usnjene hlačke. 
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Ko je Sergij vstopil skozi umazana steklena vrata Marmelade, si je 
moral najprej popraviti hlače, saj so mu tako nerodno zlezle navzdol po 
bokih, da seje skozi odpet balonar videla široka elastika njegovih smešnih 
spodnjih hlač, tako imenovanih boksaric, ki mu jih je v zadnjem času zjutraj 
nastavljala Duška. To je opazil, šele ko je od omizja marmeladovcev k 
njemu priletela groba pripomba o tem, da so reklame za spodnje perilo 
v modi očitno tudi med upokojenci, to je sprožilo nekaj hahljanja in tudi 
to, da je Sergij pogledal navzdol po sebi in ugotovil, da je pri Klavdiji 
Žilnik pozabil pas. 

Niti na kraj pameti mu ni padlo, da bi se vrnil ponj v njeno stanovanje. 
Z odporom seje spomnil, kako je ženska med ljubljenjem na fotelju ležala 
povsem negibno s široko razprtimi očmi in čudno zasukanim vratom, tako 
daje zares pomislil, daje mrtva, in seje odmaknil od nje. Klavdija Žilnik 
je zaobrnila in privzdignila glavo, ukazovalno rekla še in potem spet padla 
nazaj v svoj mrtvaški način uživanja. Trudil se je, da bi hitro končal, vendar 
se mu je pred očmi nenehno motala predstava, da se zaganja v napihnjeno 
lutko. Ženska se potem niti ni pustila obrniti naokrog, da bi namesto njenega 
otrplega in s plastmi pudra prekritega obraza gledal vsaj njeno zadnjico 
in si predstavljal, da spi s kakšno drugo žensko, tako da si je dobesedno 
oddahnil, ko je končal nepričakovano naporno opravilo. Potem se je Klavdija 
Žilnik znova razživela, z velikimi, nihajočimi prsmi je drgnila Sergijevo 



poraščeno glavo, mu v zajetno telo vznemirjeno šepetala absurdne besede 
moj mali sladki prasec in mu nazadnje iz hlač potegnila pas in zahtevala, 
naj jo tepe po hrbtu. Sergij tega ni počel še nikoli prej in za to tudi ni čutil 
nobenih potrebnih nagibov, vseeno pa si je mirno prižgal cigareto in v 
enakomernem ritmu s pasom švrkal Klavdijo Žilnik po hrbtu, dokler mu 
cigareta ni ugasnila in je sklenil, da bo prenehal z bedastim početjem, ki 
je bilo ženski, sodeč po njenem visokem, vznemiijenem piskanju, v precejšnje 
veselje. "Oditi moram, pomemben sestanek," je zamrmral proti golemu 
telesu, ki je globoko dihalo, ležeč pod njim na ustrojeni živalski koži, naredil 
dolga požirka iz steklenice martinija, nase navlekel oblačila in tako rekoč 
pobegnil iz stanovanja televizijske voditeljice. 

Stoječ v zakajenem prostoru Marmelade, je šele začutil, iz kakšnega 
morastega položaja se je rešil, in se zaklel, da bo obiskoval samo še ženske, 
s katerimi je že imel kdaj opravka. 

"Danes zamujaš," je proti njemu zavpil Zamik in od sosednje mize 
k sebi potegnil stol za Sergija. "Rowenski te je čakal deset minut, potem 
pa je izginil. Kaže, da se je navezal nate." 

"Tiste njegove rdečke ni bilo?" se je pozanimal Sergij in v hipu pozabil 
na svoj sklep izpred nekaj trenutkov. 

"Ne," je kratko odvrnil Zarnik in ob sebi prijatelju naredil prostor. 
Marmeladovci so bili sredi burne debate, ki se je pravzaprav že pred 

Sergijevim prihodom sprevrgla v prepir. Večina marmeladovcev se je že 
nekaj časa ogrevala za Alfreda Suslja, ki je bil včasih v partiji in hkrati 
tudi visok funkcionar v jugoslovanski nogometni organizaciji, na prvih 
volitvah pa se je pojavil na čelu nove demokratične stranke in si je ob 
vsem svojem veščem govorniškem repertoarju pridobil simpatije mnogih 
intelektualcev in množic preprostih ljudi predvsem z nenehnim ponavljanjem, 
da je nogomet izraz nepreračunljive in brezglave mentalitete balkanskih 
množic in politikov ter zato neprimeren za marljivo in urejeno naravo pravega 
Slovenca. Suselj je v parlamentu celo predlagal zakon, po katerem naj bi 
v Sloveniji prepovedali profesionalni nogomet in vlaganje podjetij v to 
športno zvrst, in za ta namen mu je prek svoje stranke uspelo zbrati več 
kot dvanajst tisoč podpisov. "Suselj je edini, ki razume, za kaj gre, in lahko 
premaga komuniste," je nad omizje z neomajnim glasom vrgel upokojeni 
filozof Vojko Silk, ki je na stara leta začutil, da je ukvarjanje s politiko 



njegova državljanska dolžnost. 
"Če bo nekdanji komunist premagal nekdanje komuniste, se ne bo 

nič spremenilo," je stoično izjavil Zarnik, "to je tako, kot da viski poplakneš 
z viskijem. Enak okus ti ostane." 

"Zarnik, govoriš natanko kot kakšen zakrnel komunist," je vzrojil Silk, 
ki je v šestdesetih letih že kot zrel moški po časopisih pisal podlistke o 
klasikih marksizma in do svoje upokojitve na koncu osemdesetih let predaval 
samoupravljanje po raznih ljubljanskih srednjih šolah, "Zarnik, ti si pezde, 
ki se bojiš revolucije." 

Sašo Zarnik se je stežka zadržal, da proti Silku ni vrgel kozarca piva, 
s prsti je zatopotal po mizi, da je šel najhujši naval jeze mimo, in potem 
osupljivo zbrano rekel proti upokojenemu filozofu, ki je bojevito in pos-
tavljaško strmel vanj: "Silk, revolucije so se končale, kdor potrebuje svojega 
pastirja, naj si ga pač poišče; drugače pa je demokracija samo dolgočasen 
dogovor med ljudmi, kako naj si uredijo družbo, da jih ne zasuje njihov 
lastni kaos. In to je vse, pa če nama je to všeč ali ne." 

"Z njim se ne bom več pogovarjal, nič ne razume," je Silk oznanil 
nad omizje marmeladovcev. Ti so svoje poglede usmerili proti Sergiju in 
čakali njegovo razsodbo. 

"Kaj tako buljite," je zagodel Sergij, saj je imel slab občutek od čudnega 
seksa s televizijsko voditeljico in ga je poleg tega začela tudi še glodati 
bojazen, da je pri Klavdiji Žilnik še mnogo prej dobil aids kot pri tisti 
Ukrajinki iz Nebotičnika, "mi bi se morali že zdavnaj razpustiti, s temi 
bedastimi pogovori o bedastih ljudeh se iz dneva v dan bolj ponižujemo. 
Včasih smo se pogovarjali skoraj samo o Bogu, ženskah in knjigah, pa 
smo vseeno dobro vedeli, kaj je s politiko. Danes pa samo še politiziramo 
in v resnici nič več ne vemo." 

"Fantje, jaz že vem, z vami pa je očitno konec," je oznanil Silk in 
v znak protesta vstal od mize. Z dramatičnimi gibi si je oblekel plašč, položil 
na mizo tisočaka in odvihral iz lokala. 
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Margareta Dev se je po dveh dneh vrnila v stanovanje svojega prijatelja. 
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"Ne boš pozdravil?" je rekla z medenim glasom, ko je vstopila v raz-
metano sobo in z daljinskim upravljalcem ustavila pornografsko kaseto, 
ki si jo je v obupu osamljenega praznega popoldneva neprizadeto vrtel 
Jošt Rowenski. 

"Kje si bila," seje obrnil proti njej s priprtimi očmi, rdečimi od dveh 
neprespanih noči, "pogrešal sem te." 

"Tudi jaz sem te pogrešala v Marmeladi, ko bi se moral potegniti zame, 
pa te ni bilo," je rekla očitajoče in neprepričljivo, saj je v resnici vedela, 
da on ni nič kriv in je bila le besna, ker so jo osmešili pred njim. 

Jošt Rowenski je podrobno opazoval obraz ženske, ki jo je hkrati ljubil 
in sovražil, imelo ga je, da bi ji primazal dve klofuti, obenem pa si je želel, 
da bi se stisnila k njemu in da bi z njo spal. 

"Nisi dobra," ji je rekel, "preveč si dovoliš." 
"Nekateri si pač lahko dovolimo preveč," je zajezikala in se odpravila 

v kopalnico pod prho. 
Čeprav je komaj čakal, da se vrne, je zdaj premišljeval, ali ne bi naredil 

konec tej svoji ljubezenski avanturi, ki je postajala vedno napornejša, in 
Margareto z vso njeno kramo preprosto napodil iz stanovanja, vendar se 
mu je v misli nenehno vrivala podoba majhne deklice, kako hodi po dvorišču 
majhne hribovske vasice, v daljavi opazuje dimne vrtince nad mestom in 
sanja, kako bo nekoč odrastla in odšla pogledat, kaj je pod tistim dimom. 
Pravzaprav si je želel, da bi prišli nazaj časi, ko je živel sam in le sanjaril 
o ženskah, ne da bi mu bilo treba prenašati njihovo resnično težo, ki ga 
je zadnje tedne tiščala k tlom v podobi Margarete Dev; ta je nadenj zares 
prišla kot naravna katastrofa, ki človeka najprej dvigne v zrak, potem pa 
ga trešči na tla, po katerih je včasih lahko hodil pokončno, zdaj pa se 
zmedeno plazi po vseh štirih. 

Brezvoljno je zavrtel pornografsko kaseto in otopelo naprej buljil v 
žensko, na kateri sta se naprezala črnca z velikanskima živalskima udoma. 
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Sergij je zamišljeno hodil proti knjižnični čitalnici in si med potjo 
čistil očala, zato je spregledal kup fig, ki jih je pred nekaj minutami na 
pločniku sredi mesta naredil policijski konj. S težkim korakom je z levo 



nogo stopil naravnost v toplo gmoto, iz katere seje kadilo v svež dopoldan. 
Začutil je, kako se mu je med nogavico in čevelj vrinila vlažna snov, za 
katero najprej ni vedel, ali je topla ali hladna, in se je zoprno tuje širila 
noter v čevelj. Obstal je, si nataknil očala in pogledal podse. 

"Drek," je rekel in počasi dvignil nogo iz piramide živalskega izvora, 
"sranje," je zabentil in gravžljivo potegnil nogo iz toplega kupa, kot da 
bi se je najraje takoj odrekel. Z namrgodenim obrazom je, ponavljajoč 
prekleto sranje in umazan drek, stopil proti zelenici in si pri tem komaj 
upal dotakniti tal z levo nogo, tako daje s svojo zajetno gmoto pravzaprav 
zgolj skakljal po desni. Levi čevelj je potem pod vsemi mogočimi koti 
drgnil ob travo, vendar je konjsko sranje še vedno ostajalo na njem in se 
mu razširilo še više po nogavici in hlačnici. 

Šele čez nekaj časa je opazil, da nekaj metrov stran na konjih sedita 
mlada policaja in zreta na ulico. Mar jima je bilo za Sergijevo nezgodo, 
ki sta jo pravzaprav povzročila onadva, kot dva generala pred bitko sta 
nepremično strmela v nepretrgano reko avtomobilov. 

Sergija je imelo, da bi ju vprašal, ali se nameravata tudi onadva 
ponečediti sredi mesta. Komaj se je zadržal, da se ni spravil nad oba zelenca, 
ki sta nenadoma v njegovih očeh postala simbol vse mizerije, ki se je iz 
dneva v dan dogajala okrog njega: bebasto sta bolščala nekam v prazno, 
ne da bi se kakor koli zavedala, da se vsenaokrog njiju kopiči sranje, ki 
ga povzročata tudi sama in v katero se bosta med opravljanjem svojega 
poslanstva prej ali slej pogreznila s svojima butastima, praznima pogledoma. 

"Hej, vidva ..." je zavpil Sergij proti njima, potem pa se je zavedel 
absurdnosti svojega početja in le zamahnil z roko. 

Policaja sta se spogledala, si izmenjala nekaj besed in odjahala stran. 
Sergij je še nekaj časa neuspešno spravljal konjski drek s svojega čevlja, 

dokler ni opazil, da se nesnaga z vsakim gibom le še bolj širi po njem 
in da se bo moral vrniti domov. Nagravžno topelkast občutek mu ni dal 
miru, takoj ko je iz prometnih ulic prišel v zapuščene stranske, je odvrgel 
čevelj in si previdno sezul še zadrekano nogavico, tako da mu je pred 
njegovim blokom poštar nejeverno in bedasto buljil v noge in bi se bil 
tudi vtaknil vanj, če ne bi zadnji hip zagledal njegovega besnega in grozečega 
pogleda. 

Doma si je levo nogo pol ure namakal v lavorju, polnem tople vode 
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in dišeče kopalne pene, potem pa se je, zavedajoč se, da so njegovo običajno 
časopisje, ki mu gaje knjižničarka po dogovoru vedno hranila le do enajstih, 
gotovo že razgrabili drugi obiskovalci čitalnice in ga zaznamovali s svojim 
prhljajem, slino ali celo z nosnimi izcedki, odpravil naravnost v Marmelado. 

Lokal je bil skoraj prazen, v njem sta bila le Zarnik in Rowenski, ta 
se je, namenjen na tiskovno konferenco, spotoma zaustavil v njem. Iz 
avtomata za toaste je prihajal zoprn plastični smrad, Zarnik je povedal, 
da je naročil toast, natakarica pa je skupaj s kruhki v pečico porinila tudi 
plastični podstavek za kozarce. Jošt Rowenski je nekam čudno zagrenjeno 
buljil v mizo, kot daje on požrl tisti podstavek, ki gaje natakarica seveda 
vrgla najprej v vodo in potem v smeti. 

Sergij je hotel Zamiku čimprej povedati za sestanek, ki ga je imel 
z nekakšnimi politiki glede novega tednika, in je čakal, da bi se fant odpravil 
po svojih opravkih, vendar pa je Jošt Rowenski v svoji grenki otopelosti 
pokazal neomajno vztrajnost, tako da se Sergij kmalu ni mogel več zadržati. 

"Ja, Zamik, ponujajo mi direktorsko mesto pri novem tedniku," je 
rekel na videz neprizadeto in malomarno čez mizo, kot da ga to niti najmanj 
ne zanima. 

Sašo Zarnik je seveda čutil samovšečni, nečimrni podton v prijateljevih 
besedah, vendar si je omislil majhno objestno šalo in gaje ohladil s prav 
tako igranim malomarnim vprašanjem, ali je prejšnji večer videl sramotni 
poraz ljubljanskih košarkarjev z Grki, čeprav je dobro vedel, da nikoli ne 
gleda športnih prenosov in da po dolgem in počez prezira ves šport razen 
boksa. 

Sergij se je odkašljal in pogledal Zamika naravnost v oči. 
"Zamik, ponujajo mi direktorsko mesto pri novem tedniku," je ponovil, 

"včeraj sem imel pogovore," je dodal z glasom, ki ni več dopuščal nobenih 
slepomišenj. "Ne vem, kaj naj naredim, mislim pa, da ni pametno." 

"S kom si govoril?" je tokrat resno vprašal Zarnik in s pogledom ošvrknil 
Jošta. Ta je, zavedajoč se resnosti pogovora, v svoji siceršnji depresiji, 
ki jo je povzročila Margareta Dev, dal roke na mizo, nanje spustil glavo 
in se pretvarjal, da namerava zadremati, v resnici pa je kljub bolečini 
ljubosumja, ki mu je trgala drobovje, napel ušesa. 

Tudi Sergij je nejevoljno pogledal novinarja, vendar je potem Zamiku 
z migljajem glave pokazal, naj poba navsezadnje sliši, če se pač noče pobrati, 



in si šel z nohti raskajoče po košati, neurejeni bradi. 
"Kar visoka zasedba je bila," je zanergal proti Zamiku, "čeprav so 

v resnici sami diletantje. Če sem jih prav razumel, me potrebujejo bolj 
zato, da dam s svojim imenom projektu težo. Jaz naj bi bil nekakšen glavni 
direktor, ob sebi pa bi tako ali tako imel poslovnega direktorja, ki bi prav-
zaprav skrbel za denar. Za glavnega urednika pa je menda določen Darko 
Milnik. Jaz naj bi bil nekakšen posrednik med njima." 

"Milnik?" se je začudil Zarnik, saj se je še dobro spomnil, kako je 
Milnik še nekaj let nazaj kot Tanjugov dopisnik iz Kitajske o tamkajšnjem 
komunističnem režimu nenehno pisal z najbolj izbranimi in laskavimi 
besedami, tako da so ga jugoslovanske oblasti nazadnje odpoklicale, saj 
je bil njegov navdušeni kitajski komunizem preveč celo zanje. Milnik se 
je po osamosvojitvi s kar največjim hrupom razglasil za žrtev bivšega 
sistema, to je navsezadnje v resnici celo bil, in mu je uspelo s svojim veščim 
peresom kopico tako imenovanih novih politikov in množice, ki pač po 
definiciji ne morejo biti drugačne kot nespametne, prepričati, da je on, 
nekdanji pretirano goreči komunist, eden najiskrenejših protikomunistov. 

"Kdo pa je predlagal Milnika?" je na dolgo potegnil Zarnik in tako 
izrazil svoje nestrinjanje in hkrati dvom o primernosti prijateljevega sode-
lovanja pri takšni stvari. 

"Vsi," mu je odgovoril Sergij, "pravijo, da ni nobene druge prave izbire. 
Pa saj veš, kakšni so novinarji, pišejo pač za tistega, ki jih usmerja in 
plačuje." 

Jošt Rowenski je hotel protestirati iz svojega depresivnega prisluškovanja, 
saj ta obsodba zanj nikakor ni veljala, vendar je iz sebe spustil le grlen 
glas in se potuhnil nazaj v neprepričljivi dremež. 

"In kaj boš naredil?" je vprašal Zarnik in se preiskujoče zazrl v svojega 
starejšega prijatelja. 

"Ne vem še," je odvrnil Sergij, "premišljujem. Sicer pa sem mislil, 
da mi boš kaj svetoval." 

"Kaj naj ti svetujem," je rekel Zarnik, "sam bolje veš, v kaj se spuščaš. 
Edino, kar si lahko obetaš, je najbrž dober denar." 

"S tem mi nisi veliko pomagal," je Sergij nejevoljno zanergal in z 
robcem zbrisal šminko z roba skodelice, v kateri mu je natakarica prinesla 
kavo. 



"Kaj pa naj ti rečem," je hladno rekel Zarnik, "sam že nekaj let govoriš, 
da bo šlo vse k vragu. Si prepričan, da se sredi tega kaosa res lahko pojavi 
odrešitelj ... Si ti ta odrešitelj?" je po premolku skeptično usmeril proti 
Sergiju - ta si je z nohti dobesedno grebel v brado in si živčno praskal 
lica. 
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Jošt Rowenski je imel za sabo naporen dan. Najprej je brez uspeha 
preganjal svojo depresijo v Marmeladi, potem pa je moral na tiskovno 
konferenco opozicijske stranke. Tam sta predsednik in tajnik skoraj dve 
uri izčrpavala navzoče z nekakšnimi teorijami o gospodarskem kolapsu 
države in predvsem o njunih poteh izhoda iz krize. Ker sta bila v teh stvareh 
diletanta in v resnici tako kot večina pristojnih državnih uradnikov še sama 
nista vedela, za kaj gre, sta o zapletenih stvareh govorila še bolj zapleteno, 
tako da se je Jošt pozneje v redakciji več kot dve uri mučil s tem, da je 
iz zapiskov sestavil nekaj razumljivih stavkov, za katere pa niti sam ni 
natanko vedel, kaj natančno naj bi pomenili. Popoldne pa je bil dežurni 
v centralni redakciji in je prevajal Reuteijeva sporočila in krajšal besedila 
dopisnikov. Večino časa je bil v pisarni deska vrvež, bolj posledica tega, 
daje honorarna tajnica, komaj dobro polnoletna Dada Kilar, s svojim znanim 
opolzkim vedenjem dražila vse moške po vrsti, kot pa pravih opravkov. 
Ko sta z Joštom za nekaj časa ostala sama, mu je čez mizo sporočila, da 
je , kot j e dobesedno rekla, ie dolgo ni nihče dobro nategnil, to je Jošta 
v njegovo lastno presenečenje in nejevoljo za hip spravilo v zadrego. Ženska 
jo je opazila. "Pardon, vidim, da si neizkušen," je jezikala proti njemu in 
mu pod mizo svoj mokasin porinila med noge. Joštu moška čast ni dopuščala, 
da bi žensko nogo odrinil od sebe, pustil je, da je nekaj časa brez posebnega 
učinka na njegove ude telovadila po njem, potem pa ji je sezul mokasin 
in ga skozi režo priprtega okna vrgel dol na parkirišče. 

"Svinja, butec impotentni," je zavpila nanj Dada Kilar, stekla do okna 
in lahko le še opazovala, kako je njeno obuvalo odskočilo od asfalta. Jošt 
jo je zgrabil za suhljato zadnjico, vendar gaje odrinila od sebe in mu hotela 
primazati klofuto, a jo je z lahkoto prestregel. 



Ko je zvečer prišel domov, gaje Margareta pričakala v napetem molku. 
Opazil je, da ni pripravila nobene hrane; sploh je bilo navadno tako, da 
je on njo vedno pričakal z večeijo, ona pa se, narobe, nikoli ni potrudila 
zanj. Pravzaprav sicer ni znala kuhati, toda Jošta je njeno nenehno zgovar-
janje na utrujenost, ki se je začelo že po dveh tednih skupnega življenja, 
vedno znova spravilo v slabo voljo. 

"Kako si?" jo je vprašal prijazno, čeprav je bil pravzaprav užaljen, 
ker ga je iz njemu neznanega razloga spet pričakala tako hladno, da bi 
jo moral pravzaprav ozmerjati. 

Preslišala je njegovo vprašanje, sploh pa prijazen ton v njem, in po 
dolgih sekundah užaljenega molka spod sebe potegnila pomečkane potipkane 
liste. 

"Kako si lahko takšen lažnivec," je siknila proti njemu z bolnim, 
prenapetim pogledom, "kako si me upaš na tak nizkoten način osmešiti. 
Niti za hip takrat v Marmeladi nisem verjela, da se bodo po ulicah res 
sprehajali sloni in žirafe. Misliš, da sem nora? Poleg tega opisuješ Sergija 
tako posmehljivo, da je vsakomur jasno, da si mu nevoščljiv, ker je v 
življenju nekaj dosegel in bo mogoče še kaj. Najlaže seje vsem posmehovati 
in jih prikazovati kot tepce in pokvarjence, ti pa ob tem edini ostaneš dober 
in lep in pameten ..." 

"Kdo ti je dovolil, da stikaš po mojih predalih, ženska," je prešel v 
napad Jošt, "tokrat si šla res predaleč." 

"Ta svoj zmazek si pustil na mizi v kuhinji," je ostro zasikala Margareta, 
"kaj me briga svinjak v tvojih predalih, najbrž jih niti odpreti ni mogoče." 

Jošt seje spomnil, da ponoči ni mogel spati in je zares odšel v kuhinjo 
pregledovat zapiske o Sergiju; očitno je potem kup listov pustil na mizi. 

"Če bi hotel, da prebereš, še preden končam, bi ti sam pokazal, verjetno 
ti je to jasno," ni popuščal Jošt in mrzlično premišljeval, katera poglavja 
vse je našla. 

"In kako si lahko takšna svinja, da izkoriščaš tisto, kar se je zgodilo 
na kongresu," je skozi zobe prezirljivo rekla proti njemu. "In kako si me 
opisal, kot da bi bila na pol kurba," je zasikala in pred njim strgala liste 
na drobne koščke. "Zahtevam, da daš ven te slaboumnosti o meni," je rekla 
potem s histerično grimaso Margareta Dev, ki se je v resnici pisala Mag-
dalena Zeu, "kako si sploh upaš pisati o meni. Črne lase mi spremeniš 



v rdeče, malo zasukaš priimek, me podlo karikiraš in sprevračaš dogodke 
in celo misliš, da se ne bom prepoznala. Misliš, da sem nora, me imaš 
za noro? In kaj takega bi si ti upal objaviti? Prepričana sem bila, da pišeš 
novinarsko reportažo o nekem resnem človeku, pravzaprav pa kracaš lažniv 
zmazek." 

"Pomiri se, to je delovna verzija," se je malce umaknil Jošt, ki je bil 
globoko v sebi do konca prepričan, da je stvari zastavil še preblago, ker 
so bile še precej bolj groteskne in je bil prizanesljiv samo zato, ker je nekje 
prebral, da morajo biti junaki vsaj malo simpatični, da jih bralec lahko 
prebavi. Resničnost je bila dejansko še precej hujša. Dobro se je recimo 
spomnil, da Magdalena ob Zarnikovih blebetanjih o žirafah in slonih na 
ljubljanskih ulicah ni vprašala le, ali bi jim tukajšnja klima ustrezala, ampak 
jo je, preden se je zavedela neprimernosti svojih besed, zanimalo tudi, ali 
ni pri nas prehladno, da bi se tu lahko razmnoževali. Na splošno je bil 
prepričan, da nekaterih ljudi sploh ni mogoče opisati tako groteskno, kot 
so groteskni v resnici, seveda pa tega ni nameraval razlagati Magdaleni. 

"Nobenih kopij nimam," je rekel, ko je opazoval koščke svojega teksta, 
ki so snežili proti tlom, "ženska, ti trgaš moj trud in denar." 

Pomislil je, da se ji bo maščeval tako, da bo še podrobneje opisoval 
njene navale abotnega vedenja in neumnosti, ki jih je znala izreči zaradi 
slabe izobrazbe, hkrati pa je sklenil, da bo Joštu Rowenskemu pripisal tudi 
nekaj zdrave moške grobosti, kakršna mu je bila v odnosu do žensk tuja. 

"Kaj me brigata tvoj trud in tvoj denar," je zlobno proti njemu siknila 
Magdalena Zeu in s police ob divanu na tla besno pometala nekaj knjig 
in cedejev. 

Jošt Rowenski je zbral odločnost, stopil do divana in ji primazal klofuto. 
Ženska je vstala, mu divje zasadila nohte v obraz, potegnila, tako da so 
na koži vzcvetele široke rdeče krvave praske, potem pa nenadoma tako 
silovito zahlipala, da seje ustrašil zanjo. Naslonila seje nanj, čutil je, kako 
njeno telo neenakomerno drgeta. Nekaj časa sta tako stala, tesno objemajoč 
drug drugega, potem pa se zvalila na divan in se divje ljubila. 

Po sobi se je razlegalo Margaretino stokanje in bučen smeh iz neke 
studijske ameriške humoristične nadaljevanke. Joštu seje zdelo, daje hkrati 
tudi nekje drugje; čeprav se je gol ljubil s svojo prijateljico, je imel prav 
tako jasno predstavo, da hkrati lebdi nekje v zraku in hladno premišljuje, 



kako ljudje za tistih nekaj minut topline ure in dneve in tedne in mesece 
in leta prenašajo strahotno težo drugih ljudi. 
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Sergij se je zavedal, da bo moral odločitev o ponujeni službi sprejeti 
sam. V petek je sklenil, da odpotuje v svojo brunarico na Dolenjsko in 
tam temeljito razmisli. Duški je prepovedal, da ga pelje v njegovo rojstno 
pokrajino ob izviru Krke; že neštetokrat mu je bilo žal, da nima vozniškega 
izpita, saj je bila to še ena stvar več, s katero gaje žena vezala nase. Seveda 
je doma nastal prepir; Duška je vztrajala, daje Sergij preslabega zdravja, 
da bi ga lahko pustila samega, on pa je nanjo robantil, da na svetu ne vidi 
stvari, ki bi ga lahko spravila pod rušo, razen nje same. Prepir se je končal 
tako, da mu je Duška pripravila prtljago in ga molče užaljeno odpeljala 
na glavno avtobusno postajo. 

Ko seje potem čez dobro uro peš približeval brunarici in na vsa pljuča 
vdihoval gost, opojen vonj zemlje, kije megličasto puhtel iz tal, je na blatni 
ozki poti sumničavo opazoval sveže odtise avtomobilskih gum. Ko je skozi 
gozdiček prišel na travnik ob reki, kjer je stala njegova brunarica, je videl, 
da se ni motil. Pred majhno leseno hiško je stal Duškin avtomobil, iz dimnika 
so se valili oblački dima. 

"Prekleto, prekleto," je zamrmral vase, "ta ženska me stiska za sapnik, 
ta ženska me bo zadušila." 

Hrupno je odprl vrata in vstopil v prostor, pripravljen na srdit besedni 
dvoboj. 

"Tiho bodi," ga je prehitela Duška, medtem ko je oblačila posteljne 
blazine v prevleke, "prezračila sem in zakurila, da preženem vlago, in le 
še tole uredim, potem pa grem." 

Sergij je opazil, kako je za hip pogledala proti njemu in poskušala 
ugotoviti, ali ji bo kljub vsemu dovolil, da ostane. Potovalno torbo je vrgel 
v kot in odšel na klop pred brunarico pokadit cigareto. Krka mu je prijetno 
drseče šumela v ušesih, majsko sonce je prediralo jutranji hlad in mu grelo 
čelo. 

Kdaj pa kdaj je iz brunarice do njega priplaval ropot, Duška si je očitno 
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dajala opravka z novimi in novimi stvarmi. Na živce mu je šlo, ker je čutil 
njeno navzočnost, vendar ne toliko, da ne bi popustil toplini sonca, naslonil 
glavo na prsi in zadremal kot star maček. 

Mogoče je dremal deset ali petnajst minut. Ko se je zbudil, je čutil, 
da se je medtem vanj priplazila zoprna, dušljiva tesnoba, in nekajkrat je 
moral globoko vdihniti, da se je rešil mučnega občutka. Duška se je še 
vedno potikala po brunarici, sonce se je odbijalo od pločevine njenega 
avtomobila in Sergija neprijetno ščemelo v oči. Vstal je in se odmajal v 
hiško. Duška se je motala okrog štedilnika in ropotala s pokrovko. 

"Pristavila sem juho," je hitro zamomljala, ne da bi se obrnila proti 
njemu. 

"Hvala, zdaj lahko greš," je rekel Sergij, saj mu je bilo jasno, da se 
lahko s svojimi opravki zadržuje pri njem še ure in ure, dneve in dneve, 
saj vse njeno življenje pravzaprav ni bilo nič drugega kot nepregledna 
množica drobnih in najdrobnejših opravkov. 

"Samo še pometem, se odpeljem v trgovino v vas, če kaj potrebuješ, 
počakam, da se juha skuha do konca, potem pa bom šla," je naštela Duška 
iznad štedilnika. 

"Starava se," je Sergij grobo vrgel proti njej, "človeku pri teh letih 
lahko marsikaj odpove. Tebi je odpovedal sluh: pravim, da lahko greš. 
Želim, da greš," je odločno in odsekano rekel proti njej. 

Duška ga je pogledala s precenjujočim pogledom. Čeprav si je že v 
Ljubljani rekla, da se res samo odpelje do brunarice, tam za moža postori 
najnujnejše in se potem vrne domov, je imela v avtu veliko plastično vrečko 
s perilom in dodatno obleko; pravzaprav se je vseskoz nadejala, da bo lahko 
ostala na Dolenjskem. Zdaj je videla, da se zoprno tuji in sovražni pogled 
njenega moža zapikuje vanjo tako neizprosno, da bo morala oditi. 

"Prav," je užaljeno spustila pokrovko na lonec, "sam si skuhaj do konca," 
mu je zabrusila, zavedajoč se, da nima niti najmanjše predstave, koliko 
časa se mora kuhati juha. 

"Ja, brez skrbi," je zagodel Sergij in počakal, da se je spravila iz 
brunarice. 

Opazoval je, kako se je ihtavo usedla v avto in za seboj zaprla vrata, 
ne da bi ga pogledala. Slišal je hreščav napor motorja, ta se je upiral 
neveščemu vžigu in potem končno stekel, gledal je za avtomobilom, kako 



je cukavo poskakoval po gozdni poti. "Sama si je kriva," je zamrmral noter 
vase, čeprav je čutil, da mu grobost do nje ni v zadovoljstvo. 

Takoj ko je izginila v gozdičku, si je ogrnil staro, obrabljeno bundo 
in se odpravil na sprehod. Tako kot vedno je šel do reke, hodil ob njej 
do prvega mostička, se po preperelih deskah, skozi katere je bilo tu in tam 
videti leno zelenkastoijavo gmoto vode, odpravil na drugo stran in se potem 
izgubil v gozd. Listje je bilo mokro, drselo mu je po strmem pobočju, 
odlomil si je palico in si pomagal z njo, dokler ni prisopihal do planote, 
kjer se je začela njegova priljubljena krožna pot. Poznal je vsako drevo 
ob njej, že kot otrok je očetu pomagal pri košnji na planoti. Pozneje, ko 
je odšel v Ljubljano, seje v rojstno vas vračal le dvakrat ali trikrat na leto. 
Šele ko sta starša drug za drugim iste jeseni umrla in je bilo njemu že skoraj 
štirideset let, se je zavedel, da se v tej dolenjski zemlji ne skriva le zibel 
njegove krvi, ampak tudi grob; ni mu bilo sicer žal, da je prodal vlažno 
domačijo staršev, potrebno temeljite prenove, vendar je bil vesel, da sosed 
takrat ob domačiji ni želel kupiti tudi kosa neuporabne zemlje ob reki, 
na kateri si je pozneje lahko zgradil brunarico. Čutil je, kako je zemlja 
pod njim mehka in topla, iz tal in vej so buhteli sveži življenjski sokovi 
prebujajoče narave, v njem seje vzdramila silna temna želja, da bi omahnil 
na tla, se z obrazom zaril v vlažno zemljo, se prepustil počasnemu razpadu 
in po stopnjah postajal del vseobsegajoče narave. V mestu gaje bilo smrti 
vedno strah, tu pa se mu je zdela bližnja in domača; čutil je, da se razrašča 
v njem kot toplo temno pregrinjalo, ki mu bo padlo čez oči in ga rešilo 
vseh bolečin, nebrzdanih strasti in razočaranj, ki so razjedli njegovo dušo 
in iz nje naredili prenapihnjen luknjičav balon, iz katerega je na stoterih 
mestih uhajal zrak. V Ljubljani se je v zadnjih letih vedno jasneje zavedal, 
da po vseh teh letih življenja med betonom pravzaprav še vedno ostaja 
podeželan, mnogo prej kmet kot meščan, in že sredi osemdesetih let, še 
preden so ga sploh začela spodjedati vedno večja razočaranja, je kdaj 
Dmetriju med celonočnimi pogovori in po nekaj popitih steklenicah vina 
ali kozarcih viskija začel melanholično stokati, da bi šel najraje za pastirja 
kam v tolminske hribe ali pa bi na Dolenjskem vzrejal kokoši, race in svinje. 

Zdaj je med hojo po planoti premišljeval, kako so se nekateri njegovi 
prijatelji, ki so tako kot on prišli s podeželja v mesto, povsem pomeščanili 
in kako pravzaprav v sebi niso ohranili niti ščepca zemlje, na kateri so 



se rodili, ampak so postali skoz in skoz umetni. "Večina politikov in drugih 
povzpetnikov so podeželani," je premišljeval, "z večjih kmetov se človek 
pritepe v mesto, bolj grabežljiv in brezobziren je, namesto da bi ljudje 
s podeželja v brezdušna mesta prinašali vonj po naravi in spontanost, 
prinašajo zgolj brezmejno, stremuško željo po uspehu, saj preprosto ne 
razumejo, da se malce dostojnejši ljudje nekaterim stvarem pač na daleč 
izogibajo, oni pa vidijo le odprto pot navzgor in se ne glede na vsa pravila 
zaženejo nanjo z vso kmečko grobostjo in gredo do konca, tudi če pri tem 
poteptajo druge." V spominu je razvrščal ljudi, ki so ga v življenju najhuje 
prizadeli in najbolj grdo izdali, in lahko je naštel same podeželane; bolj 
odmaknjene in zanikrne so bile vasi, iz katerih so prihajali, bolj poceni 
in brezobzirni so bili. Pomislil je, da ga v vsem življenju zares ni še nikoli 
ranil noben Ljubljančan - in komaj kateri meščan, hkrati pa gaje prešinilo 
jasno spoznanje, daje modno opevano tako imenovano meščanstvo, kolikor 
ga sploh je, zakrnelo ter nadvse dolgočasno v svojem pomanjkanju prave 
energije in da so tisti redki zanimivi ali dobri ljudje, ki jih je spoznal v 
življenju, kljub vsemu prihajali s podeželja ali pa kvečjemu iz kakšne revne 
ali razsute meščanske družine. "Navsezadnje je tudi Zarnik kmečko dete," 
je zamrmral noter vase in se zavedel, daje Zarnik pravzaprav edini človek, 
s katerim bi se želel zdaj skupaj sprehajati po planoti. Pomislil je, da se 
mu je včasih zdelo, da je imel na desetine prijateljev, zdaj pa mu je ostal 
en sam samcat, "včasih so bili globoki časi," je rekel noter vase, "tudi tako 
nenaravna in nečloveška stvar, kot je bil komunizem, času ni mogla vzeti 
globine, zdaj pa je nenadoma vse postalo tako gladko in površinsko, da 
na globino niti pomisli ne nihče. Ljudje se danes ničesar ne sramujejo bolj 
kot globokih misli, ker so težke in neuporabne, ker nikamor ne peljejo, 
ker ne dajejo nobenega dobička." Pomislil je, da je imel tudi sam v sebi 
včasih nenehno občutek globine in je preganjal ženske in veseljaško popival 
zgolj zato, da je to globino sploh lahko prenesel, zdaj pa jo je kot odmev 
nekdanjega občutka lahko dosegel le še ob kakšni knjigi ali v samoti, daleč 
stran od sveta, daleč stran od vseh ljudi in navsezadnje tudi daleč stran 
od sebe. 

Čutil je, kako se v njem dviguje topla, domačna praznina in mu vedno 
bolj razvezuje misli. Nekajkrat je začel tuhtati o ponujenem direktorskem 
mestu, vendar so se mu besede razpuščale v praznino, tako da je zavrgel 



svojo voljo in se povsem vdal tišini okrog sebe. Hodil je in hodil po krožni 
poti planote, dokler ni sonce prišlo visoko na nebo in je na čelu najprej 
začutil pas ščemeče toplote in potem kaplje potu. Vmes je po lestvi iz brezo-
vih vej zlezel v lovsko opazovalnico, kadil in dolgo brez misli strmel v 
bujno zeleno travo in brsteče drevje, potem pa se je spet spustil na tla in 
nadaljeval hojo. 

Ko se je sredi popoldneva vrnil v brunarico in odprl vrata, je vanj 
buhnil vonj po prežgani hrani. Na štedilniku je poskakoval jušni lonec, 
voda v njem je že izparela. Privzdignil je pokrovko in pogledal vanj, videl 
je, kako se med zoglenelo zelenjavo proti njemu dviguje čudno bleda kokošja 
noga. 



Igor Zabel 

Telefon 

Najprej mi pišeš o tisti telefonski govorilnici, o njenih mokrih in 
potacanih tleh, o tistem smradu, kaj vse se nabira v njej, kakšne sape, iz 
ust, iz oblek, iz vrečk, ki jih odlagajo na tla in prislonijo ob stekleno steno, 
kašljajo, spahuje se jim, prdijo, in kam se vse to vpija, mogoče v te kovinske 
okvire, mogoče v tale zamaščeni les, tam stojim, zdi se mi, da mi mokrota 
s tal prenika skozi čevlje, zdaj zdaj jo bom začutil na podplatih, ko se mi 
bodo začele nogavice vse mrzle lepiti na prste, in voham tisti zrak, kot 
v kakšnem starem železniškem vagonu, tiste sorte z lesenimi klopmi, iz 
časov, ko so še imeli tretji razred, sem pa tja še naletiš na kaj takšnega, 
če stopiš na katerega od prav počasnih in skrajno lokalnih vlakov, tisti 
vagoni so prav takšni, vsi skozlani, s tistimi svojimi trdimi, zdrgnjenimi 
klopmi, s sajami od cigaretnega dima v špranjah okrog kake svetilke, po 
oknih se jim vlečejo prav takšne blatne črte kot po temle steklu. 

Telefonski imenik, ja, o njem mi tudi pišeš, kako ga ni, kako na železni 
žici visijo samo platnice brez papirja, kako samo še scufani koščki listov 
grbančijo notranji del hrbta, kako niha na svoji žici sem ter tja, to modro 
platno z belimi črkami, umazano od rok, marogasto od posušenih mokrot, 
kako stojim tam, v tisti gajbi, in telefon piska v enakomernih presledkih, 
pišeš mi, kako telefon tuli, ko zvoni v praznino, ko na oni strani nihče 
ne dvigne slušalke, in kako kar stojim tam, v vodi, v smradu, tiščim vrečko 
z nogo ob steno, si držim mastno črno slušalko ob ušesu in poslušam, kako 
tisti dolgi zvoki enakomerno lezejo iz slušalke. In se mi naenkrat zdi, da 
to zvonjenje curlja kot umazana voda na tla govorilnice, da teče, ne vem, 
zakaj, po nekakšnem obokanem stopnišu dol v nekakšno obokano klet in 



tam moči stvari, ki so nakopičene po kotih, po mizah, po starih omarah, 
potem naenkrat leze po poroznih predmetih spet navzgor, zidne kapilare 
ga vsrkavajo, kot bi zelo suh prepečenec pomočil v vodo, podgane zatacajo 
po lužah, ko planejo iz enega kota v drugega. 

Ta popoldan, poznojesenski ali zgodnjezimski, z meglo, kije podobna 
zelo svetlemu dimu, z asfaltiranimi pločniki, črnimi od vode, z mokrimi, 
sprijetimi kristalčki snega, nakopičenimi ob cestnih robnikih, trate v parku 
so blatne, sneg, ki je zapadel prezgodaj, se po malem topi in po malem 
kaplja s streh, ta poznojesenski ali zgodnjezimski popoldan z eno- in 
dvonadstropnimi hišami, in potem s pritličnimi, ki se vlečejo ob cestah 
daleč v pokrajino, z nekdanjim sokolskim domom, v katerem je potem 
nekaj časa delovalo polprofesionalno gledališče, z železniško in avtobusno 
postajo, z bolnišnico, rumeno utripajočimi semafori na križiščih, s čim 
vse, s čim vse ne, s svojo poezijo in z melanholijo in vlakom, ki je z majhno 
zamudo odropotal in odcvilil po razmajanih tirih. 

Zato se ne morem odločiti, čisto zares in dokončno odločiti, in še kar 
stojim tam in držim tisto svinjsko lepljivo slušalko v rokah in se ne morem 
pripraviti do tega, da bi jo vrgel nazaj na njen kaveljček, pobral vrečko 
in šel, čeprav bi mi bilo zdaj že lahko jasno, da gotovo ni nikogar doma, 
pa vendar, če pozorno pogledam, če natanko pogledam tvojo pisavo, če 
po okljukih črk sledim tvoji roki, se mi vseeno zdi, saj ne, da bi mogel 
dokazati, ampak ta misel se mi preprosto vsiljuje, ja, da se ti je tu pa tam 
roka malo zatresla, ponekod malo zadrhtela, črta je malo zavijugala, črke 
so se zavlekle, prav malo, ampak vendarle, navzgor in navzdol, potem 
pa, že v isti besedi, postanejo večje, odločno potegnjene, nadzorovano 
izpisane, pa vseeno, v kakšnem pozabljenem kotu, na kakšni pentlji, ko 
si bil prav kratek čas nepazljiv ali pa preveč pazljiv - vseeno so malo 
pretresene, ali kako bi rekel - in zato verjamem, da si hotel z odločnostjo 
pregnati dvome, pa ni šlo prav dobro, saj tudi ni moglo iti. 

Kaj pa, si mogoče misliš, kaj če sploh niso zdoma, ampak vsi sedijo 
tam, ob jedilni mizi (dobro veš, da skoraj vedno sedijo tam, kadar ravno 
ne gledajo televizije v veliki in zelo mračni dnevni sobi s pološčenim črnim 
klavirjem, na katerega že leta ni nihče igral), ob rjovečem telefonu, ki je 
tam postavljen na ozko poličko, precej visoko, in če je tako, zakaj potem 
ne dvignejo slušalke? Ne dvignejo je, ker so nekako zavohali, kdo je na 
drugi strani, s svojim tenkim, drobnim, preciznim sluhom (ja, precej in-



teligentni so in nadarjeni tudi, na prvi pogled jim tega ne bi pripisal, vsi 
so nekako nerodni in štorasti v izražanju in ne posebno izobraženi, ampak 
so vseeno nevarno prenikavi) so to dognali in zdaj točno vedo, kdo kliče, 
in se zato ne odzovejo, no, in kako bi lahko kaj takega vedeli? Čisto prepros-
to je to, osnovnošolska fizika, tvoja roka stiska to zoprno slušalko, stiska 
jo bolj, kot bi bilo potrebno, seveda, živci te dajejo zadnje tedne, včasih 
imaš obutek, da si navznoter in navzven samo velika masa čutnic, želatinasta 
kopica živčnih končičev, brez vsakršne zaščitne opne, ampak pustimo zdaj 
to, lahko bi jo držal, slušalko, lepo ohlapno, flegma, s tremi prsti, toliko, 
da bi ti približno slonela ob ušesu, ampak ne, ti seveda z vso silo pritiskaš 
svojo lastno potno dlan na švic vseh, ki so to plastiko valjali po rokah 
pred tabo (bi lahko rekli "krčevito"? bi bilo to pretirano? ali pa je tako 
zdrsano, da sploh ne bi nič pomenilo?) - in potem? Drhtljaji ti skačejo 
z dlani v slušalko, se tam spreminjajo v električne impulze, zelo zelo šibke, 
ampak vendar, v tresljaje, ki so tako osebni kot tvoj srčni utrip (tisti "tup 
tup - tup tup", ki te zdaj že davi nekje pri jamici pod vratom in ti počasi 
pleza po sapniku navzgor), ko je preveden v zapis EKG, no, in ti tresljaji 
se v žicah mešajo z drugimi impulzi, z neosebnimi, formalnimi ritmi 
telefonskega poziva, in potem nastane nekakšno zlitje, navadni telefonski 
signali so seveda popolnoma dominantni, pa vendar jih ta drobni, bledi 
dodatek nekako kontaminira, in ko se električni sunki na oni strani kabla 
realizirajo v obliki zvočnih signalov, to naenkrat ni več zvonjenje kar tako, 
malo se zatrese, malo premakne, komaj opazno zaniha v frekvenci, v zvoncu 
se oglasi odposlani srčni utrip, ki te zdaj, domnevam, že spravlja ob dah, 
ehe, oni pa že vse vedo, jim je že vse jasno, že slišijo, kdo kliče (res moraš 
imeti za kaj takšnega njihov strahoviti posluh in nos), in lepo pustijo telefon 
pri miru, naj kar lepo počiva tam, pustimo ga lepo na miru, že vemo, pravijo, 
kdo je tam, že vemo, si mislijo, kaj hoče, se bo že naveličal, čeprav je 
tako vztrajen in naiven, da bo še naprej in naprej vrtel številnico, ampak 
prej ali slej mu bo navsezadnje zadosti, navsezadnje, pravijo, ga bo že minilo. 

In zdaj, ob tej uri, je že skoraj čisto temno, veter je začel močneje 
pihati, to čutim tudi v tejle gajbi, rjava stekla so malo zarošena, in ko 
pogledam ven, sem presenečen, ker naenkrat opazim, da so medtem prižgali 
cestne luči, ki zdaj nekako črno odsevajo v tem cedečem se tlaku (na katerem 
si mimogrede zviješ nogo, če nisi zadosti previden), ja, ta voda nekako 
požira svetlobo. Vidiš tudi, da na cesti ni prav veliko ljudi, pa še ti prav-



zaprav nekam odhajajo, ne vem, kaj naj rečem. 
Takole mi pišeš o tem svojem telefoniranju, ne vem, kaj naj rečem, 

ampak - no, skratka - se mi zdi, da pretiravaš, da vidiš stvari, ki jih ni, 
če pa že so, pa niso tam, kjer jih ti vidiš, ne vem, ali sem se dobro izrazil, 
pomiri se, poglej razsodno, z jasno glavo, pa boš moral skupaj z mano 
priznati, daje res zelo neverjetno, da bi se vsi zarotili proti tebi, to bi sledilo 
iz tvojih zamotanih in prelomljenih črk, iz vsega tvojega pisanja, tega 
čustvenega izbruha, ki mu, po mojem, še sam ne verjameš; vprašaj se, 
no, pomiri se, pa se vprašaj - misliš, da je verjetno, da bi vesoljstvo 
uporabilo takšno kanonado proti drobni žuželki, misliš, da je verjetno, da 
se vsi cele dneve ukvarjajo s tabo? Da ne dvignejo slušalke, takoj ko telefon 
zazvoni, ampak najprej kakšno minuto pozorno in tenko poslušajo, ali bodo 
nemara v njegovih zvokih zaznali oddaljene, komaj opazne sledi tvoje 
nervoznosti? Ugasijo radio, če jim mogoče igra, pretrgajo pogovor, zadržujejo 
dih, naženejo psa na hodnik, da jih ne bi motil? In potem, kako si se spravil 
telefonirat, vsa tista zgodba, kako ti je prvi javni telefon najprej izpljunil 
kovanec, ki ga sploh nisi vrgel vanj, potem pa gaje spet požrl in ti v zahvalo 
trobil v uho na tak nenavaden, popolnoma trapast način, kot ga nisi še 
nikoli prej slišal, spušal ti je v sluhovod zaporedje treh tonov, takole 
"di-di-di", enega za drugim, v mehaničnem, v neskončnost ponavljajočem 
se ritmu, zdi se mi, da so toni naraščali, drugi je bil malo višji od prvega, 
tretji pa od drugega. Mogoče, da je bila med prvim in drugim in drugim 
in tretjim zvokom razlika v višini cel ton, seveda, prepričan ne morem 
biti, moj posluh je bil vedno bolj slab, moja glasbena izobrazba pa je prav-
zaprav še slabša, ampak za poltone in cele tone sem vseeno slišal in sklepam 
takole, če se mi zdi, da zvoki lepo logično lezejo navzgor, da ni v njih 
nobene premaknjenosti, ki bi spominjala na obraz v ukrivljenem zrcalu, 
če korakajo mehanično in utečeno, tako da sploh ne pomisliš, da bi bilo 
lahko drugače - potem sta razpona med njimi gotovo cel ton? Ali pa se 
motim? No, ampak če je to res, potem je bila med prvim in tretjim zvokom 
cela terca (ali se res reče tako, "cela terca"?), eden najlepših in najbolj 
logičnih intervalov, tako lepo zveni, če hkrati pritisneš dve tipki na klavirju, 
in sicer tako, da ostanejo še tri vmes, ena bela v sredini in ob njej na vsaki 
strani še po ena črna^ do nezavesti bi lahko pritiskal ta interval (ali se res 
reče tako, "interval"?), res, tak je, kot če poskusiš pražene soljene arašide 
in jih ne moreš nehati jesti, če bi imel klavir tukaj, bi zdajle gotovo pritiskal 



celo terco (če je to sploh "cela terca"), že od časov, ko sem bil čisto majhen, 
mi je bil všeč zvok, ki nastane, če tako pritisneš na tipke. Seveda pa se 
človek začne spraševati, kaj pravzaprav hočeš z vsem tem okolišenjem, 
z intervali in s poltoni in tercami in klavirji in pomanjkanjem glasbene 
izobrazbe; in res ne vem, ali bi požrl tvojo neprepričljivo razlago, da mi 
o tem pišeš pač samo zato, da bi pojasnil, kako so te tisti nenavadni zvoki 
presenetili, ker so bili nenavadni, in sicer prav tako nenavadni? Ali kaj? 

Kar predstavljam si, kako stojiš tam, ljudje in vojaki hodijo v kavarno 
in spet iz nje, govoreč o Michelangelu, po veži vleče, zunaj, na cesti, se 
avtomobili škripajoč ustavljajo pred semaforom in spet rohneč speljavajo, 
iz slušalke pa v mehaničnem, brezbrižnem zaporedju enakomerno kapljajo 
trije toni, v pravilnih, ušesu všečnih časovnih in višinskih razmikih, nekaj 
je narobe s to škatlo (mi postane očitno), nekaj bo treba ukreniti, pomislim, 
in ker ne vem, kaj drugega bi se dalo narediti, jo sunem, s spodnjim robom 
odprte dlani jo usekam, malo od spodaj, da bi bolj zaleglo, prav eleganten 
udarec, se mi zdi, lep, efekten, kratek, oster, zares prav estetski udarec, 
ki ga - v hipu, ko udarim - še podkrepim s sunkovitim obratom zapestja, 
prav profesionalno sem tole izpeljal, pomislim, in da bo še bolj zaleglo, 
mu dam takoj še enega, telefonu, prav tako se mi je posrečil, nič manj 
ni lep, skoraj popoln je, ja, in efekt je tudi takojšen. Tistih treh ponavljajočih 
se tonov naenkrat ni nikjer več, slušalka utihne oziroma le še prav tiho 
brni, komaj slišno, to pa ne traja dolgo, ker aparatu nekaj poči v drobovini, 
nekaj šklocne, nekaj se premakne, sprosti, kot bi izpahnjen sklep skočil 
nazaj na svoje mesto - skoraj zaslišim vzdih olajšanja, ko se to zgodi -
nekje v notranjosti, v telefonovih črevih, skritih v tej kovinski škatli, zarožlja 
kovanec, zasliši se zamolkel zvok, ko pade na kup, nekako tako, kot bi 
kdo pogoltnil malo vode in jo poslal direktno v želodec, po najkrajši poti, 
šlomp, brez onegavljenja po ustni votlini in okrog jezičnega korena. In 
potem? Kaj potem? Se kaj pozna? Kakšni so rezultati? Če človek prav 
premisli, niti niso ne vem kakšni. Slušalka namreč še kar po malem brni 
- če ni sploh čisto tiho in se mi samo zdi, da brni. Mogoče slišim samo 
svoj lastni krvni obtok, ki mi včasih zelo glasno utripa v ušesih, recimo, 
kadar naenkrat vdre vanje kakšna nepričakovana tišina, takrat prav odmeva; 
mogoče je tudi, da šumi zrak, ki se vrtinči v ozkem prostoru med ušesom 
in slušalko, se riba ob zaobljeno plastiko, obrača ob zavojčkih uhlja. Skratka? 
Skratka nič. Nihil sub sole novum. Nobenega napredka. Nobenega premika, 



vsaj ne, kako bi rekel, preskoka v kvaliteti. Zgolj slepa ulica, s katero bo 
treba res radikalno pretrgati, nič drugega ne preostane. Zlovoljen si, nestrpen, 
že skoraj obupan, uhlje imaš rdeče od jeze, sicer jo še kar uspešno zadržuješ, 
sije še ne priznaš prav, slušalko mečkaš po rokah in menda sploh ne pos-
lušaš več, niti tistega šumenja ne, za katero niti ne veš, ali sploh je in ali 
je kdaj bilo. Daj no, govorim prepletom tvojih črk, zberi se, strezni se, 
postani vsaj malo racionalnejši; včasih se sprašujem, sam pri sebi, ali bo 
kdaj prišel k sebi, se zavedel, da takole enostavno ne gre več naprej, da 
moraš biti kdaj malo odločnejši, da je treba kdaj pač ostro pretrgati, tudi 
kaj žrtvovati, če se hočeš izvleči iz takšnega zoprnega, blokiranega položaja, 
če se hočeš otresti te paraliziranosti in navsezadnje vendarle kam priti, 
in žrtvovati, kaj naj bi sploh žrtvoval? S težavo izbrskani ali nažicani kova-
nec? Dobro veš, daje že tako ali tako izgubljen, ampak ne, ti še kar cincaš 
in v trapasti neodločnosti, ki ni niti upanje več, tiščiš slušalko k ušesu, 
čeprav veš, kaj bi moral storiti. 

Sprašujem se, na kaj pri tem pravzaprav misliš. Saj nisi z vso zavestjo 
priklenjen na tisto govorilnico? Predstavljam si, kako si takrat križaril po 
tistih ulicah, dobro jih poznam, včasih sem šel skoraj vsak dan tam mimo, 
zavil kdaj po tej, kdaj po oni, da je bilo malo spremembe, še ob nedeljah 
popoldne sem se kdaj sprehodil tam okrog, čeprav ni ravno tiste vrste četrt, 
da bi zanjo rekel, da je četrt za nedeljske popoldanske sprehode. Zlahka 
si te torej zamišljam, ulice poznam, tebe pa tudi, bolje, kot si misliš. Šel 
si mimo parkiranih kamionov s prikolicami, težkih mrcin, kolesa so mi 
segala do glave. Če sem se malo sklonil, sem lahko videl ljudi, ki so hodili 
na drugi strani kamiona, po pločniku. Ni jih bilo prav veliko, ampak sem 
pa tja je šel vseeno kdo mimo. Ja, in tista zgodba o bifeju - nikoli nisi 
bil v njem - ali pa vendarle - od kod bi sicer vedel, kako je poln spraska-
nega in potemnelega aluminija, ultrapasnih plošč in posivelega cementa 
- od kod bi se spominjal obrazov ljudi - nekakšnega splošnega vtisa o 
njih - ljudi, ki slonijo na šanku in pultih, ja, v bifeju ni bilo miz, temveč 
pulti, ob katerih se je dalo sloneti. Recimo, da je bilo takole; pripeljem 
se s kolesom, naglo zavrem, ustavim nedaleč od bifeja. Sem kolo zaklenil? 
Ne spominjam se, mogoče ga sploh nisem, saj sem ga le prislonil na steno 
tik vrat in vstopil za čisto kratek čas, ali pa sem ga, zaradi strank v tisti 
luknji je bilo to kljub vsemu varneje. Ali kaj? Včasih se presenečeno zavem, 
koliko stvari sem pozabil. Zakaj sem namreč sploh šel noter? S kom? Kaj 



sem moral tam kupiti? Včasih se mi zdi, da sanjam. Zgodi se mi, da mi 
skozi glavo divja tok bledih sličic, pa sploh ne vem, ali so to spomini, 
ki sem jih že pozabil in se mi zato zdijo tako samovoljno novi, ali kakšni 
novi obrobni izdelki možganske avtomatike. Vsekakor pa vem, da so bila 
vrata takrat - drugič - zaprta in zaklenjena, notranjšina pa zelo temna in 
prazna, šank nekje v mračnih daljavah, skozi umazano steklo pod obledelim 
napisom, kije kazal ure, ko naj bi bil bife odprt, in ki je bil zdaj brez smisla, 
pa tudi prej se ga niso ravno pretirano natančno držali, četrt ure ali pol 
gor ali dol, kaj je to proti večnosti. Zdaj pa tale poseg mestnih oblasti. 
Kam pa naj zdaj gremo, ko so nam bife zaprli, se sprašujejo stalni gostje, 
kaj pa naj zdaj počnemo, ne moremo zaradi desetih minut pri kozarčku 
ali šalčki marširat vse tja do Whisky Bara, znajt se je treba, bomo pa lepo 
v cekar dali in prinesli v službo, si bomo tam malo privoščili, z vrataijem 
se da zmenit, šefu se bomo pa že izmaknili. Spominjam se rok, ki so se 
iztegnile zelo daleč, do vrha ograje, in podale. (Kaj? Steklenico? Zavitek? 
Šopek rož?) Primorsko zelenje je dišalo in se spuščalo po ograji in škarpi 
navzdol. Ne pozabi, da si mi obljubil fotografijo iz teh krajev. Bila je buija, 
moije je tolklo ob obalo. Razbijalo skale in odnašalo pesek ter tako 
zasipavalo samo sebe. 

Medtem pa postaja vedno temneje, kaj pa drugega. In megleno tudi. 
Zrak seje zgostil, še vlažnejši je. Spominjam se, daje bila cesta zelo nerav-
na, polna lukenj in izboklin. Avtomobilske luči je bilo mogoče videti že 
od daleč, ampak dokler nisem čisto zatrdno spoznal, da je to zaradi te 
valovite, izboklinaste ceste, sem kar naprej mislil, da mi mežikajo. Spraševal 
sem se, zakaj. Vedno znova presenečen ob ritmu njihovih svetlobnih signalov, 
sem razmišljal, kaj mi hočejo sporočiti. Na kaj me hočejo opozoriti. Ja, 
jaz se pa sprašujem, kaj mi hočeš sporočiti ti. Jasno mi je, da kar v tri 
dni ne govoriš, ampak kaj se skriva v tem, to me bega. Kaj se, na primer, 
zgodi - odmahnem, rečem, da bom takoj nazaj, ko se vrnem, pa ni več 
nikjer nikogar. Aha, in začneš takoj razvijati teorije. Stekla so zarošena. 
Skoznje se vliva svetloba na ulico. Vedno več megle je povsod. Vedel 
sem, na primer, kje bi se moral obrniti. Pa se seveda nisi. Ne. Zrak. Hoditi 
po njem. 

O vsem tem mi pišeš. Ali pa razberem med vrsticami. Ali pa uganem, 
kar sploh ni tako težko, kot bi si mislil, in stopnja zanesljivosti pri tem 
je tudi precej visoka. No, zvečine vse drži, ne bi verjel, pa je vseeno tako. 



Tenki bledi svedri dima grejo gor proti zvezdam, ki so, najbrž, na oni strani 
oblakov. Problem imam. Ja? Ne vem, kako naj rečem to, kar bi hotel. A 
to? To te preseneča? Ta problem je star kot zemlja. Ja, vem, ampak ljudje 
vedno na novo nasedajo na ta trik, in vsakič se jim zdi nekaj čisto novega 
in izjemnega. No ja, vsaj meni se zdi tako, čeprav sem bil že velikokrat 
v takšnem stanju. No, vsaj nekajkrat. Vsekakor dovoljkrat, da stvari prepoz-
navam. Ampak premalokrat, da me to ne bi presenečalo. Koliko je bila 
ura? Med tretjo in četrto zjutraj? Nebo seje že svetlikalo, ampak še zelo 
bledo, človek je to svetlobo bolj uganil, kot videl. Tu in tam so bile tople 
rumene bunke svetilk, razporejene so bile brez reda ali sistema, seje zdelo, 
in z njimi so bile povezane nekakšne nestrpne dejavnosti, tekanja sem in 
tja, polglasni vzkliki, s precejšnjim dodatkom kletvic, to pa je bilo mogoče 
razumeti bolj iz intonacije kot iz besed, ki so se zlile v nekakšne temne 
zvočne gomolje, krompiije ali kokse iz nakazanih vokalov in šumnikov, 
in spuščeni železni most je škripal in se drgnil ob vlažne, zglajene kamne 
pomola. Ja, in zrak, iz dveh mas, iz nočne vlažnosti, ki se je zatikala v 
grlu, in iz dimov, ki so se ob tej uri koncentrirali, zmešali v en sam, enoten, 
fino zmlet smrad, druga drugo sta podpirali, obe masi, poudarjali, druga 
drugi sta rabili kot ozadje, da sta se intenzivneje izrazili. In nista se mešali, 
pač, prepletali sta se že, iztezali sta nekakšne tipalke ali poganjke, kup 
trakov, in ti trakovi so se prepletali, a vedno tako, da so tekli eden ob dru-
gem, ostajali so trdno zaprti vase, omejeni - ja, in prav na robu sta obe 
masi postali nekako isto, nista se zlili v eno, nista postali zmes, ampak 
zaradi svoje ostre razlikovanosti sta bili tam, na tem neskončno tankem 
delcu eno, ne vem, kako bi to povedal. Vidiš? A zdaj razumeš? Nervozen 
sem. In ne morem se odločiti, ali je svet enostaven ali kompliciran. V daljavi 
šumi mestno življenje in počasi zamira. Sem rekel to, kar sem hotel? Zdaj 
niti tega ne vem več dobro. Zdi se mi, da ne, vseeno ne. Lahko daje prepros-
to, pa se nekako ne da povedati. Ja, in lahko si zamišljam gibe, s katerimi 
dame jemljejo kozarce s pladnja, in kako ta množica kroži po prostoru 
kot materija po vesolju. In kako se v kakšnem kotu zavrtinči. 
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Knjige so pogosto pametnejše od svojih avtorjev 

Uvod v tokratni intervju bi bilo mogoče izpisati z naslovi intervjuvančevih 
romanov, zbirk kratke proze ter novel, esejev, dram, prevodov, filmskih, radijskih 
in televizijskih scenarijev, knjižnih izdaj v tujini, besedil v tujih antologijah in 
zbornikih ter številnih literarnih nagrad. Več kot 120 bibliografskih izpisov, ki 
se berejo kot pisateljeva biografija, spočeta pred petindvajsetimi leti s prvo knjižno 
izdajo. A bo dovolj, če zapišemo - Drago Jančar. 

Literatura: Ste se že povsem navadili na računalnik ali pa tu in tam 
še udarjate po dobrem starem pisalnem stroju? 

Jančar: Po tem, kakšne težave mi je nedavno povzročal, bi rekel, da 
se tudi on ni čisto navadil name. Še teže sem se navadil na to strašno besedo 
računalnik kot na stvar samo. Sicer pa: bogve kaj so si pisatelji mislili, 
ko so so se morali glede umetnosti navaditi na besedo stroj, pisalni stroj. 

Literatura: Sprašujem zato, ker izkušnje pravijo, da se "načini kon-
centracije" zelo razlikujejo, kadar človek piše "peš", na pisalni stroj, ali 
na računalnik. Niso redki, ki "peš" ne spravijo skupaj konsistentno niti 
ene same misli več. Vas je morda doletelo, da različni "fizični" načini pisanja 
sprožajo tudi različno strukturo in ritem stavkov? 

Jančar: Meni se zdi, da sta struktura in ritem stavkov raje v glavi 
kot kje drugje. Vprašanje za pisanje ni odločilno, čeprav ne rečem, da ni 
zanimivo. Pišem "peš", kot pravite, in na računalnik, oboje. Zdi se mi, 
d a j e med rokopisom in računalnikom vseeno neka bližnja zveza, kar je 
svojevrsten paradoks, ki je preskočil gutenbergovska stoletja. Vrhunska 
računalniška logika, ki je sploh ne razumem, nas je približala gosjemu 
peresu. Potuješ s pogledom gor in dol, prečrtaš, dodaš, bralo se bo tako, 
kot je napisano. Pisalni stroj je šel prek stavnega stroja v stavek, podobo, 
strani itn. Ko sem bil urednik pri Katedri, smo bili zraven pri metiranju, 
opravljali smo tudi korekture, duhali plahte, ki so dišale po tiskarskem 
črnilu ..., o tem bi se dalo veliko govoriti. 

Literatura: Decembra minulega leta ste bili v tujini, tako rekoč na 
samotnem otoku, to je vaš način, kako si zagotoviti t. i. ustvarjalni azil, 
slonokoščeni stolp, ki vam omogoča dovolj prostora in tišine, da se slišite 
s pisateljem v sebi. So udarjale strele ali pa se vam je pisanje, kot ste stanje 
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pisateljskih blokad nekoč sami opredelili, "postavljalo na zadnje noge"? 
Jančar: Bil sem tri mesece v Nemčiji in res so udarjale nevidne strele 

- v računalnik. Ta mala pošast mi je tekste nekaj časa namesto shranjevala, 
kratko malo požirala. Potem sem se izgubljal v labirintih nekakšnih "un-
deletov", hodil okrog serviserjev, nekaj časa pisal "peš", kot vi temu pravite, 
potem zamenjal program itn. Prava mora. Razmišljal sem, da bi napisal 
nekakšen tekst o tej blaznosti. Analogijo s kakšno življenjsko izkušnjo. 
Sicer me pa pravkar spet nekdo vabi v tišino in k starim tehnologijam. 
Nekako je to povabilo povezano s prejšnjim vprašanjem, pisanje, njegova 
tehnologija, kaj je to? Letos spomladi se bom odpravil v majhen kraj ob 
Donavi, na avstrijsko-češki meji. Tam živi neki - po današnjih kriterijih 
- čudaški tiskar, eden zadnjih pravih gutenbergovcev v Evropi, Christian 
Tanhauser. (Knjižna delavnica Tanhauser. Serijo Ranitz ureja Ludvik Har-
tinger.) Knjige postavlja ročno s črkami, kot so se uporabljale stoletja, na 
"ročno" prešanem papirju, tiska jih s starimi stroji, veže jih ročno. Povabil 
me je, da skupaj narediva knjigo. Mesec dni bom tam, kratek tekst, ki ga 
bom napisal, bo izšel dvojezično, v slovenščini in nemščini v bibliofilski 
seriji, sto petdeset izvodov, nič več. Pot v tišino, proč od tridesetih 
televizijskih kanalov, tako imenovane kulturne in politične javnosti; poskus 
s preteklostjo, v miru pripravljati knjigo, kakor so jih delali nekoč. Zdi 
se mi, da bom imel čas premišljevati tudi o teh vprašanjih. Vseeno bom 
vzel s sabo računalnik. 

Literatura: Septembra 1994 ste v intervjuju za Razglede dejali, da 
ste pisali dramo, vendar vam ni šla najbolje, in da se boste k njej še vrnili. 
Bi bilo mogoče to razumeti, seveda skupaj s Halštatom, ki je istega leta 
poleti doživel svojo premiero na svetovnem festivalu sodobne dramatike 
v italijanskem Veroliju, da se vračate k dramatiki? Znano je, da vas je 
gledališče na začetku in v sredini osemdesetih, ko ste napisali Disidenta 
Arnoža, Veliki briljantni valček, Dedalusa, Klementov padec in Zalezujoč 
Godota, začaralo, pa vas kmalu nato odčaralo. Potem ste se kot dramatik, 
če pustimo ob strani predelavo novele Čehova, vrnili s Halštatom. Je vaše 
dramsko zanimanje povezano tudi z gledališkimi tokovi, ki na prelomu 
desetletja niso bili zelo naklonjeni besedi, ali pa gre pri dramatiki za literar-
no formo, s katero se lahko, glede na to, da je vaš dramski opus precej 
bolj družbeno angažiran kot prozni, umetniško najhitreje odzovete na aktual-
na politična in družbena dogajanja? 



Jančar: Tako nekako je bilo, ja. V teatru se je čarala neka napeta 
atmosfera, tudi klasične igre so se igrale na ta način. Koliko je bilo samo 
besed o "posamezniku in represivni družbi", o Kreontih in Antigonah v 
vseh različicah, o dvornih norcih in oblastnih nasilnikih itn. itn. Čeprav 
se človek pri pisanju potem zaplete v notranje relacije, iz katerih rase or-
ganizem odnosov, zgodbe; tako imenovano sporočilo izgubi pomen, stvari 
postanejo večplastne, razvejene, dvomeče. Atmosfera vidnega in nevidnega 
pritiska v družbi je vsekakor na teater učinkovala, kako naj rečem, stimulativ-
no. Vendar nisem zmanjšal svojega ustvarjalnega zanimanja za teater iz 
zunanjih razlogov, zaradi sprememb, ki so se zgodile v družbeni klimi, 
ampak zato, ker sem videl, da te lahko teater preprosto preveč posesa. Da 
včasih že začneš misliti prek scenskega efekta, režiseija, ali igralca. Misliti 
pa je treba dramo prek nje same, prek, če hočete, življenja, četudi fiktivno, 
mogoče zato še intenzivneje. Teater je fascinantna črna luknja umetniškega 
kozmosa. Za pisatelja moje vrste lahko postane nevaren, ker mu jemlje 
absolutno svobodo izbire. In to v teatru ni zgolj beseda. Včasih si tema 
sama poišče gledališko formo, in samo temu nameravam slediti. Včasih 
kar naenkrat pride kak klic, ki te potegne. Tako se mi je razvil Halštat 
iz spomina na nekega arheologa, ki je na Bledu zlagal kosti, iz prihoda 
Honze, vse drugo je prišlo tako rekoč iz stvari same. 

Literatura: Preminuli nemški dramatik Heiner M tiller je rad poudarjal, 
da če ne bi bilo Hitlerja, potem iz Brechta ne bi nastal Brecht, temveč 
avtor uspešnic, in da je tudi sam produkt Stalina. Literarni opus, ki ga 
je pri nas najbolj zaznamovalo konkretno zgodovinsko in politično dogajanje, 
neizbrisno vtisnjeno v osebno življenje, je brez dvoma opus Lojzeta Kovačiča. 
Za vaše pisateljsko delo bi težko rekli, da ga je eksistencialno sprožilo 
in poganjalo to, da ste bili rojeni v Mariboru, da ste bili politični zapornik, 
da ste živeli v socializmu ...Pa vendar so to najbrž za pisatelja kljub vsemu 
zavezujoča in pomembna dejstva? 

Jančar: Lahko so, lahko niso. Lojze Kovačič je zagotovo napisal 
najintenzivnejše strani s to temo. Lani sem bil v Baslu, zraven je bila 
Kovačičeva knjiga s tem naslovom, in povsem jasno mi je bilo, da bi tako 
močne strani, kot jih je napisal o življenju v Ljubljani v dobi strašnega 
pritiska na posamezno človeško življenje, Kovačič napisal tudi o Švici, 
ko bi bil ostal tam. Baselske ulice, ZOO, motna reka - skozi Kovačičevo 
optiko je bilo vse drugače, daleč od turistične svetlobe, polno temnih pod-



tonov, človek, pritisnjen, ne z ideologijo, ampak z družino, z okoljem, s 
samim seboj, z nečim švicarskim ...; naenkrat se mi je zdel blizu Frischu 
ali Diirrenmattu, čeprav seveda povsem izvirno secirajoči Kovačič. Brecht 
je drug primer, Brecht je hotel nasprotovati in hkrati ugajati, ima elokvenco, 
ki bi bila za Kovačiča pogubna, ima držo, ki je določena a priori, pred 
literaturo, Kovačič je hkrati v življenju in literaturi, to je totalno poenotenje. 
Zato Kovačič ni zgolj produkt težkega časa in okoliščin ...; tudi Miiller 
ni samo produkt Stalina, ne veijamem. To so pomembna dejstva, nič ne 
rečem, vendar ne odločilna. Literatura je čudna alkimija. Kdor v njej išče 
samo ideje, morda celo angažirane ideje, vpliv družbenega okolja, diktatur 
itn., kmalu z njo nima kaj početi. Lani sem prebral roman Juliana Barnesa 
The Porcupine (Ježevec), ki pripoveduje o agoniji komunističnih veljakov 
v Bolgariji, videti je, da prav o Todorju Živkovu. Pri nas bi rekli: politična 
satira, nepomembna literatura. Toda gre za to, da je roman, prvič, dobro 
napisan, in da je, drugič, večplasten, življenjski, čeprav in summa nič poseb-
nega. Je torej to "angažirana" umetnost ali samo umetnost? Nekaj mesecev 
pozneje sem v Cambridgeu poslušal Fowlesa, ki je ponosno govoril glede 
tega romana, da namreč lahko angleški avtor suvereno obvlada takšno, 
izrazito "vzhodno" temo. Pred leti so v ljubljanski Drami igrali mojega 
Dedalusa, ki odpira natančno iste dileme kot Barnesov Ježevec, neskromno 
bi rekel, da kakšne stvari celo bolj polno. Nihče ni prav maral te igre. Videti 
je bilo, da so tega vsi nekako siti. Priti mora Anglež in reči: saj to je 
eminentna tema za literaturo ... Seveda je, kako da ne? Te stvari med "an-
gažmajem" in "čisto" literaturo se ves čas nekako prepletajo. Rekel sem 
že, da se imam predvsem za umetnika, pa če pišem o transparentnih ali 
implicitnih stvareh, naj bo to komu všeč ali ne. Tudi me nič ne moti, če 
bo vstal kak nov cankaijanski veljak in vprašal: Umetnik ste? Že, ampak 
kaj ste po poklicu? 

Literatura: Pred časom ste napovedali sodelovanje s Tomažem Pandur-
jem. Prvo vprašanje seveda sprašuje, ali se je to že zgodilo in kaj je njegova 
vsebina, drugo pa je radovedno v smeri, kaj imata poleg Maribora ter 
daljnega sodelovanja pri Pandurjevem Tespisovem vozu v Nočnih prizorih 
skupnega Drago Jančar in Tomaž Pandur? 

Jančar: Za zdaj se to še ni zgodilo, čeprav se že dolga leta v dolgih 
presledkih pogovarjava o neki stvari, pri kateri bi morala trčiti skupaj. Skupna 



točka? Ni je videti ne v teatru ne v literaturi, vendar je ... nekje na širnem 
polju, prepredenem z meglicami in sanjskimi prikaznimi, tam nekje na 
horizontu slutenj in umetnosti se na neki točki križata dve črti. Čeravno 
se mi zdi, da se s časom ta točka v prostoru odmika. Panduijevo gledališče, 
ki mu pač pravijo spektakel - v resnici pa bi ga morali imenovati samo 
Pandurjevo gledališče - , ne pomeni nič drugega kot iskanje tiste nejasne, 
svobodne raznovrstnosti, ki pa ima notranjo preciznost, tistega izraza, skratka, 
ki ga povsem drugače išče literatura. Proza in avtorska drama imata svoj 
jezik, Pandurjev jezik je v svobodi gledališke imanence, gledališče je svet, 
ne ves svet, pač svet estetike in fenomenov, ki jih pozna in so mu blizu. 
V svoji parcialnosti je totalen. 

Literatura: V Halštatu je eno izmed plasti kosti v grobišču, kijih od-
kopavajo "junaki" in ki so brez dvoma tudi grozljiva metafora "večnega 
vračanja enakega", mogoče detektirati kot kosti po vojni pobitih domobran-
cev. Vaše mnenje glede tega tragičnega obdobja slovenske zgodovine, ki 
je eksplicirano v marsikaterem vašem publicističnem besedilu, izraža boleče 
presenečenje nad tem, da do danes še ni resnične pretresenosti zaradi tega 
zločina in da se bomo morali tudi Slovenci še soočiti s svojim Schindlerjevim 
seznamom. Če ostaneva pri literaturi, potem je treba ugotoviti, da ta del 
zgodovine še ni dobil adekvatne umetniške upodobitve. Je razlog to, da 
gre za Veliko temo v dobesednem smislu besede, ali pa so pričakovanja, 
naj Velika tema prinese tudi Veliko besedilo, lahko podobna tistim, kijih 
poznamo iz povojne zgodovine, ko se je pričakovalo, da bo medvojna epopeja 
dobila tudi literarno različico? 

Jančar: Če odštejem Smoletovo Antigono, so se vsi poskusi s to temo 
zaustavljali na ravni, da tako rečem, detabuizacije. Tudi kakšen moj je 
med njimi, ugotavljam z nelagodnostjo. Novela Dve sliki pa se ukvaija 
s strašnim paradoksom, z ironijo usode in zgodovine, in to spet ni niti 
približen odgovor na "Veliko temo". Pred nekaj meseci sem bil v Dachauu, 
kjer so razstavljeni tudi literarni teksti, povezani z dahavsko izkušnjo. Vse 
je jecljanje v primeri s pogledom na eno samo barako, ali fotografijo, ali 
poročilo nekega zdravnika, ki je tam eksperimentiral. Ali na razstavljeno 
"žilavko" oziroma "bikovko" z nemško oziroma birokratsko natančnimi 
navodili za uporabo. O tem orodju je vedel veliko povedati moj oče, na 
njem so ga uporabljali gestapovci v Starem piskru. Ali ni bilo rečeno, da 



se po Auschwitzu ne da več pisati pesmi? Od tistega, kar sem doslej bral 
o Rogu, so najmočnejša literatura pravzaprav pričevanja preživelih. Morda 
se bo v kakšnem fragmentu, kakšni pesmi, kakšni drobni zgodbi odblisnila 
globlja pretresenost kot v kakšnem debelem špehu. To je ruska obsedenost, 
te Vojne in miri, ti Tihi Doni ... In drobna knjižica z naslovom En dan 
Ivana Denisoviča je zagotovo pomembnejša od Arhipelaga Gulaga. 

Literatura: Halštat ste sami opredelili kot dramo, kije na meji med 
farso in resno igro, vsebuje mero ironične distance, ki pomaga, da v 
tragičnem razvrednoti, zmehča patetično. Ironična distanca je v vašem 
proznem opusu čedalje bolj navzoča. Pri Gregorju Gradniku, junaku vašega 
zadnjega romana Posmehljivo poželenje, je sestavni del njegovega 
obrambnega mehanizma. Če se zaustaviva pri razmerju med patosom in 
ironijo, bi lahko pogojno rekli, da je prvega več v vaših zgodnejših in 
drugega v novejših delih? 

Jančar: To s patosom ne bo šlo. Kar vem, sem se ob patosu, pesniškem, 
dramatičnem, pogosto valjal od smeha. Morda sem bil nekoč bolj v tekstu, 
včasih kar malo obseden od jezika in stila. Zato je manjkala distanca, o 
kateri govoriva. Ne morem zdaj presojati svojega dela, ampak kakšni bledi 
hudodelci so se mi zdeli tudi smešni v svojih majhnih nasiljevanjih. 

Literatura: V uvodniku decembrske številke Nove revije vas Tine Hribar 
nekoliko presenetljivo prepozna med tistimi, ki so privolili v cinično distanco. 
Ta je, vsaj tako se zdi, postala ena velikih tem slovenske publicistike. 

Jančar: Res je nekoliko presenetljivo, pa tudi nekoliko nerodno za 
filozofa Hribarjevega formata, da si dovoli tako preprost sholastičen preobrat. 

Literatura: Hribar citira tudi del vašega besedila Apologija samocen-
zure, objavljenega leta 1982 v Novi reviji, za katero ste nekoč dejali, da 
je nastalo pod vplivom Orwellovega romana 1984, kjer vas je pretreslo 
strahovito ozračje totalitarizma. Umetniški odziv je bil Veliki briljantni 
valček. No, Hribar sklepne stavke citata - kjer samocenzuro postavite 
kot metaforo edino prave svobode, v kateri se posameznik razlikuje od 
drugih, in kot metaforo mesta, ki sploh še omogoča vpogled v razliko med 
svobodo in nesvobodo - interpretira kot ironične, sarkastične in cinične 
stavke. V nadaljevanju izpeljuje, da se s privolitvijo v avtocenzuro strinjamo 
s tistim pojmom svobode, kakršnega postavljajo totalitarni režimi, in da 
torej zagovarjamo cinično distanco do totalitarnega režima, tako pa tudi 



do resnice o njem. Ne glede na to, da Hribar ni mogel imeti v mislih vas, 
ko je očital, da se je mogoče za masko samocenzure odpovedati neposred-
nemu izrekanju in se zaviti v "okrnjeno zasebništvo", pa njegov uvodnik 
v celoti opozarja, da je tudi obdobje soglasja kroga okoli Nove revije najbrž 
dokončno minilo. 

Jančar: Stavki so, kolikor se spomnim, res ironični in sarkastični, 
niso pa cinični. Ironična distanca v literaturi, o kateri ste malo prej govorili, 
je vendar nekaj povsem drugega kot cinična distanca naših veljakov. Tule 
je Hribar debelo zgrešil. O avtocenzuri bi se dalo veliko razpravljati, na 
različne ironične in trdo zaresne načine, nikakor pa ne v tovrstnem 
nekoherentnem diskurzu, kjer se pozicija filozofskega komandnega stolpa 
meša z moraličnim patosom. Hribar je že kaj boljšega napisal, tudi v tem 
žanru. Sam je nanosil kamenja na svoj vrt, kot se je reklo v Trubarjevem 
času. Kljub temu ga še naprej izjemno cenim. Obdobje soglasja okrog Nove 
revije pa je res najbrž minilo. Če je sploh kdaj v celoti obstajalo, saj smo 
vendar ves čas na debelo podčrtavali razlike, individualizem itn. Še najbolj 
nas je družil odpor zoper sistem in njegove pritiske, pozneje volja do spre-
membe, nazadnje preobrata k demokraciji. Jaz sem od vsega začetka govoril, 
da zaradi svoje literature Nove revije sploh ne potrebujem. Navsezadnje 
sem, razen tri leta v sedemdesetih, ko so uredniki gledali v tla ali v 
nedoločeno točko za oknom, kadar sem prinesel kak tekst, lahko objavljal, 
kjer sem hotel. In noben izrazitejši vpliv ni prišel v moje pisanje od tod. 
Potreboval pa sem prostor za svobodno razpravo, za srečanja z izvirnimi, 
ustvaijalnimi in pametnimi ljudmi. Čeprav je revija objavljala kar precej 
dobre izvirne in na kupe odlične prevodne literature, to ni bilo njeno vezivo. 

Literatura: Ko ste odgovarjali Petru Handkeju na njegove znane izjave 
in stališča do slovenske osamosvojitve, ste med drugim dejali, da boste 
po petih letih lahko ponovili z Diirrenmattom, kako vas s to državo družijo 
le še potni list in davčne obveznosti. Najbrž pa ta čas, kljub petim letom, 
še ni čisto zares prišel? 

Jančar: Prav, da ste me spomnili. Bom premislil. 
Literatura: S padcem komunizma, kot ste napisali v besedilu Pisatelji 

v času hinavščine, objavljenem septembra 1990, je padla tudi iluzija o 
tem, da bo sam akt tega padca prinesel očiščenje in pomlajenje in da se 
bodo lahko slovenski pisatelji vrnili v samotno prihodnost čiste literature. 



Besedilo ste sklenili z besedami: "V slonokoščene stolpe bomo še kdaj šli, 
toda v celoti jih bomo prepustili tistim, ki pridejo za nami. Tudi mi smo 
namreč del te podaljšane preteklosti, ki jo bo treba preživeti." Ta "mi" 
najbrž meri na "vašo" generacijo in še kakšno desetletje mlajšo. V zadnjem 
času smo lahko zasledili nekaj publicističnih besedil, ki se ukvarjajo z razliko 
med generacijami. Vendar je zanimivo, da pisci osebno držo in svoj lastni 
odnos do sveta ponujajo kot splošen vzorec "svoje" generacije. Teža 
podaljšane preteklosti, o kateri govorite in ki jo nosi "vaša" generacija, 
pa najbrž nista samo individualna drža in oseben odnos do sveta ? 

Jančar: Iskreno mi je žal za vsak "mi", ki sem ga kdaj napisal. Bil 
je čas, ko sem čutil, da je treba pisati tudi programske stavke. Zdaj se mi 
zdi, da bi takrat šlo tudi brez mene. "Vzorec generacije?" Tudi za to mi 
je žal, če je bilo mogoče tako razumeti. Bilo je moje zelo osebno stališče, 
nekateri kolegi so tako čutili, drugi ne, velikokrat je bil raje stilizem, retorični 
pripomoček kot pa skupinsko, generacijsko stališče. Literatura ni tako zelo 
opredeljena z generacijami in družbenim časom, kot je videti. Seveda je 
literarni izraz pogosto opredeljen z izkušnjo časa, vendar zanj to ni bistveno. 
V TLS-u prav danes berem neko posmehljivo pesem, ki jo je Brodsky poslal 
časopisu teden dni pred smrtjo. Nobene sledi o avtorjevem kazenskem delu, 
neskončnih zapostavljanjih v Rusiji, nobene sledi emigrantskih izkušenj, 
pa je vseeno v absurdno zafrkljivem tonu te pesmi, v ironičnem kontekstu 
same zgodbe, v jeziku, v njegovih montažah iz pogovorne amerikanščine, 
jasno, da jo je lahko napisal samo nekdo, ki ima globlji odnos do stvari 
sveta, kijih pol šaljiva, pol nora pesem opisuje: Imperatorja, ki sproži vojno 
in mu stvari absurdno grejo "bananas." Kdor bo zdaj prišel in rekel, Brodsky 
- generacija disidentov, se bo hudo zmotil ali pa bo vsaj strašno poenostavil. 
V Galjotu imate atmosfero inkvizicijskega časa, gotovo je roman nastal 
tudi iz duha časa, navsezadnje sem ga začel pisati v zaporu. Ampak koga 
danes še to briga? Še mene komaj. In če smo že pri "slonokoščenih stolpih" 
... saj je dobro tam bivati, četudi je svet iz tira, ali pa toliko bolj. Naj se 
reši, kdor se more, v slonokoščeni stolp. Jaz se ne morem. Čeprav včasih 
poskusim, prav z romanom Posmehljivo poželenje, na primer, kjer je tak 
eksperimentalni slonokoščeni stolp neka daljna dežela, Amerika. Ampak 
v zadnjih poglavjih, ko se letalo približuje domovini, se mi je v atmosfero 
pripeljalo toliko podob in stavkov smrtnega, našega, tukajšnjega sveta ... 



da je bil to kar trd pristanek. 
Literatura: Kljub vsemu; če še malo ostaneva pri generacijah, literarnih 

generacijah - ter povsem pragmatično privoliva v to, da so kronološko 
razvrščene po desetletjih, s toleranco nekaj let gor ali dol (v tem smislu 
bi vi sodili v generacijo petdesetih) - kje vidite razliko med "svojo" literarno 
generacijo ter tisto, kije precej na glas stopila v literarni prostor v osem-
desetih (in je bila torej zvečine rojena v šestdesetih) letih? 

Jančar: Verjetno je res, da čas, okus, sorodna branja, življenjski stili, 
da vse to zaznamuje tako imenovane generacije. V boemskih petdesetih 
letih je bilo, recimo, med pesniki in pisatelji nekaj najbolj nespodobnega 
vse, kar je bilo v zvezi s prehranjevanjem. Jesti je bilo tako rekoč 
prepovedano. Piti pa, o ja, dovoljeno in zapovedano. Ne vem, kaj je moja 
literarna generacija. V krogu Nove revije, ki mu nekako pripadam, vendar 
ne iz literarnih razlogov, kot sem povedal, so bili vsi starejši. Zdaj prihajajo 
že mlajši, celo najmlajši avtorji. Nekako se ne znajdem v tem. Zato tudi 
ne bi rad dajal sodb, ampak vseeno, da vam ne ostanem dolžan odgovora: 
zanima me, zanimalo meje, kam gre literatura, prebral sem marsikaj, skoraj 
vse, kar sta napisala Debeljak in Lainšček, Blatnika sem tudi bral; da se 
je profilirala revija, za katero se tole pogovarjava, se mi je zdelo odlično. 
Poniglava, zanikrna v razvijanju mišljenja in kritike, osebno arogantna 
in žaljiva ter pogosto provincialno odurna se mi je zdela publicistika, spet 
ne vsa ... Kaj naj še drugega rečem? So osebnosti in so teksti, malo mi 
je mar za tako imenovane generacije, še manj za manifeste, od dadaizma 
naprej. Podpisal sem na kupe skupinskih listin v zvezi s svobodo govora 
ali človekovimi pravicami, nikoli pa nobene programske literarne zadeve. 

Literatura: Najbližja mi je "definicija" intelektualca, ki jo je nekje 
zapisal F. S. Fitzgerald in ki pravi, da je preskus prvovrstne inteligence 
zmožnost, da ima hkrati v zavesti dve nasprotujoči si misli, pa je še vedno 
sposobna delovati. To bi hkrati pomenilo, da je dvom o svoji lastni poziciji 
ter odgovornosti, ki jo z zavestjo o tem dvomu prevzema nase tisti, ki an-
gažirano posega v javno sfero, najbrž še vedno najrelevantnejša opora 
pri prepoznanju koga kot intelektualca. Bi se strinjali? Sami nekje dvom 
in "herezijo" zaznamujete kot ontološko disidentstvo. 

Jančar: Podpišem definicijo, ki vam je glede tega vprašanja najbližja. 
Čeprav nimam nobene posebne želje, da bi se uvrstil v tisti krog intelektual-
cev, ki mislijo, da se morajo vsak hip izrekati o kakšni smeri, o smereh 



razvoja socialističnega sistema, o slovenski smeri, o evropski smeri, mislim, 
da sem tudi v zdaj že pozabljeno srednjeevropsko debato ves čas vnašal 
dovolj dvoma in ironije ... Samo pisatelj sem, bog pomagaj. In literarno 
početje ni samo dihotomno, ampak je zmeraj hkrati večplastno. Če zoživa 
ta premislek na plastičen primer: si lahko predstavljamo dramatika, ki ne 
zmore zaobseči in učinkovito izraziti vsaj dveh nasprotujočih si misli? En 
sam monolog se mora odpirati k različnim, tudi paradoksalnim premislekom. 

Literatura: Ena izmed postosamosvojitvenih političnih debat je bila 
(in je še) debata o fašizmu. Pred njo je bila debata o "zaustavljanju desnice", 
kije bila nedvomno posledica (morda pa tudi vzrok) polarizacije slovenskega 
političnega prostora. Odzivi so bili na moč različni: od opozarjanja na 
to, da je po polstoletni vladavini komunizma govorjenje o nevarnosti fašizma 
deplasirano, pa do njemu nasprotnega, češ da je komunizem mrtev, fašizem 
pa lahko vsak hip oživi. Kakor je v teh debatah presenetila lahkotnost, 
s katero so eni druge obtoževali s fašisti, je bilo po drugi strani presenetljivo, 
kako malo razpravljalcev je bilo pripravljenih ob fašizmu tudi komunizem 
prepoznati kot različico totalitarizma. 

Jančar: Mene to več ne preseneča. Ne gre namreč, kot sem sprva 
tudi sam mislil, za lahkotnost ali morda celo nepripravljenost za premislek, 
ne gre samo za politične in osebne strasti, ki obojemu botrujejo in meglijo 
pogled na stanje stvari. Zmeraj bolj mi je jasno, da gre za absolutno nez-
možnost za tisto dihotomno in dvomečo strukturo mišljenja, ki ste jo malo 
prej omenjali. Ti možgani so formirani v manihejskem načinu rezoniranja 
in preprosto ne morejo zakriti svoje ideološke substance. Tu ni pomoči. 
Zato je ta debata tako zatolčen nasledek kranjskega janzenizma. Vsakemu 
pametnemu, radovednemu in odprtemu premišljevalcu družbenih vprašanj 
bi se morale cediti sline ob pogledu na bogato polje analize, ki ga tu čaka, 
analize postkomunističnega bastarda, ki se mu reče tranzicija, tej bedasti 
zmesi levičarskih floskul in kapitalizma iz časov, kako se že reče, prvobitne 
akumulacije kapitala, vsakdanjih političnih laži in neumnosti, pa tudi na 
drugi strani domovinskih fraz, vsakršnega tiholazništva in zakristijskega 
zavijanja z očmi. In mnogo, mnogo drugega. Namesto analiz in pogumnih 
premišljevanj beremo to zastarelo ideološko plakatiranje. Pa še znotraj tega 
niso sposobni videti analogij, o katerih govorite. Stvar je res obupna. 

Literatura: Kot poglavitni iniciatorji fašizma na Slovenskem ste bili 
prepoznani ravno pisatelji. Tu mislim na spise Rastka Močnika, v katerih 



obračunava s "kulturniškim fašizmom", "književnim establishmentom", ne 
nazadnje z literaturo na sploh, ki jo dodatno karakterizira z "analitično" 
sintagmo "učbeniška književnost" - ta naj bi bila najmočnejše orožje 
"vladajoče kulture" ... 

Jančar: Nicht einmal ignorieren ... rečejo Nemci. 
Literatura: Zanimivo je, da je danes med pisatelji - nekoliko paradok-

salno - še zlasti tistimi, ki se politično ali, recimo temu raje, družbeno 
angažirajo, zelo malo zanimanja za manifestacije (na primer Vilenico, 
Jenkovo srečanje ali pa nagrado kresnik), ki jih prireja ali soorganizira 
Društvo slovenskih pisateljev. Prav na lanski Vilenici je Rudi Šeligo, ki 
je bil predsednik DSP v obdobju, ko je društvo pomenilo eno izmed 
"institucij" demokratizacijskih procesov, izrekel nekaj zelo pikrih besed 
na račun današnje apolitičnosti društva. To najbrž pomeni, da je tudi DSP 
v obdobju t. i. tranzicije. 

Jančar: Ne rečem, naj bo Društvo politična opozicija, kar je nekaj 
časa bilo, ne rečem, naj se ukvarja s človekovimi pravicami in svobodo 
govora, kot se včasih je, ne rečem, naj se kar naprej vtika v etična vprašanja, 
nič takega ne rečem. Vendar pa ne more biti zbor pišočih in najbrž tudi 
mislečih ljudi v neki družbi isto kakor kleparski servis, kot je dejal predsed-
nik Evald Flisar. Je stvar le malo bolj zapletena. Zadnji čas se je društvo 
začelo nekoliko ukvaijati s položajem knjige, kar je dobro. Moralo se bo 
ukvarjati tudi z vprašanjem knjižnic in knjigarn, ki se pred našimi očmi 
spreminjajo v trgovine z mešanim blagom. Ne vem, kako se bo tu mogoče 
hvaliti z apolitičnostjo in hkrati kaj storiti. Bomo videli. 

Literatura: Kritiki pravijo, da ste s svojimi eseji postavili esejistiki 
kriterije, ki jih bo težko preseči. Kam postavljate mesto eseja kot žanra 
- forme znotraj svojega pisateljevanja? 

Jančar: Pri nas te reči jemljemo precej shematično, obstaja "čista" 
literatura, potem pa je že kar publicistika. Nemška ločnica je malo bolj 
subtilna: "kurzgeschichte" in "kurzprosa". To ni avtomatično fiction in 
nonfiction, kurzprosa je nekakšna bastardna, nečista literatura, kjer se 
prepletajo dejstva, fikcija in estetske rešitve. Zato niti ne vem, ali je to, 
kar teh stvari pišem, sploh prava esejistika. V nekaterih tekstih že, kot lite-
rarna zvrst. Drugje je spet bliže publicistiki, včasih na robu pamfleta. Sprva 
sem želel na tem področju ohraniti angažirane tekste, da bi jih strogo ločil 
od zgodb, potem mi je marsikje skozi jezik začela vanje vdirati, no ja, 



literatura. Nekakšna "nečista", bastardna zvrst torej. Tu mislim iti še dlje. 
Vendar ne bi želel biti preveč pameten ne v tej razlagi ne pri pisanju esejis-
tike. Ali kot je prosil v svojem zapisu za milost neki Štefan Sprugl, decanus 
spectabilis, ko je spremljal, kako so sežgali na grmadi krivoverca Hubmairja: 
da nikdar ne bi bil bolj moder, kot je treba. In hudič je tudi, ker te pri 
tej zvrsti naglo lahko zelo daleč, predaleč zanese. Lep primer je Handke 
s svojim zadnjim spisom. Tu mu je skupaj s pesniškim subjektivizmom 
literatura čisto podivjala in poteptala ne samo dejstva, kar še ni tako hudo, 
ampak tudi samo sebe. Je namreč postala ancilla theologiae, v tem primeru 
dekla neke kvazipravičniške, v resnici pa brez dvoma nevarne in nasilne 
ideologije. 

Literatura: V romanu Posmehljivo poželenje po svojih besedah pos-
tavljate nasproti ameriški vitalizem in srednjeevropsko suicidalnost. Po 
drugi strani prepoznate bar v New Orleansu kot ekvivalent odročni avtobusni 
postaji nekje v Slovenji, oboje skupaj pa kot metaforo poželenja po svetu, 
kot posmehljivo poželenje. Je posmehljivost tega poželenja v tem, da gre 
za transgeografsko in transhistorično poželenje, ki je na koncu, tako tudi 
v vašem romanu, vedno avtodestruktivno? 

Jančar: Bi lahko sprejel to razlago. Morate pa razumeti, da ne morem 
interpretirati svojih tekstov. 

Literatura: Posmehljivo poželenje velja za vašo najbolj avtobiografsko 
pripoved. Znano je vaše stališče, da je literatura izvirna, kolikor je konkretna 
in naslonjena na avtentične medčloveške in zgodovinske situacije, čeprav 
se nikakor ne zavzemate za "trdo" različico literature, "ki jo piše življenje". 
Zdi se, da je bila ameriška izkušnja za vas zelo pomembna, pisateljsko 
morda celo prelomna ? 

Jančar: V tem smislu ni bila prelomna, to sem vedel že prej. Morda 
je bila pomembna daljša iztrganost iz vsakega slovenskega, celo evropskega 
konteksta. Postavljenost v svet, ki ni prazen, ampak je napolnjen do roba 
in čez s svojimi lastnimi vsebinami. Tu se v človekovi zaznavi in v, če 
smem reči, pisateljski optiki mora nekaj premakniti. Pozneje sem potoval 
v Ameriko še nekajkrat, mislim, da je bilo osem krajših in daljših skokov 
čez lužo, ampak nikoli več se mi ni zgodilo, kot prvič, da bi bil tako notranje 
izpostavljen, radoveden, prelomljen na dvoje, na troje. 

Literatura: Zanimivo je, da vam je kar nekaj kritikov ob Posmehljivem 
poželenju očitalo postmodemizem. Namenoma pravim očitalo, saj so nekatere 



literarne postopke, kijih je mogoče prepoznati v romanu in ki veljajo za 
postmodernistične, brali odklonilno. Po drugi strani pa je mogoče, tako 
Tomo Virk prek Posmehljivega poželenja detektirati jančarjevski postmoder-
nizem kot "ontološko negotovost pogleda". Bi se lahko strinjali s tem? 

Jančar: Ne. Tu mi je všeč samo "negotovost pogleda." Če bi imel 
pri tem kakšno besedo, bi se z vsemi štirimi branil pred temi oznakami. 
Komaj sem se rešil na suho pred poplavo modernizma in zdaj naj utonem 
v še kar naraščajoči vodi postmodernizma? Tomo Virk je v spremni besedi 
h knjigi Ultima creatura odkril analogije, za katere se mi je zdelo, da jih 
samo jaz poznam, pa še to ne prav racionalno, je šel dobro pod kožo moji 
prozi. Na mnogih mestih sem pomislil, da bi bilo dobro, ko bi več ljudi 
tako bralo, sploh je sijajen analitik. Zato naj mi, lepo prosim, ne zameri, 
ker se ne bom potrudil in začel premišljevati, kaj so sploh vsi ti postmoder-
nizmi, metafikcije in podobno. Verjamem, da znanstveni in kritiški jezik 
potrebujeta svojo terminologijo, stvari je vendar treba poimenovati, samo 
ne tega terjati od mene. 

Literatura: V marsikateri vaši zgodbi ali noveli srečamo misel, kako 
se pomembne in odločilne stvari prelomijo v enem samem hipu. V duhu 
dramaturgije - od preprostega dogodka h kozmičnim stvarem. Ta odločilni 
trenutek v zgodbi Ultima creatura locirate v "obči" trenutek: "... nič drugega 
se mu ni zgodilo, razen tistih stvari, ki se zgodijo slehernemu med nami". 
Pomeni, da ima, vsaj literarno gledano, vsak na videz še tako nepomemben, 
vsakdanji pripetljaj, potencialno vse atribute kozmičnega ? 

Jančar: Gotovo. Vendar samo literarno gledano in samo potencialno. 
Sicer pač kozmičen je, kot je kozmično vse, mravljina tipalka ali v eskimščini 
izgovorjen ljubavni stavek. Do literature pa je še daleč, sprožitev asociacijske 
verige, oblikovalna vezava, stavek, ki teija naslednjega. 

Literatura: Ženske so le redko "glavne junakinje" vaše literature, čeprav 
to ne pomeni, da niso "usodne" za vaše moške like. V zgodbi Skok z Libur-
nije, denimo, drži ženska, čeprav je le fizično navzoča, v svojih rokah usodo 
moškega, pa še to le za hip, le v njegovi zavesti, ne pa potem tudi v dejanju 
oziroma nedejanju samem. Imate morda v načrtu, da bo kdaj Jančarjev 
romaneskni junak kije kljub razvidnim zgodovinskim ali družbenim konkret-
nostim in ozadju, zvečine utemeljen na subjektiviteti in značaju, ženska? 

Jančar: Za zdaj nimam takega načrta. Ni pa izključeno. Zdi se mi, 
da približno vem, kaj je ženska, četudi že ne vem več, kaj je to, recimo, 



"ženska pisava." Ampak kakšna "glavna junakinja", utemeljena tako in 
tako, že obstaja. Prav v zadnji igri, v Halštatu, je ona tista, ki edina razume, 
za kaj tukaj pravzaprav gre. 

Literatura: Slišala sem, da bi želeli znova izdati svoj prvi roman 
Petintrideset stopinj (1974). Konec leta je izšel tudi izbor vaših novel, ki 
vključuje zgodbe iz vseh vaših proznih zbirk Znano je, da nekateri pisatelji 
zelo težko prebirajo svoja zgodnejša dela, se jim skorajda odpovedujejo. 
Kako je s tem pri vas? 

Jančar: Saj jih ne prebiram. V spominu imam kar nekaj strani iz 
Petintridesetih stopinj, ki bi jih tudi danes podpisal. Založniki pa so 
klepetulje. Samo omenil sem enemu, naj pomisli, ali morebiti ... 

Literatura: Tomo Virk je v spremni besedi k zbirki izbranih novel Ultima 
creatura vaš prozni opus razdelil v štiri ustvarjalne zamahe. V grobem bi 
lahko rekli, da je za vaše zgodnje obdobje (prozna zbirka Romanje gospoda 
Houžvičke 119711 in roman Petintrideset stopinj 119741) značilna bolj jezikov-
no estetizirana proza, ki se še napaja iz modernistične poetike. V drugem 
in tretjem obdobju (roman Galjot in zbirka O bledem hudodelcu 119781 
ter roman Severni sij 119841 ter zbirka Pri Mariji Snežni /1985/) prihaja 
v ospredje razvidnejša fabula, ki tematizira problematiko izobčenstva in 
disidentstva, pomembno mesto pa dobi tudi problematika Zgodovine in 
Usode. Za vašo prozo tega obdobja, še posebno če jo postavimo skupaj 
z vašo dramatiko, bi lahko dejali, da je delno (politično) angažirana. Z 
zbirko Pogled angela (1992) in romanom Posmehljivo poželenje (1993) 
pa se ta dimenzija umakne t. L malim intimnim zgodbam in drobnim vsakdan-
jim dogodkom, ki usodno vplivajo na protagoniste. Družbeno in zgodovinsko 
ter posredno konkretno politično ozadje nista več v ospredju vašega 
zanimanja. Kako sami razumete te premike? 

Jančar: To ni lahko vprašanje. Tetjalo bi temeljit samopremislek. Bojim 
se, da tudi ob uspešno opravljeni nalogi ne bi dobili nič drugega kot nekaj, 
kar bi nosilo naslov: Apologia pro vita sua. Tega ne bi rad počel. Lahko 
pa ta kratki oris "razvoja" sprejmem. Tako pač, v grobem, najbrž je. Upam, 
da knjige same te premike bolje pojasnjujejo. Pisanje včasih več razume 
kot pisec; knjige so, kot je znano, pogosto pametnejše od svojih avtorjev. 

Literatura: Andrej Blatnik je v besedilu za 50. številko Literature, 
kije bila provokativno, pa malce seveda tudi ironično naslovljena Prispevki 
za slovenski literarni program, zapisal, da bo literaturo prihodnosti zaz-



namovala predvsem izpoved. Kje vidite tematske premike, ki bi utegnili 
zaznamovati literaturo prihodnosti, oziroma kakšno bo sploh njeno mesto 
v času, ki prihaja ? 

Jančar: Tega ne vidim. Literatura je tako živa reč, zmeraj se pojavi 
kaj novega, redko dlje časa sledi trendom. Kakšno bo sploh njeno mesto 
v času, ki prihaja, to pa je veliko vprašanje. They read no more, pravi 
Steiner. Daleč so časi, ko sem se mlad pisatelj v nekem radijskem intervjuju 
bahal, da mi je vseeno, ali pišem za predal ali za bralce, kajti literatura 
pač je, s samim ustvarjalnim aktom, izročenim večnosti. To je seveda blabla. 
Ni je brez bralcev, brez živega, radovednega odmeva, ni je brez poznavalcev 
in kritikov, živeti mora v utripajočem organizmu z odmevi, reakcijami, 
posnemanji in nasprotovanji. V Nemčiji sem bil priča nekemu dogodku, 
ko se je krdelo umetnikov posmehljivo spravilo na edino ljubiteljico in 
poznavalko njihovega dela, na tako rekoč edino bralko. Ta prizor mi ne 
gre spred oči, o tem bom zagotovo še pisal. Kakšno bo torej mesto literature 
v času, ni odvisno samo od nje same. Stvari lahko dobijo precej banalen 
tok. V Ljubljani se pred našimi očmi knjigarne spreminjajo v trgovine s 
kompjuteiji, igračami, zlatnino in torbicami Samsonite. Nad tem naj se 
zamisli župan in pisatelj Dimitrij Rupel, ko za "slovensko smer" povzdiguje 
filozofijo japijev oziroma young urban professionals. Kolikšno naklado 
ima Literatura? In tako naprej. Seveda bo literatura preživela v nekem elitnem 
prostoru in seveda bo živela. Ampak bo slabo, če bo odvisna izključno 
od tega, kar bo o njej povedal ta ali oni Ranicki na televiziji ali kaj si bo 
ta ali oni Handke izmislil samo zato, da bo njegove knjige sploh še kdo 
vzel v roke. 

Literatura: Iz vaših izjav v intervjujih ter polzasebnega dnevniškega 
pisanja Andreja Inkreta v Novi reviji bi lahko sklepali, da spoštujeta eden 
drugega in da imate v Inkretu bralca in kritika, ki mu zelo zaupate. Najbrž 
bi bilo pretirano govoriti, da gre za nekakšno ustvarjalno simbiozo, pa 
vendar me zanima, kakšen pomen ima za vas dialog med pisateljem in 
kritikom ? 

Jančar: Nadvse pomemben. Tudi iz razlogov, ki sem jih pravkar navajal. 
A ti so vseeno efemerni. Pomembnejša je tu neka čudna ustvarjalna simbioza. 
Čas je, da enkrat pohvalim prijatelje, s katerimi delim sorodne poglede 
in nasprotovanja o literaturi in stvareh duha in življenja. Inkret ni samo 
kritik, razpolaga z neko lucidno razpoznavo estetske vzajemnosti med formo 



in vsebino, dobro pozna družbeni in historični kontekst, njega ni mogoče 
okrog prenesti. Oba veva nekaj o življenju in oba sva nagnjena k blagemu 
posmehu in ironični distanci. Pogosto debatirava in marsikdaj se razhajava. 
Včasih se seveda tudi zmoti, recimo pri Klementovem padcu, nobody is 
perfect. Imam še kakšnega kritika, bralca, prijatelja, včasih ostrega sogovor-
nika, včasih svetovalca. Aleša Bergeija za "čisto" literaturo, Primoža 
Simonitija za "esejistiko", poredko Jaroslava Skrušnyja za oboje. To seveda 
niso samo pogovori o mojih ali njihovih tekstih, ampak o vsem, kar nas 
obdaja in iz česar se literatura napaja. Vsakršen dialog, ki je na ravni stvari, 
o kateri se govori, je izjemno dragocen, včasih stališče, včasih misel, včasih 
samo beseda. 

Literatura: Ali med današnjimi literarnimi kritiki pogrešate kritiško 
avtoriteto, kot je bil Josip Vidmar v obdobju med obema vojnama ? 

Jančar: Ne pogrešam ga. Vidmar je bil preozek, njegovo obzorje ni 
moglo zajeti raznovrstnosti literature, v estetskem smislu je bil starinsko 
dogmatičen, pozneje seje to združilo s politično avtoritarnostjo, žal. Sicer 
pa nekaj kritiških avtoritet ja imamo. Ce odmislimo znanstvenike, ali ni 
prav Andrej Inkret nekakšen literarni in gledališki kritiški papež? 

Literatura: V zadnjem času smo dobili nekaj nastavkov za dobro žanrsko 
literaturo. Tu mislim predvsem na Majo Novak in Igorja Karlovška. Se 
vam zdi nekakšno pričakovanje dobre žanrske literature, ki smo mu priče 
v zadnjih letih, upravičeno ali pa gre za "neavtohtono" ter predvsem tren-
dovsko kritiško in bralsko "zahtevo"? In ali vas je kdaj zamikalo napisati 
kakšen čist žanrski roman ? 

Jančar: To me ne zanima. 
Literatura: Glede na to, da imate izkušnje s pisanjem filmske scenaris-

tike, me zanima, ali so zgodbe in posledično dobri scenariji res edino, kar 
manjka slovenskemu filmu? Ta je še vedno v nekakšnem mimohodu z gledal-
cem, za to v zadnjem času filmski ustvarjalci krivijo predvsem medije in 
kritike. 

Jančar: Mediji in kritiki seveda niso krivi za včasih borne dosežke 
slovenskega filma. Storijo pa vse, da bi spregledali tudi tisto, kar je dobrega. 
Prav osupljivo je, s kakšno malicioznostjo se piše o njem, kako brez analize 
in počez, s kakšno aroganco in nadutostjo. Vsak tretjerazredni holivudski 
"trash" pa jih spravi na kolena. V tem je nekaj strašno provincialnega. Ne 
upam si odgovoriti, kaj zares manjka slovenskemu filmu, sem čisto zunaj 



te zgodbe. Čeprav nekaj izkušenj res imam, ne prav veličastnih, od mojega 
pisanja za film in televizijo, ki me ni čisto do konca osrečilo, in najbrž 
tudi drugih ne, do dramaturških. Bil sem dve leti pri Vibi dramaturg, skupaj 
z Aleksandrom Zornom in Goranom Schmidtom, ki je bil umetniški vodja. 
Zdelo se nam je, da so scenariji res osrednji problem. Takrat so nastajali 
madžarski, češki in poljski filmi, ki so prevzeli filmski svet. Dobri filmi 
so stali na trdnih temeljih odličnih literarnih predlog. Razvili smo podjetno 
dejavnost v tej smeri. Bilo je nekaj rezultatov, in ko bi se moralo začeti 
zares, na neki prelomni točki, so nas tedanji samoupravljalci in aparatčiki 
ob izdatni pomoči filmskih mediokritet med velikim političnim in vsakršnim 
truščem odslovili. Domačijski oboževalci Hollywooda so k temu tudi nekaj 
malega prispevali. 

Literatura: Slika Metke Krašovec Večno zvonjenje ne krasi le vašo 
zbirko novel Ultima creatura, ampak če se ne motim, tudi prevod zbirke 
Pogled angela v češčino. Na sliki je podoba androginega, hladno lepega 
angela, za njim pa se razpira skrivnostno in v nekem smislu prazno obzorje. 
Je slika Metke Krašovec za vas morda likovni ekvivalent tragično lepi 
"božanski objektivnosti" pogleda angela iz vaše istoimenske zgodbe? 

Jančar: Gotovo. Zato sem jo izbral. Vendar pa živi tudi v ironičnem 
kontekstu: ultima creatura iz skoraj vseh zgodb je človek kot najvišji, a 
hkrati tudi zadnji, pogosto smešni, pogosto pomilovanja vredni stvor, 
kreatura. 

Literatura: Kaj pa tiste tri reči in samotni otok? 
Jančar: Bi shajal tudi z eno, ki bi imela vse tri. 

Ljubljana, februar 1996 Ženja Leiler 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Tomo Virk 

Razkrinkani postmodernizem 
(O Postmodernizmu Janka Kosa) 

I. 

Literarni leksikon Janka Kosa z naslovom Postmodernizem je vreden 
posebne pozornosti iz več razlogov. Najočitnejši izvira iz dejstva, da 
postmodernizem v primerjavi z drugimi literarnimi smermi pomeni specifičen 
problem, saj ni povsem jasno, ali je ta smer sploh že sklenjena; to seveda 
onemogoča ali vsaj otežuje tisto zanesljivo, objektivno distanco, na kateri 
po navadi temelji znanstveni pretres kake literarne dobe ali smeri. Še več, 
tudi vprašanje modernizma, na katerega se postmodernizem ne navezuje 
le terminološko, ampak tudi duhovnozgodovinsko in literarnorazvojno, 
za zdaj ni zadovoljivo razjasnjeno. Vse to postavlja Kosa pred komaj 
premostljive težave, ki pa jih je s svojo stvarno znanstveno obravnavo in 
občutkom za sintezo uspešno prebrodil. 

Kosov Postmodernizem je razdeljen na tri - po obsegu približno enake 
- dele. Prvi se posveča opredelitvi in zamejitvi pojma postmodernizem 
in njegovi splošni problematiki. Za zbirko Literarni leksikon tako rekoč 
obvezni uvodni razdelek predstavlja zgodovino pojma. Kos navaja prvi 
tak pregled Michaela Kohleija iz leta 1977, ki seveda še ni mogel biti 
povsem izčrpen; iz navedenih podatkov je razvidno, da je Kos upošteval 
še druge vire, ki dopolnjujejo Kohlerjevo raziskavo. Pri tem si je bržkone 
pomagal s študijo Hansa Bertensa v zborniku Approaching Postmodernism, 
zlasti pa s knjigo Wolfganga Welscha Unserepostmoderne Moderne, vsaj 



kar zadeva prvo rabo pojma, ki ji je sledil do leta 1880, ko ga je v eni 
izmed oblik uporabil angleški salonski slikar J. W. Chapmann.1 Pri Slovencih 
seje glede tega lahko oprl na diplomsko nalogo Andreja Blatnika, končno 
pa tudi na svoje spise v debati o postmodernizmu, v kateri je sodeloval 
pravzaprav od samega začetka do danes. Pomemben Kosov prispevek k 
tej debati je med drugim povzet v razdelku, posvečenem razlikovanju med 
postmoderno in postmodernizmom, ki ni samo terminološka kaprica. 
Jezikovne posebnosti posameznih narodov so krive, da oba pojma med 
seboj včasih terminološko nista ločena (npr. angl. postmodernism ali nem. 
Postmoderne pomenita oboje), kar seveda večkrat privede do nesporazumov, 
lahko pa tudi do nerazumevanja problematike. Zato Kos - ki je opozarjal 
na to že pred desetletjem - jasno loči med postmoderno kot filozofskoz-
godovinsko epoho in postmodernizmom kot specifično literarnoumetnostno 
smerjo. Oba pojma se med seboj ne pokrivata nujno; avtor celo zapiše, 
"da razlage postmodernizma v literaturi in drugih umetnostih ni mogoče 
izpeljati iz splošnih razlag postmoderne" (30), saj so značilnosti postmoderne 
dobe za zdaj za kaj takega preveč nejasne. 

Poseben razdelek obravnava razmerje med modernizmom in postmoder-
nizmom, problematiko, ki je v številnih razpravah pomanjkljivo predstavljena, 
največkrat reducirana na vprašanje kontinuitete ali diskontinuitete med 
obema. Kos predlaga, da je treba postmodernizem spričo predpone "post" 
primerjati s postromantiko, postrealizmom, postsimbolizmom, posteksisten-
cializmom, in sicer glede njihovega razmerja do "matičnega" obdobja. Pri 
nobenem od njih predpona "post" ne pomeni tega, da gre za neposredno 
zamenjavo prejšnjega; postromantika npr. ne zaznamuje preprosto tistega, 
kar sledi romantiki. Tedaj bi namreč tudi realizem bil postromantika, to 
pa je seveda več kot vprašljivo in za razjasnitev problematike neproduktivno. 
Pač pa je treba predpono "post" razumeti drugače - tako, kot so dejansko 
glede termina postmodernizem že razmišljali nekateri (predvsem filozofsko 
usmerjeni) raziskovalci: predpona "post" sicer kaže na določeno kronološko 
poznejšost, vendar drugi del sestavljenke - naj bo to romantika, realizem 
ali modernizem - vendarle opozarja tudi na bistveno navezanost na 

1 Welsch sicer navaja letnico "okoli 1870". 
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apostrofirano obdobje. Kljub temu da so številni razlagalci skušali izključiti 
prav to povezavo (toda mnogi drugi spet ne!), je po Kosu s tega vidika 
postmodernizem mogoče razumeti kot "modernizem-po-modernizmu". (21) 
"Po zgledu postromantike, postrealizma in postsimbolizma je mogoče 
sklepati, da je tudi postmodernizem oslabljena, reducirana ali revidirana 
oblika modernizma, morda tako zelo, da so mnoge značilnosti modernizma 
v postmodernistični literaturi sicer ohranjene, vendar v povezavi s takimi, 
ki so modernizmu nasprotne." (22) Ta formulacija se zdi na tem mestu 
morda nekoliko presplošna in nedoločna, vendar je iz poznejše konkretne 
obravnave povsem jasna in razumljiva. Opozarja namreč na dinamično 
naravo postmodernizma, ki se formalno ne vzpostavlja le v odnosu do 
modernizma, ampak tudi do skoraj vseh prejšnjih literarnih smeri, predvsem 
novoveških, obenem pa ostaja na duhovnozgodovinski ravni v posebni 
povezavi z modernizmom. - Prvi del končuje poglavje "Postmodernizem 
v drugih umetnostih", ki podaja pregleden oris problematike na drugih 
umetnostnih področjih. 

* 

Drugi razdelek ima težišče v metodološkem vidiku obravnave 
postmodernizma. Če nas prvi del očara z avtorjevo izredno sposobnostjo 
za sintezo, torej za dedukcijo ustreznih, stvarnih sklepov iz skoraj 
nepregledne količine gradiva in odprtih problemov, razkriva drugo poglavje 
Kosovo metodološko razgledanost in sistematičnost. Prav ta čut mu omogoča 
razprave o postmodernizmu razdeliti v štiri načelne metodološke sklope; 
pristope k postmodernizmu deli na duhovnozgodovinske in filozofsko-
tipološke, družbenozgodovinske in sociološke, empiričnoanalitične ter liter-
arnozgodovinske. Te metode se med seboj dopolnjujejo, saj raziskujejo 
različne vidike literarnih del. Vendar se zdi, da je vsaj za periodizacijo 
nekakšna podlaga, s katero morajo biti usklajeni tudi izsledki drugačnih 
pristopov, duhovnozgodovinska metoda. 

V prvi sklop metod Kos uvršča Fokkemo in McHalea, ki sicer izhajata 
bolj iz formalizma in strukturalizma, a sta, globalno gledano, postmodernizem 
res razumela v širšem literarno-razvojnem kontekstu, ki pa sta ga - zlasti 
Fokkema - pri konkretnem določanju postmodernizma vendarle premalo 



upoštevala. V strogem smislu duhovnozgodovinski ostaja zato predvsem 
Kosov lastni pristop, na primer v spisih, zbranih v knjigi Na poti v postmo-
derno. Postmodernizem je po Kosu nadaljevanje modernizma predvsem 
v tem, da gre tudi pri njem za metafizični nihilizem, v katerem "se resničnost 
ne prikazuje več v okvirih trdno zarisane metafizične resnice, ki določa, 
kaj je resnično in kaj ne, kaj je moralno in kaj nemoralno." (50) Toda 
obenem gre tudi za obrat od modernizma - obrat, za katerega se zdi, da 
je zdrs v še večji nihilizem - , saj postmodernizem "postavlja pod vprašaj 
celo resničnost neposredne izkušnje, njegovo gotovost v 'prezenci'. To 
mu omogoča dvom o neposredni resničnosti samega Jaza, subjekta, res-
ničnosti jezika, v katerem govori, kajti vse to je lahko samo konstrukcija, 
katere resničnost je samo še navidezna, ne pa zares 'prezentna', za kar 
je veljala v modernistični literaturi. S tem se spremeni ne le duhovnozgodovi-
nska podlaga literarne umetnosti, s postmodernizmom se dovrši že tudi 
bistven estetski preobrat, ki vodi literaturo stran od neposredne odslikave 
subjekta, zavesti, njenih doživljajev in psihičnih vsebin k umetelnemu svetu 
same literature, njenih tradicij, ki jih je mogoče uporabljati za nove kom-
binacije in konstrukcije, pri čemer se prvotna metafizična utemeljenost 
uporabljenih sestavin izgublja, saj je postmodernizem ne priznava več. 
Njegovo vračanje k tradiciji, ki jo je modernizem zavrgel, je v tem smislu 
navidezno." (51) To svojo analizo utemeljuje Kos predvsem z Derridajevo 
kritiko metafizike prezence pri Husserlu, za katerega vemo, da njegova 
filozofija ustreza literarnemu modernizmu. Kosov logični sklep je zato, 
"da bi smeh videti v postmodernizmu dokončno obliko evropskega nihilizma, 
kolikor se ta uveljavlja v umetnostnem območju". (53) 

Drugo metodološko poglavje obravnava pristope, o katerih se je najbolj 
razpravljalo in so doživeli tudi največjo popularizacijo, ki pa so v marsičem 
ostali abstraktno splošni in za umetnostne smeri - predvsem za literaturo 
- niso dali ustreznih ali neposredno uporabnih rezultatov. Sem sodijo dela 
Habermasa, Lyotarda, Mandela, Jamesona idr., ki so v marsičem ideološko 
obarvana in za literarno vedo zato problematična, upoštevanja vredna le 
z omejitvijo: sociološka metoda je "sicer uporabna za razlaganje postmoder-
nizma v literaturi, vendar šele na podlagi predhodne literarnozgodovinske 
analize". (60) Konec koncev je - kot poudaija Kos - empirično dejstvo, 
da ne slovenski ne španskoameriški postmodernizem ne moreta biti utemel-



jena v postmoderni družbi, kakršno detektirajo te teorije. 
Erapiričnoanalitični pristopi so "znotraj literarne vede ... najbolj 

razširjeni, učinkoviti in sistematični, vendar metodološko v marsičem 
problematični". (61) Od prejšnjih dveh sklopov so torej bolj specifično 
literarni, vendar v svojih rezultatih zaradi zgrešene metode sporni. Gre 
za poskuse Lodgea, Fokkeme in drugih, zlasti tudi za raziskovanje metafikcije 
in njeno enačenje s postmodernizmom; za vse te pristope je značilno, da 
sicer odkrivajo niz formalnih lastnosti, ki so res značilne za postmodernizem, 
vendar zanj niso specifične, ampak veljajo tudi za druga obdobja in smeri. 
Same na sebi - in največkrat se pojavljajo prav tako - so zato te analize 
za določanje postmodernističnosti nerabne, bistveno potrebne dopolnila 
z literarnozgodovinsko metodo, končno pa najbiž tudi z duhovnozgodovinsko. 

Ključno poglavje drugega dela so "Literarnozgodovinski pristopi". 
Sem sodi "včlenitev v periodizacijsko zaporedje literarnih smeri, gibanj 
in tokov". (68) Poleg pogojno Fokkeme in v zelo omejenem smislu Lodgea 
Kos v ta pomembni razdelek ne uvršča nobenega teoretika in pravzaprav 
sam poda model takega pristopa (ki ga je seveda izdelal že ob drugih obdob-
jih, med drugim tudi s študijami v "Literarnem leksikonu"). Izhodišče mu 
je razmerje postmodernizma in modernizma. V nasprotju z večino drugih 
raziskovalcev Kos vprašanja modernizma v tej zvezi ne poenostavlja ali 
shematizira (kot na primer Ihab Hassan) ustrezno svojim potrebam, ampak 
izhaja iz natančne definicije stvarnega stanja, ki pomeni prikaz modernizma 
kot kompleksnega pojava. Modernizem je najprej nasprotje realizmu in 
naturalizmu. "Modernisti so odklonili podrejanje subjekta, subjektivnosti, 
zavesti brezosebnim mehanizmom objektivnega sveta in napravili za edini 
predmet literature zavest kot medij, ki omogoča neposredno, zanesljivo 
in gotovo zrenje resničnosti." (69) Obenem pa je bil modernizem (čeprav 
nanje po eni strani vezan) nasproten smerem fin de siecla, novi romantiki, 
dekadenci in simbolizmu, prav tako pa tudi postrealizmu. Njegova 
specifičnost je v tem, daje za modernizem resnično le tisto, kar je neposred-
na vsebina zavesti. Ta specifika se kaže tako na vsebinski kot formalni 
ravni: za modernistična dela je značilna avtobiografskost, odmik od literarne 



tradicije, od vsega "domišljijskega, fikcijskega, umetno literarnega" (72).1 

Šele iz te literarnozgodovinske določitve specifike modernizma je nato 
mogoča razprava o postmodernizmu; ta zanika "neposredno resničnost zavesti 
kot zadnjega ostanka tistega, kar je literaturi še dajalo pečat nečesa resničnega 
v metafizičnem pomenu besede". (72-73) S tem pa je za postmodernizem 
odpadla tudi možnost razločevanja med resničnim in neresničnim, bistvom 
in videzom in nujnost, da bi literaturo ustvarjali iz pristnih doživljajev, 
psihičnih aktov svoje lastne zavesti. Ta sprememba je vplivala na vse vidike 
postmodernistične literature. Postmodernizem se lahko "naveže na motive, 
ideje in oblike prejšnjih literarnih smeri, ki jim je modernizem nasprotoval 
ali jih pa popolnoma zanikal" (73), na primer na razsvetljenstvo, predroman-
tiko, romantiko, realizem, dekadenco, simbolizem. Kos navaja nekaj primerov 
teh navezav (kot imitacij), ki pravzaprav pokažejo, daje tovrsten literarni 
postopek za postmodernizem najbrž osrednjega pomena. Fowles se z Žensko 
francoskega poročnika navezuje na viktorijanski roman. Več navezav je 
na smeri, povezane z romantiko: na primer v slovenski poeziji, pa tudi 
v romanih, kot so Fowlesova Mušica, Siiskindov Parfum, Ecovo Ime rože, 
Calvinova pozna dela. Tudi navezava na razsvetljenstvo je mogoča, kar 
dokazuje Barthov Trgovec s tobakom. Končno pa je značilna tudi navezava 
na modernizem, na primer v ameriški metafikciji, pri kateri je večkrat celo 
težko ločiti postmodernizem od modernizma. Toda Kos, zvest svoji metodi, 
ne zapade nevarnosti, da bi kar vsako tako navezovanje zgolj na podlagi 
formalnih kriterijev imel za postmodernizem. Tako na primer opozarja, 
daje ponekod - zlasti ob španskoameriškem magičnem realizmu - težko 
ločiti med takšno postmodernistično navezavo in - v tem konkretnem primeru 
- postrealizmom. 

Vse te navezave v postmodernizmu torej niso nekakšna eklektična 
ali epigonska modna muha, ampak po svojem bistvu avtohton literarni 
postopek,2 ki upravičuje postmodernizem kot samostojno literarno smer. 

1 Od tod si seveda tudi lahko pojasnimo dejstvo, da so značilni postopki moder-
nistične proze tok zavesti, notranji monolog, doživljeni govor itn. 

2 S tem je povezana tudi Kosova opomba o inovativnosti postmodernizma, 
ki jo bomo obravnavali pozneje. 



Sklep drugega razdelka, ki najbrž ne bi bil mogoč brez duhovnoz-
godovinskega uvida, je zato takle: postmodernizem je "sicer legitimen 
naslednik modernizma, iz katerega je izšel, /a/ se ločuje od njega in se 
obrača k literarnim smerem, ki jih je modernizem zanikal, presegel ali vsaj 
obšel. Postmodernizem se vrača k tradiciji ne zato, da bi jo oživil, ampak 
da bi z njenim gradivom utelesil svojo novo umetnostno ideologijo in prakso. 
V njegovem navideznem afirmiranju literarnoestetske tradicije se skriva 
tudi njena negacija." (78) 

* 

Tretji del Kosove razprave pomeni pravzaprav aplikacijo ugotovitev 
prvih dveh delov na konkretno empirično gradivo (ob katerem Kos svoje 
teze že predtem nenehno preverja, utemeljuje in ilustrira); gre torej za 
predstavitev razvoja in strukture literarnega postmodernizma - poglavje, 
ki je bržkone najbolj delikatno, saj je jasno, da (zlasti ob sodobni, še živi 
literarni smeri) konkretno gradivo v svoji raznolikosti večkrat uhaja 
teoretskim vzorcem. Kos podrobno obdela vprašanja o periodizaciji 
postmodernizma, njegovih posameznih fazah, razvojnih perspektivah, pred-
hodnikih, literarnih vrstah in zvrsteh, tipoloških sestavih in končno nacional-
nih posebnostih pri različnih književnostih. Najprej se loti vprašanja predhod-
nikov, generacij in reprezentativnih avtorjev. Zavrne teze, po katerih veljajo 
za predhodnike predvsem Joyce, Kafka, Eliot, Beckett in drugi; kot "edini 
pravi predhodnik postmodernizma" mu velja Borges. Toda generacijsko 
gledano Borgesova generacija (1900) še ni postmodernistična. Prva 
generacija, ki je vsaj delno takšna, je Calvinova (1920); osrednja postmoder-
nistična pa je generacija 1930 (Fuentes, Marquez, Barth, Coover, Barthelme, 
Fowles, Brautigan, Eco idr.); poznejše generacije dajo le redke postmoder-
niste (Pynchon, Suskind). Iz tega sledi sklep, da je doba postmodernizma 
okrog 1960-1990, in sicer je čas od 1970 naprej že pozni postmodernizem. 

Pri Slovencih je ta datacija - oziroma generacijska perspektiva -
nekoliko premaknjena. Ne sicer pri predhodniku Bartolu, ki je ista generacija 



kot Borges.1 Pač pa pozneje; začetki "pravega" postmodernizma so v 
generaciji 1950 (Svetina, Jesih, Rupel, Dolenc, Jančar, Gradišnik, Kleč, 
Novak), ki po Kosu pomeni prvi ali zgodnji val slovenskega postmodernizma. 
Druga, zrelejša in trša faza se pojavi z generacijo 1960 (Debeljak in "Mlada 
slovenska proza"). Kar zadeva reprezentativne avtoije svetovnega postmoder-
nizma, Kos našteva vrsto mnenj, vendar je težko povsem natančno reči, 
za katere se je odločil sam. Izmed množice naštetih avtorjev, ki bi lahko 
prišli v poštev, brez zadržkov bržkone predvsem za Eca, delno Calvina, 
Suskinda, Barnesa, Fowlesa in nemara še koga. Natančnejšo določitev 
onemogoča dilema, "ali niso nekateri od naštetih avtorjev bližji različnim 
tokovom postrealizma, eksistencializma in modernizma, kolikor se ne 
uvrščajo v nove tokove neosimbolizma, neodekadence ali neodadaizma 
oziroma prenovljenih avantgard. Težava je v tem, da se ti tokovi ponekod 
težko razlikujejo od pravega postmodernizma ali pa so celo na prehodu 
vanj." (90) Podobne težave povzroča postmodernizem pri Slovencih; tudi 
tuje osnovni problem, določiti jasno mejo med modernizmom, neosimboliz-
mom, postrealizmom in postmodernizmom. Kos predvsem navaja starejše 
- tudi svoje lastne - določitve, povsem dokončne besede pa glede smeri, 
ki morda še ni do kraja formirana, najbrž ne more biti. Iz celotne knjige 
je mogoče dobiti vtis, da bi še najbolj gotovo za postmoderniste lahko 
veljali v poeziji Svetina, Jesih, Novak, v prozi Jančar, Gradišnik, Dolenc, 
morda Rupel, Blatnik, Bratož, v dramatiki Jovanovič, Jančar, Šeligo. V 
tem kontekstu je zanimivo zlasti določnejše omenjanje (Vonnegutovega 
prevajalca) Rupla, ki bi ga verjetno res kazalo prepoznati kot enega prvih 
uvajalcev postmodernističnih postopkov k nam.2 

1 A se glede svoje predhodniškosti od njega tudi pomembno razlikuje; Kos 
poudarja, da se s postmodernističnimi "posebnostmi v Bartolovih delih pogosto 
prepletajo močne prvine eksistencializma in postrealizma, kar ga postavlja v vlogo 
polovičnega, morda celo tipičnega slovenskega predhodnika postmodernističnih 
tokov". (86) Ta stavek najbrž meadrugim nakazuje, daje tudi slovenski postmoder-
nizem nekako polovičen, prežet z eksistencializmom in postrealizmom. 

: Pri tempa najbrž ne prihaja v poštev šele roman Levji delež, ampak že Maks 
in Povabljeni pozabljeni. Narativni tok v Maksu pogosto prekinjajo metafikcijski 
komentarji pripovedovalca, ki značilno postmodernistično razpravlja o svojem 
početju; omembe vredni so v tem smislu tudi postopki kot dehierarnizacije pri-



Posebno poglavje posveča Kos novemu romanu, ameriški metafikciji 
in magičnemu realizmu, tokovom, ki po splošni sodbi - zadnja dva vsekakor 
bolj kot novi roman - brez zadržkov sodijo v postmodernizem, vendar 
Kos o te, dvomi. Sem bi jih lahko po njegovem mnenju uvrstili morda 
le delno. Novi roman sodi prej v pozni modernizem, saj gre še za romane 
toka zavesti. Izjema je najbrž pozni Robbe-Grilletev roman Djinn. Iz istega 
razloga zavrne Kos kot postmoderniste tudi tiste pisatelje, ki so bili pod 
močnim vplivom novega romana, na primer Handkeja in Šeliga. 

Nekoliko drugačen je problem z ameriško metafikcijo. To je marsikdo 
kar enačil s postmodernizmom, kar je z današnjega vidika seveda sporno. 
Zanimivo je, da so o tem podvomili nekateri evropski, predvsem pa slovenski 
teoretiki (Kos, Debeljak, tudi Virk). Kosovo stališče je, "da je ameriška 
metafikcija na prehodu iz poznega modernizma v postmodernizem, s pogos-

povednih ravni, mise en abyme in pa tisto, kar McHale - kot tipično postmodernis-
tično potezo - imenuje "ontološki škandal" (fiktivna oseba uvede v roman realno). 
Končno je tudi zgodovina v romanu eksplicitno tematizirana na način, ki bi ga 
Linda Hutcheon verjetno označila za histonografsko metafikcijo. - Ne dosti drugače 
je v romanu Povabljeni pozabljeni, kjer Rupel - podobno kot na primer John Barth 
v enem od besedil v Lost in the Funhouse ali Fowles v Ženski francoskega poročnika 
- ponudi več mogočih koncev romana. Na to duhovito nakazuje že v uvodnem 
motu, ki se glasi: Bralec si bo pisal konec sam." Ta stavek je tipično postmoder-
nistično metafikcijski. Ujema se z definicijo postmodernistične metafikcije pri 
Lindi Hutcheon, ki - opirajoč se na Wolfganga Iserja - opozarja na poudarjeno 
aktivno vlogo bralca pri konstrukciji smisla metafikcijskin besedil. Obenem pa 
je to seveda vsem znana parodija, citat" zlorabljenega rekla "narod si bo pisal 
sodbo sam". 

Tudi tu, v skrajni metafikciji, pa tudi sicer v Ruplovih romanih, je družbena 
kritika močno navzoča, kar seveda Kaže na problem pri določanju postmodernis-
tičnosti takih besedil. Kos se, kot se zdi, v takih primerih odloči za nepostmoder-
nizem. Mogoča pa je najbrž tudi razlaga, ki izhaja iz teze, da gre za eno izmed 
lastnosti slovanskega postmodernizma, pri katerem so - na primer pri Kišu, Jančaiju, 
Paviču, Bitovu - postmodernistični elementi kombinirani z družbeno kritiko, eksisten-
cializmom itn. (Da gre torej, če aludiramo na Kosovo karakterizacijo Bartola, 
za nekakšen "polovični" postmodernizem.) Tako je po eni strani svet Maksa 
evidentno literarno konstruiran svet, kar je z metafikcijskimi prijemi nenehno poudar-
jano; pa vendar ima - podobno kot pri Kišu ali Bitovu - povsem jasen ideološki 
naboj, namreč družbenokritično ost, ki ga veže tudi na zunajliterarno stvarnost. 
Gledano s strogimi merili, kot jih uporablja tudi Kos, dela zgoraj navedenih piscev 
zato niso čisto postmodernistična; vendar pa nekateri raziskovalci - na primer 
Rolf Hellebust v študiji o Bitovu - opozarjajo, da bi to utegnila biti specifika ene 
izmed vrst slovanskega postmodernizma. 



timi potezami poznomodernistične avantgarde ..." (96) Kadar imitira, simulira, 
obnavlja, preoblikuje minule literarne modele, se največkrat veže na moder-
nizem. Vendar pa je - zlasti ob primerjavi z novim romanom - po Kosovem 
mnenju velik del ameriške metafikcije kljub vsemu postmodernističen, 
vsekakor bolj od novega romana. 

Morda najtrši oreh je v tej zvezi magični realizem, ki gaje zlasti Barth 
- v Literaturi izčrpanosti - s tem, ko je za zgled pravega postmodernizma 
ob Calvina postavil Marquezov roman Sto let samote - v tem smislu nekako 
kanoniziral. Kos je nekoliko drugačnega mnenja. V zvezi z njim ugotovlja, 
da je vezan na postrealizem in je pravzaprav "eden od postrealizmov, ki 
obstajajo v literaturi dvajsetega stoletja sočasno z modernizmom in postmod-
ernizmom, kar pomeni tudi možnost medsebojnega vplivanja, prepletanja 
in prehajanja iz ene smeri v drugo". (98) Tako veljajo po Kosu za postmoder-
nistična le redka dela magičnega realizma, na primer pozni Marquez z 
Ljubeznijo v času kolere in s pridržki npr. Fuentesova Terra nostra ter 
Puigov Poljub ženske pajka, ki sta bolj postmodernistični predelavi prvotnih 
postrealističnih in posteksistencialističnih zasnov in tako na meji pravega 
postmodernizma. Podoben primer najde Kos v prenašanju Borgesovih vzorcev 
na postrealizem in posteksistencializem (Kiš, Pavič, Jančar), pa tudi v 
ameriškem postrealizmu devetdesetih let (T. Morrison, za katero je znano, 
da jo na primer McHale uvršča v postmodernizem.)1 

Predzadnje poglavje je posvečeno literarnim vrstam, zvrstem in oblikam. 
Kos opozarja, daje poezija v svetovnem merilu slabo in neustrezno obdelana. 
Pomembna pa je za Slovence, saj seje prav ob njej začelo tehtneje govoriti 
o postmodernizmu; slovenska posebnost je, da ima poezija v postmodernizmu 
posebno mesto. Od zunanjih znamenj postmodernizma v tej poeziji navaja 
vračanje k tradicionalnim zvrstem in oblikam ter ironično, parodično in 
travestijsko povzemanje tradicionalnih motivov in tem. Kot predstavnike 

1 Zanimivo pa je, da se Kos nikjer posebej ne opredeli do problematike feminiz-
ma, postkolonializma in t. i. literature marginalnin skupin (poleg etničnih - znana 
je sintagma Black Postmodernism - so mišljeni predvsem homoseksualci), do 
pojavov torej, ki so glede postmodernizma bržkone problematični, vendar se Kljub 
temu izjemno pogosto pojavljajo v zvezi z njim in so v zbornikih, ki obravnavajo 
postmodernizem po posameznih problemskih sklopih, obvezno navzoči. 



navaja Taufeija, Jesiha in Svetina (značilno je, da tu - in edino tu! - ne 
navaja svetovnih primerov). Podobno nejasne ali vsaj neraziskane so razmere 
v dramatiki. Med mogočimi predstavniki so omenjeni Simon Gray, Joey 
Orton, pri Slovencih pa Jesih že od leta 1974 naprej in Ivo Svetina 
(Šeherezada). Najpomembnejša pa je seveda proza kot osrednja literarna 
vrsta v postmodernizmu. Z vidika problematike literarnih vrst in zvrsti 
je zanjo značilno mešanje literarnih in polliterarnih ali neliterarnih zvrsti. 
Vodilne oblike so roman, novela, kratka proza, črtica. 

Knjigo sklepa poskus tipologije postmodernizma, ki skuša sistematično 
zaobjeti njegovo notranjo raznolikost. Najpogostejši tipološki vidik je po 
Kosu ideološki, ki gaje uveljavljala levičarska literarna publicistika (Habe-
rmas, Callinicos, Jameson, Hal Forster, S. Lash, P. Brooker, Hutcheon). 
Te tipološke umestitve so za literarno vedo neuporabne. Ustreznejše so 
literarno- ali umetnostnozgodovinske, na primer Bertensova in Lotmanova, 
ki pa tudi še ne moreta dati znanstvenega rezultata. Zato Kos uporabi svojo 
tipologijo verizma, hermetizma in klasike, le da jo prilagodi posebnim 
duhovnozgodovinskim okoliščinam postmodernizma, pri katerem "vsakdanjo 
empirično resničnost nadomestijo ... nizki, trivialni žanri" (115). V tem 
smislu so verizem Ime rože, Ženska francoskega poročnika, Ljubezen v 
času kolere, Djinn, Plamenice in solze; klasika Borges, Če neke zimske 
noči popotnik, Ada ali strast, Poljub ženske pajka, Sto let samote, Terra 
nostra; hermetizem pa Nevidna mesta, Foucaultevo nihalo, Bratož, Barthova 
kratka proza, Bledi ogenj. Prav na koncu knjige je dodana še "tipologija 
nacionalnih različic" (116). 

II. 

Pomen in domet Kosovega Postmodernizma je treba pretresti v okviru 
dveh sklopov vprašanj. Prvi zadeva specifično problematiko postmodernizma, 
njegovo vsebinsko določitev in obseg torej, periodizacijo, izbor avtoijev 
ter probleme, povezane z vsem tem. Drugi sklop zadeva metodološka 
vprašanja. Očitno je, da Kosova študija ni zgolj ena izmed monografij o 
postmodernizmu, ampak premišljeno in sistematično uporablja že preverjeni 
metodološki in periodizacijski model. Pretres rezultatov tega postopka utegne 



dati zato najbrž tudi odgovor na vprašanje o metodi oziroma njeni ustreznosti 
za obravnavo postmodernizma. 

Če se najprej posvetimo prvemu sklopu vprašanj, je treba predvsem 
opozoriti na tista mesta, pri katerih Kos odstopa od utečenih predstav, rešuje 
znane dileme ali pa celo odpira povsem nove problemske sklope, zlasti 
v zvezi z vidiki, ki so bili doslej premalo upoštevani. Toda še predtem 
je najbrž smiselno odgovoriti na vprašanje, ali je postmodernizem sploh 
primeren predmet obdelave v ediciji, ki skuša tako s svojim imenom kot 
po namenu biti kar najbolj objektivna, stvarna in znanstvena. To vprašanje 
se postavlja tudi zato, ker celo avtor sam opozarja, da postmodernizem 
morda niti še ni povsod povsem sklenjeno obdobje, vsekakor pa do njega 
še nimamo tiste časovne distance, ki jo zahteva znanstveno-objektivni pristop. 
Še več, celo obdobje, na katero se postmodernizem navezuje že z imenom 
- modernizem - znanstveno še ni povsem do kraja določeno in verificirano. 
To je vsekakor problem, pred katerega je Kosov poskus postavljen že v 
izhodišču. Ob teh načelnih ugovorih proti pa je kljub temu najti kar nekaj 
praktičnih razlogov za takšno obdelavo. Prvi je nedvomno ta, da je 
postmodernizem (daleč od tega, da bi bil le nekakšna moda ali "nateg")1 

kljub temu že povsem utečen pojem v znanstvenih razpravah in referenčnih 
priročnikih (enciklopedije, leksikoni, terminološki slovarji itn.); to govori 
o tem, da ga je sama znanstvena praksa že vzpostavila kot legitimni predmet 
znanstvene obdelave. Seveda ne gre dvomiti, da bodo nova raziskovanja 
prinašala nova spoznanja, vendar to prav tako velja za obdobja, do katerih 
imamo že zadostno distanco, pa vendar nova odkritja njihovo podobo 
nenehno spreminjajo (srednji vek, razsvetljenstvo, predromantika itn.) Drugi, 
s prvim povezani razlog, pa je ta, da nepregledna, kaotična množica 
publikacij o postmodernizmu - ne glede na zadržek o premajhni časovni 
odmaknjenosti - nujno zahteva določitev čim bolj pristojnega izhodišča, 

Danes, leta 1996, so kategorične izjave tipa "Postmodernizem sploh ne obstaja", 
nekoliko smešne. V nekaterih primerih jih gre pripisati nepoznavanju problematike 
ali nerazumevanju zgodovinskorazvojne sistematike literature; pogosto pa gre le 
za čustveno obarvane, nezrele sodbe, ki svoje - povsem legitimno sicer - nestrinjanje 
z neko literarno smerjo pokažejo tako, da skusajo preprosto zanikati njen obstoj. 
Neprijetna poteza, ki jo poznamo iz drugih, usodnejših kontekstov. 



ki bo jasno začrtalo pojem in pojav postmodernizma, ga iztrgalo publicistični 
poljubnosti in šele tako omogočilo kakršno koli resno znanstveno, objektivno 
ukvarjanje s problematiko. Kljub videzu, daje za to še prezgodaj, je torej 
znanstvena obravnava postmodernizma vendarle že danes nujno potrebna. 

Kosov poskus tega je - to seveda kaže na njegovo razgledanost, poz-
navanje problematike, metodološko ozaveščenost in končno tudi rutiniranost 
- izredno stvaren in razumen. Njegova periodizacija postmodernizma 
(1960-1990) je povsem objektivna, ustrezna empiričnim dejstvom, obenem 
pa tudi v skladu z realnimi pričakovanji glede na splošni literarni razvoj, 
njegove zakonitosti in dinamiko. Njena znanstvenost se v izhodišču opira 
predvsem na literarnozgodovinsko in duhovnozgodovinsko metodo. 

Pri periodizaciji postmodernizma se je avtor - ne nazadnje zaradi 
problematike, zajete v znani polemiki, imenovani tudi "novodobni spor 
med starimi in modernimi" - vsekakor znašel pred težavno nalogo. 
Zgodovinskorazvojna sistematika svetovne literature seveda že sama na 
sebi implicira prelom modernizma v postmodernizem kot odvrnitev drugega 
od prvega, kot neke vrste reakcijo nanj. Tako so ga v resnici razumeli številni 
raziskovalci. V zvezi s tem Kos opozarja na ukinjanje in slabljenje bistvene 
značilnosti modernizma: zavesti - doživljajskosti, v posledici avtobiografskos-
ti - kot edine realnosti v nasprotju z denimo realizmom/naturalizmom, 
ki najde to realnost še v zunanjem svetu. Vsi značilni postopki postmoderniz-
ma - medbesedilnost vseh vrst, imitacija, palimpsestnost, citat itn. - so 
v svoji specifični pojavni obliki v razvidnem nasprotju s temeljno težnjo 
modernizma in posledica tega je razpad statusa zavesti kot edine zanesljive 
realnosti; v postmodernizmu tudi ta realnost razpade, nadomestijo, rečeno 
z Wittgensteinom oziroma Lyotardom, pluralnost "jezikovnih iger". S poudar-
janjem te razlike je Kos jasno pokazal na utemeljenost samega pojma 
postmodernizma kot oznake za novo literarno smer in zavrnil tiste poskuse, 
ki skušajo razumeti postmodernizem bolj kot radikalno obliko modernizma.1 

1 Tem težnjam, ki imajo filozofskega zastopnika v Habermasu, v literarni vedi 
pa je morda najmočnejša skupina zbrana okrog Petra Biirgerja (zanjo je značilno, 
daje predvsem specializirana za preučevanje problematike avantgard), Kos - čeprav 
jih omenja - ne posveča prevelike pozornosti. Med slovenskimi zastopniki podobnih 
stališč morda zato ni omenjen Matej Bogataj, med svetovnimi pa tudi v bibliografiji 



Toda po drugi strani - povsem v skladu s svojo objektivno znanstveno 
naravnanostjo - Kos tudi ni zapadel v drugo skrajnost, s katero bi postmoder-
nizem povsem izvzel iz sukcesivnega razvoja evropskih literarnih smeri 
(filozofska podlaga takim špekulacijam je bil nekaj časa Lyotard). Na podlagi 
svojih dosedanjih izkušenj s periodizacijsko problematiko in ob uporabi 
duhovnozgodovinske metode je pokazal, da je - na duhovnozgodovinski 
ravni - postmodernizem obenem tudi dosledno nadaljevanje modernizma, 
in sicer kot radikalizacija metafizičnega nihilizma. Takšno kompleksno 
in celostno - ter obenem povsem jasno - razumevanje postmodernizma 
je najbrž res še posebno ustrezno in pomeni redkost tudi v svetovnem merilu. 

Rezultat Kosove znanstvene analize postmodernizma pa razrešuje še 
eno dilemo: ponuja namreč jasen odgovor glede razmeija med postmoderniz-
mom in postmoderno dobo; če je postmoderna doba filozofsko pojmovana 
kot preseganje ali vsaj mehčanje oziroma blaženje metafizičnega nihilizma 
(po Heideggeiju, Hribarju, Vattimu), potem je več kot očitno, da postmoder-
nizem nikakor še ne sodi vanjo. Še več: po Kosu se tudi zdi, da ne sodi 
na prehod iz moderne v postmoderno dobo, na prehod, ki bi bil še v senci 
nihilizma, a bi obenem tudi že nakazoval izhod iz njega. Postmodernizem 
v celoti sodi v moderno, v dobo metafizičnega nihilizma, zato je pogosto 
enačenje postmoderne in postmodernizma v vsakem pogledu povsem 
neustrezno. 

* 

Kosovo sintetično pojmovanje narave postmodernizma ima daljnosežne 
posledice. V prvi vrsti podira marsikatero ustaljeno predstavo - ali kar 

ni navedena druga izdaja Calinescove knjige Obrazi modernosti, z naslovom Pet 
obrazov modernosti. Kos omenja prvo izdajo iz leta 1977, kjer je postmodernizem 
bolj mimogrede vključen v poglavje o avantgardi; ta delček je sicer pomemben 
med zgodnjimi pregledi pojma, a za problematiko - zlasti z današnjega vidika 
- relativno zanemarljiv. V drugi izdaji iz leta 1987 je izšlo (z letnico 86) dodatno, 
celo najobsežnejše poglavje knjige, On Postmodernism, ki je vzvratno 
preinterpretiralo tudi prejšnja poglavja in povzročilo spremembo naslova knjige 
v Five Faces of Modernity. Calinescu je eden redkih, ki postmodernizem zelo 
natančno povezuje z modernizmom in ga pojmuje kot zadnjo etapo moderne. 



predsodek - glede te literarne smeri. Nenadoma se namreč pokaže, da 
nekatera dela - ali kar celotne usmeritve - , ki so doslej veljala za eminentno 
postmodernistična, sem pravzaprav ne sodijo, ali vsaj ne povsem. Prvi tak 
primer, ki ga izpostavlja Kos, je ameriška metafikcija. Pri vrsti raziskovalcev 
je določeno enačenje ameriške metafikcije in postmodernizma samoumevno. 
Zlasti v zgodnji fazi resnejšega ukvarjanja s postmodernizmom - v prvi 
polovici osemdesetih let - je takšno mnenje v svetu prevladovalo. Toda 
na Slovenskem (pa tudi v nekaterih drugih slovanskih literaturah; o tem 
poroča Krysinski v članku, ki ga navaja tudi Kos) se je glede tega enačaja 
že zgodaj (najprej pri Kosu in Debeljaku) pojavil dvom. Kos zato sicer 
ugotovlja, daje večji del ameriške metafikcije najbrž vseeno mogoče uvrstiti 
v postmodernizem, vendar pa obenem argumentirano ovrže mnenje, da 
bi bila (ameriška) metafikcija že a priori in v celoti postmodernistična. 
Takšna so le nekatera njena dela, zagotovo pa ne vsa. Vsekakor ameriška 
metafikcija po Kosovem mnenju nikakor ne more več veljati za osrednjo 
in najreprezentativnejšo obliko postmodernizma. 

Drugi pomembni primer, kjer Kos presega utečena pojmovanja, je 
problematika magičnega realizma. Ta pojav je sicer v svetu dovolj raziskan, 
vendar ne v eksplicitni povezavi s postmodernizmom. Tako naravnanih 
študij je pravzaprav presenetljivo malo, zlasti če pomislimo, da po splošni 
sodbi magični realizem - podobno kot ameriška metafikcija - nedvomno 
sodi v postmodernizem. Za nekatere raziskovalce je celo posebno značilno 
postmodernističen, toda tudi večina drugih o tem ne dvomi. Kosovo stališče 
je bistveno drugačno. Seveda nam, če izhajamo iz njegove opredelitve 
postmodernizma, že intuitivni bralski občutek govori proti temu, da bi 
razumeli vodilna dela magičnega realizma, na primer Marquezov roman 
Sto let samote, kot najskrajnejši nihilizem. In res Kos uvrsti magični realizem 
v bližino postrealizma oziroma ga delno celo izenači z njim. Od Marquezovih 
del mu za postmodernistična veljajo kvečjemu poznejša, začenši z Ljubeznijo 
v času kolere, očitno pa ne Sto let samote, ki velja ne le za osrednje delo 
magičnega realizma, ampak marsikomu tudi za značilen primer postmoder-
nizma. 

Kosovo stališče do postmodernističnosti magičnega realizma je vredno 
posebne pozornosti, saj po svoje še izraziteje kot ob ameriški metafikciji 
odstopa od nekaterih utečenih, a vsekakor ne zadostno reflektiranih predstav. 



Tako stanje se kaže predvsem v tem, da pravzaprav vsi pomembni raziskoval-
ci (na primer Barth, Hutcheon, McHale, Waugh, Fokkema, Bertens itn.) 
podrobno analizirajo vsaj kak pomemben magičnorealistični roman kot 
primerek postmodernističnosti (največkrat Marquezovih Sto let samote ali 
Fuentesovo Terr o nostro), da v glavnem tudi vsi omenjajo magični realizem 
(za katerega je splošno sprejeto, daje njegov osrednji predstavnik Marquez 
z omenjenim romanom), da pa pravzaprav nihče eksplicitno ne utemeljuje 
ali - tako kot Kos - ne reflektira načelnega razmerja med magičnim realiz-
mom in postmodernizmom.1 Zadevo dodatno zaplete tudi obseg pojma 
magični realizem, kije pri različnih avtorjih različen. Nekateri prištevajo 
vanj predboomovske in boomovske južnoameriške pisce, drugi jim dodajajo 
še Manuela Puiga, pa tudi t. i. "karibske postmoderniste" (npr. Wilsona 
Harrisa), spet drugi niz avtorjev, ki niso iz Južne Amerike (T. Morrisson, 
G. Grass, M. H. Kongston, S. Rushdie; od teh je s Polnočnimi otroki, ki 
so res podobni Marquezovim romanom, magičnemu realizmu najbliže 
Rushdie), nekateri pa vanj uvrščajo celo Kafko in Bulgakova. Najbolj 
razumna je najbrž odločitev, da uvrščamo (ob morda Rushdieju) v magični 
realizem predvsem jedro piscev t. i. booma, torej avtorje, ki jih zvečine 
navaja tudi Kos: Carpentieija, Rulfa, Cortazarja, Fuentesa, Marqueza, Lloso 
in Puiga. 

Ustaljeno avtomatično povezovanje magičnega realizma s postmoderniz-
mom je najbrž posledica tega, da so v magičnem realizmu že od nekdaj 
odkrivali nekatere lastnosti, ki nam danes veljajo kot značilnosti postmoder-
nističnih del. Tako je bilo že leta 1925, ko je v likovni umetnosti magični 
realizem definiral Franz Roh. V nasprotju s klasičnim realizmom (za katerega 
so po njegovem značilne zgodovina, mimezis, empirizem, logika, pripoved, 
obvezni konec, naturalizem, racionalizacija, vzrok in učinek) je opredelil 
magični realizem kot skupek teh lastnosti: mit, legenda, fantastika, reduktiv-
nost, potujitev, misticizem, magija, metapripoved, odprti konec, romantika, 
imaginacija, indeterminacy a - s pojmi torej, ki se pojavljajo tudi v različnih 

1 Delno, a nejasno, bolj fragmentarno, je skušal v eseju Literatura izpolnjenosti 
storiti to John Barth, ko je primerjal začetek romana Sto let^samote z začetkom 
Kafkovega (modernizem) inTolstojevega (realizem) romana. Širše skuša Barthovo 
primeijavo razložiti Julian Ortega v članKu Postmodernism in Latin America. 



tabelah (npr. pri Hassanu ali Lodgeu), namenjenih označevanju postmoder-
nizma. Podobno k sodbi o postmodernizmu napeljujejo tudi novejše raziskave 
magičnega realizma. Amaryll Chanady, ena vodilnih sodobnih raziskovalk 
problematike, skuša specifiko magičnega realizma opredeliti v odnosu do 
fantastike. Po njenem je razlika med fantastiko in magičnim realizmom 
le v tem, "na kakšen način pripovedovalec zaznava iracionalni pogled na 
svet". Nadnaravno je v fantastiki predstavljeno kot problematični in nelogični 
vdor v vzpostavljeno realnost. Drugače je pri magičnem realizmu. "Nadnara-
vno se ne kaže kot problematično." Zato "pri fantastiki vedno obstaja oziroma 
je možna racionalna razlaga, pri magičnem realizmu pa bralec niti ne 
premišlja, da bi lahko dobil racionalno razlago". (Magical Realism and 
the Fantastic 1985, str. 23,106). Ne dosti drugačno je razmišljanje Patricie 
Waugh: "Nekatere sodobne romane zaznamuje bistven premik med dvema 
kontekstoma ali okviroma (iz realizma v fantastiko, npr.), toda brez razlagal-
nega metajezikovnega komentarja, ki bi olajšal prehod iz enega v drugega. 
Bralcu ni ponujena niti racionalna razlaga niti mu ni dano v pomoč nič, 
s čimer bi lahko povezal oba svetova... Roman Sto let samote dosega svoj 
bizarni učinek prav s takim premikom. Očitno realistično naslikane osebe 
nenadoma začno ravnati fantastično. Junaki umirajo in oživljajo, nekdo 
se spremeni v kačo, ker ni ubogal staršev itd." (Metafiction, 1984, str. 37) 
Prav te lastnosti so napeljale nekatere raziskovalce - na primer McHalea 
- , da so (brez eksplicitne navezave na posebno problematiko magičnega 
realizma) v teh delih videli zlivanje različnih ontoloških ravni, dehierar-
hizacijo resnice oziroma resničnosti in tako tisto lastnost, ki utegne (tudi 
po Kosovem duhovnozgodovinskem kriteriju) veljati za postmodernistično. 

Ob gornje se postavljajo še nekatere druge značilnosti: prevladujoča 
atmosfera mitološkosti, ciklično pojmovanje časa, končno celo metafikcija. 
Na metafikcijsko poanto magičnega realizma, ki od tradicionalnega odstopa 
s tem, da zavestno krši mimetično pripovedovalsko normo in vgrajuje 
mehanizme, ki opozarjajo na zgolj konstruiranost literarnega sveta, opozarjata 
med raziskovalci na primer Brenda K. Marshall in James Higgins. Seveda 
pa se metafikcijskost v nekaterih delih kaže še eksplicitneje način. Če znova 
navedemo Sto let samote, roman, za katerega veljajo v bistvu vse doslej 
naštete "postmodernistične" lastnosti: metafikcijski konec nam vzbuja vtis, 
da svet romana nikakor ni empirični svet realizma/naturalizma, ampak fiktivni 



svet kronike, ki jo bere Aureliano, kije proti koncu "preskočil enajst strani, 
da ne bi zgubljal časa s preveč znanimi dejstvi, in začel odstirati trenutek, 
v katerem je živel tisti hip in ga je razreševal obenem, ko ga je doživljal 
in prerokoval samemu sebi tako, da je razvozlaval zadnjo stran pergamentov, 
kot bi se gledal v govorečem zrcalu". Zdi se, da to dejstvo, podobno kot 
druge značilne magičnorealistične lastnosti (leteča preproga, vnebohod, 
pokol itd.)1, na katere v svoji zadnji knjigi opozaija tudi McHale,2 status 
resničnosti načne do tiste stopnje, kije značilna za postmodernistična dela. 

Kos se je s svojim pojmovanjem magičnega realizma spustil torej na 
težavno, še ne zadostno obdelano, a raziskave nujno potrebno podoročje. 
Opozoril je na problematičnost samodejnega, nepremišljenega postavljanja 
magičnega realizma kar v celoti v postmodernizem. Pokazal je, da gre v 
mnogih primerih predvsem za uporabo postmodernističnih pripovednih 
postopkov, katerih duhovnozgodovinska podlaga pa sta postrealizem in 
eksistencializem. Magični realizem je po njegovi presoji "eden od postrealiz-
mov, ki obstajajo v literaturi dvajsetega stoletja sočasno z modernizmom 
in postmodemizmom, kar pomeni tudi možnost medsebojnega vplivanja, 
prepletanja in prehajanja iz ene smeri v drugo" (98). To se pravi, da je 
osnova magičnega realizma postrealizem, v katerem pa je prihajalo do 
"razvojnih premikov v smeri modernizma in postmodernizma" (99). O 
postmodernizmu je po Kosu mogoče govoriti šele "v zadnjih romanih Garcie 
Marqueza kot tudi v Fuentesovi Terri nostri ali pa v Poljubu ženske pajka 
Manuela Puiga" (99), (pri čemer, kot je razvidno, niso mišljeni Marquezovi 

1 Posebnost teh odlomkov je ravno ta, da je v njih nekako odpravljena meja 
med hierarhičnima svetovoma realnosti in fantastike. Svet magičnega realizma 
je v osnovi realen svet, vendar so njegov samoumevni sestavni del tudi povsem 
fantastični, nemogoči elementi. Prav ti elementi, ki so povsem organsko vklopljeni 
v ta svet, ki torej v njem ne fungirajo kot elementi neke druge ravni realnosti, 
tako seveda dajejo pečat temu svetu; ta po vsem tem vendarle ne more biti empirični 
svet duhovnozgodovinske podlage realizma/naturalizma, ampak simulirani, še bolje: 
konstruirani vzporedni svet. 

2 Ne da bi zadovoljivo obdelal problem razmerja med magičnim realizmom 
in postmodemizmom! Povezava med obema je le implicitno nakazana. Sicer pa 
se v Constructing Postmodernism McHale ukvarja predvsem s problemom magičnega 
realizma v filmu (podobno so naravnani podatki o magičnem realizmu na internetu!), 
glede literature pa v tej zvezi omenja Ado Nabakova! 



romani pred Ljubeznijo v času kolere),' pa še tu gre bolj "kot za pristni 
postmodernizem ... /za/ primer postmodernistične predelave prvotnih 
postrealističnih, eksistencialističnih ali modernističnih zasnov" (99). 

Zaradi vseh teh pomislekov ima magični realizem v konstrukciji 
postmodernizma pri Kosu manjši pomen, kot je v podobnih debatah v navadi. 
Takšno stališče je za znanstveno rabo seveda nujno potrebno, saj zavrača 
posplošujoče in napačno zvajanje celotnega magičnega realizma pod 
postmodernizem. Kosovo pojmovanje ne izvira iz vnaprejšnjih sodb o 
problemu, ampak iz trezne analize samega pojava. Prav zato magičnega 
realizma ne uvrsti v celoti v postmodernizem, a ga iz njega tudi ne izvzame 
povsem. Nasprotno, jasno pokaže, v katerih okoliščinah je mogoče nekatera 
dela magičnega realizma vendarle uvrstiti v postmodernizem: "Poglavitno 
znamenje realističnih motivov, tem ali oblik, ki prehajajo v postmodernizem, 
je v tem, da se spreminjajo v videz, simuliranje, imitacijo, ki ni utemeljena 
v realistični veri v resničnost stvarnega sveta in v veljavnost bioloških, 
socioloških, historičnih in psiholoških determinant, ki sta jih znanost in 
filozofija 19. stoletja razglasili za edino določilo resničnosti." (74) Kosovo 
načelno stališče je torej povsem razvidno. Pri magičnem realizmu gre za 
literarno usmeritev, ki lahko - podobno kot na primer sentimentalizem 
- pripada različnim duhovnozgodovinskim podlagam. Magičnega realizma 
zato ne smemo avtomatično prištevati v postmodernizem; sem sodijo le 
tista dela, pri katerih postmodernistična duhovnozgodovinska podlaga prev-
lada nad (post)realistično. Ta kriterij je jasno napotilo za konkretne analize 
posameznih del magičnega realizma. Negotovost se lahko pojavi šele tu, 
pri konkretnih določitvah, pri odločanju o tem, ali denimo neko delo zgolj 
uporablja postmodernistične postopke, metafizično pa temelji še v duhovnoz-

1 Poseben problem je roman Sto let samote, za katerega se zdi, da ga Kos, 
čeprav gre za osrednje delo magičnega realizma in se tudi največkrat pojavlja 
v zvezi s postmodernizmom, ne uvršča še zares v postmodernizem. Kljub temu 
da ga pri predstavitvi tipološkega pogleda postavlja v postmodernistično klasiko, 
pa se ta uvrstitev ne zdi povsem v skladu s sodbo, da je postmodernizem opaziti 
sele "v zadnjih romanih Garcie Maraueza" in sicer "v romanu Ljubezen v času 
kolere ... bolj kot v njegovih prejšnjih aelih", pri čemer Sto let samote ni omenjeno. 
Toda glede na to, da je roman nastal leta 1967 in zagotovo ne sodi med poznejša 
Marquezova dela - Ljubezen v času kolere je na primer iz leta 1985 - , je mogoče 
sklepati, da delo po Kosovi sodbi ni postmodernistično. 



godovinski podlagi realizma, ali pa gre že za postmodernistično predelavo 
realistične podlage, podobno kot na primer pri Fowlesovi Ženski francoskega 
poročnika, katere postmodernističnost ni sporna. 

* 

Da je najbiž ravno konkretno določanje postmodernističnosti posameznih 
avtorjev in del tisto področje, ki nujno ostaja najbolj odprto in se bo v 
prihodnosti, z novimi raziskavami, dopolnjevalo, kažejo tudi nekateri premiki, 
ki jih je v Postmodernizmu napravil Kos v primerjavi s prejšnjimi deli 
o tej temi. V tem smislu je posebej izrazita njegova presoja vloge Vladimiija 
Bartola v odnosu do postmodernizma. V spisu Slovenska literatura po 
modernizmu namreč ugotavlja, da gre v Bartolovi prozi za "očiten, pa tudi 
zelo izrazit podaljšek ekspresionističnih tokov", medtem ko je v drugih 
tekstih zavezan dekadenčni tradiciji. Kos primerja Bartolovo Kantato o 
zagonetnem vozlu z Borgesovim Jugom, da bi pokazal na bistveno razhajanje: 
medtem ko je Borges postmodernist in se v njegovi zgodbi "uveljavlja 
pluralizem resničnosti, resnic in njihovih sistemov, pluralizem, ki utegne 
biti bistvena značilnost postmodernizma v literaturi", (108), pa "je Bartolova 
zgodba nasprotno utemeljena še v enovitem sistemu resnice. Ta sistem 
se v glavnem prekriva z literarno-duhovnim prostorom dekadence ..." (108) 
Kosova sodba o tem razmerju je v Postmodernizmu bistveno drugačna. 
Tu najde pri Bartolu "vrsto potez, ki bi utegnile veljati za postmodernistične: 
nekakšna umetna skonstruiranost duhovnega sveta, ki ne temelji več na 
metafizičnih resnicah in vrednostnih normah pa tudi ne na neposredni 
doživljajski izkušnji modernizma, obračanje k historičnim motivom in temam, 
včasih tudi k preteklim literarnim oblikam, prepletanje visoke literarne 
problematike in nižjih, celo trivialnih žanrov". (86) Vse to Kosa napelje, 
da Bartola postavi pravzaprav ob bok Borgesu kot predhodnika postmoderniz-
ma. 

Med ugotovitvami, ki so v Postmodernizmu izrazito nove - ne le glede 
na prejšnja Kosova dela, ampak nasploh - , naj omenimo tudi tole: "G. 
Vattimo je v spisuLafine della modernita (1985) sicer trdil, daje ravno 
modernizem iskal 'novum' za vsako ceno in da se postmodernizem temu 
odpoveduje, vendar je ta sodba preveč poenostavljajoča, saj je očitno, da 



postmodernizem išče nove učinke na bralca s presenetljivo uporabo tradicije, 
medtem ko je modernizem iz svojega eksperimentalnega zavračanja pretek-
losti ustvaril tradicijo, ki v svojem nadaljnjem razvoju ni več prinašala 
presenečenj, pa tudi ne resničnih novosti." (113-114) Kos je upravičeno 
opozoril, da so opisana razmerja nekoliko poenostavljena, da postmodernizem 
gotovo ni presegel modernistične težnje po "novumu", ki se kaže zlasti 
kot "velika oblikovna izvirnost teh del" (51), kot navede na nekem drugem 
mestu in kot je v knjigi Na poti v postmoderno na več mestih jasno razložil 
iz posebnega statusa neomejenega modernističnega subjekta in njegove 
subjektivnosti. Seveda pa to najbrž spet ne pomeni, da lahko naredimo 
skrajno radikalen obrat in modernizmu odrečemo "novum" ter ga namesto 
tega pripišemo postmodernizmu. Zdi se, da ima "čisti" postmodernizem 
za zvestega bralca takih del danes ravno tako že tisto predvidljivo prepoznav-
nost, kakršno ugotavlja Kos za modernizem, kar pa seveda ne more 
presenetiti; prav ta prepoznavnost je seveda tisto, kar šele omogoča tak 
podvig, kot je pisanje znanstvene publikacije o postmodernizmu. Kot lucidno 
opozarja Kosova pripomba, se torej problematika "novuma" kaže na več 
ravneh: najbrž ni dvoma, da je bil v formalnem smislu modernizem izvimejši, 
bolj inovatorski od postmodernizma, ki v tem pogledu vendarle temelji 
na literarni tradiciji in se s tem (v spisu Slovenska literatura po modernizmu 
je to večkrat poudarjeno) odpoveduje neomejeni inovativnosti. Res pa je, 
da to utemeljevanje na tradiciji ni parazitiranje, ampak novo literarnoestetsko 
"gibanje" le tedaj, da prinaša nekaj novega. S tem se postmodernizem najbrž 
ne razlikuje bistveno od modernizma in Kos seveda v tem smislu upravičeno 
opozarja, da se postmodernizem "novumu" nikakor ne odreka.1 

Končno pa kaže kot posebno odliko Postmodernizma in novost oziroma 
redko izjemo v svetovnem merilu omeniti tudi to, da Kos - v skladu s 
svojo celostno znanstveno naravnanostjo - upošteva vse tri literarne vrste. 
Čeprav se polagoma pojavljajo tudi obravnave postmodernizma v dramatiki 
in poeziji, je v svetu največ raziskav o postmodernizmu v prozi. Toda tudi 
kadar ni tako, niso vse tri vrste skoraj nikoli raziskovane v medsebojni 
povezanosti, nikoli torej tako, da bi skušale na podlagi primerjave 

1 To utegne biti seveda dokaz več o njegovi "modernosti". 
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vrstnospecifičnih določil formulirati enoten pojem postmodernizma. Težava 
je bržkone v tem, da je večina teoretskega in pojmovnega aparata, s katerim 
se operira v zvezi s postmodemizmom, uporabnega predvsem za prozo. 
Precejšen del ustaljenih meril postmodernističnosti se lahko ob prenosu 
na drugo vrsto izkaže za neuporabnega, kar ima za posledico iskanje novih 
meril, ki pa niso usklajena z merili za druge literarne vrste ali zvrsti. Kosu 
prav njegova metodološka osnova - torej kombinacija duhovnozgodovinske 
in literarnozgodovinske metode - omogoča sintezo, kije posebno težaven 
zalogaj znanstvene obravnave postmodernizma. Pri tem je opazen zlasti 
prispevek k določanju postmodernizma v poeziji, kar je - na to opozatja 
tudi Kos - posebna slovenska specifika in problem, ki se mu Kos posveča 
že od leta 1982, od samih začetkov debate o postmodernizmu na Slovenskem 
torej. Za kako težavna vprašanja gre, nam pokaže že primerjanje avtorjev, 
ki jih v različnih obdobjih ukvaijanja s postmodernistično poezijo izpostavlja 
Kos. Nekakšna stalnica sta Ivo Svetina in Jesih, ob njiju pa so navedeni 
tile avtoiji: leta 1982 Makarovič in Novak, leta 1987 je bil dodan tudi Kleč, 
v Postmodernizmu pa so najbolj nedvoumno imenovani Svetina, Jesih, 
Novak, v ne povsem jasni vlogi pa Taufer.1 V spremni besedi k novi an-
tologiji Moderna slovenska lirika 1940-1990 (1995) o postmodernizmu 
sicer ni govor, a so na njegovem pojmovnem območju nekako našteti 
Dekleva, Jesih, Svetina in Novak. Domnevati je mogoče, da so vsaj nekatere 
težave v zvezi s postmodemizmom v poeziji povezane tudi s tem, da lirika 
oziroma lirski subjekt - podobno, le da na povsem drugačen način kot 
na primer v realizmu - ne ustrezata najbolje duhovnozgodovinski podlagi 
postmodernizma. 

1 V Postmodernizmu se sicer na raznih mestih pojavijo vsa našteta imena, 
a največkrat kot navedbe in povzetki prejšnjih razprav; določitev, ki je ustrezna 
obravnavi v Postmodernizmu, najdemo na strani 103, kjer sta dve Tauferjevi zbirki 
dovolj razvidno označeni za postmodernistični. Toda na str. 86 je uvrstitev Tauferja 
v postmodernizem označena za "problematično". Iz tega lahko sklepamo, da Tauferja 
po Kosu nikakor ni mogoče v celoti šteti za postmodernista (v preglednem eseju 
Razpokane besede je to pokazal že Matevž Kos), da pa sta taki najbrž vsaj dve 
njegovi zbirki. 



III. 

Končno je treba opozoriti na Kosovo delo še z literarnoznanstvenega 
in - ožje - metodološkega vidika. Kosov Postmodernizem sodi seveda 
na področje literarnozgodovinske periodizacije. Ta je ena prednostnih nalog 
komparativistike, tudi Mednarodne komparativistične zveze, kar je med 
drugim tudi povod, da so prav tu - pri tem so prednjačili nizozemski kom-
parativisti - vložili velik napor v ažurno in znanstveno ovrednotenje 
postmodernizma (predvsem z zborniki Approaching Postmodernism, 
Exploring Postmodernism, Postmodernist Fiction in Europe and the 
Americas) - vendar s pičlim rezultatom, ki ga je mogoče pripisati tudi 
dejansko prezgodnji obravnavi (sredi osemdesetih let). Periodizacija je v 
marsičem tudi Kosova specialnost. Ne le zato, ker je za "Literarni leksikon" 
prispeval že zvezke o razsvetljenstvu, predromantiki in romantiki, ampak 
zato, ker je razvil metodo, ki je posebno primerna prav za periodizacijo 
in s katero je predlagal rešitve, ki po pomenu gotovo presegajo okvire 
nacionalne literarne vede. Postmodernizma torej ne smemo presojati le 
z vidika "vsebinskih" rezultatov, ampak ne nazadnje ti rezultati povratno 
vplivajo tudi na presojo ustreznosti uporabljene metode. 

V tem pogledu je mogoče opozoriti na nekatere splošne značilnosti 
Kosovega pristopa k periodizaciji. Njegova zgodovinskorazvojna sistematika 
svetovne literature razločuje med globalnimi literarnimi smermi, ki imajo 
svojo lastno duhovnozgodovinsko podlago (barok, razsvetljenstvo, predroman-
tika, romantika itn.) in delnimi, zgolj formalnimi ali vsebinskimi tokovi 
(manierizem, sentimentalizem, klasicizem), ki se (lahko) pojavljajo v različnih 
dobah. Hrbtenica tega koncepta so torej globalne smeri, ki jih je mogoče 
določati glede na njihovo duhovnozgodovinsko podlago - v novem veku 
glede na stopnjo metafizičnega nihilizma v njih. Ta vidik je potem dopolnjen 
z literarnozgodovinsko metodo, ki skuša zajeti vso pojavno raznolikost 
fenomenov neke dobe glede na vsebinske in formalne posebnosti, vprašanje 
literarnih vrst in zvrsti in tipologijo. Pomemben komparativističen vidik 
so tudi primerjave z drugimi umetnostmi in - zlasti v okviru duhovnozgo-
dovinske analize - navezave na filozofijo. Končni cilj tega pristopa je seveda 
periodizacija, torej pojmovno vsebinski in zunanje kronološki oris posamezne 
literarne smeri ali obdobja, vedno s posebnim poudarkom na problematiki 



pri Slovencih. 
Ta temeljni model se potem pri Kosu dopolnjuje z zahtevami, ki jih 

postavlja znanstveni pristop: kot nujno sestavino vsebuje torej poglavja 
o nastanku, razvoju in vsebini pojma, pa tudi natančen historiat njegove 
znanstvene obravnave. Ta model, ki se potem organizira v tri pomenske 
sklope (obravnava pojma; pregled problematike v literarni vedi; 
periodizacija), je Kos začrtal že v Romantiki (1980), ga rahlo variiral v 
Razsvetljenstvu (1986), a znova povzel in ohranil v prvotni obliki v 
Predromantiki (1987) in Postmodernizmu. 

Glede specifične problematike postmodernizma se zdi vredno izpostaviti 
zlasti tri vidike Kosovega precizno izdelanega pristopa: dinamični 
periodizacijski koncept, generacijski princip in tipološki vidik. Kosov 
periodizacijski model je namreč skrajno dinamičen in fleksibilen, in sicer 
v smislu, da so - predvsem v novejši književnosti - "čiste" smeri ali vsaj 
njihovi "čisti" primeri redki in je treba pri vprašanju periodizacije upoštevati 
ves pisani preplet najrazličnejših tokov; velikega dela besedil zato ni mogoče 
enoumno uvrstiti v eno ali drugo smer, ampak stojijo nekje na prehodu. 
Takšnega koncepta Kos ni uveljavil šele v Postmodernizmu, ampak že pri 
obravnavi prejšnjih obdobij. Tako na primer ob predromantiki ugotavlja, 
kako se v posameznih delih prepletajo vplivi in lastnosti baroka, 
razsvetljenstva, predromantike in romantike. V okviru ene dobe lahko torej 
vplivajo tudi druge duhovnozgodovinske podlage. Dinamika pa je še večja, 
če upoštevamo tudi to, da delujejo znotraj ene dobe še različni tokovi ali 
stilne usmeritve: znotraj razsvetljenstva na primer klasicizem, rokoko, 
sentimentalizem itd. Šele upoštevanje vseh naštetih možnosti oziroma vse 
te raznolikosti omogoči znanstveno smiselno periodizacijo (in odpadejo 
na primer poskusi vzpostavitve manierizma, rokokoja ali sentimentalizma 
kot literarne smeri, ki jo je moč vzpostaviti ob bok baroku, razsvetljenstvu 
itn.). 

Aplikacija tega postopka je nujna in koristna tudi za poskus določitve 
postmodernizma. Po eni strani preprečuje v vsej literaturi, ki nastaja obenem 
s postmodemizmom, videti zgolj postmodernizem, po drugi strani pa 
omogoča tehtnejšo presojo posameznih tokov, vsebinskih in formalnih 
usmeritev znotraj postmodernizma - na primer novega romana, magičnega 
realizma, ameriške metafikcije - , ki večini raziskovalcev v celoti veljajo 



za postmodernistične, se pri nekaterih celo povsem prekrivajo s postmoder-
nizmom, za katere pa podrobnejši pretres pokaže, da lahko pripadajo raz-
ličnim duhovnozgodovinskim podlagam in jih zato ne moremo v celoti 
in kar a priori uvrstiti v postmodernizem. Najbolj to gotovo velja za novi 
roman, vendar tudi za magični realizem in metafikcijo. Opozorilo na Kosovo 
metodološko podlago pri tem razsojanju ni nepomembno, saj v vrsti primerov 
prav nedomišljen periodizacijski model raziskovalce sili v neustrezne od-
ločitve: na primer uvrščanje celotnega novega romana v postmodernizem. 
Podobno se prednost izdelanega modela pokaže tam, kjer takih poenostavljanj 
ni, na primer pri Brianu McHaleu, ki tudi znotraj novega romana in 
magičnega realizma prikaže prehajanja iz modernizma v postmodernizem, 
vendar te korektne ugotovitve niso podprte z jasnim metodološkim in 
periodizacijskim modelom (čeprav je s pojmom dominante temu blizu), 
kar ima za posledico nekatere sporne presoje, kot je na primer uvrščanje 
Imena rože (zato, ker gre za vzorec kriminalnega romana!) pravzaprav 
bolj v modernizem kot postmodernizem. 

Druga pozornosti vredna značilnost pri Kosu je generacijski pristop. 
Ta je čisto empiričen in tako dopolnjuje filozofskospekulativnega. Ta vidik 
obravnave se zdi sicer povsem zanemarljiv. Toda ko ga Kos leta 1980 
uveljavi v zvezku o romantiki, opozori, da kljub pomislekom vendarle lahko 
rabi v oporo periodizaciji; ne sicer kot odločilni princip, pač pa kot 
pomagalo, ki lahko da ob ustrezni interpretaciji tudi zanimive rezultate. 
Tako so na primer v Razsvetljenstvu, Predromantiki in Romantiki generacije 
obravnavane ločeno po posameznih nacionalnih književnostih, kar je seveda 
povezano z njihovo različno, neenotno periodizacijo. Drugače je v 
Postmodernizmu, kjer so generacije (razen slovenskih) obravnavane v svetov-
nem merilu. Iz teh empiričnih dejstev izhajajoči sklepi seveda ne morejo 
biti epohalni, so pa lahko vseeno pomembni in zanimivi. V našem primeru 
npr. kažejo, da je postmodernizem v primerjavi s starejšimi literarnimi 
obdobji v svetovnem merilu razmeroma enovit pojav (čeprav Kos v poseb-
nem razdelku opozarja tudi na nacionalne specifike), tako generacijsko 
kot kronološko-periodizacijsko (1960-1990). Gotovo tudi ni zanemarljiv 
podatek, da Slovenci s postmodernizmom manj zamujamo (10 let), kot 
sicer (30 let), da smo s predhodnikom (Bartolom) kronološko celo na svetov-
ni ravni, da pa je osrednja slovenska postmodernistična generacija bistveno 



(30 let) mlajša od ustrezne svetovne (kar bi morda lahko po svoje pottjevalo 
dejstvo, da v slovenskem postmodernizmu - vsaj proznem - ni del izrazito 
klasičnega tipa). 

Končno velja omeniti še tipološki pristop. Ta namreč dodatno omogoča 
sistematizacijo raznolikosti literarnih pojavov znotraj nekega obdobja. Kos 
uporablja ta pristop (leta 1989 je izšel v "Literarnem leksikonu" tudi njegov 
zvezek Literarne tipologije) že vsaj od leta 1979, ko je začel razvijati svoj 
sistem trodelne transhistorične tipologije verizma, hermetizma in klasike, 
s katero je mogoče sistematično zajeti vsa literarna dela v vsakem obdobju. 
Ta pristop uporabi tudi v Postmodernizmu (tu najprej opozori na vrsto 
ideoloških in estetsko-umetnostnih tipologij, ne omenja pa tistih, ki so bolj 
specifično literarne in največkrat tudi nacionalno omejene in so morda 
včasih bliže klasifikaciji), kjer pa je zaradi posebne duhovnozgodovinske 
podlage postmodernizma poseben problem. Razlog je v tem, da se ti tipi 
določajo glede na odnos do empirične resničnosti oziroma metafizične 
podlage neke dobe, ti dve instanci pa sta v postmodernizmu postali vprašljivi. 
Kos je zato prisiljen vzpostaviti drugačen kriterij. Ta temelji v tem, "da 
vsakdanjo empirično resničnost nadomeščajo v postmodernizmu nizki, 
trivialni žanri. Veristično različico postmodernizma bi torej smeli videti 
v besedilih, ki se neposredno opirajo na popularne, množične žanre, kot 
na primer Ecovo Ime rože, deloma Fowlesovi romani in novele, Ljubezen 
v času kolere Garcie Marqueza ali Robbe-Grilletev Djinn, pa tudi Blatnikove 
Plamenice in solze". (115) H klasiki, kjer gre za prepletenost oblik popularnih 
žanrov z idejami metafizičnega nihilizma, "vendar tako, da dobijo kolikor 
toliko otipljivo podobo", spadajo Sto let samote, Če neke zimske noči popot-
nik, Ada ali strast, Poljub ženske pajka, Terra nostra, Cooverjeve zgodbe, 
v hermetizem pa sofisticirana, manieristična in esteticistična dela, npr. 
Nevidna mesta, Foucaultevo nihalo, Bledi ogenj, Bratoževa in Barthova 
kratka proza itd. 

Prav ob primeru postmodernizma se pokaže, kako pomembno je, da 
Kosova tipologija ni ahistorična, ampak - kot jo je poimenoval sam -
transhistorična. Transhistoričnost namreč pomeni, da ti tipi sicer imajo 
neko nadzgodovinsko konstanto, da pa niso podrejeni nespremenljivim 
abstraktno-formalnim kategorijam, ampak so lahko v različnih obdobjih 
različno utemeljeni. Fleksibilna narava transhistoričnosti Kosu omogoča, 



da premaga zadrego, pred katero je postavljen s postmodernističnimi deli, 
ki jih v trodelno tipologijo verizma, hermetizma in klasike gotovo ni mogoče 
umestiti na podlagi dotedanjih meril, in svoj tipološki model obdrži, ne 
da bi odstopil od načel, na katerih je metodologija utemeljena.1 

IV. 

Kosov Postmodernizem je zgleden primer znanstvene obravnave 
problematike in kot tak obenem tudi odlično izhodišče za razpravljanje 
o problemih in temah, ki iz tega ali onega razloga niso mogle biti vključene 
vanj. Seveda je v tako drobni knjižici - takšno pač narekuje zasnova zbirke 
- in ob tako odprtem problemu vsaj del problematike mogoče le evidentirati; 
zdi se, daje Kos storil največ, kar je v tem trenutku mogoče. Zlasti v prvih 
dveh delih je vzpostavil znanstveno podlago za prepoznavanje in določanje 
postmodernizma, ki jo bo moralo bistveno upoštevati vsako poznejše obrav-
navanje problematike. Tudi tretji del ostaja v območju stroge znanstvenosti, 
vendar je zaradi svoje narave - obravnave konkretnih primerov postmoderniz-
ma - na nekaterih mestih bolj odprt, dopuščajoč različne nove možnosti, 

1 To pa ne pomeni, da Kosova elegantna rešitev odpravlja prav vse težave 
v tej zvezi. Sprememba kriterija za določanje pripadnosti trem tipom to tipologijo 
močneje premakne v smeri historičnosti, zato je tudi njena raba - zlasti v pnmerjavi 
s prejšnjimi obdobji - najbrž nekoliko bolj negotova. Vsaj v razpravi Vprašanje 
o lclasiki kot literarno-tipološki problem in v obeh izdajah Očrta literarne teorije 
je na delno historično omejenost te tipologije nasploh opozoril tudi Kos, zlasti 
ob ugotovitvi, da je pojem klasike, kot ga definira sam, težko ustrezno prenesti 
na novejša obdobja, na primer modernizem. Nič manj problematičen oziroma 
zgodovinsko omejen pa očitno ni tudi veristični tip. Kot je razvidno iz Postmoderniz-
ma, tega v modernizmu očitno sploh ni oziroma vsaj ni dovolj izrazit, da bi ga 
Kos lahko enakovredno postavil ob bok hermetizmu in klasiki (114-115). Zdi se, 
daje tudi v postmodernizmu včasih težko utemeljiti pravi verizem, tudi po novo 
vzpostavljenem kriteriju; vprašanje je namreč, ali je radikalna metafikcija, kakršno 
naidemo na primer v Blatnikovin Plamenicah in solzah - podoben pomislek pa 
velja tudi za Robbe-Grilletev Djinn - res združljiva s tipom ki je - v prejšnjih 
obdobjih - najbolj vezan na neposredno posnemanje življenjske stvarnosti, blizu 
nižjim družbenim slojem, ki si prizadeva za splošno, "demokratično" razumljivost 
in je idejno naperjen zoper vladajočo metafiziko. Zato najbrž ni naključje, da Kos 
ob vzpostavitvi tipologije v postmodernizmu uporablja pogojniško obliko. 



ki bi se utegnile pokazati v nadaljnji obravnavi problematike. Kosov 
priročnik, ki mu za zdaj, vsaj po dostopnih podatkih sodeč, celo v svetovnem 
merilu ni para, najde ustrezno znanstveno mero tudi tu: določnejši je v 
splošnih določilih, bolj negotov in odprt v konkretnostih. - Dodati še velja, 
da že po svoji naravi delo ne more težiti k empirični izčrpnosti, ampak 
si prizadeva za čim strožji in objektivno veljaven oris teoretskega bistva 
same problematike. Vendar pa - in to je treba še posebej poudariti - avtor 
s tem še zdaleč ni omejen zgolj na enciklopedično povzemanje in razvrščanje 
že znanega, ampak je delež njegovega izvirnega prispevka k razjasnitvi 
pojma postmodernizma celo bistven. 

Če naredimo na hitro primeijavo z najpomembnejšimi ah vsaj najpodob-
nejšimi svetovnimi deli s to temo, dobimo približno tako podobo: na prvi 
pogled je Kosovemu Postmodernizmu morda blizu knjiga Barryja Smarta 
Postmodernity iz leta 1993, za katero na zavihkih na primer piše, da je 
"kratek in avtoritativen znanstveni uvod v postmoderno." Toda kot pokaže 
že naslov, v njej pravzaprav ne gre za postmodernizem, ampak postmoderno 
dobo; tudi sicer je knjiga od Kosove dosti manj sistematična. Sistematična 
ali vsaj eruditska in v nekaterih pogledih zelo izčrpna je Welscheva knjiga 
Unsere postmoderne Moderne (1987), ki pa se bolj kot postmodernizmu 
prav tako posveča filozofskim, sociološkim in kulturološkim vidikom 
modeme in postmodeme dobe. Žal ni dosti drugače tudi z najnovejšo knjigo 
Hansa Bertensa The Idea of the Postmodern: A History (1995), ki je sicer 
v marsičem izčrpna, a je v bistvu bolj razširitev njegovega že večkrat ob-
javljenega (med drugim tudi v zborniku Approaching Postmodernism) 
pregleda debat o postmodernizmu (bodisi na področju literature, drugih 
umetnosti ali filozofije in sociologije), nikakor pa ne v pravem smislu 
problemska glede na sam pojav. Od monografskih obdelav postmodernizma, 
ki najbolj merijo na izčrpnost in so tudi najbolj znane in pomembne, bi 
lahko omenili Poetics of Postmodernism (1988) in Politics of Postmodernism 
(1989) Linde Hutcheon ter Postmodernist Fiction (1987) in Constructing 
Postmodernism (1992) Briana McHalea. Vendar nobenemu od teh del ne 
uspe vzpostaviti (in si morda niti ne prizadeva posebej za to) čimbolj objek-
tivne, sistematične, v najožjem pomenu znanstvene obravnave postmoder-
nizma kot enega literarnih obdobij svetovne literature. Težnja k esejističnosti 
ni zaznavna le pri McHaleu - njegova zadnja knjiga je (podobno kot Has-



sanov The Postmodern Turn) zbirka esejev o postmodernizmu, nastalih 
ob različnih priložnostih (kot tip knjige je torej bliže Kosovemu delu Na 
poti v postmoderno) - , ampak tudi pri Hutcheonovi, ki sicer duhovito, 
a preveč enostransko razume postmodernizem predvsem kot historiografsko 
metafikcijo in pravzaprav ne upošteva dovolj spoznanj drugih raziskovalcev. 
Za vsa ta dela je torej značilen bolj (filozofsko-)esejističen, ne pa v najstrož-
jem smislu znanstven pristop; to sicer ni argument proti - nasprotno, oba 
avtorja sta prišla do pomembnih rezultatov - , ponazaija pa, po čem se 
ta dela razlikujejo od Kosove znanstvene intence. Tej sta še najbliže znana 
zbornika Approaching Postmodernism (1986) in Exploring Postmodernism 
(1987) (in še morda zbornik Postmodern Fiction in Europe and the Americas, 
1988, oziroma zbrika Postmodern Studies kot celota), zlasti prvi, ki je 
prinesel zadovoljiv pregled stanja in raziskav na tem področju in tudi sicer 
nekaj pomembnih prispevkov: na primer Bertensov, Fokkemov, McHaleov. 
Vendar pa je najbrž tudi res, daje bilo za natančnejše določanje postmoder-
nizma tedaj še prezgodaj (zbornik je izšel leta 1986, v njem objavljeni 
članki pa so bili prebrani na simpoziju leta 1984), da bi lahko dal že kak 
dokončnejši rezultat. Od neštetih publikacij s to temo - Kosova Bibliografija 
ponuja njihov precej izčrpen pregled - je Kosov Postmodernizem za zdaj 
bržkone res kar edini svoje vrste,1 torej prvi znanstveno relevantni, sintetični 
in sistematični poskus opredelitve, ki pa obenem - zlasti v kombinaciji 
z drugimi Kosovimi spisi s to temo - ponuja tudi izviren pogled na proble-
matiko postmodernizma in pomeni tudi opazen slovenski prispevek k svetovni 
debati o postmodernizmu. 

* * * 

Zasluga Kosovega Postmodernizma je - če na hitro sklenemo - torej 
ta, da je postmodernizem jasno začrtal kot literarnoestetsko smer. To se 
zdi po svoje sicer samoumevno, vendar ni povsem tako. Postmodernizem 

1 Primerjamo ga lahko le z deli o drugih obdobjih ali smereh, izdanih v podobnih 
edicijah, na primer z znano študijo Modernism Petra Faulknerja (iz Routledgeve 
zbirke The Critical Idiom). 



je - ne nazadnje zaradi terminološke nedorečenosti v posameznih jezikih 
- pogosto pojmovan kot nekakšen splošnokulturni pojav, ki ne zajema 
le natančno določenih estetskih usmeritev v posameznih umetnostih, ampak 
tudi širša kulturna gibanja, na primer feminizem in postkolonializem ter 
z njima povezano tako literaturo kot tudi literarno kritiko oziroma vedo.1 

Kos vse te pojave obide tako, da jasno opredeli literarno-smerne koordinate 
postmodernizma, izogne pa se širjenju pojma na kulturološke ali filozofske 
(čeprav opozarja na vzporednost s poststrukturalizmom in dekonstrukcijo) 
ustreznice.2 Takšen podvig mu ne uspe le zaradi izjemnega obvladovanja 
problematike (o tem ne nazadnje priča obsežna bibliografija na koncu knjige), 
ampak tudi zaradi premišljenih in povsem jasnih literarnoteoretskih izhodišč 
in izdelane metodologije, ki mu omogoča stvarno in objektivno presojo 
postmodernizma tudi v okviru širših sklopov, ne da bi tako izstopil iz 
literarne vede, postmodernizem bodisi mistificiral bodisi minimaliziral, 
ali pa ga nerazpoznavno pomešal s simptomi postmoderne dobe. Za sklep 
naj še enkrat poudarimo, da ponuja Kos ne le vseskoz znanstven, ampak 
tudi nov model postmodernizma, ki s številnimi izvirnimi rešitvami pomemb-
no dopolnjuje dosedanja dognanja o tej smeri. 

1 Prim, geselski članek z naslovom Postmodernizem (v Encyclopedia of Contem-
porary Literary Theory), v katerem postmodernizem v omenjenem smislu predstavlja 
celo tako ugledna raziskovalka, kot je Linda Hutcheon. 

: To je morda tudi razlog, da v svojem pregledu ne omenja t. i. "karibskega 
postmodernizma", ki je v zadnjih letin postal pomemben raziskovalni objekt, 
predvsem nizozemskihkomparativistov, specializiranih za problematiko postmoder-
nizma, ki pa najbrž svojo "postmodernističnost" bolj kot iz literarnoestetskih razlogov 
črpa iz pobud, ki jih v sodobne komparativisticne debate vnašata feministično 
in še bolj postkolonialistično gibanje. 



ZADNJA IZMENA 

Eduardo Galeano 

Birokracija 

Sixto Martinez je služil vojaški rok 
v neki seviljski vojašnici. 

Sredi dvorišča tiste vojašnice je 
stala klopca. Zraven klopi je stražil 
vojak. Nihče ni vedel, zakaj je treba 
klopco stražiti. Stražilo se je, ker se je 
pač stražilo, noč in dan, vse dni, vse noči, iz roda v rod so častniki prenašali 
ukaz in vojaki so ubogali. Nihče ni nikoli podvomil, nihče ni nikoli nič 
vprašal. Če seje tako delalo, in tako seje delalo zmeraj, potem je že moral 
biti kakšen razlog. 

In tako se je nadaljevalo, dokler ni nekdo, ne vem, kateri general ali 
polkovnik, hotel spoznati izvirni ukaz. Treba je bilo do dna prebrskati arhive. 
Po tem velikem iskanju so zvedeli. Pred enaintridesetimi leti, dvema 
mesecema in štirimi dnevi je častnik poslal stražo k pravkar prepleskani 
klopci, zato da ne bi nihče sedel na svežo barvo. 

Grozdje in vino 

Vinogradnik je v smrtnih mukah govoril Marceli na uho. Preden je 
umrl, ji je razodel skrivnost. 

- Grozdje, ji je zašepetal, je narejeno iz vina. 



Marcela Perez-Silva mi je to pripovedovala in jaz sem pomislil: Če 
je grozdje narejeno iz vina, smo nemara mi besede, ki govorijo, kaj smo. 

Strah 

Nekega dopoldneva so nam podarili morskega prašička. 
V hišo je prišel v kletki. Opoldne sem mu odprl vrata kletke. 
Domov sem se vrnil zvečer in ga našel, kakor sem ga bil pustil: znotraj 

kletke, stisnjenega k rešetkam, trepetajočega od strahu pred svobodo. 

Popoln zločin 

V Londonu je tako: radiatorji grejejo v zameno za novce, ki jih sprejmejo 
vase. In v najhujši zimi so latinskoameriški izgnanci drgetali od mraza 
brez enega samega novca, s katerim bi lahko vključili gretje v sobi. 

Strmeli so v radiator, ne da bi trenili z očesom. Videti so bili kot 
pobožniki pred totemom, med oboževalnim obredom; a bili so le ubogi 
brodolomci, ki so se spraševali, kako naj pokončajo britanski imperij. Če 
bi spustili noter pločevinast ali kartonast novec, bi radiator deloval, a potem 
bi pobiralec denaija našel dokaze o nečastnem dejanju. 

Kaj storiti? so se spraševali izgnanci. Mraz jih je tresel kot malarija. 
Takrat pa je eden izmed njih spustil divji krik in ta je zamajal temelje 
zahodne civilizacije. In tako se je rodil novec iz ledu, iznajdba premrlega 
reveža. 

Nemudoma so se lotili dela. Izoblikovali so kalupe iz voska, ki so 
se jim britanski novci popolnoma prilegali; potem so napolnili kalupe z 
vodo in jih postavili v zamrzovalnik. 

Ledeni novci niso puščali sledov, ker so v vročini izhlapeli. 
In tako se je tista londonska soba spremenila v plažo ob Karibskem 

morju. 



Teologij a/2 

Krščanski bog, Bog mojega otroštva, se z nikomer ne ljubi. Morda 
je to edini med vsemi bogovi vseh ver človeške zgodovine, ki se z nikomer 
nikoli ni ljubil. Vsakič ko pomislim na to, se mi zasmili. Potem mu odpustim, 
ker je bil moj kaznovalni nadoče, vodja vesoljske policije, in pomislim, 
da je znal biti Bog konec koncev tudi moj prijatelj v tistih starih časih, 
ko sem jaz verjel Vanj in sem verjel, da On verjame vame. Potem ob uri 
magičnih šuštenj, med sončnim spuščanjem in nočnim spuščanjem, prisluh-
nem in zdi se mi, da slišim njegovo melanholično zaupno šepetanje. 

1935, Buenos Aires: Evita 

Videti je kot katera koli bledikava, neizrazita, ne grda ne lepa suhica 
iz množice, ki nosi ponošeno obleko in brez negodovanja ponavlja ustaljenost 
siromaštva. Kot vse druge živi priklenjena k radijskim dramam, ob nedeljah 
gre v kino in sanja, daje Norma Shearer, in vsak popoldan na vaški postaji 
opazuje, kako mimo vozi vlak proti Buenos Airesu. A Eva Duarte je vsega 
sita. Dopolnila je petnajst let in je vsega sita: spleza na vlak in se odpelje. 

To dekletce nima ničesar. Nima ne očeta ne denarja; nobene stvari 
nima. Še spomina, ki bi ji lahko pomagal, nima. Odkar se je, hči samske 
matere, rodila v vasi Los Toldos, je bila obsojena na ponižanje, a zdaj je 
ona nihče med tisočerimi, kijih vlaki vsak dan razlivajo čez Buenos Aires, 
množico podeželanov s štrenastimi lasmi in temno poltjo, delavcev in 
služkinj, ki jih mestno žrelo pogoltne, ko vstopijo vanj: med tednom jih 
Buenos Aires prežveči, ob nedeljah pa izpljune kose. 

Ob vznožju visokih betonskih vrhov Evita ohromi. V paniki ne more 
drugega, kot da vije roke, pordele od mraza, in joče. Potem pogoltne solze, 
stisne zobe, trdno zgrabi kartonast kovček in se potopi v mesto. 

1983, Lima: Tamara leti dvakrat 

Tamari Arze, ki je izginila, ko ji je bilo leto in pol, ni bilo namenjeno 



ostati v vojaških rokah. Zdaj je v neki predmestni vasi, v hiši dobrih ljudi, 
ki so jo vzeli k sebi, ko so jo tam našli zapuščeno. Na materino prošnjo 
so se babice z Majskega trga lotile iskanja. Imele so le malo sledov. Po 
dolgem in zapletenem poizvedovanju so jo naposled našle. Vsako jutro 
Tamara prodaja kerozin v vozičku, ki ga vleče konj, a se ne pritožuje nad 
svojo usodo; in najprej o svoji pravi materi noče niti slišati. Zelo polagoma 
ji babice pojasnijo, da je Rosina hči, hči bolivijske delavke, ki je nikoli 
ni zapustila. Da so neke noči njeno mater aretirali, ko je odhajala iz tovarne, 
v Buenos Airesu ... 

Roso so mučili, pod nadzorstvom zdravnika, ki je ukazoval, kdaj je 
treba prenehati, in jo posiljevali, in streljali vanjo s slepimi naboji. Zaprta 
je bila osem let, brez procesa in pojasnila, dokler je niso lani izgnali iz 
Argentine. Zdaj na limskem letališču čaka. Njena hči Tamara leti k njej 
čez Ande. 

Tamara potuje v spremstvu babic, ki sta jo našli. Hlastno poje vse, 
kar ji v letalu ponudijo, ne da bi pustila eno samo krušno drobtino ali en 
sam sladkorni kristalček. 

V Limi se Rosa in Tamara odkrijeta. Pogledata se v zrcalo, skupaj, 
in enaki sta: enake oči, enaka usta, enaka materina znamenja na enakih 
delih telesa. 

Ko pride noč, Rosa skopa svojo hčer. Ko jo položi v posteljo, zazna 
mlečen, sladkast vonj; in jo znova okopa. In še enkrat. Pa naj jo še tako 
mili, tistega vonja z nje nikakor ne more sprati. Čuden vonj je ... Naenkrat 
pa se Rosa spomni. Tak je vonj dojenčkov, ko se napijejo mleka: Tamara 
ima deset let in nocoj diši po novorojenčku. 

Okno o ženski 

Ta ženska je skrivnostna hiša. 
Po svojih kotih hrani glasove in skriva prikazni. 
V zimskih nočeh iz nje puhti. 
Kdor vanjo vstopi, menda nikoli več ne pride ven. 
Preskočim globok jarek, ki jo obkroža. V tej hiši se bom naselil. V 

njej me čaka vino, ki me bo izpilo. Prav na rahlo potrkam na vrata in čakam. 
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Zgodba o kuščarju, ki je svoje žene jedel za večerjo 

Na rečnem obrežju, ki ga zakriva trsje, ženska bere. Nekoč je živel, 
pripoveduje zgodba, gospod s prostranim posestvom. Njegovo je bilo vse: 
vas Lucanamarco in to tukaj in ono onkraj, zaznamovane in divje živali, 
ponižni in ponosni ljudje, vse: izmerjeno in neobdelano, suho in mokro, 
kar je imelo spomin in kar je imelo pozabo. 

A gospodar vsega ni imel naslednika. Vsak dan je njegova žena zmolila 
tisoč molitvic, roteč božjo milost za sina, in vsako noč je prižgala tisoč 
sveč. 

Bog je bil že naveličan prošenj te nadležnice, ki je prosila, česar ji 
On ni hotel dati. In končno, da mu je ne bi bilo treba več poslušati ali 
pa iz božje usmiljenosti, je naredil čudež. In začela se je družinska sreča. 

Otrok je imel človeški obraz in kuščaijevo telo. 
Sčasoma je otrok spregovoril, a hodil je tako, da se mu je trebuh vlekel 

po tleh. Brati so ga naučili najboljši ayacuški učitelji, pisati pa s parklji 
ni mogel. 

Pri osemnajstih je zahteval ženo. 
Njegov premožni oče mu jo je priskrbel; in z velikim pompom so 

v duhovnikovi hiši sklenili poroko. 
Prvo noč je kuščar skočil na ženo in jo požrl. Ko je sonce vzšlo, je 

na poročni postelji spal le vdovec, obkrožen s koščicami. 
Potem je kuščar zahteval drugo ženo. In bila je nova poroka, in nova 

požrtija. A pogoltnež je potreboval še eno. In še in še. 
Nevest ni manjkalo. V revnih hišah je bila zmeraj kakšna hči preveč. 

Dulcidio popoldne počiva in rečna voda ga boža po trebuhu. 
Ko odpre oko, jo zagleda. Ona bere. On še nikoli v življenju ni videl 

ženske z očali. 
Dulcidio se približa. 
- Kaj bereš? 
Ona odloži knjigo in ga pogleda, prav nič presenečeno, in reče: Legende. 
- Legende? 
- Stare zgodbe. 



- In kaj boš z njimi? 
Ona skomigne z rameni: Družbo delajo, pravi. 
Ni videti, da bi bila ta ženska s hribov, ali iz gozda, ali z obrežja. 
- Tudi jaz znam brati, reče Dulcidio. 
Ona zapre knjigo in se obrne stran. 
Ko jo Dulcidio vpraša, kdo in od kod je, ženska izgine. 

Naslednjo nedeljo, ko se Dulcinio med popoldanskim počitkom prebudi, 
je tam ona. Brez knjige, a z očali. 

Sedi na mivki, noge ima zvite pod barvnimi krinolinami; ona je nadnav-
zoča, navzoča je od nekdaj; in tako pogleda tega vsiljivca, ki se greje na 
soncu. 

Dulcidio postavi stvari na svoje mesto. Dvigne eno izmed svojih nohtas-
tih nog in jo sprehodi po obzorju modrih gora. - Kamor seže oko, kamor 
stopi noga. Vse. Gospodar sem. 

Ona niti spreleti ne s pogledom prostranega kraljestva in molči. Nad-
tišina. 

Posestnik vztraja. Ovčke in Indijanci so mu pokorni. Je lastnik vseh 
razsežnosti zemlje in vode in zraka, in tudi kosa peska, kjer sedi ona. 

- Dovolim ti, ji dopusti. 
Ona zaziba svojo dolgo kito črnih las, kot kdor posluša dež, in on, 

tako zelo plazilski, ji pojasni, da je bogat, a ponižen, vnet za študij in marljiv, 
predvsem pa gospod, ki si želi ustvariti dom, a kruta usoda hoče, da zmeraj 
ostane vdovec. 

Ona skloni glavo in razmišlja o tem misteriju. 
Dulcidio omahuje. Zašepeta: Te lahko nekaj prosim? 
Približa se ji s strani in ji ponudi ledja. 
- Popraskaj me po hrbtu, jo milo prosi, sam ne dosežem. 
Ona iztegne roko, poboža roževinasto kožo in ga pohvali: Prava svila. 
Dulcidio vzdrhti in zapre oči in odpre usta in dvigne rep in čuti, česar 

ni čutil še nikoli. 
Ko pa obrne glavo, nje ni več. 
Z vso naglico se plazi skoz trsje, jo išče spredaj in zadaj in po vseh 

koncih in krajih. Ni sledi. 



Naslednjo nedeljo nje na obrežju reke ni. In tudi naslednjo nedeljo 
je ni, pa tudi naslednjo ne. 

Odkar jo je videl, jo vidi. In nič drugega ne vidi. 
Zaspanec ne spi, požrešnež ne je. Dulcidijeva spalnica ni več srečno 

svetišče, kjer je počival v svetniškem varstvu svojih pokojnih žena. Njihove 
fotografije so še zmeraj tam, od vrha do tal so stene obložene z njimi, z 
njihovimi srčastimi okviri in prepleti iz citronovega cvetja; a Dulcidio, 
obsojen na samoto, leži pogreznjen v svoje blazine in melanholijo. Zdravniki 
in ranarji prihajajo od daleč, a nobeden ne more nič proti vročinskemu 
valu in sesutju vsega drugega. 

Priklenjen na radio z baterijami, ki mu ga je mimogrede prodal neki 
Turek, Dulcidio polni svoje noči in svoje dneve z vzdihljaji in s poslušanjem 
glasbe, ki je že davno iz mode. Starši ga obupano opazujejo, kako vene. 
On nič več ne zahteva ženske, kot jo je zahteval prej: Lačen sem. 

Zdaj jadikuje: Sem ljubezenski berač, in s svojim zlomljenim glasom 
in strašljivim nagnjenjem k rimi, ves v mukah pesni slavilne pesmi dami, 
ki mu je ukradla mir in dušo. 

Vsa služinčad se loti iskanja. Zasledovalci prebrskajo nebo in zemljo; 
a niti imena ženske, ki je izpuhtela, ne vedo in nihče nikdar ni videl nobene 
ženske z očali, ne v teh dolinah ne onkraj njih. 

Nekega nedeljskega popoldneva Dulcidijevo srce nekaj zasluti. Z veliko 
muko vstane in komaj prileze do rečnega obrežja. 

In tam je ona. 
Oblit s solzami, Dulcidio izpove ljubezen prezirljivi in odljudni raz-

vajenki, prizna, da: umiram ves obseden od žeje po tvojih medenih ustih, 
oznani, da: niti tvoje pozabe nisem vreden, golobček, ki me puščaš v blaznos-
tih mučnih, in jo obsuje z laskavimi besedami in nakitom. 

In pride svatba. Vsi so zadovoljni, kajti dežela že lep čas ni praznovala, 
Dulcidio pa je tam edini, ki se poroča. Tako imenitni stranki da duhovnik 
popust pri ceni. 

Godba se vrti okrog mladoporočencev in harfa in violina slavnostno 
zvenita. Nazdravlja se na večno ljubezen srečnega para in reke punča tečejo 
pod šopki cvetja. 



Dulcidio obleče novo kožo, rdečkasto po hrbtu in zelenomodro po 
mogočnem repu. 

In ko naposled ostaneta sama, in se približa ura resnice, ji on ponudi: 
Zdaj ti darujem svoje srce. Brez usmiljenja naj ga strejo tvoje noge. 

Ona z enim pihljajem ugasi svečo, spusti na tla poročno obleko, naphano 
s čipkami, si počasi sname očala in reče: Ne bit blesav. Nehi s temi 
bedarijami. 

Na mah ga razgali in vrže kožo na tla. Pa objame njegovo golo telo 
in ga razplameni. 

Potem Dulcidio globoko zaspi, zvit ob tej ženski, in prvič v življenju 
sanja. 

Poje ga, medtem ko spi. Golta ga po malem, od repa do glave, brez 
hrupa ali preglasnega žvečenja, previdno, da ga ne bi zbudila, da ne bi 
dobil neprijetnega vtisa. 

Oblast 

V davnih časih so ženske sedale na kljun in moški na krmo kanujev. 
Lovile in ribarile so ženske. Odhajale so iz vasi in se vračale, kadar so 
mogle ali kadar so hotele. Moški so postavljali kolibe, kuhali, v mrazu 
vzdrževali prižgane ognje, da jih ne bi zeblo, skrbeli za otroke in strojih 
kože za oblačila. 

Tako je bilo življenje med Indijanci Ona in Yagan na Ognjeni zemlji, 
dokler niso moški nekega dne pobili vseh žensk in si nataknili maske, ki 
so si jih izmislile ženske, da bi jih ustrahovale. 

Samo novorojene deklice so pustili pri življenju. Ko so rasle, so jim 
morilci govorili in ponavljali, daje služenje moškim njihova usoda. Verjele 
so jim. Verjele so jim tudi njihove hčere in hčere njihovih hčera. 

Drugo okno o besedi 

A ima razprte noge. 



M gre navzgor in navzdol, vzpenja se in pada med nebesi in peklom. 
O, zaprt krog, te zaduši. 
R je prav očitno noseča. 
- Vse črke besede AM OR so nevarne, ugotovi Romy. 
Ko besede prihajajo iz ust, jih ona vidi narisane v zraku. 

1711, Paramaribo: One nosyo življenje v laseh 

Naj križajo ali obesijo na železni kavelj, ki ga prepletejo njihova rebra, 
še toliko črncev, pobegom s štiristotih plantaž na surinamski obali ni konca. 
Globoko v gozdu pa plapola črn lev na rumeni zastavi divjakov. Ker nimajo 
krogel, njihovo orožje strelja kamenčke ali gumbe iz kosti; a najmočnejša 
zaveznica pred nizozemskimi zavojevalci je neprehodna goščava. 

Preden sužnje pobegnejo, ukradejo riževa ali koruzna zrna, klasje, 
fižol in bučna semena. Njihova velikanska lasišča postanejo kašče. Ko ženske 
pridejo v odprta pribežališča v džungli, stresejo glave in oplodijo svobodno 
zemljo. 

1908, Caracas: Lutke 

Kot se spodobi, gospodična streže očetu in bratom, kot bo stregla možu, 
ter ne stori in ne reče nič, ne da bi prosila za dovoljenje. Če ima denar 
ali je visokega rodu, gre k maši ob sedmih in se potem ves dan uči ukazovati 
črni služinčadi, kuharicam, strežnicam, dojiljam, varuškam, pericam, in 
šiva ali kleklja. Včasih sprejema prijateljice in si celo upa šepetaje priporočati 
kakšnen drzen roman: 

- Ko bi ti vedela, kako sem se razjokala ... 
Dvakrat na teden, popoldne, nekaj ur posluša svojega fanta, ne da bi 

ga pogledala ali mu dovolila, da se ji približa, oba sedita na zofi pred budnim 
tetinim očesom. Vsako noč, preden zaspi, moli avemarijo z rožnim vencem 
in si na kožo nanese pripravek iz jasminovega cvetja, ki ga je v mesečini 
namočila v deževnico. 

Če jo fant zapusti, se ona naenkrat spremeni v teto in je potlej obsojena, 
da oblači svetnike in pokojnike in novorojence, da nadzoruje pare, da skrbi 



za bolne, uči katekizem in ponoči v samoti postelje vzdihuje, medtem ko 
opazuje portret tistega, ki jo je onečastil. 

1976, v neki urugvajski ječi: Prepovedani ptiči 

Urugvajski politični zaporniki ne smejo govoriti, žvižgati, se smejati, 
peti, hitro hoditi in ne pozdraviti drugega zapornika brez dovoljenja. Prav 
tako ne smejo ne risati ne sprejemati risb, na katerih so noseče ženske, 
bližnji prijatelji, metulji, zvezde in ptiči. 

Didaskoja Pereta, šolskega učitelja, ki so ga mučili in zaprli zaradi 
ideoloških razlogov, neko nedeljo obišče njegova petletna hči Milay. Hči 
mu prinese risbo, na kateri so ptiči. Ob vstopu v zapor ji sliko strgajo. 

Naslednjo nedeljo mu Milay prinese narisana drevesa. Drevesa niso 
prepovedana in risba sme naprej. Didasko pohvali njeno delo in jo vpraša, 
kaj so pobarvani krožci, ki so v drevesnih krošnjah, številni majhni krogi 
med vejami: So pomaranče? Kakšno sadje je to? 

Deklica ga utiša: Pšššt. 
In mu po tihem pojasni: Tepček. Ali ne vidiš, da so to oči? Oči ptičev, 

ki sem ti jih prinesla na skrivaj. 

1980, Uspantan: Rigoberta 

Ona je Indijanka Maja-Quiche, rojena v vasi Chimel, ki nabira kavo 
in obira bombaž na plantažah ob obali, odkar se je naučila hoditi. Videla 
je, kako sta med bombažem umrla njena brata, Nikolaj in Filip, najmlajša, 
in njena najboljša prijateljica, ko je še rasla, vse so drugega za drugim 
pokončali pesticidi. 

Lani je Rigoberta Menchs v vasi Chajul gledala, kako vojska žge njenega 
brata Patrocinia pri živem telesu. Nekoliko pozneje je bil na španski ambasadi 
živ zažgan tudi njen oče skupaj z drugimi predstavniki indijanskih skupnosti. 
Zdaj, v Uspantanu, so vojaki obračunali z njeno materjo, najprej sojo oblekli 
v gverilsko obleko, potem pa jo razrezali na koščke. 

Iz skupnosti Chimel, kjer se je rodila Rigoberta, ni ostal živ nihče. 
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Rigoberto, k i je kristjanka, so učili, da pravi kristjan odpušča svojim 
mučiteljem in moli za duše svojih krvnikov. Ko pravega kristjana udarijo 
po enem licu, so jo učili, jim nastavi še drugo. 

- Niti enega lica nimam več, da bi ga lahko nastavila, pravi Rigoberta. 

1978, La Paz: Pet žena 

Kateri sovražnik je največji? Vojaška diktatura? Bolivijska buržoazija? 
Imperializem?Ne, prijatelji Hočem vam povedati tole: naš največji sovražnik 
je strah. Nosimo ga v sebi. 

Tole je rekla Domitila v rudniku kositra v Cataviju in se potem s še 
štirimi ženami in z dvajseterico otrok odpravila v glavno mesto. O božiču 
so začele gladovno stavko. Nihče ni verjel vanje. Več kot enemu se je to 
zdela dobra šala: Zdaj bo pa pet žensk strmoglavilo diktaturo. 

Duhovnik Luis Espinal je bil prvi, ki se jim je pridružil. V kratkem 
jih je že tisoč petsto, ki stradajo, po vsej Boliviji. Pet žena, že od rojstva 
navajenih na lakoto, ima vodo za piščanca, ali purana, ali za nasoljeni kotlet, 
in smeh je njihova hrana. Medtem se udeleženci gladovne stavke množijo, 
tri tisoč, deset tisoč, dokler ni nešteto Bolivijcev, ki ne jedo in ne delajo, 
in triindvajset dni po začetku gladovne stavke ljudstvo zavzame ulice in 
nič več ga ne more zaustaviti. 

Pet žensk je strmoglavilo vojaško diktaturo. 

Prevedla Maijeta Drobnič 



Odprte žile Latinske Amerike 

Uvod: sto dvajset milijonov otrok v središču viharja 

Mednarodna delitev dela temelji na tem, da se nekatere države 
specializirajo za to, da dobivajo, druge, da izgubljajo. Naš svet, ki ga danes 
imenujemo Latinska Amerika, se je v tem pogledu razvil prezgodaj: 
specializiral seje za to, da izgublja že od davnih časov, odkar so v obdobju 
renesanse Evropejci planili čez moije in temu delu sveta zasadili zobe v 
vrat. Minila so stoletja in Latinska Amerika je izpopolnila svojo dejavnost. 
Nič več ni kraljestvo čudes, kjer je zgodba zmagovala nad stvarnostjo in 
so trofeje konkviste, nahajališča zlata in gore srebra sramotili domišljijo. 
Vendar Latinska Amerika še kar naprej opravlja delo služkinje. Še vedno 
je v službi tujih potreb: kot vir in shramba nafte, železa, bakra in mesa; 
sadja in kave; surovin in živil, namenjenih bogatim državam, ki z njihovo 
porabo služijo veliko več kot Latinska Amerika s pridobivanjem in pridelavo. 
Davki, ki jih zaračunavajo kupci, so dosti višji od cen proizvajalcev. Na 
kratko, kot je to povedal julija 1968 Covey T. Oliver, koordinator pri Zvezi 
za razvoj: "Govoriti v današnjem času o pravičnih cenah je srednjeveški 
koncept. Smo v uspešnem obdobju svobodnega trgovanja ..." Kolikor več 
svobode se dopusti poslovanju, toliko več zaporov je treba zgraditi za tiste, 
ki zaradi poslov trpijo. Naši sistemi inkvizitoijev in rabljev ne delujejo 
samo v korist dominantnega zunanjega trga, ampak poskrbijo tudi za obilne 
vire zaslužka, ki pritekajo s tujimi posojili in naložbami na domači, podrejeni 
trg. "Znane so koncesije, ki jih je Latinska Amerika dala tujemu kapitalu, 
niso pa znane koncesije, ki bi jih Združene države dale kapitalu drugih 
držav ... Mi namreč ne dajemo koncesij," je opozoril približno leta 1913 
severnoameriški predsednik Woodrow Wilson. Bil je prepričan: "Neko 
državo," je dejal, "ima v oblasti in nadvladuje kapital, ki je vanjo naložen." 
In imel je prav. Tako smo izgubili celo pravico, da se imenujemo Američani, 
čeprav so se Haitijci in Kubanci pojavili v zgodovini kot nova ljudstva 
stoletje prej, preden so se romarji z Mayfloweija naselili na obali Plymoutha. 
Za svet so danes Amerika samo Združene države: mi naseljujemo neko 
Subameriko, Ameriko drugega razreda in nejasne identitete. 

Latinska Amerika je območje z odprtimi žilami. Od odkritja pa do 



danes se je vedno vse preoblikovalo v evropski kapital, pozneje v sever-
noameriškega, in se tako kopičilo in se kopiči v nam oddaljenih središčih 
moči. Prav vse: zemlja, njeni plodovi in njene globine, bogate z rudami; 
ljudje in njihova delovna sposobnost ter kupna moč; naravna in človeška 
bogastva. Zaradi vključenosti v svetovno zobovje kapitalizma sta bila, od 
zunaj in postopno, vnaprej določena proizvajalni način in razredna struktura 
vsakega kraja. Vsakomur je bila določena ena dejavnost, vedno v korist 
razvoja tuje metropole, ki je bila takrat vodilna. Tako se je razvila neskončna 
veriga zaporednih odvisnosti, ki ima veliko več kot dva člena. Znotraj 
Latinske Amerike večje države zatirajo svoje manjše sosede, znotraj meja 
posamezne države pa velika mesta in pristanišča izkoriščajo svoje vire živil 
in delovno silo v notranjosti dežele. (Že pred štirimi stoletji se je rodilo 
šestnajst od danes dvajsetih najbolj naseljenih latinskoameriških mest.) 

Za tiste, ki pojmujejo zgodovino kot konkurenco, nista zaostalost in 
beda Latinske Amerike nič drugega kot posledica njenega poloma. Mi smo 
izgubili, drugi so dobili. Vendar so tisti, ki so dobili, dobili na naš račun: 
zgodovina nerazvitosti celotne Latinske Amerike - kot smo že rekli - je 
zgodovina razvoja svetovnega kapitalizma. Naš poraz je vedno vsebovala 
tuja zmaga; naše bogastvo je vedno porajalo našo revščino, da bi nahranilo 
razcvet drugih: imperijev in njihovih domačih vodij. V kolonialni in 
neokolonialni alkimiji se zlato spreminja v staro železo in hrana v strup. 
Potosi, Zacatecas in Ouro Preto so z vrha sijaja dragih kamnov strmoglavo 
padli v globoko luknjo praznih rudniških rovov; in uničenje je bilo usoda 
čilske pampe, polne solitra, in amazonskih pragozdov, polnih kavčuka; 
sladkorni severovzhod Brazilije, argentinski gozdovi, polni quebracha\ 
ali nekatera naftna naselja ob jezeru Maracaibo, vsi imajo boleče razloge, 
da verjamejo v minljivost bogastva, ki ga daje narava in si ga prilašča 
imperializem. Dež, ki namaka imperialistična središča moči, duši prostrana 
predmestja sistema. Prav tako in sočasno je blaginja naših vladajočih 
razredov - vladajočih navznoter, obvladovanih navzven - prekletstvo naših 
množic, obsojenih na življenje tovorne živine. 

Prepad se povečuje. Približno sredi prejšnjega stoletja je življenjska 

1 Drevo, za katero je značilen trd les in ki raste na območju Chaca. 
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raven bogatih držav za petdeset odstotkov presegala raven revnih držav. 
Razvoj razvija neenakosti: Richard Nixon je aprila 1969 v svojem govoru 
pred Organizacijo ameriških držav (OEA) oznanil, da bo ob koncu dvajsetega 
stoletja dohodek per capita v Združenih državah petnajstkrat večji kot v 
Latinski Ameriki. Moč celote imperialističnega sistema sloni na nujni 
neenakosti delov, ki ga sestavljajo, in ta neenakost dobiva vedno bolj 
dramatične razsežnosti. Zatiralske države, gledano absolutno, vedno bolj 
bogatijo; še veliko bolj pa relativno - zaradi dinamike rastoče neenakosti. 
Centralni kapitalizem si lahko privošči razkošje, da ustvarja in verjame 
svojim lastnim mitom o obilju, vendar miti ne morejo napolniti želodcev, 
to dobro vedo revne države, ki sestavljajo obsežen periferni kapitalizem. 
Povprečen dohodek severnoameriškega državljana je sedemkrat višji od 
dohodka južnoameriškega in se povečuje v desetkrat intenzivnejšem ritmu. 
In povprečja so varljiva zaradi neizmernih brezen, ki se odpirajo med 
mnogimi revnimi in peščico bogatih na jugu reke Bravo. Po podatkih 
Združenih narodov je na vrhu socialne piramide šest milijonov prebivalcev 
Latinske Amerike, ki so si prigrabili enak dohodek kot sto štirideset milijonov 
oseb na dnu socialne piramide. Šestdeset milijonov kmetov lahko računa 
na bogastvo petindvajsetih centov na dan; druga skrajnost pa so zvodniki 
zla, ki si lahko privoščijo razkošje, da si na zasebnih računih v Švici in 
Združenih državah nakopičijo pet milijonov dolarjev in jih zapravljajo za 
bahanje, za sterilno razkošje - žalitev in izziv - in za neproduktivne naložbe, 
ki sestavljajo nič manj kot polovico vseh naložb, se pravi, kapital, ki bi 
ga lahko Latinska Amerika namenila za vnovično oživljanje, razširitev 
in ustvarjanje virov, proizvodnje in dela. Naših vladajočih razredov, ki 
so od nekdaj del konstelacije imperialistične oblasti, niti najmanj ne zanima, 
da bi se prepričali, ali bi lahko bilo domoljubje bolj dobičkonosno kot 
izdajstvo in ali je beračenje edina mogoča oblika mednarodne politike. 
Zastavili so suverenost, ker "ni druge poti": pretveze oligarhije sebično 
zamenjujejo nemoč nekega družbenega razreda z nezanimanjem za usodo 
naroda. 

Jose de Castro pravi: "Jaz, ki sem dobil mednarodno nagrado za mir, 
menim, da za Latinsko Ameriko, na žalost, ni druge rešitve kot nasilje." 
Sto dvajset milijonov otrok trepeta v središču tega viharja. Število 
prebivalstva Latinske Amerike narašča kot nobeno drugo; v pol stoletja 
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se je rast prebivalsta potrojila z obrestmi. Vsako minuto umre en otrok 
zaradi bolezni ali zaradi lakote. Leta 2000 bo imela Latinska Amerika šeststo 
petdeset milijonov prebivalcev in polovica bo stara manj kot petnajst let: 
prava tempirana bomba. Konec leta 1970 je od dvesto osemdeset milijonov 
prebivalcev Latinske Amerike petdeset milijonov brezposelnih ali imajo 
le priložnostna dela, približno milijon pa je nepismenih; polovica se jih 
stiska v nezdravih bivalnih prostorih. Trije največji trgi Latinske Amerike 
- Argentina, Brazilija, Mehika - ne dosegajo enake kupne moči kot Francija 
ali Zahodna Nemčija, čeprav skupno število prebivalstva vseh treh velikih 
močno presega število prebivalstva katere koli evropske države. Danes 
Latinska Amerika proizvaja, v razmerju s prebivalstvom, manj hrane kot 
pred zadnjo svetovno vojno in njen izvoz per capita, po stalnih cenah, se 
je od krize leta 1929 zmanjšal za trikrat. Ta sistem je zelo racionalen v 
očeh njegovih tujih gospodarjev in v očeh naše komisionarske buržoazije, 
ki je satanu prodala dušo za ceno, ki bi se je sramoval celo Faust. Za vse 
druge pa je sistem iracionalen, ker bolj ko se razvija, bolj zaostruje svoja 
neravnotežja in napetosti, svoja žgoča protislovja. Celo pozna in odvisna 
industrializacija, ki brez težav obstaja skupaj z veleposestvom in s strukturami 
neenakosti, prispeva k sejanju brezposelnosti, namesto da bi pomagala pri 
njeni odpravi; revščina se širi, bogastvo pa osredotoča v Latinski Ameriki, 
na območju nepreglednih legij prekrižanih rok, ki se nenehno povečujejo. 
Nove tovarne rastejo na privilegiranih krajih razvoja - to so Sao Paulo, 
Buenos Aires, Ciudad de Mexico - vendar je potrebno čedalje manj delovne 
sile. Sistem ni predvidel te male nadloge: odveč so ljudje. In ljudje se 
razmnožujejo. Ljubimo se z navdušenjem in brez predsodkov. Vedno več 
ljudi ostaja na obrobju poti: ni dela na poljih, kjer vlada veleposestvo s 
svojimi velikanskimi neobdelanimi površinami, in ni dela v mestu, kjer 
vladajo stroji: sistem bruha ljudi. Severnoameriške misije množično steri-
lizirajo ženske in sejejo tabletke, diafragme, spirale, prezervative in koledarje 
nevarnih dni, kljub temu pa žanjejo otroke; latinskoameriški otroci se še 
naprej trmasto rojevajo in zahtevajo svojo naravno pravico do prostora 
pod soncem na tej čudoviti zemlji, ki bi lahko vsem dala to, kar jim sedaj 
odreka. 

V začetku novembra 1968 je Richard Nixon rekel, daje Zveza za razvoj 
sicer dopolnila sedem let, kljub temu pa sta se povečala podhranjenost 



in pomanjkanje hrane v Latinski Ameriki. Nekaj mesecev prej, aprila, je 
George W. Bali zapisal v časopisu Life: "Nezadovoljstvo najrevnejših 
narodov, vsaj v naslednjih desetletjih, še ne bo pomenilo grožnje uničenja 
sveta. Naj bo še tako sramotno, je bil svet več rodov razdeljen na dve tretjini 
revnih in eno tretjino bogatih. Naj bo še tako nepravično, moč revnih dežel 
je omejena." Bali je bil na čelu delegacije Združenih držav Amerike na 
prvi Konferenci o trgovini in razvoju v Ženevi in je glasoval proti devetim 
od dvanajstih splošnih načel, ki so bila tam sprejeta za ublažitev izgub 
nerazvitih držav v mednarodni trgovini. Pokoli, ki jih povzroča beda, so 
v Latinski Ameriki tajnost; vsako leto brez kakršnega koli hrupa po tihem 
eksplodirajo tri hirošimske bombe nad temi ljudstvi, ki so se navadila trpeti 
s stisnjenimi zobmi. To sistematično nasilje ni dozdevno, ampak je resnično, 
se povečuje: zločini bede se ne vpisujejo v krvavo kroniko, ampak v statistiko 
organizacije FAO. Bali pravi, da je nekaznovanje še vedno mogoče, ker 
revni ne morejo povzročiti svetovne vojne, a Imperij je vseeno zaskrbljen: 
nesposoben, da bi pomnožil štruce kruha, dela vse, da bi odpravil jedce. 
"Bojuj se proti revščini! Ubij berača!" je načečkal mojster črnega humorja 
na nekem zidu mesta La Paz. Kaj drugega nameravajo dediči Malthusa 
kot pa pobiti vse prihodnje berače, še preden se rodijo? Robert McNamara, 
predsednik Svetovne banke, ki je bil predsednik Forda in severnoameriški 
obrambni minister, trdi, da demografska eksplozija pomeni največjo oviro 
za napredek v Latinski Ameriki, in napoveduje, da bo Svetovna banka 
pri pridobivanju posojil dala prednost državam, ki bodo predložile program 
za nadzor natalitete. McNamara z obžalovanjem dokazuje, da možgani 
revnih mislijo za petindvajset odstotkov manj, in tehnokrati Svetovne banke 
(ki so se že rodili) poženejo svoje računalnike in porajajo skrajno zapletene 
umetelnosti o prednostih ne-rojevanja: 

"Če neka država v razvoju, katere povprečni dohodek per capita dosega 
od sto petdeset do dvesto dolarjev na leto, v petindvajsetih letih zmanjša 
nataliteto za petdeset odstotkov, bo čez trideset let njen dohodek per capita 
večji za najmanj štirideset odstotkov glede na raven, ki bi jo dosegla v 
nasprotnem primeru, čez šestdeset let pa bi bil dvakrat večji," zatrjuje eden 
izmed dokumentov tega organa. Znana je postala fraza Lyndona Johnsona: 
"Pet dolarjev, naloženih proti rasti prebivalstva, je bolj učinkovitih kot 
pet dolarjev, naloženih v ekonomsko rast." Dwight Eisenhower je napovedal, 



da če se bo prebivalstvo na Zemlji povečevalo z enakim ritmom, ne samo 
da se bo povečala nevarnost revolucije, ampak se bo "poslabšala življenjska 
raven vseh narodov, z našim vred". 

Združene države Amerike znotraj svojih meja nimajo težav z 
demografsko eksplozijo, zato pa si prizadevajo bolj kot kdor koli vsiliti 
in razširiti družinsko načrtovanje na vseh štirih straneh neba. Ne samo vlado, 
tudi Rockefellerja in Fordov sklad tlačijo more o milijonih otrok, ki kot 
kobilice prodirajo s horizontov tretjega sveta. Platon in Aristotel sta se 
ukvarjala z isto temo pred Malthusom in McNamaro, brez dvoma pa danes 
vsa ta svetovna ofenziva za zmanjšanje natalitete opravlja natanko določeno 
nalogo: tako skuša upravičiti zelo neenako razporeditev dohodka med 
državami in med družbenimi razredi, prepričati revne, da je revščina posledica 
neodpravljenih otrok, in skuša zajeziti napredovanje besnenja nemirne in 
uporne množice. Na azijskem jugovzhodu znotraj maternične naprave tek-
mujejo z bombami in šrapneli, trudeč se, da bi zaustavile rast prebivalcev 
Vietnama. V Latinski Ameriki je bolj higienično in učinkoviteje ubijati 
gverilce v maternicah kot pa v hribih ali na cestah. Različne severnoameriške 
misije so sterilizirale na tisoče žensk v Amazoniji, čeprav je to najbolj 
nenaseljeno območje na našem planetu. V večini latinskoameriških držav 
ljudi ni preveč, ampak jih primanjkuje. Brazilija ima 38-krat manj prebivalcev 
na kvadratni kilometer kot Belgija; Paragvaj 49-krat manj kot Velika 
Britanija; Peru 32-krat manj kot Japonska. Haiti in Salvador, človeški 
mravljišči Latinske Amerike, imata manjšo gostoto prebivalstva kot Italija. 
Izgovori, na katere se sklicuje, žalijo razum, resnični nameni pa podžigajo 
srd. Konec koncev, nič manj kot polovica ozemlja Bolivije, Brazilije, Čila, 
Ekvadorja, Paragvaja in Venezuele je nenaseljena. Nobena latinskoameriška 
populacija ne narašča tako počasi kot v Urugvaju, deželi starcev, in vseeno 
ni bil noben drug narod v zadnjih letih kaznovan s tako hudo krizo, za 
katero se zdi, da ga je privlekla do zadnjega kroga pekla. Urugvaj je prazen, 
čeprav bi njegovi rodovitni travniki lahko preživljali veliko več prebivalcev, 
kot jih danes na tej zemlji prenaša toliko tegob. 

Pred več kot stoletjem je neki gvatemalski državni sekretar preroško 
presodil: "Bilo bi nenavadno, če bi se pod varstvom Združenih držav 
Amerike, od koder prihaja trpljenje, rodila tudi rešitev." Zveza za razvoj 
je mrtva in pokopana, Imperij pa sedaj z več brezglavosti kot velikodušnosti 



predlaga, da bo rešil težave Latinske Amerike tako, da se bo vnaprej znebil 
njenih prebivalcev. V Washingtonu že imajo razloge za sum, da revni narodi 
ne želijo biti revni. Vendar si ni mogoče želeti cilja brez sredstev: kdor 
zanika osvoboditev Latinske Amerike, zanika tudi naše edino mogoče 
vnovično rojstvo in hkrati daje odvezo strukturam na oblasti. Mladi se 
množijo, se upirajo, poslušajo: kaj jim ponuja glas sistema? Sistem govori 
nadrealistični jezik: predlaga preprečevanje rojstev na tej prazni zemlji; 
meni, da primanjkuje kapitala v državah, kjer je kapitala preveč, a se 
zapravlja; pomoč poimenuje deformirano ortopedijo posojil in izžemanje 
bogastev, kijih povzročajo tuje naložbe; poziva veleposestnike, naj izvedejo 
agrarno reformo, in oligarhijo, naj uresniči socialno pravico. Tuji dejavniki 
podžigajo razredni boj, ki pravzaprav ne obstaja; obstajajo pa družbeni 
razredi, in zatiranju enega razreda po drugem se reče zahodni način življenja. 
Zločinske ekspedicije marincev imajo za cilj vnovično vzpostavitev reda 
in socialnega miru. Diktature, vdane Washingtonu, v zaporih ustanavljajo 
pravno državo in prepovedujejo stavke in odpravljajo sindikate, da bi 
zavarovale pravico do dela. 

Ali nam je prepovedano vse, razen da stojimo prekrižanih rok? Revščina 
ni zapisana v zvezdah; nerazvitost ni sad neke temačne božje namere. Tečejo 
leta revolucije, časi odrešitve. Vladajoči razredi potrebujejo čas za premislek 
in sočasno napovedujejo pekel za vse. Pravzaprav ima desnica prav, ko 
se identificira z mirom in redom: to je res red vsakdanjega poniževanja 
večine, a konec koncev red: mir v tem, da je nepravičnost še naprej 
nepravična in lakota lačna. Če se prihodnost spremeni v škatlo presenečenja, 
konzervativec kriči in ima prav: "Izdali so me!" In ideologi nemoči, sužnji, 
ki gledajo sami sebe z očmi gospodarja, ne odlašajo s tarnanjem. Bronasti 
orel Maineja, podrt na dan zmage kubanske revolucije, danes zapuščen 
leži s polomljenimi krili pred nekim portalom v stari havanski četrti. Od 
Kube naprej so tudi druge države začele po različnih poteh in na različne 
načine izkušnjo sprememb: vztrajanje pri sedanjem stanju stvari je vztrajanje 
pri zločinu. 

Duhovi vseh zatrtih in izdanih revolucij v vsej mučeni latinskoameriški 
zgodovini se pridružujejo novim izkušnjam, prav tako kot so bili sedanji 
časi sluteni in spočeti v protislovjih preteklosti. Zgodovina je prerok s 
pogledom, obrnjenim nazaj; zaradi tega, kar je bilo, in proti temu, kar 



je bilo, napoveduje, kaj bo. Zato se v tej knjigi, ki želi posredovati zgodovino 
plenjenja in hkrati pripovedovati, kako delujejo današnji mehanizmi ropanja, 
pojavljajo konkvistadoiji na karavelah in poleg njih tehnokrati v reaktivcih, 
Hernan Cortes in marinci, uradniki kraljestva in misije Mednarodnega 
denarnega sklada, deleži trgovcev s sužnji in zaslužek General Motors. 
Tudi padli heroji in revolucije naših dni, sramote in mrtva ter znova vstala 
upanja: plodne žrtve. Ko je Alexander von Humboldt raziskoval običaje 
starih indijanskih prebivalcev visokih planot Bogote, je izvedel, da so 
Indijanci imenovali žrtve ritualnih ceremonij quihica. Quihica je pomenila 
vrata: smrt vsakega izbranca je odpirala nov cikel sto petinosemdesetih 
lun. 

Prevedla Urša Geršak 

Eduardo Galeano (1940, Montevideo, Urugvaj), svetovno znani esejist, 
romanopisec in novinar, je zaradi svojega pisanja preživel dolga leta v izgnanstvu, 
najprej v Argentini, potem v Španiji. Njegovo delo Odprte žile Latinske Amerike 
(Las venas abiertas de America Latina, 1970), prevedeno v več kot dvajset jezikov 
in v nekaterih latinskoameriških državah takrat prepovedano, je eno najpomembnejših 
in najsijajnejših zgodovinskih poročil iz sedemdesetih let. V svojih najbolj znanih 
delih: Naslednji dnevi (Los dias siguientes), Latinskoameriške kronike (Cronicas 
latinoamericanas), Dnevi in noči ljubezni in vojne (Di'as y noches de amor y de 
guerra), Spomin ognja (Memoria del fuego), Knjiga objemov (E1 libro de los 
abrazos), Korakajoče besede (Las palabras andantes) avtor ustvarja mozaično podobo 
sodobnega sveta s črticami ali kratkimi kratkimi zgodbami, z nekakšnimi prebliski, 
izseki iz (ne)vsakdanjega življenja, indijanskih in krščanskih mitov ter nadrealističnih 
vizij, z življenjskimi usodami iz preteklosti in sedanjosti, igrivimi kritičnimi fragmenti 
in z drobnimi alegorijami, ki se navezujejo na znane dogodke ali značilnosti držav 
in ljudi Latinske Amerike. Nekatere njegove črtice niso daljše od vrstice, s 
svojevrstnim postavljanjem ločil, skladnjo in z ritmom pa so včasih bliže poeziji 
kot prozi; za njegovo pisanje je značilen svež, neposreden jezik, ki pogosto menja 
pogovorno in knjižno raven, pri tem se pojavljajo včasih logični in pričakovani, 
včasih presenetljivi zasuki. Galeanovi literarni liki so največkrat junaki z družbenega 
obrobja, ki so bili ali so še zapostavljeni, prikrajšani - a ne zgolj zaradi krute 
usode - za življenje, vredno človeka, ki so ga ali ga na njihov račun in brez 



vsakršnega zadržka živijo drugi. Kot v esejih in študijah je tudi v literarnih delih 
predvsem pisatelj s kritičnimi očmi, zagovornik enakopravnosti in zatiranih, naj 
so ti ali izgnanci, ali reveži, ali ženske, ali otroci, skratka, ljudje, ki so bili ali 
so v nekem okolju "zaznamovani" zaradi svoje drugačnosti. Galeanovo najslavnejše 
delo Odprte žile Latinske Amerike, poljudnozgodovinska študija, ki obravnava 
celotno mučeniško zgodovino tega naravno bogatega, a nesrečno revnega dela 
sveta, je imelo ob svojem izidu silen odmev, saj se loteva težav, s katerimi mora 
živeti latinskoameriški človek, z neposrednim, kritičnim pogledom, ki je bil v 
tistem času in za ta del sveta nenavaden in drzen. Avtor brez sprenevedanja piše 
o revščini in zapostavljenosti svojega širšega kraja, ki je bil vedno, od "velikega 
odkritja" naprej, odvisen od političnih odločitev tujih sil in zaznamovan s 
samozaverovanostjo in klečeplastvom domačih vodilnih razredov. S tem delom, 
ki danes že sodi med klasična, je takrat Eduardo Galeano miniral udobne naslonjače 
bralskih množic povsod po svetu, pa naj je bilo njihovo poznavanje Latinske Amerike 
dobro ali ne. 

Spremno opombo napisali U. G. in M. D. 



FRONT-LINE 

Matej Bogataj 
Od življenja stvari do magičnega in minulega 

Rudi Šeligo: ZUNAJ SIJE FEBRUAR 
Uredil in spremno besedo spisal Aleksander Zorn. Mladinska knjiga, Ljubljana 

1995 (Jubilejna zbirka) 

V zbirki, ki nosi naslov po stavku iz zgodbe Februar, je izbor Šeligove 
kratke proze od začetkov, torej od prve zbirke Kamen, ki je izšla leta 1968, 
do njegove zadnje kratke proze, ki je bila dostopna samo revialno. V teh 
desetletjih je Šeligova proza prehodila dolgo pot, kar pomeni predvsem 
to, da se ji je uspelo spreminjati in odzivati tako na mladostni radikalizem 
kot tudi na zorenje, hkrati pa je ostajala sopotnik sočasnemu mišljenju, 
začrtavala kurz in delala gaz dominantnim smerem domače prozaistike, 
saj je Šeligo načel in domislil precej tistega, kar so pograbili njegovi prozni 
in esejistični sopotniki. 

Izbor se začenja s Šeligovim zgodnjim delom, z zgodbami iz zbirke 
Kamen (1968), od katerih so bile zgodnje napisane kar desetletje pred izidom 
zbirke; to omogoča natančen vpogled v pisateljski razvoj in rekonstrukcijo 
nekaterih značilnih pripovednih tehnik. Tako je v izboru sedem proznih 
fragmentov o naslovnem junaku Kamnu - že to malo namiguje na njegovo 
neživost - in njegovih rahlo okornih vsakodnevnih peripetijah, kijih zvečine 
zakrivi njegova nekomunikativnost, odštekanost, posledica drugačnosti 
in nekonformizma. Čeprav veljajo ti fragmenti za Šeligovo predreistično 
prozo, so za pozna petdeseta precej radikalni, tako zaradi opuščanja 
tradicionalne sklenjenosti pripovedi kot po napovedi strašnega zanimanja 



za detajl, ki s kopičenjem že sam po sebi razdira in duši zgodbo. To je 
še poudarjeno s pripovednimi prelomi, ki po opisu odtujenosti, zadrege 
s svetom, posebne, neprilagojene in neprilagodljive eksistence, kije takšna 
tudi zaradi zadrege, radi zavijejo v fantastiko, v vdor nadrealnega in 
grotesknega, ki se nenadno in nenadejano postavi ob prejšnje, zunanje. 
V tej prozi so že jasno vidni nastavki tistega izrinjanja subjektivitete, junaka, 
zaradi katere je bila Šeligova proza, potem pa tudi tista, ki mu je sledila, 
spoznana za reističnost, torej za sopotnico in duhovno sorodnico novemu 
romanu. Šeliga namreč že na začetku zanese v ekstatično predajanje snov-
nemu, v deskriptivnost, pojavlja pa se tudi cel kup stavkov in izjav, ki 
kažejo, da so za razpršenega, shizoidnega junaka (ki napoveduje, da "bo 
zbral trnje pod kožo, razmetana obličja in razcepljene misli v enotno reč" 
- in ali ni to značilna predstopnja za nadaljnje zmanjševanje in izgubljanje 
subjektivitete) večinoma vse le stvari, reči, predmeti. Tako flegma izjavi, 
da je njegova punca "samo ena med stvarmi, ki so ...", pojavi pa se tudi 
že zanimanje za hladno, objektivno resničnost, v kateri je gledalec, gleduh, 
čim bolj zanemarjen, brez strasti, znanstven; Kamnu je "resnica tega dneva 
... bila, da je gledal, in nič več". Že v teh fragmentih in v zgodbi Dva in 
gora, kjer gre za opis vzpona para, ki se vmes izgubi, Šeliga fascinirajo 
reči, ugotavljanje njihove predmetnosti in negibnega bistva, spraševanja 
o različnih nivojih neživosti, na primer razlika med mrtvo živaljo in mrtvo 
naravo, za njeno oživljanje z besedo. Vdor predmetnega sveta je mogoče 
samo poskus, da bi se do konca izgubili in razpršili, če je že nemogoče 
ponikniti v naravo, med stvari. 

Pri Šeligovo zgodnji prozi so pogosti prehodi iz notranjega, iz prve 
osebe ednine, v objektivno, zunanje, v opisovanje, v tretjo osebo ednine, 
potem pa vse skupaj v kratek, enostavčen nagovor bralca v stilu, poglej, 
tudi seno te hoče ugonobiti in podobno, nato vse skupaj preide v nekaj, 
kar je lahko jasno samo vsevednemu pripovedovalcu, recimo v zgodbo 
o teti ali anekdoto in podobno. Vse to kaže, da gre za zelo razvejene 
pripovedne strategije, za eksperiment, za tekst, ki se ukvarja z različnimi 
pripovednimi postopki in taktikami. Zgodba je zanemarjena, v ozadju, bolj 
skelet za opise in ekshibicije jezika kot za kaj drugega. 

Hkrati je presenetljivo, kako natančen zna biti Šeligo pri katalogizaciji 
sveta; naša kakor junaka prideta, na primer, do bajoneta in čelade, pa imamo 



takoj blazno natančen zapis o položaju in iji, ki se luskasto lušči, pa o 
prelomih in kar je še tega, tako da dobimo vtis, da gre za znanstveno poročilo 
vesoljca, ki ne more poslati slike in ne ve, ali bo videno še lahko kdaj 
narisal. Ko rečemo: katalogizira, razvršča, opisuje, kot daje svet pred koncem 
in je treba ohraniti pričevanja o izginulem, potem se takoj spomnimo na 
Katalog, manifest slovenske neoavantgarde, ki je nastal pozneje in v katerem 
gre za isto zanimanje za življenje stvari, za evidenco, za širjenje meja 
znanega, za preobrat razmišljanja, za izrinjanje antropocentrizma. 

Če še enkrat pogledamo najzgodnejša Šeligova dela glede na 
antropocentrizem in humanizem, gotovo ne moremo prezreti stavka iz zgodbe 
Dva in gora "Marija si je spet dovolila," da je rekla nekaj nesmiselnega, 
nekaj takega, da je vse to lepo", ki kaže, da je dovoljeno govoriti in 
besedovati o vsem mogočem, o nekakšni lepoti in podobnem pa ne, saj 
je to očitno nekakšen preživeli humanizem, ki se še ne zaveda - ženske! 
- da stvari najprej in predvsem so, potem so njihova živost in mrtvost, 
večnost in minevanje, vse drugo pa je pasatizem. 

Sledijo Šeligove najbolj tipične, antologijske reistične zgodbe, v katerih 
se do pojma razvije smisel za detajl, za razraščanje v svet predmetov, za 
vse tisto, kar je bilo kot seme že v proznih začetkih in kar je sorodno tehniki 
novega romana. Najznačilnejši zgodbi sta Okus po jodu, ki bi lahko rabila 
kot krajši priročnik za navtike začetnike, predvsem zaradi vžiganja 
zunajkrmnih motorjev in enciklopedično popisane pestrosti podvodnega 
sveta, in Žil, kjer ob opisu poti naslovnega junaka skozi mesto natančno 
zvemo, v katero ulico se neka nadaljuje, katera jo križa, kakšna so pročelja 
in podpodja. Čeprav se zdi to seveda kar najradikalnejši poskus objektivnosti, 
ki ob oblekah in drobnih detajlih izrisuje še celotno kuliserijo in poskuša 
z njo zaobjeti sploh ves vidni in spoznavni svet, je v Žilu navzoče nenavadno 
toplo zanimanje za marginalce, nabite v bifeju, in njihove drobne prigode, 
ki gotovo presega željo po "znanstvenem" in kaže v smer večjega humaniz-
ma, zanimanja za človeka in njegove reve, čustva, pričakovanja, želje. 

Enako odstopanje najdemo tudi v Šaradi, zgodbi iz naslednje zbirke 
s pomenljivim naslovom Poganstvo (1973), ki se dogaja v svetu mularije, 
morda zaradi zdolgočasenosti in provokativnsoti tudi mladoletnih prestop-
nikov; v njej Šeligo ne le posname in prikaže adolescentski jezik, ampak 
se v celoti poglobi v psihiko glavne junakinje, v njeno odsotno emocionalnost 



in sploh izpraznjenost, povnanjeno in površno erotiko. Zdi se, da se v Šaradi 
in po njej (Kaj delajo s stabo, Vigilija ali konec vajenske dobe) Šeligovo 
pisanje prelomi, saj v Šaradi prvoosebno fragmentarno pripoved prekinja 
vznesen, zamaknjen govor o koncu galaksij in zvezd in vesolja. Soočenje 
trendovsega, modnega, adolescentske zajebancije, in nečesa večnostnega, 
nekakšnega absolutno avktorialnega pripovedovalca z vpogledom v kozmične 
katastrofe, do katerih pa je prav po božje brezbrižen, pa že kaže, da se 
je pojavila instanca zunaj sedanjosti in navzočnosti stvari, daje nekaj nad 
njimi in nad vsem. Kar naenkrat treščita skupaj dva svetova, en prikrit 
in oddaljen, za zmeraj in od nekdaj, nejasen in zaklinjevalen, magija, ljudsko 
zdravilstvo, okultno in ritualno, zaklinjanje ljubiteljskih popoldanskih vaških 
čarovnic, divji poganski rituali, in hipermodernost, sodobni vsakdanjik, 
tudi v kar najbanalnejši obliki; televizija, ki vdre s celotno kramo in klapo 
na prizorišče dogajanja, avtomobili, obliži in mazila, ki zdravijo proti svoji 
volji vpletenega v iniciacijski obred. V Šeligovem pisanju je torej koeksis-
tenca sedanjosti in nečesa minulega, globoko zakopanega, ki pa je očitno 
še živo in navzoče v ozkih skupinah ezoteričnih zanesenjakov, tako pa 
z rekonstrukcijo v literaturi tudi za vse druge. 

Sledijo tri zgodbe iz zbirke Molčanja (1986), ki odpira spet novo 
usmeritev Šeligovega pisanja. Predvsem zaradi apokrifnih zgodb Hleb in 
Abba, ki se po štimungi z opisovanjem revolucionaijev in njihovih usod 
približuje Grobnici za Borisa Davidoviča Danila Kiša, čeprav je dogajanje 
skrčeno in prostor omejen - tudi zaradi že znanih pikantnosti in perverznosti 
totalitarnih sistemov se lahko pisanje omeji na izsek usode, na trenutek, 
ko se posameznik, nosilec akcije, sooči z delovanjem stroja, ki gaje soustvar-
jal, na sebi. Namesto hladne, neosebne pisave se pojavi bolj strastno, pa 
nikakor ne v izmišljiji in pripovedovanju uživajoče "sprenevedanje", da 
gre za najdene rokopise, za resnične biografije, to prinese popolnoma 
drugačen odnos do pisave in zgodbe, pa tudi večjo berljivost - vsaj za 
vse, ki smo zrasli prav ob takšni prozi. Obe zgodbi, Hleb in Abba, tematizi-
rata odnos med pisavo in molkom, možnostjo in prisilo pisave, in čeprav 
ga simulirata z zunanjim, s pritiskom, ki zahteva pisavo in napisano v zameno 
za življenje, je jasno, da gre za zgodbi z one strani molka, da je ničelna 
stopnja jezika vsaj obkrožena, če ne tudi presežena - zgodbi pa tako zasidrani 
v izmišljiji in razprti med ponujeno možnostjo rešitve, izhodom iz molka 



v pisavo - ki je tako pisava z drage strani molka, pa še zmeraj prepoznavno 
avtorska, enotna, brez stilizacij in "premega govora". Možnost pobega v 
pisavo se v hipu, ko se vmeša pripovedovalec z dejstvi, pokaže za iluzorno 
- vendar se proza s tem osmišljeno in ozaveščeno suklja okoli molka, 
razmeije med pisavo in molkom pa zamenja prejšnje zanimanje za življenje 
stvari, za nič človeka in nič predmeta. 

Nedvomno so Šeligova Molčanja zbirka, ki tudi zaradi bližine takratnih, 
metafikcijskih proznih prijemov, od katerih se pomembno in bistveno 
razlikuje, predvsem pa zaradi izredno goste in mojstrske jezikovne obdelave 
in zrele kompozicije zasluži večjo pozornost, kot je je bila deležna ob izidu; 
tako pomeni še eno tistih mest v domači prozi, h kateremu se bo treba 
vračati. 



Mateja Komel Snoj 
Izborna izbira 

Janko Kos: MODERNA SLOVENSKA LIRIKA: 1940-1990 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Kondor 271) 

Nova pesniška antologija Janka Kosa si zasluži pozornost (in naklon-
jenost) že zato, ker v nasprotju z razmeroma dolgo vrsto takih del na 
Slovenskem ni "obremenjena" niti z založniško podjetnostjo (predstaviti 
čim več piscev kakega zgodovinskega obdobja ali kar celotne slovenske 
poezije) niti z nonšalantno vsepoznavalskim izborom. Z drugimi besedami: 
je izboma v pravem pomenu besede. 

Moderna slovenska lirika: 1940-1990 ni nekakšno nadaljevanje ali 
dopolnilo avtorjeve antologije Slovenska lirika: 1950-1990 iz leta 1983, 
še manj njeno prevrednotenje. Že iz naslova je namreč razvidna povsem 
nova sestavljalska zasnova, v skladu s katero se je avtor lotil vnovičnega 
branja in izbiranja (najboljših) besedil slovenske poezije zadnjega pol stoletja. 
Ker je antologija oblikovana v skladu z določili izbranega literarnoz-
godovinskega pojma, so pomisleki o avtorjevem poljubno spreminjajočem 
se okusu - nanje smo kmalu po izidu lahko naleteli v dnevnem časopisju 
- vsekakor odveč. Nasprotno: čeprav tudi za novo antologijo nemara drži, 
da je bilo avtorjevo merilo pri izbiranju "neposredno, konkretno duhov-
no-estetsko učinkovanje posameznega besedila", torej "poetični užitek", 
ki so mu ga dajala - to subjektivno stališče se mu je zdelo, kot je zapisal 
v delu izpred dvanajstih let, ustreznejše od razumskega premisleka o 
zgodovinskem, razvojnem ali slogovnem pomenu kake pesmi - je tokrat 



načrtno postavil v ospredje literarnozgodovinski vidik. Osrednje merilo 
je namreč (ne ravno poljubna) "modernost" lirskih besedil. 

Kos je v antologijo Slovenska poezija: 1950-1980 zajel sodobna pesniška 
besedila, zdaj pa je pogled nanje, pa tudi na nekatera druga, izostril v luči 
pojma "moderna lirika"; ta ni mišljen vrednostno, temveč literarnosmerno, 
zgodovinsko in teoretsko. Ker mu torej ni šlo za pregled čez celotno pesniško 
ustvarjanje zvečine v drugi polovici tega stoletja, temveč za ožji, "spe-
cializiran" izbor, je precej omejil število pesnikov (v prejšnji antologiji 
jih je triinštirideset, v tej sedemindvajset, med njimi šest takih, ki jih prejšnja 
antologija ni mogla upoštevati). Čeprav sta knjigi po obsegu približno enaki 
(vsebujeta nekaj več kot sto štirideset pesmi), je v zadnji kar dve tretjini 
novih besedil. 

Kos na začetku spremne besede namerava razložiti, kaj pravzaprav 
pomeni literarnozgodovinski terminus tehnicus "moderna lirika", pri tem 
opozarja na njegovo neenotno rabo tako v evropski kot v slovenski literarni 
vedi. Zato v nadaljevanju zajema v premislek precej spreminjajočo se vsebino 
tega pojma. Ta postane razumljiva, šele če določila moderne lirike, kot 
pravi, primerjamo z določili tradicionalne. 

Slovenska literarna veda se pri rabi pojmov "moderna" in "tradicionalna 
lirika" oziroma pri določanju razmerja med njima seveda lahko opre na 
bolj ali manj prepričljiva dognanja evropskih literarnih zgodovinarjev in 
teoretikov, ki so se z njima spoprijeli predvsem po letu 1950. Tako Kos 
med množico razlag opozarja predvsem na delo Hansa Sedlmayrja Revolucija 
moderne umetnosti (Revolution der modernen Kunst, 1952) in na knjigo 
Huga Friedricha Struktura moderne lirike (Die Struktur der modernen Lyrik, 
1956), med novejšimi pa na Strukturo moderne literure (Die Struktur der 
modernen Literatur, 2. izd. 1990) Maria Andreottija. Te razlage so dokaz, 
da je vsebina pojma "moderna lirika" v marsičem problematična, saj so 
njihovi avtorji prišli do precej različnih sklepov. Kot poroča Kos, Sedlmayr 
ugotavlja samo to, daje za moderno umetnost bistvena težnja k "čistosti" 
posameznih umetnostnih vrst, glede na katero bi v moderno liriko sodilo 
le tako imenovano "čisto pesništvo". Nasprotno pa Friedrich v svoji sis-
tematični razlagi navaja poglavitna vsebinska in oblikovna znamenja moderne 
lirike (ta so disonantnost, protislovnost, razosebljenost, razčlovečenost, 
abstraktnost, izpraznjena transcendenca, nihilizem, jezikovna magija, her-



metičnost, absolutna metafora...) in jih sproti preveija ob izbranih besedilih. 
Po Kosovem mnenju je Sedlmaytjevo pojmovanje preozko, saj zajema 
le majhen del poezije 20. stoletja. Podobno velja za Friedrichovo razlago, 
čeprav je precej določnejša: njena največja pomanjkljivost je, da vsa določila 
ne veljajo za vse pesnike, manjka pa ji tudi natančnejša "teza", katere 
sestavine so za moderno liriko res bistvene in katere samo obrobnega 
pomena. 

Kos v nadaljevanju pretresa še Andreottijeva dognanja. Andreotti je 
moderno literaturo postavil nasproti tradicionalni, dokaze za njuno različnost 
pa našel na ravni lirskega subjekta (ta je v tradicionalni poeziji trden in 
skladen z dogajanjem, v moderni pa razbit in nadomeščen s samostojnimi 
motivnimi polji), podobja (vzročno-logično povezanost nadomesti asociativ-
nost) in jezika (ta je v tradicionalni poeziji trden s stabilno skladnjo in 
besednimi pomeni, v moderni pa se njegova trdnost razkraja). 

Kos je do vsakega od teh (pogosto shematskih) določil ustrezno kritičen. 
Čeprav seje mogoče na vsako vsaj delno opreti pri interpretaciji posameznih 
pesnikov, jih je hkrati treba tudi dopolniti in predvsem razširiti. Kosovi 
pomisleki zadevajo njihovo relativnost; to pomeni, da so pri vsakem besedilu 
v veljavi druga. Premalo pa upoštevajo tudi to, da med tradicionalno in 
moderno poezijo ni prepada, temveč številni prehodi. 

Najopaznejše značilnosti modeme lirike se kažejo v zunanji obliki besedil 
(svobodni verzi, opuščanje ločil, odprava tradicionalnih pesemskih, kitičnih 
in verznih oblik, fragmentarnost, jezikovno eksperimentiranje ...), po 
Kosovem mnenju pa so precej zanesljivejša določila notranje oblike - sestava 
motivov in tem ter njihovo povezovanje v večje celote. Pravi temelj modeme 
lirike je mogoče odkriti šele v njeni duhovnozgodovinski zasnovi. Podlaga 
zanjo je duh (modernega) časa, ki ga bistveno določa metafizični nihilizem 
kot posledica odsotnosti nadnaravnega sveta, transcendence, smisla ter 
splošnih življenjskih meril in vrednot. Kos ugotavlja, da se poglavitna razlika 
med moderno in tradicionalno poezijo najbolj kaže pri pesniškem obrav-
navanju oziroma doživljanju novodobnega nihilizma. Tradicionalna lirika 
nihilizma ne priznava, se ga ogiba ali pa ga zamolčuje, modema lirika 
pa se nanj osredinja, saj ga tematizira, hkrati tudi problematizira, premaguje 
in v mnogih primerih presega. Nihilistični svet in čas sta snov modeme 
lirike, bolj ali manj jasna zavest o njuni usodn(ostn)i razsežnosti pa podlaga 



za njuno razumevanje in preseganje. To poteka na različnih ravneh: od 
zgolj estetske (zapolnjevanje nihilistične praznine s čisto lepotno igro glasov 
in predstav) do duhovne (ustvarjanje novih podob sveta, ki so magične, 
mistične, domišljijsko panteistične in religiozne v pravem pomenu besede). 

Kot dokazuje Kosova "globinska" preučitev pojma "moderna lirika", 
težav na teoretski ravni ni malo, zadrege pa se pojavljajo tudi na praktični 
ravni, torej takrat, ko je treba v območje njegove (prave) vsebine pritegniti 
konkretna pesniška besedila. 

Prve ("slabotne") začetke moderne slovenske lirike Kos najdeva pri 
Josipu Murnu; Oton Župančič je po njegovem mnenju z nekaterimi besedili 
na poti vanjo, nasprotno so pesniška dela Dragotina Ketteja in Ivana Cankarja 
v celoti zakoreninjena v tradiciji. Kljub razmeroma zgodnjim prvim korakom 
v obdobju moderne se moderna lirika med vojnama ni razvila. Nov polet 
je sicer dobila v ekspresionizmu z Antonom Podbevškom, vendar je v 
dvajsetih letih prevladovala lirika z jasno ideološko podlago (bodisi 
levičarsko, proletarsko in socialistično bodisi mladokatoliško). V obdobju 
socialnega realizma po letu 1930 so se v novi (moderni) poetiki gibali samo 
Božo Vodušek, Anton Vodnik in Edvard Kocbek. Ker je bila kontinuiteta 
z modernimi pesniškimi tokovi skoraj v celoti pretrgana, nov začetek Kos 
opaža šele tik pred drugo svetovno vojno pri Kocbekovi reviji Dejanje 
- v njej so med drugimi objavljali Ivan Hribovšek, Cene Vipotnik in Jože 
Udovič - delno pa pri Domu in svetu (na njegovih straneh se je leto pred 
vojno pojavilo nekaj pesmi Franceta Balantiča). Med vojno je prevladovala 
tradicionalna poezija, njene meje s povsem novim tipom moderne poezije 
je prestopil Edvard Kocbek. Po vojni seje morala moderna slovenska lirika 
tako rekoč v vsakem desetletju pripravljati na nov preboj. Moderne prvine 
v delih predvojne pesniške generacije, kije ustvarjala tudi na začetku druge 
polovice stoletja, najdeva Kos denimo pri Antonu Vodniku, Božu Vodušku 
in delno pri Jožetu Udoviču; v ta "krog" pritegne tudi Vladimitja Truhlarja, 
ki ga je po njegovem mnenju edinega od zdomskih pesnikov mogoče dovolj 
zanesljivo uvrstiti v moderno liriko. Hkrati so iz intimizma - ta je, navezujoč 
se na novoromantično izročilo, odločilno zaznamoval slovensko poezijo 
okoli leta 1950 - v moderno liriko polagoma prehajali Ivan Minatti, Lojze 
Krakar in Ciril Zlobec, odločneje pa Kajetan Kovič. 

Moderna lirika je na slovenskem pesniškem prizorišču dokončno prev-



ladala okoli leta 1960 z deli Daneta Zajca, Gregorja Strniše, Vena Tauferja 
in Francija Zagoričnika, približno desetletje pozneje pa z ustvarjanjem Jožeta 
Snoja, Svetlane Makarovič, Tomaža Šalamuna in Nika Grafenauerja. Med 
najvidnejšimi imeni naslednje pesniške generacije (Milan Dekleva, Milan 
Jesih, Ivo Svetina, Boris A. Novak) o modernosti njihovih del ni več dvoma. 
Ob ustvarjanju zadnje generacije, ki je zajeta v antologiji (Aleš Debeljak, 
Brane Mozetič, Uroš Zupan), se Kos sprašuje, ali njena dela morda že 
napovedujejo bližnji konec moderne lirike ali pa obetajo njen vnovični 
vzpon. To bo, kot zapiše, morala pokazati nadaljnja usoda tega pesništva. 

Naključni bralec, ki bo v zadnji antologiji moderne slovenske lirike 
brskal samo za imeni, bo razočaran, saj med njimi ne bo našel mnogih 
znanih, priljubljenih in zelo branih pesnikov. A če bo vsaj malo skrbno 
prebral spremno besedo, bo razumel, da vanjo pač ne sodijo, pa ne zato, 
ker bi bili (vsi) "slabi", temveč zato, ker so del pesniške tradicije, torej 
"čistega" nasprotja modeme lirike. Kdor se bo prepustil nagovoru poezije 
same, bo zadovoljen. V eni knjigi so zdaj premišljeno in z občutkom zbrani 
pesniški zgledi, ki jih je tudi sicer vredno pogosto prebirati. Poznavalci 
slovenske lirike k izboru verjetno ne bodo imeli večjih pripomb, čeprav 
bi izbrane pesnike morda po svojem okusu predstavili z drugimi pesmimi 
kot sestavljalec te antologije. Drugi bodo, kot kaže, skušali dvigniti nekaj 
prahu; a to se na Slovenskem ob takih knjižnih izdajah tako vedno dogaja 

Zdi se, da sta pesniški del Moderne slovenske lirike: 1940-1990 in 
njen "teoretski" dodatek s piščevimi duhovnozgodovinskimi izsledki pravšnja 
podlaga in spodbuda za nadaljnje delo: ne samo za branje modemih pesnikov, 
temveč (še bolj) za interpretacijo njihovih del, ki se je avtor v tej knjigi 
ni namenil lotiti. 



Ignacija Fridl 
Poetizirane meritve poezije 

Ivo Svetina: PLATONOVI MIZARJI. O rečeh poezye 1977-1988 
z Dodatkom. 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 

Ivo Svetina seje v slovenskem prostoru najprej uveljavil kot snovatelj 
dekadentno erotizirane poezije. Zadnje desetletje in pol je z besednomagično 
dramsko pisavo zaznamoval gledališko dogajanje na Slovenskem (igre 
Lepotica in zver, Šeherezada, Vrtovi in golobica). V devetdesetih letih je 
k svoji bibliografiji prištel pomembno prevajalsko delo s prepesnitvijo 
Tibetanske knjige mrtvih. Z zbirko zapisov o pesništvu, ki so najprej izhajali 
v desetletju 1977-1988, veliko odmevneje in vplivneje pa so izšli v (i)zboru 
šele v sedanji knjižni izdaji z naslovom Platonovi mizarji, si je ob številnih 
literarnozvrstnih označevalcih prislužil še ime esejista, saj v njih s poezijo 
drugih pesnikov in ne več s svojo lastno pesniško akcijo iz-reka "reči 
poezije". 

Naslov Svetinove najnovejše zbirke je pravzaprav že pred več kot dva 
tisoč tristo leti nakazal Platon, ko je v znameniti sedmi knjigi Države določil 
pesnike za posnemovalce posnemovalcev idej. Kot primer posnemovalcev 
samostojno bivajočih idej vsega bivajočega je omenil mizarje, ki naj bi 
bili svoje mize izdelovali neposredno po ideji mize, pesniki pa naj bi z 
omembo besede miza v svoji poeziji posnemali tisto mizo, ki jo je naredil 
mizar, in ne same ideje. Tako naj bi bili dvakratno odmaknjeni od samega 
bistva predmeta in zato neustrezni izpričevalci resnice sveta. 



Od tam so Platonovi mizarji našli prostor na platnicah Svetinovega 
esejističnega dela z letnico 1995, vendar opremljeni z novimi pomenskimi 
orodji. Po eni strani izpričujejo avtoijevo uporništvo zoper tovrstno Platonovo 
podeljevanje lastništva resnice, saj Svetina s tem, ko pesnike in pesništvo, 
o katerem govori v svoji knjigi, naslovi s "Platonovimi mizarji," jasno 
izpričuje prevrednotenje pri Platonu določenih razmerij. Po drugi strani 
lahko sintagma "Platonovi mizarji" zaznamuje vse tiste, ki se postavljajo 
med ideje (kot resnico ali skrivnost sveta) in pesnike, torej nas, produktivne 
bralce poezije, ki šele na temeljih spoznavanja tujih pesniških izkustev 
zidamo hišo svoje lastne parole. V tem primeru ne gre spregledati drobca 
Svetinove samoironije, ko se kot pesnik odpravlja na literarnokritiški izlet 
po slovenski in svetovni poeziji. 

Kronologija je bila piscu Platonovih mizarjev poglavitno merilo za 
razvrščanje zapisov ob pesniških novitetah na slovenskem literarnem trgu 
in prispevkov s pesniških srečanj ter predavanj, ki jim je Ivo Svetina (i)zbral 
mesto v knjižni objavi. Formalno je sicer zbrano spisje členjeno v tri sklope, 
prečene po ločnicah med zapiski o poeziji iz svetovne literarne zakladnice, 
interpretacijami dvajsetih pesniških zbirk znanih slovenskih poetov in daljšimi 
premišljevanji o duhu poezije, njenem bistvu in pesnikovem osebnem 
pesniškem razvoju. Toda poglavitni tematski rez je zaznati samo med 
konkretnejšimi "poročili" o aktualnih pesniških dogodkih in abstraktnejšimi 
variacijami na temo vloge pesnjenja. Po tem rezu teče obenem tudi časovna 
prelomnica - po letu 1982 se Svetina ni več ukvarjal z interpretacijami 
drugih pesnikov. Razlog za tako odločitev ponuja avtor sam: kmalu je 
"ugotovil, daje naloga pesnikov pisati pesmi, ne pa pisati o poeziji drugih 
pesnikov". 

A vse te uvodne klasifikacije Svetinovega obsežnega literarnega opusa 
in zvečine faktografske opombe o zbirki esejev Platonovi mizarji izvirajo 
iz prevladujoče narave kritike in literarne stroke kot tistih območij človeškega 
duha, ki jima je naklonjeno le prebivanje v mišljenju, obteženem z bremenom 
sistematike in "nazornostjo šolske pameti". Kot znanost o pesništvu lahko 
le raziskujeta "njegove tehnopoetske lastnosti in odlike, samega bistva pa 
se znanost ne more dotakniti". Sočutja vredni blodnici sta, ki pri pesnikih 
brskata za metaforami in simboli ter pesništvo izmetjata v enotah -izmov. 
To je njun portret, kakršnega jima mimogrede - nikakor ni razumeti, da 



kot poglavitno temo pesniškega diskurza o poeziji - nekajkrat izriše Svetina. 
Kam/kaj torej? se mora po takšnih bledoličnih, ne prav prida vrednih potezah 
vprašati vsak, le kanček samokritičen popisovalec Svetinovega najnovejšega 
knjižnega projekta. Mar spregledati opazke, mar z molčeče sklonjeno glavo 
odložiti pisanje, mar početi vse tako, kot to stori sam avtor, da bi mu bil 
naklonjen prizanesljivejši pogled? 

Na vprašanje upornejših ugovornikov, čemu pesnik v takem ubožnem 
stanju kritiške refleksije lahko razmišlja o poeziji drugih ustvarjalcev, ti 
sam, nepesniškega navdiha, pa si obtežen z bolj ali manj koščeno, malovred-
no mislijo, pa bi Svetina posredno odgovoril nekako takole: Prav zato, 
ker je on, pa naj bo v vlogi bralca, prevajalca, premišljevalca, v vsakem 
trenutku pesnik. Četudi so Platonovi mizarji govor o drugih, so namreč 
vedno pesniški govor. Zakaj sintagma biti pesnik ni jezikovno oblačilo, 
ki bi ga lahko poet slačil in pomerjal po mili volji. Je izraz posebnega 
občutenja življenja. Je življenje samo. Pomeni biti ves čas na "duhovnem 
popotovanju" (Svetina je tako eden največjih in najbolj odkritih slovenskih 
literarnih popotnikov). Pomeni na alkimistu soroden način iskati skrivni 
kamen sveta (primerjava med pesništvom in alkimijo je osrednja tema spisa 
Predavanje o pesništvu). Kjer koli lahko začne pesnik razreševati uganko 
sveta, na katero koli pot lahko stopi s svojo govorico. Njemu ne moreta 
ne etika, ne estetika, ne logika, kot to počnejo v mišljenju, natakniti "zlatih 
uzd". "Pesnjenje je izrekanje svobode in zanj ne velja nobena omejitev 
... Edina odgovornost pesnjenja je odgovornost jeziku ...," utemeljuje pes-
nikovo eksistenco v svojih esejih Ivo Svetina. Spričo takega dojemanja 
pesništva ni presenetljivo, da so Svetini tako ljube besede Vincenta 
Aleixandra, da "samo poezija ve, da je vetru enkrat ime ustnice, drugič 
pesek", ki jih v Platonovih mizarjih nekajkrat navaja. 

Citirane teze so zbrane predvsem v zadnjem razdelku Svetinovih esejev, 
vendar takšno, sicer precej skicirano povzeto dojemanje pesništva zaznamuje 
Svetinov diskurz o poeziji v celoti in veže zajeten nabor njegovih desetletnih 
interpretacij literarnega "cvetja iz tujih in domačih logov" v enovito zbran 
šopek. Avtorjevo izrazito pesniško naravnanost je moč čutiti tako v njegovih 
prebiranjih slovenskih pesniških kolegov in svetovnih literarnih "učiteljev" 
kot v spisju, odmerjenem preudarjanju o bistvu pesništva. Njegov pesniški 
fluid preveva tako vsebinsko podobo kot stilistične linije, ki jih v Platonovih 



mizarjih izrisuje neutrudno pero. 
Svetinova zbirka esejev o poeziji je torej prepoznavno svetinovska. 

To pomeni, da je jezik prepojen z mnogoimenjem - beseda kroži okrog 
druge pesniške besede, išče njene vire, jo opisuje v vedno novih in 
presenetljivih pomenskih zvezah, nasproti njeni pesniški naravi postavi 
svojo lastno pesniško izpoved. Jezik med mišljenjem in pesništvom je 
poglavitna paradigma poetologije Iva Svetine. Ves čas pravzaprav evidentira 
premene tega razmerja - ko ob Wordsworthu omeni, da je romantika porodila 
nekatere izvorne značilnosti pesništva; ko Tauferjev pesniški postopek 
definira kot dogajanje znotraj razlikovanja med simbolično (metaforično) 
in emblematično pesniško govorico in ob tem razvije teorijo emblema, 
v katerem je odpravljena posredovanost med pesmijo in onim drugim, o 
katerem govori; ko zaznamuje pota desetništva Zajčevih pesmi in odkriva 
diasporičnost drže Jaše L. Zlobca med pesnjenjem in mišljenjem. Na formalni 
ravni pa svoje raziskovanje jezika spleta v pojočo besedno omamentiko, 
nakopičeno v metaforične draperije, pisane in očem všečne. A taista prebuj-
nost jezikovnega okrasja je tudi poglavitna nosilka krivde za to, da so v 
Platonovih mizarjih z vsako stranjo vse bolj zabrisane sporočilne konture 
Svetinovega poetiziranega merjenja poezije. Popisu pesniških drž posameznih 
ustvaijalcev že sama snov odmerja razvidne vsebinske koordinate, zadnja 
tretjina Platonovih mizarjev pa dobiva vse očitnejši pridih manierizma. 
Svetinova manira, da svobodovoljno druži eruditivne drobce iz minule 
(literarne) zgodovine s svojo lastno pesniško imaginacijo, namreč spreminja 
tekste o bistvu pesništva v navdahnjene, a ne-sporočilne besedne obrazce. 



Vanesa Matajc 
Med. alegorijo in Legendo 

Jože Hudeček: ZGODBE IZ POZABE 
Spremno besedo napisal Veno Taufer. Litterapicta, Ljubljana 1996 

Na začetku je bila Beseda, za njo Revija 57, nato pa se je mladi Hudeček 
za dolgo umaknil iz časopisja slovenske umetniške proze. K objavljanju 
leposlovja se vrača šele dandanašnji, zato je ponatis njegovih prvih kratkih 
zgodb in novel, prej raztresenih po starih izvodih časopisov, nekakšen uvod 
v njegovo sodobno pisanje. 

Zgodbe iz pozabe so nastajale v letih 1955-1958, ko se je v slovenski 
književnosti začela pogumneje ubesedovati avtohtona eksistencialistična 
izkušnja. Med njenimi zapisovalci je bil tudi Hudeček, sprva z (zelo) kratkimi 
zgodbami, ki se bližajo tematsko premočrtni alegoriki, nato pa s (čedalje 
daljšimi) novelami. V teh je, tematiki ustrezno, preskušal različne kom-
pozicijske forme in bržkone dosegel svoj (prvi) pisateljski vrh v zadnji, 
najmanj ali nič abstraktni, zato pa najpretresljivejši, v Legendi. 

Prvih šest zgodb (Rdeča hiša, Neko drevo, Ptice, Lastovica /Rumena 
hiša/, Cipresa in Nebotičnik) brez večjih modifikacij ponavlja isti "te-
hnopoetski" princip: iz množice vsakdanjih realij distancirani pisec izloči 
(sam po sebi sicer neizstopajoč) - naslovni - motiv, neko prvino objektivne 
stvarnosti, v kateri ta motiv konkretno nima človeških atributov. Znotraj 
suhe, panoramskoperspektivične deskripcije okolja, v katerem je izolirani 
motiv, njegovo pridobivanje človeških atributov učinkuje tako nenavadno, 
da postane avtorjeva alegorična tendenca očitna. 



V svoji tipizirani personificiranosti (naslovni) motiv, predmet, žival 
ali rastlina, poudarja nekakšno univerzalno dojeto nebogljenost, ki opredeljuje 
v besedilu sicer "odsotnega", alegorično nadomeščenega človeka. Soočenje 
konkretno nečloveškega z atributi človeškega oziroma njuno poetično pre-
pletanje v izoliranem nečloveškem motivu ima tudi vzvraten učinek: izolirani 
motivi na svoji "dobesedni" ravni, v siceršnji kodificirani pomenskosti svojih 
običajnih lastnosti, kakršne so nemožnost ali odsotnost avtorefleksije, prepuš-
čenost naključju, hotenje, ki izvira iz zgolj nagonske nuje ali sle in torej 
ni zares svobodno, temveč determinirano... te lastnosti posredujejo konkretno 
odsotnemu, le alegorično evociranemu človeku. Njihove empirične značilnosti 
so torej skupaj s pripisanimi, alegoričnimi človeškimi atributi sredstvo za 
prikaz sodobne človekove usode. 

Ključne skupne točke obeh alegoričnih polov, človeka in sredstev, 
s katerimi je figurativno nadomeščen, so: breznamenskost oziroma neko-
ristnost v sistemu funkcioniranja upodobljenega sveta, zato tudi nesmiselnost 
obstoja, nato iluzomi, nekako nagonski poskus preseganja tega stanja, torej 
nekakšen nagonski poskus samoosmislitve v obliki bodisi pasivnega "boja", 
mirujočega pričakovanja izpolnitve, bodisi aktivnega zagona v preraščanje 
doslejšnjih razpoložljivih okvirov bivanja (let proti jugu ali organska rast 
v nebo). Konec procesa pa je vselej enak: odtekanje časa, ki ga skuša 
izpolniti ali osmisliti rast oziroma let oziroma pričakujoče mirovanje, se 
vselej konča s takšno ali drugačno obliko smrti, ki ničesar ne spremeni, 
kvečjemu še intenzivneje pokaže na vsesplošno nesmiselnost, četudi je, 
pač zato, ker protagonist umre, dejstvo ali vpogled v nesmiselnost že zunaj 
njegove zavesti. Tako se v Hudečkovi prozi posredno, zvečine "v odsotnosti" 
kristalizirajo njene ključne besede: samota ter nato zgolj v bralcu, ne pa 
v protagonistu, doživljana groza nesmisla in brezupa, nič. Zgodbeno te 
odsotne ključne besede uokviija poudarjeno minevanje (osebnega) časa, 
ki ga napolnjuje bodisi sunkovito, hlastno, "linearno" odraščanje v smer 
svoje smrti bodisi navidezno pasivnejše, skoraj mehanično ponavljanje 
istega, "kroženje" skozi menjave letnih časov. 

Prvič se v tej tematiki razosmišljenosti pojavi človek kot njen konkretno 
navzoči nosilec v zgodbi Most z dvema lokoma (čeprav tudi tu "povzema" 
tematsko problematiko motiv mačke). Druga novost je pripovedna forma, 
ki namesto prejšnje linearne progresivnosti odtekanja časa z relativizacijo 



časovne linearnosti v subjektovi duševnosti poudari in poglobi drugi 
Hudečkov "vzorec" izpolnitve časa, krožno ponavljanje istega oziroma 
v tem primeru že kar sintetično zlitje preteklosti in sedanjosti v 
nerazčlenljivo, kaotično enotnost. Tu je, verjetno prav zaradi "kroženja" 
subjektove duševnosti po različnih odsekih časa (čas otroštva, čas 
starčevstva), vzpostavljen pravzaprav ustavljeni, negibni čas, kar še bolj 
poudari prejšnjo nesmiselno "samoosmišljanje" z zaupanjem v časovno 
progresivnost. Formalno gledano, prejšnje (klasično dramaturško) dejanje 
nadomesti statično dogajanje. Most je tu figurativna upodobitev prostora, 
v katerem se uzavešča zrcaljenje, "shizofrenija" kot temeljna zakonitost 
upodobljenega sveta, hkratnost preteklosti in sedanjosti, hkratnost prividnosti 
in objektivne stvarnosti znotraj subjektivne duševnosti. Podobno podvajanje 
oziroma celo potrojitev osebnosti se dogaja tudi v Zgodbi o človeku: tudi 
tu se v ustavljenem času povojnega, postapokaliptičnega sveta apokaliptičnost 
nadaljuje v subjektu, opredeljenem z blodenjem po razmišljeni razpadlosti 
v fragmente realnosti, v katerih ubija sebe in skriva svoja lastna trupla, 
da mu več ne bi bilo treba bežati pred (drugim, tretjim ...) seboj. Skoraj 
paradoksalno je, da ta Hudečkova novela, ki je v primerjavi s prejšnjimi 
najbolj "počlovečena", najbolj grozljivo upodablja razčlovečenost, psihično 
vegetiranje v strahu, nasilju in nesmislu. 

Do vključno te novele svoboda v protagonistu ni uzaveščena, temveč 
je, kot že rečeno, nagonski poskus samoosmislitve. Zato doslej tudi ni bila 
eksplicitno reflektirana determiniranost, obsojenost na razosmišljenost in 
smrt. To se zgodi šele v zavesti protagonista camusevske novele Kazensko 
taborišče (Zgodba o Sizifu), kjer protagonist sprejme absurdno "breme" 
za del samega sebe in se šele s prostovoljnim sprejetjem bremena (usode) 
- paradoksalno - notranje osvobodi. 

Tudi Kazensko taborišče še popolnoma ne preseže "kondenzacije abstrak-
cije" kot oznake za Hudečkovo zgodnjo poetiko, ampak se to zgodi šele 
v noveli Legenda. Res tudi tu pisatelj ohranja zelo distancirano, skoraj 
suho razmerje do ubesedovane snovi, vendar je prejšnja človekova usojenost, 
običajno podajana v bolj ali manj sistematični alegoriki, tokrat upodobljena 
bolj racionalno nedoločljivo, z večjo dvoumnostjo in zakritostjo. Simboličnim 
učinkom motivov, ki evocirajo minulo, izgubljeno idilo "starega" sveta, 
so kontrapunkt novi učinki istih motivov, ki so zdaj iztrgani iz svojega 



varnega okolja in ga predstavljajo kot simboli že minulega sveta. Tudi 
refrensko učinkujoči verzi iz romarske pesmi poudarjajo svojo lastno in 
sebe presegajočo disonantnost: eksodus civilistov pred fronto in "rdečimi" 
se nam tako prikazuje kot anomalija romanja. 

Šele s to novelo se Hudeček po umetniški izpovedni moči približa 
svojim sodobnikom (Hiengu, Kocbeku, Lojzetu Kovačiču), hkrati pa se 
od njih tudi razlikuje: zdi se, daje prejšnja alegorična težnost v tej zadnji 
noveli napredovala v izjemno močno simbolizacijo, ki sicer zvečine že 
prej ubesedeni tematiki zdaj podeljuje globlje, predvsem pa "odprte" 
pomenske razsežnosti. 



ROBNI ZAPISI 

Tahar Ben JeUoun: OTROK PESKA. Prevedla Suzana Koncut Založba 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Zbirka Zenit. Tahar Ben Jelloun 
je skupaj z Rachidom Boudjedro in drugimi v francoščini pišočimi avtorji, 
ki prihajajo iz Magreba, pomembno obogatil sodobno francosko prozo 
in tako dokazal, da konec tisočletja izpraznjenost dominantnih kultur in 
njihovo nujno sveženje s "prišleki" ni le angloameriška posebnost. Hanif 
Kureishi, Kazuo Ishiguro, Toni Morrison, Maxine Hong Kingston, Louise 
Erdrich in podobni so dobili dobro družbo. Otrok peska je nemara najboljši 
Jellounov roman, ki virtuozno spaja presenetljivo zgodbo z nemalo (diskretne) 
politične opredeljenosti (izraz gre razumeti v zahodnjaški rabi) in spek-
takularen poetični naboj, utemeljen tudi v arabski naratološki dediščini, 
ki v Otroka peska uvaja avtorefleksivnega pripovedovalca. V nasprotju 
z metafikcijsko prakso ta prav nič ne (samo)ironizira, temveč deli bralčevo, 
recimo patetično, sočutje do osrednjega lika, osme hčerke v hiši brez sina, 
ki je zato po očetovem ukazu prisiljena zatajiti spol in živeti kot moški. 
Da je zanimanje za androgine like sočasno z izidom te knjige priplavalo 
na površje tudi v Sloveniji, je morda naključje; da pa smo dobili eno naj-
zanimivejših proznih del sedanje dobe tudi v izvrstnem slovenskem prevodu, 
je že izid uredniške razsodnosti in prevajalske veščine. In navsezadnje: 
res, to je roman, a ostro ločevanje književnih žanrov se utegne ob njem 
omajati: brali ga bodo pesniki, tiste, ki to niso, pa utegne po odloženi knjigi 
poezija (znova?) zamikati. (Andrej Blatnik) 

France Bezlaj: ETIMOLOŠKI SLOVAR SLOVENSKEGA JEZIKA, 
3. kryiga, P-S. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Etimološki 
slovar slovenskega jezika nastaja že silno dolgo, in sicer leto manj, kot 
je stara Slovenska akademija znanosti in umetnosti. V njen delovni okvir 



ga je davnega leta 1939 vključil Fran Ramovš, slovenski jezikoslovec, 
utemeljitelj slovenske zgodovinske slovnice in dialektologije, med predhod-
niki slovaija pa je poleg Jerneja Kopitarja predvsem Fran Miklošič, veliki 
slovenski slavist, eden največjih primerjalnih slovanskih jezikoslovcev 19. 
stoletja sploh, profesor na dunajski univerzi in med drugim avloxEtimološ-
kega slovarja slovanskih jezikov (v nemščini, seveda). Deset let pozneje, 
torej, je Fran Ramovš - potem ko mu skupaj z Nahtigalom, Breznikom 
in Ivanom Grafe-nauetjem ni uspelo uresničiti obsežnega načrta, etimološki 
slovar naj bi namreč obsegal knjižno, zgodovinsko in narečno gradivo ter 
se pri tem opiral na številne slovarje - za nadaljnjo pripravo slovarja zadolžil 
Franceta Bezlaja. Njegov koncept je bil drugačen, kakovostnejši, saj naj 
bi geselske besede izbirali po načelu kulturne vrednosti besede, torej glede 
na definicijo etimologije kot "duhovne arheologije". Pri preučevanju izvora 
in razvoja oblike in pomena besede Bezlaj uporablja metode primerjalnega 
jezikoslovja, taka etimologija je torej veja zgodovinske lingvistike. Lingvista 
naj bi zanimal današnji pomen besed, velikokrat njihovi zgodnji pomeni 
sploh niso znani. Zgodovina besed je povezana z zgodovino materialne 
kulture, kulturno zgodovino itn., tako da se z etimološkimi raziskavami 
slovenskega jezika, med slovanskimi jeziki obrobnega in zato zelo arhaičnega, 
osvetljuje problematika naseljevanja slovenskega ozemlja od antike naprej, 
pa tudi pred njo. Glede geselskih besed se je Bezlaj odločil, da pod skupnim 
geslom ne bo obravnaval celotne besedne družine, ampak bo to razbil na 
več gesel po pomenskih enotah, tako da bi bil slovar dostopnejši tudi nejezi-
koslovcem. Po dolgih letih priprav in nabiranja gradiva - vmes je vse do 
upokojitve predaval primerjalno slovansko jezikoslovje na filozofski fakulteti, 
leta 1972 v okviru SAZU ustanovil delavnico za zgodovinske slovarje, 
pozneje preimenovano v Etimološko-onomastično sekcijo - je leta 1976 
izšla prva knjiga etimološkega slovarja, 1982 druga, 1995 pa tretja, postumna. 
Uredila in dopolnila stajo Bezlajeva naslednika Marko Snoj in Metka Furlan, 
zaposlena pri Inštitutu za slovenski jezik Frana Ramovša. Ohranila sta 
tridelnost geselskih člankov, prvi del vsebuje slovensko gradivo, v različnih 
obdobjih in različnih narečjih, drugi del primerjalno gradivo slovanskih, 
pa tudi drugih indoevropskih jezikov, tretji del pa naj bi bila etimološka 
razlaga obravnavane besede. Ta tridelnost velja le za avtohtone besede, 
izposojenke so deležne krajše razlage, npr. padar, nemško Bader, kopališki 
mojster, ti so bili "obenem brivci, frizerji in so puščali kri". Kulturnozgodo-
vinsko so posebno zanimive razlage nekaterih krajevnih imen. Za primeijavo 



še Skokov Etimološki slovar hrvaškega ali srbskega jezika v treh knjigah 
(1971-1976), tudi postumen: ta je do bralca prijaznejši, ima manj različnih 
zgledov iz različnih indoevropskih jezikov, a več razlage pomena besede, 
na koncu vsakega geselskega članka pa - kot se za taka dela sicer spodobi 
- navaja še literaturo. (Tinka Kos) 

Gilbert Keith Chesterton: KNJIGA TE POBERI! IN DRUGE SKRIV-
NOSTNE ZGODBE O OČETU BROWNU. Prevedel Branko Gradišnik, 
ilustrirala Eka Vogelnik. DZS, Ljubljana 1995 (Zbirka Zapik). S Chester-
tonovim pripovednim svetom, ki se vrti na osi Bog-Razum, smo se prvič 
seznanili že pred drugo svetovno vojno s prevodom njegove prve zbirke 
detektivskih zgodb Grehi princa Saradina; nato je bil pisatelj - zaradi 
svoje katoliške usmerjenosti - odsoten na slovenskem literarnem prizorišču 
vse do osemdesetih let, ko sta izšla njegova romana kozmičnega bogois-
kateljstva (B. Gradišnik), Napoleon iz Notting Hilla m Mož, kije bil četrtek. 
Pričujoča knjiga prinaša doslej najizčrpnejši izbor Chestertonove kratke 
proze, ki pripada detektivskemu žanra, hkrati pa vsebuje številne prvine 
grozljivofantastičnih novel. Protagonist zgodb je tudi tokrat angleški katoliški 
duhovnik oče Brown; z briljantnim umom in dobrim poznavanjem 
hudodelčeve duševnosti racionalno razjasnjuje umore, ki se zdijo magični, 
nedoumljivo skrivnostni in pošastni, skratka, nadnaravni. Detektivke imajo 
poudarjeno etično sporočilo; demonično zlo vedno tiči v človeku, vendar 
se lahko s pomočjo božje milosti in odpuščanja spremeni v svoje nasprotje; 
tako dejavnost očeta Browna ni namenjena le razkritju zločinca, marveč 
tudi poskusu njegovega spreobrnjenja. Knjiga je opremljena z Borgesovim 
predgovorom, ki po svoje poudarja temeljne razsežnosti Chestertonove 
literature, primerjajo z deli E. A. Poeja in v njej odkriva kafkovsko zavest 
o bivanjskih položajih sodobnega človeka. Čeprav je knjiga - vsaj po opremi 
sodeč - namenjena mlajšim bralcem, se je verjetno ne bodo branili niti 
izkušeni knjigožerci. (Nataša Bavec) 

Sergej Flere, Marko Kerševan: RELIGIJA IN SODOBNA DRUŽBA. 
Znanstveno in publicistično središče, Ljubljana 1995 (Zbirka Alfa 1/95). 
Knjiga je namenjena predvsem tistim, ki se nekoliko bolj zanimajo za religijo. 
Gotovo bo postala tudi nepogrešljiva literatura tistim študentom in 
srednješolskim učiteljem, ki se v religijo bolj poglabljajo. Že iz naslova 
lahko razberemo, da gre za sociološko razpravo, vendar je bil, kot je zapisano 



v knjigi, odnos med religijo in sociologijo vse do Maxa Webra in Emila 
Durkheima skorajda sovražen. Omenjena avtorja štejemo za ustanovitelja 
sociologije religije. Pri nas je literature o sociologiji religije malo. Zgovoren 
je že podatek, da je knjiga Religija in sodobna družba prvi pregledni in 
sistematični uvod v sociologijo religije v slovenščini. Danes, ko vse bolj 
narašča zanimanje za religijo, je sociološka obravnava religije nujno potrebna 
in odpira povsem samosvoj vidik. Nazadnje je treba poudariti, daje knjiga 
napisana zanimivo, tekoče in korektno, saj se v njej prepletajo primerjave 
religij (na primer krščanstva z budizmom), podatki so zbrani pregledno 
(preglednice idr.) in predvsem to: na koncu knjige je zbrana pomembna 
literatura, ki se kakorkoli poglablja v fenomen religije. (Gregor Podlogar) 

Johann Wolfgang Goethe: IZBIRNE SORODNOSTI. Prevedla Stanka 
Rendla, spremno besedo napisal Janko Kos. Mihelač, Ljubljana 1995 
(Zbirka Svetovni klasiki; 45). V sloveščino prvič prevedeni roman Izbirne 
sorodnosti (1809) umešča Janko Kos na začetek Goethejevega poznega 
pisateljevanja. Zares: če smo v spominu ohranili silovite, slogovno dramatične 
Wertherjeve pisemske izpovedi, Izbirne sorodnosti učinkujejo precej distan-
cirano v odnosu do svoje sicer razgibane zgodbe: v (pre)harmonično aristok-
ratsko zakonsko življenje nežno ljubečih se Charlotte in Eduarda vstopita 
tujca: zadržana, a po svoje strastna Otilie, ta z nežno dekliškostjo v Eduardu 
zbudi neobvladljivo strast, in možati razumnež, stotnik, ta očara Charlotte. 
Prvi prešuštni dvojici ne uspe ukrotiti svojih erotičnih nagnjenj, drugo 
odlikujeta "razsodnost in rahločutnost", zato upošteva socialne, morda tudi 
krščanske zakone vedenja. Vendar bi težko rekli, da katera od dvojic slavi 
moralno zmago. Sklep zgodbe namreč vzpostavlja ravnotežje med omen-
jenimaživljenjskima načeloma. Kot ugotavlja Kos, to tematsko ravnotežje 
zato ne dopušča niti krščanske interpretacije (zmaga svetosti zakonskih 
vezi) niti liberalnejše (zmaga svobodne ljubezni). Goethe torej s tem, ko 
"duhovna podoba /njegovega/ romana stalno niha med izrazitimi skrajnostmi", 
priznava svobodo kot tudi nujnost samoomejitve (to Kos razlaga tudi na 
podlagi Goethejeve biografije). V besedilu se postavljata nasproti romantični 
in racionalistični razsvetljenski nazor, se vzajemno ilustrirata in tako morda 
"nevtralizirata". (Vanesa Matajc) 



Jose Hernandez: MARTIN FIERRO. Prevedel in spremno besedo napisal 
Tine Debeljak Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Svetovni klasiki; 42). 
Jorge Luis Borges v eni izmed zgodb na svoj zviti način obnavlja zgodbo 
o dečku iz divjine in njegovem nožu, zgodbo, ki si jo je - kot trdi - zapom-
nil njegov stari oče, poročnik Borges, branitelj severne in zahodne meje. 
O tistem, kar se je bilo dogajalo na robovih civilizacije in je imelo vse 
odtlej za Argentince neopisljivo velik pomen, je času primemo, torej v 
pomeščanjeni obliki nekdanjega folklornega pripovedništva, ubesedil v 
pesnitev Jose Hernandez, po besedah doktoija Tineta Debeljaka nič manj 
kot argentinski Prešeren. "Pesem" o argentinskem gavču Martinu Fierru, 
kanonizirano delo argentinske književnosti, v heroičnem in trpkem slogu 
(v slovenščini mu posebno patino daje več kot četrt stoletja star prevod 
z zdaj starinskim besediščem in vsakršnimi stihoklepskimi domisleki), 
razgrinja travmatično nacionalno izkušnjo, ki jo je izsilil čas: gavčo, človek 
pampe, noža in kitare, še pozneje tudi bojevnik zoper španske osvajalce, 
je iz risa idilične svobode pahnjen v vlogo marginalca, tipa, ki ga kapitalizem 
več ne sprejema oziroma ga lahko prebavi le še kot eksces, ki na srečo 
izginja. Po branju Martina Fierra je zlahka umljivo, da pisateljska servilnost 
in politična primernost (no, vsaj njena svojevrstna različica) nista civi-
lizacijska dosežka postmoderne dobe. Malce dolgočasno, a poučno. (Igor 
Bratož) 

Joris-Karl Huysmans: PROTI TOKU. Prevedel, spremno besedo in 
opombe napisal Igor Lampret Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Svetovni 
klasiki; 36). Znotraj celotnega Huysmansovega opusa (romanov in novel) 
Lampret odkriva navzočnost vseh najznačilnejših literarnih tokov fin de 
siecla, v romanu Proti tolai pa predvsem dekadenčne in naturalistične značil-
nosti: Zolaje, kot navaja Lampret, roman vzel čisto zares, kot naturalistično 
študijo o patološkem primeru, a pri tem spregledal Huysmansov navadno 
implicitno ironični, celo sarkastični odnos do junaka in njegovih ekscesnih 
kreiranj sveta (tako duševnosti kot stanovanja). Romanje posmehljiva freska 
dendijevsko-dekadenčnih nazorov, pri tem poudarja tudi poseben paradoks: 
Des Essaintes si (nevrotično) hoče pričarati idealen, harmoničen, zaseben, 
artificialen svet, vendar je njegova zbirka predmetov, vonjev, draguljev, 
knjig ... tako popolna, da ne dopušča več nobene preureditve, tako je 
junakova "kreativnost" blokirana, nevroza pa se mu zaradi odprave njegove 
edine dejavnosti še poveča; naslednji koncentrični krog nevroze je torej 



nujno širši. S skoraj črno ironijo problematiziran dekadenčni nazor romanu 
še danes daje vsebinsko-tematsko zanimivost, literarnozgodovinsko pa je 
pomemben tudi zaradi eksplikacije estetskih načel, ki so se v tistih letih 
začela zapisovati tudi v manifeste sodobne književnosti. (Vanesa Matajc) 

Lojze Kovačič: RESNIČNOST. Spremna beseda Alenka Koron. Mihelač, 
Ljubljana 1995 (Zbirka Metulj). Zgodba je prvič izšla leta 1972 z naslovom 
Sporočila v spanju - Resničnost in že takrat je bil njen začetek pravzaprav 
ponatis leta 1957 objavljene zgodbe Zlati poročnik. Resničnost so ponatisnili 
že leta 1976 in vključena je bila v izbor Kovačičevega dela Sporočila iz 
sna in budnosti leta 1987. Če smo natančni, je torej pri založbi Mihelač 
lansko leto izšla že četrtič oziroma petič, če upoštevamo delno revialno 
objavo. Tako je bolj poudarjena klasičnost te pripovedi: je dokumentarna, 
pripoveduje namreč o resničnih dogodkih, najbolj o tistih takoj po drugi 
svetovni vojni v Jugoslaviji, vendar je hkrati univerzalno aktualna - občutek 
odtujenosti, kakor ga predstavlja Resničnost, bi bil lahko posledica katerega 
koli avtoritarnega kolektivizma. In vendar se iz te klasičnosti vzdiguje 
unikatni pisatelj, saj intimnost junaka pripovedi in način, kako je zapisana, 
ustvarjata za bralca izjemen svet, neponovljiv v svoji literarni suverenosti. 
Ob branju Resničnosti si vedno znova zaželim, da bi po njej posneli film 
(kakor so jo že uprizorili na odru leta 1985 v Mladinskem gledališču 
Ljubljana, režiral je Ljubiša Ristič). Vendar se mi zdi, kakor da bi bila 
v tem primeru pripovedna moč Resničnosti okrnjena: za gledalca filma 
bi bile podobe določene, iz bralca pa avtor že od prve strani naprej izžema 
pravo reko, morda kar sotočja podob iz njegovega lastnega življenja, ves 
čas pa jih usmerja s strahovitim občutkom osamljenosti, ki ne pojenja niti 
za hip. Kovačičeva mojstrskost je prav v tem, da ne glede na opisovane 
konkretne dogodke trka na naše doživljanje kot tisto pravo neizogibno 
resničnost; čeprav je najprej pisal o svoji lastni tesnobi, jo je znal zapisati 
tako, da je to tesnoba nas vseh. Večkrat ko bodo ponatisnili Resničnost, 
bolj oddaljeno bo obdobje, na katero se pripoved v njej naslanja. Vendar 
bo klasičnost te knjige z vsakim natisom večja, ker stavim, da izvrženost 
iz družbe zlepa ne bo ekskluzivna tema. (Lela B. Njatin) 

ALPHONSE DE LAMARTINE. Izbral, prevedel, spremno besedo in 
opombe napisal Janez Menart Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka 
Lirika; 82). Objava Lamartinovih Pesniških premišljevanj (1820) pomeni 



začetek francoske romantične poezije. Pri bralcih je izdaja doživela skoraj 
delirično navdušenje: bila je nasprotna klasicistični poetiki, ki je je bilo 
francosko občinstvo že naveličano. Lamartinova novost je bilo novo osebno 
čustvo (slog in verz pa nista ostro ločena od klasicistične poetike): zbirka 
štiriindvajsetih pesmi je v svoji čustvenosti značilno romantična: izžareva 
otožnost, melanholijo, občutek minljivosti, elegičnost, senzibilnost, sanjavost, 
misterioznost in nemir. Poglavitni vir in cilj pesnikovega navdiha so narava, 
ljubezen in Bog, vendar mu narava rabi predvsem kot sredstvo upodobitve 
notranjih razpoloženj ali božjega veličastja. Nekatere pesmi iz te znamenite 
prve zbirke smo zdaj prvič dobili tudi v slovenskem prevodu, na primer 
Otožnost, Večer, Dolinica, Jezero..., ki jih Menart razume kot Lamartinove 
najboljše stvaritve. Menartova obsežna spremna beseda kronološko pregleduje 
francosko književnost 17. in 18. stoletja, navaja avtoijevo biografijo, opisuje 
njegove pesniške zbirke, tako da bralec dobi celoten vpogled v Lamartinovo 
poezijo, življenje in književno okolje tedanje dobe. (Jožica Štendler) 

Samo Pavlin: 4 . A A U ZAKAJ NIKOLI NE BOM ODRASEL. Mihelač, 
Ljubljana 1995. Vse tisto, kar velja za prvence že kar kot predsodek, namreč 
da so neizbrušeni, začetniški, površni, velja tudi in predvsem za Pavlina. 
Njegov roman je namreč kup napaberkovanih srednješolskih epizod, niti 
ne posebnih ali kakorkoli drugače zanimivih, pisanih v značilni maniri 
provokacije, ki pa je ves čas zakrita in polikana. Piše torej o džojntih in 
pretepanju in pitju in špricanju, vendar tako, da stvari olepšuje, minimalizira. 
Tako dobimo brez vsakih literarnih ambicij napisano prozo, ki se ji zdi, 
da je življenje samo že dovolj. Pavlin torej piše z istimi predpostavkami 
kot večina spomeničaijev v rubrike tipa Se pomnite, tovariši?, le da ne 
moremo ugotoviti, zakaj vsega skupaj, ko se v resnici ni nič zgodilo, enostav-
no ne pozabi. (Vera Vukajlovič) 

Vasja Predan: SLED ODRSKIH SENC. GLEDALIŠKI DNEVNIK 
1992-1995. Mihelač, Ljubljana 1995. Gledališki kritik Vasja Predan s 
svojo jubilejno, deseto knjigo ostaja zvest delu, ki je zaznamovalo več 
kot štiri desetletja njegovega življenja. Z neveijetno gledalsko kondicijo 
in s spoštovanja vrednim gledališkim spominom še enkrat usmerja pogled 
s senčne strani gledališkega prostora, v katerega svetle, živahne, veličastne 
in blede, kratkosti bivanja in minljivosti zapisane odrske podobe začrtujejo 
le bolj ali manj vidne sledi, če parafraziram domiselni in kritikovo objektiv-



nost na kvadrat relativizirajoči naslov Predanovega dela. Ob tako strogo 
zakoličeni zavesti o subjektivni naravi kritikovega početja ni presenetljivo, 
daje Predan najnovejšim ugotovitvam o večini institucionalnih gledaliških 
projektov zadnjih štirih let dal obliko dnevniških zapiskov. Ta forma je 
med literati in gledališčniki v zadnjem času dobila številne privržence, 
med revialnimi recipienti (tudi zapiski, zbrani v knjigi Sled odrskih senc, 
so prej izhajali v reviji Sodobnost) pa množično bralstvo, vendar je Predanova 
posebnost v tej pestri druščini "dnevnikarjev" izrazita teatrocentričnost. 
Zlasti v prvi tretjini pisanja se avtor poudarjeno izogiba vsakršnim zdrsom 
v zunajgledališko stvarnost, bodisi v navajanje podatkov iz zasebnega 
življenja ali eksplikacijo osebnih občutenj človekovega bivanja. Posledica 
nekoliko preforsirane, v gledališko konkretnost zakopane usmeritve pa je 
tudi pomanjkljivost, da Predan ne razkriva svojih lastnih spraševanj o vlogi, 
pomenu, bistvu gledališke umetnosti kot take. Pisec Gledališkega dnevnika 
tako z večjo ali manjšo pozornostjo sledi izrazitejšim segmentom posameznih 
gledaliških uprizoritev, to potrjuje tudi gledališkim sezonam prilagojena 
kontinuiteta izhajanja njegovih zapisov. Edina avtoreferenčna točka so njegovi 
ponekod moteči uvodni "nagovori" dnevniku. Avtorjeva progledališka drža 
postane močno omajana (mar pod vplivom veliko bolj individualistične 
narave Inkretovih dnevniških zapisov v Novi reviji?) v zadnjih dveh letih 
Predanovega dnevniškega snovanja. Liste z letnicama 1994 in še zlasti 
1995 zaznamuje obsežnejši, včasih že kar prevladujoč vdor realnega. Meje 
gledališkega sveta začne Predan prekoračevati na več mestih - z dobrodošlo 
analizo tekočega branja, ki zaobsega nekatere pomembne novitete slovenske 
literature, s pogostejšim navajanjem zasebnih doživljajev in z zanimivim 
širjenjem kontekstualnega območja gledališke predstave tudi na zakulisno 
druženje in prijateljevanja. Najočitneje pa ta premik izvaja z ostrobesednim 
in neženirano opredeljujočim se komentiranjem sedanjega družbenega 
dogajanja in političnih dogodkov na Slovenskem kot nevarnega theatrum 
mundi. Tako dobiva dnevniško pisanje v Sledi odrskih senc berljivejše, 
ne zgolj izčrpne gledališko dokumentarne poteze. So pa prehodi med 
posameznimi poglavji dnevnika in tudi med gledališčem in podobo stvarnega 
sveta, ki je kot njegov "dvojnik" postavljena na ogled, včasih premalo niansir-
ani, to se še posebno očitno razkriva ob knjižnem natisu Gledališkega 
dnevnika, saj objave v nadaljevanjih zahtevajo manj enovito "dramaturško" 
strukturo. (Ignacija Fridl) 



France Prešeren: ZBRANO DELO I, U. Uredil in opombe napisal Janko 
Kos. DZS, Ljubljana 1996 (Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisatel-
jev). Čeprav je bila Prešernova literarna zapuščina že manj kot dvajset 
let po pesnikovi smrti deležna poskusov sistematičnega urejanja, to z 
današnjega vidika ni dalo posebno sprejemljivih rezultatov. Nasprotno skuša 
uredniški koncept Janka Kosa pri razvrščanju besedil čim bolj upoštevati 
Prešernove lastne, iz kompozicije in izbora pesmi v Poezijah (1848) razvidne 
urejevalne kriterije, vsebinske in formalne členitve gradiva. Kos zato v 
prvi knjigi Zbranih del ohranja strukturo Poezij nespremenjeno glede na 
izvirnik, druga knjiga pa v posameznih razdelkih prinaša preostale (nezbrane) 
lirske pesmi, nezbrane balade in romance, napise, nemške pesmi, prepesnitve 
ljudske poezije ter pisma. Besedila, ki jih Kos kvalificira kot polliterama, 
zaradi estetskega kriterija omenja v opombah kot del ilustrativne dokumen-
tacije. Pričujoča izdaja je vredna vsega spoštovanja: ne le zaradi sis-
tematičnega pregleda Prešernovega opusa, ampak tudi zaradi ekspliciranih 
uveljavljenih redakcijskih načel (upoštevanje avtorjeve intence, estetski 
kriterij) in kritike starejših uredniških konceptov. (Vanesa Matajc) 

Franc Puncer: OPNA, Založba Obzoija, Maribor 1995. Četrta knjiga 
Franca Puncetja, enega izmed naših najuspešnejših pisateljev znanstvene 
fantastike, je gotovo svojevrstna meditacija tako za vsakega oboževalca 
te literarne zvrsti kot tudi za tistega, ki požira bolj klasične literarne 
mojstrovine. Ukvarjanje z vprašanjem o posmrtnem življenju - seveda 
s tehničnimi prijemi ZF - je moč čutiti kot neke vrste notranji dialog pred 
dvema letoma umrlega pisatelja, kot prepričevanje, odganjanje podzavestne 
zle slutnje pred smrtjo in strahom, kaj ji sledi, ali pa spoznavanje neznanega. 
V vsej knjigi prevladuje podtalna kritika našega antropocentrizma, 
človekovega prenapihnjenega ega. Puncer prikazuje to v želji oseb po 
obvladovanju vsakega položaja, pa če je tako tuj in neznan kot ta v romanu, 
kjer gre za pristanek na drugem planetu in srečanje z njegovimi prebivalci 
- Alaanci. Ta tuja bitja skozi časovno-prostorsko opno z Zemlje posrkajo 
ljudi, ki so tik pred svojo smrtjo, tako rekoč ukradejo jih njihovi lastni 
usodi. Ko taki skupinici po začetni zmedi uspe razrešiti uganko, se jih večina 
vme nazaj in nadaljuje nedokončano življenje, eden pa ostane s tujimi bitji 
in jim ponudi pomoč v boju proti njihovim sovražnikom. Ta pomeni drugi 
pol v človeku, altruističnega, prve pa lahko, reinkarnirane v isti položaj, 
razumemo kot prevladujočo težnjo v človeku - individuacijo, samoures-



ničenje. Z močno humanim koncem in ponekod mističnimi pou-darki deluje 
ta roman izjemno sugestivno ter spodbuja k ponotranjenemu zrenju in štetju 
svojih vdihov in izdihov. Za tem pa si gotovo v današnjem kaotičnem in 
predapokaliptičnem času večina ne prizadeva. (Nataša Petrešin) 

Bernardin de Saint-Pierre: PAVEL IN VIRGINIJA. Prevedel Maijan 
Poljanec. Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Svetovni klasiki; 38). Bernar-
dina de Saint-Pierra literarni zgodovinarji največkrat omenjajo kot Rous-
seaujevega učenca in zaveznika, manj pogosto pa tudi kot pisatelja. V njegovi 
najboljši povesti Pavel in Virginija je pravzaprav še najbolj jasen izbrani 
motiv. Gre za (zvečine) bukolično, delno sentimentalno povest o dečku 
in deklici, ki se - ob tem, da že od rojstva živita skupaj - zaljubita, zorita, 
se ločita, vendar v nasprotju z bolj znanima Dafnisom in Hloo ne prideta 
skupaj, temveč umreta. Virginija zaradi (nekolikanj prevelike) kreposti, 
Pavel zaradi hrepenenja po mrtvi Virginiji. Pri tem se, vsaj z vidika današnje 
perspektive, avtor vzdrži vsakršnih pravih erotičnih implikacij, to je v 
današnji nič kaj puritanski družbi prej pomanjkljivost. Povest boste, če 
jo boste že morali brati, najverjetneje prebrali tako, kot se povesti pač bere: 
izpustili boste vse (pre)dolge hvalospeve Bogu, kreposti, poštenju, 
vsemogočni naravi in kritike pokvarjene družbe. Žal je bil avtor kljub vsem 
podobnostim z Rousseaujem malce skeptičen do na novo nastajajočih 
predromantičnih teženj, pa je zato svojo povest začinil z nekaj trezne 
razsvetljenske pameti in hladnopoučnega razpravljanja o, načeloma, zelo 
čustvenih stvareh. Če boste ob branju melanholično razpoloženi, se vam 
ob nezgodah obeh junakov utegne milo storiti, če pa ne, se boste povsem 
logično vprašali, zakaj je bilo treba - ob precejšnjem številu tehtnejših 
neprevedenih literarnih umotvorov - v zbirko svetovnih klasikov uvrstiti 
prav Saint-Pierra. (Marcello Potocco) 
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