
S P O M I N I N A V P L I V N E G A S T R I C A 

D e s m o n d O' G r a d y 

>. . . O joj, 
zakaj tako me gledata otroka?« 

Evripides: Medeja 

>Vendar poplača vama muke ose 
beseda ena . . .« 

Sofokles: Oidipus o Kolonu 

I 

\' vranje črni obleki, ki je videti beraška. s sivimi lasmi, počesanimi 
naravnost tesno ob glavi. 
stoji na pragu svoje, že zdavnaj obsojene hiše. z bronastimi 
pestmi globoko v žepih svoje suknje, 9 prebodenimi sivimi očmi, 
nič lx>lj svetlimi, nič večjimi od glavic žebljev. "V njegovem čelu 
majhna globoka vdolbina, spomin na udarec osti voza, ko je bil otrok. 
Tam daleč, onkraj streh in golobnjakov. zvonik katedrale sv. Janeza. 
Tik pred njim, predmestna revščina 
njegove dediščine — kraljestvo njegove matere. Nad njim 
vsa tri nadstropja stare hiše, v kateri je dorastel skupaj 
z drugimi, še vedno opremljena, zlo. ki ga je vnesla v njihova 
življenja, izčrpano. Štirideset let prahu na oblikah, pokritih z rjuhami. 
Na vrhu. med podganami na podstrešju, črne mornarske skrinje, 
še vedno napol odprte, polne oblek in stvari, ki jih je imel s seboj 
na tistih potovanjih v Indijo po materini smrti in njeni oporoki. 
Niti peni ni več videl sonca od tedaj. Ostal je sam: 
njegov odnos do sodobnikov vselej gola formalnost, po kateri je igral 
poredko in modro v svojih tišinali — z neke vrste sovražnostjo. 
Bil je skop z denarjem, vraževeren, potuhnjen, hladen 
kakor riba, kadar je sklepal kupčijo, pošten kot sol. 
Bal se je svojega Boga. vendar ni imel zaupanja do njegovih duhovnikov. 
S svojih popotovanj se je vrnil nespremenjen in nikdar več ni odšel 

drugam. 
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II 

In vendar zame, ki sem tedaj bil še otrok, je v tisti dolgi noči \ ojne 
bil njegov lik bleščeča postava iz homerskih časov. In vtem, ko so se 
Hitlerjeve morilske tolpe zbirale sredi Kanala in je slednjo noč prihajal 
Goering rušit Coventrv, sem posedal ob ognjišču in poslušal strica, 
ko mi je govoril o drugih časih in junakih, o blaznosti bojev Rjavih in 

Črnih 
ali o Cuchulainnu, o 0'Neilu, o Danu OConnellu, ali o Nialu in njegovih 
sedmih talcih, o otrocih Lira in žalovanju Emerjevem, o modrem 

Salomonu 
in o bridki usodi Deirdre, o prihodu Patricka, 
o treh Uisneachovih sinovih, o vrnitvi Ossiana aH o smrti 
Cuchulainnovi, o Dancih in Normanih, o pesniku Hoganu 
iz Thomonda, ali pa mi je včasih recitiral balado o kovaču iz Limericka, 
pripovedoval o državljanski vojni, ki je razcepila družino, pognala 
mojega deda v pijačo in smrt, o kletvi, ki jo je izrekla moja babica 
nad otroki njegovih sinov. Dvomil je nad uspehom in nad vsakršno 

značajn ostjo 
kateregakoli prednika. In najhuje mrzil 
ponosno neodvisnost mladosti in slednje znamenje, ki je pričalo 
o njej: in cesto opozarjal, da se vsakršno individualistično 
dejanje iz ponosa slabo konča — ter navajal dokaze. 

III 

V naravnem, čeprav neuravnoteženem spopadu med generacijami, 
tvorimo brez besed trajno zavezništvo sil: 
starejši s prerokbami, mlajši z razlago njihovih pomenov — 
na dovolj preprost način v začetku, vendar z vse bolj zapleteno, mučno 
pretkanostjo kasneje, do tiste končne stopnje, ki pomeni 
obvezno posvetitev v doživljanje teh prerokb do njihove izpolnitve. 
Tako me je trenutek za trenutkom po dolgi črni noči naše severne zime 
vodil brezmočnega do tistega temnega roba 
obale srca (koder črno morje duše, podobno božjastnežu. 
besni v neskončni agoniji daleč spodaj, in kjer blazneče 
ptice kriče in se spreletajo, ujete v grozo svoje usode) 
in mi slikal obup slabičev v njihovi poslednji stopnji propadanja. 
Pa vendar zdaj, ko ima moje odraslo oko svoj lastni pogled in moj 
človeški strah in srce svojo lastno presojo, 
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lahko gledam temno pomembnost njegove podobe, kakor se je kazala 
takrat zaverovanemu otroku — preroško v malenkostnosti 
prirojene mu previdnosti, skrivnostnosti in mnenju, 
da se grehi prednikov nujno maščujejo nad nami samimi. 

Toda mi vsi jadramo na slepo proti lastnemu brodolomu in mnogo let 
kasneje, v oddaljenih mestih, ko oster 
severni veter počasi dirja po ulicah kot sestradana siva žival 
na lovu za čimerkoli, kar bi lahko zgrabila in požrla, ko materinska 
skrb meče senco kot zločin na mesto. 
ko so očetje mrtvi ob dotiku rok otrok, ki so odšli, in ko nam zakoni, 
ki ustvarjajo svoj lastni red. nudijo poroke in naraščaj, kljub vsemu 
živimo besede grožnje in opozorila prednikov, in smo deležni 
svoje lastne zasebne nesreče — zakaj mrtvi pobijajo žive drugega za 

drugim. 

Mar tedaj ne obstaja sploh nikaka možnost rešitve? Mar je končno 
odrešenje 

\ večni propad prekleta človeška ljubezen, kljub 
volji in moči izbire in dejanja, kljub volji zanikovati absurdnost? 
\ endar že sam poizkus, brez ozira na posledice, poskus stopiti z roba 
omejitev dediščine — že sam ta poskus ne more pomeniti propada: 
samo nezmožnost nekaj storiti iz strahu pred neuspehom ima svoje 

posledice. 
Ker le obveznost našega srca do vizij duha in do občutenja 
samega sebe — je njegovo zadovoljstvo: naša 
stopnja odločitve ob danem izbranem dejanju; to edino je lahko merilo. 

V SLOVO 

Jn zdaj. od daleč izgubljeni krik z obale mojega rodu. moj poslednji 
počitek končno ob starinskem spomeniku moža na konju. 
Slej) se oziram na zahod, kjer je zdaj kraljestvo mojega strica, 
l i k moje hčerke, ki je tako daleč, njena podoba je ob meni. Kdo še 
potrebuje grobnico, ko so že določena razmerja pravil ljubezni? Kdo 
more reči, da ni svoj lastni instrument, ki slepo išče svoj poslednji mir, 

svoj Kolonns? 

P r e v e d e l M a r t O g e M 
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