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protja, zmaguje iracionalna tema. Podobna premisa kulta, 
žrtvovanja v zahvalo in za pomiritev bogov, nastopa tudi v 
Solsticiju, pri čemer se očitno odpira dodatna tema, razpadla 
ljubezenska zveza in prevara: končno Christianovo obsod-
bo na smrt namreč določi Dani – sveže okronana majska 
kraljica, ki najde v psihedelično-tesnobnem trenutku svoje 
mesto v svetu v novi družini švedske komune. Večplastno 
branje vzvodov zgodbe (žalovanje, družina, ljubezen, smrt, 
maščevanje …) je sicer klasični pristop k branju filmskega 
teksta, ki se v žanr grozljivega obrača predvsem skozi 
eksplicitno prevlado temačnega, iracionalnega trenutka 
konca. Presežna vrednost če-že oznake »več-kot-grozljivka« 
(elevated horror) pa je v vzpostavljenem kontekstu položena 
predvsem v filmsko podobo kot tako: v rabo in preigravanje 
filmskih izraznih sredstev, ki od simbolno premišljene barv-
ne palete, izbrane rabe glasbe, montažnih prehodov in kla-
sičnih žanrskih filmskih tropov folklorne grozljivke ponuja 
dovršeno celoto. Užitek je v pogledu, ki se v počasnem ritmu 
razmajane zavesti in brutalne čudnosti kljub realizaciji 
pričakovanega pusti presenetiti globoki temini, ki vseskozi 
zaobjema presvetljene in žareče podobe poletnega solsticija. 
Te v končnem trenutku zvezne bližine vrhunca življenja 
in smrti gotovo vzbujajo nelagodje in grozo, konkurenčno 
takim in drugačnim tropom žanra grozljivk.

 r y u i c h i  s a k a m o t o :  c o d a  

P e t e r  Ž a r g i

Portret glasbenega  
velikana

V okviru septembrskega festivala SONICA je bil v Kinoteki 
prikazan dokumentarni film Ryuichi Sakamoto: CODA (2017) 
režiserja Stephena Nomure Schibla, ki smo ga tako lahko pri 
nas videli z nekaj več kot enoletno zamudo. Tudi Sakamoto 
sam je postal subjekt dokumentaristike relativno pozno, kar 
pa ob njegovi nevsiljivi, nevpadljivi in skromni drži morda 
niti ni presenetljivo, saj kljub univerzalni prepoznavnosti in 
eni najbolj cenjenih in najdaljših karier tako v filmski kot v 

nič drugega kot marketinška strategija, ki skuša žanr groz-
ljivke dvigniti na raven »art« produkcije – karkoli naj bi ta 
oznaka v svoji široki rabi določala. V ta kontekst se sicer uvr-
šča predvsem množica naslovov, ki je nastala pod okriljem 
ameriških indie produkcijskih magnatov A24 – Pod kožo 
(Under the Skin, 2013, Jonathan Glazer), omenjeni The VVitch, 
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier), It Comes 
at Night (2017, Trey Edward Shults), Vrhunec (Climax, 2018, 
Gaspar Noé), tudi Nasledstvo in Solsticij – ali Bloomhouse 
Productions, ki je že v osnovi specializirana za tovrstno 
žanrsko produkcijo: na primer Paranormalno (Paranormal 
Activity, 2009) z vsem nadaljevanji, omenjeni Zbeži!, Noč 
čarovnic (Halloween, 2018, David Gordon Green) … Žanr 
grozljivke je namreč večkrat negativno pogojen kot trash, B- 
ali C-produkcija, ki uživa v neumnih, stereotipnih scenarijih 
in se duši v presežni množini posebnih učinkov z namenom 
šoka. Posledično je seveda lažje pridobiti produkcijska 
sredstva ter distribucijo in festivalsko občinstvo v kame-
leonski metamorfozi označevalcev, ki skušajo grozljivko 
povzdigniti nad »nizke« konotacije žanrske oznake, kar je 
predvsem ignorantsko do zgodovine filma in žanra samega, 
oznake »visoke« in »nizke« umetnosti pa precej žalostno usid-
rane v kritiško logiko pred-dvajsetega stoletja. 

V kontekstu zgodovine filma se na primer Solsticij 
vzpostavlja v očitnih vzporednicah s kultnim arhetipskim 
primerkom žanra folklorne grozljivke Mož iz protja (The 
Wicker Man, 1973, Robin Hardy). Ta prav tako postavlja 
preveč racionalnega prišleka (policista) v sredo izolirane 
in nenavadne otoške komune, ki slavi poganske praznike 
plodnosti. Če se zdi, da skuša junak iracionalna pravila bolj 
kot ne spretno izigravati, da bi prišel do svojega končnega 
cilja (najti izginulo dekle), se perspektiva v končni instanci 
zaobrne: junak je bil vseskozi črni peter, spretno zapeljano 
žrtveno jagnje – v plamenih, ki objamejo živega moža iz 
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zlo [The Conjuring, 2013] oziroma The Conjuring Universe, ki 
danes obsega sedem filmov) pa se najbolj kaže v ritmu filmske 
pripovedi. Značilna za ta »novi val« grozljivega žanra naj bi 
bila odsotnost klasičnih vzvodov strahu in gnusa, kakršni so 
jump scare, filmi z duhovi in prekletimi hišami, razmesarjeni 
in krvavo viseči notranji organi slasherjev in body horrorja. Z 
drugimi besedami: groza se v novem valu filmov ne vzpostav-
lja več v značilno direktni podobi in njeni preveč viskozni te-
lesnosti (posebni učinki – protetika ali CGI) zaradi »zgolj-šoki-
ranja«. Prej nasprotno – podobe so zadržane, groza se razpira 
v atmosfero samo skozi pretakanje filmskih podob, zvezanih 
v nenavadnih naracijah, ki jih ključno določajo elementi 
elipse, asociacij in tistega, kar je zunaj filmskega polja: torej 
v neupovedanem in ne prikazanem. K temu ključno prispeva 
omenjeni ritem filmskih pripovedi, ki je večinoma počasen: 
zdi se, da se zgodbovni zapleti, kot v Solsticiju, luščijo počasi, 
groza se stopnjuje v množenju nepojasnjenega, k čemur je 
večkrat dodan še žanr drugega pola, na primer komedije, sa-
tire, kriminalke ... V ta kontekst tako uvrščamo tudi Jordana 
Peela s filmoma Zbeži! (Get out!, 2017) in Mi (Us, 2019), ki ju 
celo sam avtor ne opiše kot grozljivki, temveč kot družbeni 
srhljivki (social thriller). Žanr ima že tudi svoj slovarski 
Wikipedia razdelek: opisan je kot podžanr grozljivke, ki ele-
mente slednje uporabi za prikazovanje družbenih neenakosti 
in zatiranja. Hkrati s temi opredelitvami nastopajo že tudi 
kritike, ki jim je sicer nemogoče oporekati: kaj ni skorajda ves 
žanr grozljivega in srhljivega – od Hitchcocka, Carpenterja 
in Cravena do drugih žanrskih mojstrov – pravzaprav vedno 
kulturni tekst, ki v kritični dispoziciji naslavlja določeno 
družbeno tematiko? Kaj pa je na primer klasični zombijevski 
film drugega kot kritika potrošniške, materialistične, rasistič-
ne, kapitalistične družbe?

V tem kontekstu se je nujno strinjati s kritiko, ki pravi, 
da oznake »elevated«, »prestige« ali »post« horror niso morda 

saj se zdi, da gre le še za enega njenih tesnobnih krikov po 
pozornosti. Začetni vzvod, ki bo zasenčil dolg poletni dan, 
je skorajda arhetipsko predpisan: Dani postane sirota brez 
družine, s Christianom, ki ji več kot očitno ne predstavlja 
nikakršne podpore – njuno razmerje je s klicaji obsojeno 
na skorajšnji propad. Fantje se za odhod na švedski praznik 
dogovorijo brez nje – z izgovorom, da bodo raziskovali za 
svojo doktorsko nalogo. Družba protagonistov je plastič-
no-tipična za žanr grozljivke: psihično ranjena, žalujoča in 
tesnobna junakinja Dani, njen arogantni in vase zagledani 
fant Christian, frivolni in brezobzirni šaljivec, kvazi-casa-
nova Mark, preambiciozni študent antropologije Josh (v 
kritični ironiji nad antropološko fascinacijo povrhu vsega še 
Afroameričan) in več kot preveč prijazni švedski kolega Pelle. 
Dani se v čudno-manipulativni maniri priključi Christianu 
in prijateljem na potovanju, a napadi tesnobe kot rezultat 
spopadanja z žalovanjem se bodo v švedski kvazi-hipi komu-
ni očitno razrešili v »narobe«. 

Majhna švedska komuna sredi slikovite zelenkaste pok-
rajine, kjer se zemlja v presvetljeni belini dne spaja z nebom, 
ameriške študente sprejme v čudovitih belih oblekah, s 
čudežnim čajem iz posušenih gob. Razmak v zavesti poleg 
halucinogenih elementov še poglablja večno sonce – naivna 
antropološka fascinacija zavesti zahodne civilizacije se ob 
tem veselo masti. Komuna ima stroga in nenavadna pravila, 
ki jih bodo protagonisti v svoji zacementirano egoistični 
maniri prestopili in bili za to skladno s svojimi značaji kaz-
novani, kar je seveda očitni del grozljivega scenarija. Tako v 
počasnem ritmu, ki se razpira v skorajda presežni dve uri in 
pol trajanja, v filmu dejansko nič ne nastopi zares kot pre-
senečenje: Asterjev Solsticij je v tej perspektivi več kot dobro 
stoječe zastavljen primer žanra grozljivke oziroma njenega 
tematskega podžanra, folklorne grozljivke (folk horror), ki v 
svojih ljudskih, arhetipskih tropih viskoznost filmskih podob 
spretno prevrača v »več-kot-zgolj« običajno grozljivko.

S slednjo oznako referiramo na med kritiško srenjo 
nedavno vznikla poimenovanja »elevated horror«, »prestige 
horror« oziroma »post-horror«, vse večkrat omenjana ob 
valu novih filmov žanra grozljivke. Sprožil naj bi jih razvpiti 
film VVitch (2015) Roberta Eggersa, v katerem po motivih 
ljudskega izročila iz pionirskih časov Nove Anglije spremlja-
mo spolno zorenje mladega dekleta iz – v divjino izobčene – 
 puritanske družine. Zgodba v temačnih tonih in asociativnih 
namigih preigrava značilne trope iz ljudskega izročila čarov-
ništva (na ravni simbolov in alegorij). Razlika od »tradicional-
nih« mainstream franšiznih grozljivk (na primer Priklicano 
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popularni in sodobni klasični glasbi tudi nikoli ni postal pred-
met tolikšnega kulta kot nekateri njegovi sodobniki.

Klasično šolani glasbenik in etnomuzikolog s pogloblje-
nim zanimanjem za tradicionalno in elektronsko glasbo je 
zaslovel kot član skupine Yellow Magic Orchestra, manične 
zmesi popa, elektronike, ambientalne glasbe in novega vala, 
ki je zraven predvidela še hip-hop in industrial ter zasnovala 
glasbo videoiger za naslednje desetletje. V vsakem elementu 
svojega multidiscipliniranega sloga so bili tako samozave-
stni, da je vse izpadlo prelahko, in Sakamotove solo plošče so 
prav tako izražale sorodno obvladovanje glasbenih idiomov.

Kot filmski skladatelj pa je bil Sakamoto eden prvih, ki 
je prepoznal tip minimalizma, kakršnega potrebuje film, 
oziroma prvi, ki je elektronsko glasbo (ki si je počasi utirala 
pot v film že od sredine 40. let, z vrhuncem v sedemdesetih) 
tako homogeno in kontrolirano združil z ostalimi tradicijami; 
v tem je bil tudi v naslednjih desetletjih redko presežen. Težko 
si je predstavljati vplivnejši in močnejši debi filmskega skla-
datelja, kot je njegova glasba za Vesel Božič, gospod Lawrence 
(1983, Nagisa Oshima), v katerem je ob boku Davida Bowieja 
tudi zaigral. Svoje etnomuzikološko znanje je ponovno združil 
z neoromantiko za Bertoluccijevega Zadnjega kitajskega 
cesarja (The Last Emperor, 1987) v stil, ki ga je v naslednjih 
desetletjih kot filmski skladatelj pogosto priklical nazaj v raz-
ličnih permutacijah. Zadnja je bila glasba za Povratnika (The 
Revenant, 2015) Alejandra Inarrituja, ki jo je prispeval poleg 
Carstena Nikolaia in Brycea Dessnerja in v njegovem opusu 
predstavlja eno najuspešnejših združitev minimalizma elek-
tronske in klasične glasbe. Tukaj ne govorimo o implementa-
ciji elektronike v orkester tipa Hans Zimmer, kjer je že tako 
nasičenemu orkestru dodane še malo elektro-korajže za dobro 
mero in za zanimivejše dodatke na DVD-ju, temveč o popolni 
homogenosti obeh svetov, ko je ločnica med električnim in 
akustičnim lahko tudi nezaznavna. Omenjena homogenost 

– kjer minimalizem ni le izgovor za pomanjkanje kompozicij-
skega znanja – se kaže predvsem kot vrh ledene gore kompozi-
cije, ki sporoča, da bi se lahko skladbe vsak trenutek razvezale 
v Sakamotove oprijemljivejše kompozicije, kakor recimo v 
ponesrečeno prevedenem Čaju v Sahari (The Sheltering Sky, 
1990, Bernardo Bertolucci).

Ryuichi Sakamoto: CODA ni le dokumentarec o 
Sakamotovem filmskem ustvarjanju, niti ni kronološki 
pregled njegovega opusa, temveč portret jeseni nekega ustvar-
jalca, ki je še vedno izrazito sodoben ter aktualen. Skromnejši, 
sivolasi Sakamoto je sicer vsake toliko kontrastiran s svojo 
mlajšo, bolj odrezavo verzijo, ki deluje, kot da morda še ni 
povsem ponotranjila minljivosti, o kateri v zadnji sceni filma 
govori monolog Paula Bowlesa (avtorja knjižne predloge Čaja v 
Sahari) in kateri Sakamoto vseskozi išče novo glasbeno sprem-
ljavo. Zunaj tega pa spremljamo – brez kakršnih koli komen-
tarjev, razen Sakamotovih – kolaž trenutkov iz skladateljevega 
življenja, od kontemplacije nedavno prebolelega raka do akti-
vizma za opustitev jedrske energije in, seveda, skladanja.

Ravno v slednjem je dokumentarec najuspešnejši, saj je 
eden redkih filmov, ki nudi vpogled v ustvarjalni proces skla-
datelja, vendar brez pompa. Filmsko beleženje umetniškega 
procesa je vedno precej nehvaležna naloga, vnaprej obsojena 
na pomanjkljivost, kljub temu pa filmu mestoma uspe zajeti 
pot glasbe od zasnove do udejanjenja. To je posebej očitno pri 
skladbi Solari s Sakamotovega novega album async, parafrazi 
ultimativnega filmskega skladatelja, Bacha, in sicer njego-
vega korala in preludija v f-molu: Sakamota sta navdihnila 
raba omenjene skladbe v Solarisu Andreja Tarkovskega v 
aranžmaju Edvarda Artemieva, ob kateri Kris in Hari nemo 
lebdita poleg Breugelovih »Lovcev v snegu«, in pa zbirka po-
laroidov Tarkovskega.

Drugi uspeh filma pa je pogled na Sakamotovo beleže-
nje minevanja, od pričevanja o katastrofah (Fukušima, 11. 

september) do snemanja »ledu iz predindustrijske dobe« – na 
teh točkah film drsi iz kadra v kader brez izpostavljanja 
pripovednih tehnik, zavedajoč se, kako poveden je Sakamoto 
sam po sebi, s svojo mirno, a radovedno prezenco. Film CODA 
tako demistificira avtorja, ne da bi tvegal izgubo magičnosti 
Sakamotove glasbe.

Glede na to, da so redki akterji popularne kulture druge 
polovice 20. stoletja ostali relevantni tako dolgo oziroma 
se celo razvijali in izboljševali, bi od CODE upravičeno 
pričakovali, da zajame več tiste vseprisotne Sakamotove 
pomembnosti, zlasti vizionarskega vpliva na glasbena giba-
nja od osemdesetih dalje, še posebej na hip-hop. Očitno pa 
CODA preteklost pojmuje kot že dovolj zajeto v skladateljevi 
(izredno bogati in polnopomenski) sedanjosti. Film tako 
ostane prostovoljno ujet v nežni kontemplativnosti, ki krasi 
Sakamotova kasnejša obdobja – in pri zastrašujoči mašine-
riji pompozne hvale, kateri smo ponavadi priča v sorodni 
dokumentaristiki, sta mirnost in fragmentiranost izrazito 
dobrodošli. Prav tako se film vešče izogne narativu zmage in 
kljubovanja, najsibo v okviru bolezni ali pa aktivizma: bolj 
se usmerja v meditativni oris izginjanja in preporoda. Morda 
je škoda, da ena izmed nakazanih niti filma, ki jo vidimo v 
scenah, kjer Sakamoto s snemalnikom lovi zvoke iz okolja, 
pritrjuje pogosti izjavi, da je karkoli lahko glasba. Ravno na 
primeru Sakamota bi namreč upravičeno dejali: vse je lahko 
glasba – če si dober skladatelj. CODA podobno kot njen por-
tretiranec nima odvečnih not. Žal ni tako vešča kompozicije, 
da bi lahko ustvarila film, povsem vreden svojega subjekta, 
vendar vseeno nudi dostojen portret glasbenega velikana 
oziroma vsaj kakovostno izhodišče za nadaljnje raziskovanje.

 b o ž j a  m i l o s t  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Ozonova zresnitev

Če bi k filmu Božja milost (Grâce à Dieu, 2019), novemu celo-
večercu francoskega režiserja Françoisa Ozona, pristopili le 
zaradi navezanosti na Ozonovo dosedanje delo, bi kinodvo-
rano najbrž zapuščali razočarani. Enfant terrible sodobnega 

francoskega filma (oziroma eden od njih) si je namreč ime 
zgradil z igrivimi, erotičnimi (komičnimi) trilerji, ki so se 
izmikali žanrskim konvencijam, s tem pa so že lahko naka-
zovali tudi promiskuitetnost ali celo moralno sprevrženost 
svojih likov in francoske družbe na splošno. Božja milost po 
drugi strani predstavlja resen, stilistično in dramaturško za-
držan vpogled v francoski cerkveni škandal, pri čemer osta-
ne tudi relativno malo prostora za avtorski pečat. Zgodnjega 
režiserjevega ikonoklazma praktično ni več mogoče zaslediti, 
a lahko po drugi strani morda prav v tem iščemo odraz nje-
govega nagnjenja k večnem spreminjanju in presenečanju. 

Hkrati je nujno poudariti, da je splošna predstava o delih 
Françoisa Ozona vendarle nekoliko varljiva oziroma preveč 
vezana na njegova popularna zgodnja dela, kakršni sta na 
primer Sitcom (1998) in 8 žensk (8 femmes, 2002), zaradi 
katerih je bil prepoznan kot eden osrednjih avtorjev t. i. 
novega francoskega ekstremizma. Vzporedno je pri režiserju 
skoraj ves čas obstajala tudi druga, stilsko manj samosvoja, a 
pripovedno zrelejša plat, ki je z osebnimi dramami tipa Pod 
peskom (Sous le sable, 2000) in Mlada in lepa (Jeune & Jolie, 
2013) morda prinesla njegov vrhunec. Ko jo obravnavamo 
v kontekstu teh filmov, Božja milost izpade za odtenek manj 
presenetljivo. Je pa vendarle jasno, da gre za delo, ki bo v 
Ozonovi filmografiji izstopalo že zaradi tesne vezanosti pri-
povedi na nedavne resnične dogodke in s tem zaradi očitne 
družbene, celo politične dimenzije. 

Božja milost predstavi zgodbo moških, ki sprožijo kampa-
njo proti duhovniku, ki jih je v otroštvu spolno nadlegoval, 
pa tudi proti cerkvenim dostojanstvenikom, ki so za nadle-
govanje vedeli, a so ga prikrivali. Na ta način lahko film 
razumemo kot francosko verzijo ameriške drame V žarišču 
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy; pozorno oko lahko v enem 
izmed prizorov Božje milosti na policijski postaji ulovi celo 
plakat tega oskarjevca), a je tokrat pripoved speljana še dlje 
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popularni in sodobni klasični glasbi tudi nikoli ni postal pred-
met tolikšnega kulta kot nekateri njegovi sodobniki.

Klasično šolani glasbenik in etnomuzikolog s pogloblje-
nim zanimanjem za tradicionalno in elektronsko glasbo je 
zaslovel kot član skupine Yellow Magic Orchestra, manične 
zmesi popa, elektronike, ambientalne glasbe in novega vala, 
ki je zraven predvidela še hip-hop in industrial ter zasnovala 
glasbo videoiger za naslednje desetletje. V vsakem elementu 
svojega multidiscipliniranega sloga so bili tako samozave-
stni, da je vse izpadlo prelahko, in Sakamotove solo plošče so 
prav tako izražale sorodno obvladovanje glasbenih idiomov.

Kot filmski skladatelj pa je bil Sakamoto eden prvih, ki 
je prepoznal tip minimalizma, kakršnega potrebuje film, 
oziroma prvi, ki je elektronsko glasbo (ki si je počasi utirala 
pot v film že od sredine 40. let, z vrhuncem v sedemdesetih) 
tako homogeno in kontrolirano združil z ostalimi tradicijami; 
v tem je bil tudi v naslednjih desetletjih redko presežen. Težko 
si je predstavljati vplivnejši in močnejši debi filmskega skla-
datelja, kot je njegova glasba za Vesel Božič, gospod Lawrence 
(1983, Nagisa Oshima), v katerem je ob boku Davida Bowieja 
tudi zaigral. Svoje etnomuzikološko znanje je ponovno združil 
z neoromantiko za Bertoluccijevega Zadnjega kitajskega 
cesarja (The Last Emperor, 1987) v stil, ki ga je v naslednjih 
desetletjih kot filmski skladatelj pogosto priklical nazaj v raz-
ličnih permutacijah. Zadnja je bila glasba za Povratnika (The 
Revenant, 2015) Alejandra Inarrituja, ki jo je prispeval poleg 
Carstena Nikolaia in Brycea Dessnerja in v njegovem opusu 
predstavlja eno najuspešnejših združitev minimalizma elek-
tronske in klasične glasbe. Tukaj ne govorimo o implementa-
ciji elektronike v orkester tipa Hans Zimmer, kjer je že tako 
nasičenemu orkestru dodane še malo elektro-korajže za dobro 
mero in za zanimivejše dodatke na DVD-ju, temveč o popolni 
homogenosti obeh svetov, ko je ločnica med električnim in 
akustičnim lahko tudi nezaznavna. Omenjena homogenost 

– kjer minimalizem ni le izgovor za pomanjkanje kompozicij-
skega znanja – se kaže predvsem kot vrh ledene gore kompozi-
cije, ki sporoča, da bi se lahko skladbe vsak trenutek razvezale 
v Sakamotove oprijemljivejše kompozicije, kakor recimo v 
ponesrečeno prevedenem Čaju v Sahari (The Sheltering Sky, 
1990, Bernardo Bertolucci).

Ryuichi Sakamoto: CODA ni le dokumentarec o 
Sakamotovem filmskem ustvarjanju, niti ni kronološki 
pregled njegovega opusa, temveč portret jeseni nekega ustvar-
jalca, ki je še vedno izrazito sodoben ter aktualen. Skromnejši, 
sivolasi Sakamoto je sicer vsake toliko kontrastiran s svojo 
mlajšo, bolj odrezavo verzijo, ki deluje, kot da morda še ni 
povsem ponotranjila minljivosti, o kateri v zadnji sceni filma 
govori monolog Paula Bowlesa (avtorja knjižne predloge Čaja v 
Sahari) in kateri Sakamoto vseskozi išče novo glasbeno sprem-
ljavo. Zunaj tega pa spremljamo – brez kakršnih koli komen-
tarjev, razen Sakamotovih – kolaž trenutkov iz skladateljevega 
življenja, od kontemplacije nedavno prebolelega raka do akti-
vizma za opustitev jedrske energije in, seveda, skladanja.

Ravno v slednjem je dokumentarec najuspešnejši, saj je 
eden redkih filmov, ki nudi vpogled v ustvarjalni proces skla-
datelja, vendar brez pompa. Filmsko beleženje umetniškega 
procesa je vedno precej nehvaležna naloga, vnaprej obsojena 
na pomanjkljivost, kljub temu pa filmu mestoma uspe zajeti 
pot glasbe od zasnove do udejanjenja. To je posebej očitno pri 
skladbi Solari s Sakamotovega novega album async, parafrazi 
ultimativnega filmskega skladatelja, Bacha, in sicer njego-
vega korala in preludija v f-molu: Sakamota sta navdihnila 
raba omenjene skladbe v Solarisu Andreja Tarkovskega v 
aranžmaju Edvarda Artemieva, ob kateri Kris in Hari nemo 
lebdita poleg Breugelovih »Lovcev v snegu«, in pa zbirka po-
laroidov Tarkovskega.

Drugi uspeh filma pa je pogled na Sakamotovo beleže-
nje minevanja, od pričevanja o katastrofah (Fukušima, 11. 

september) do snemanja »ledu iz predindustrijske dobe« – na 
teh točkah film drsi iz kadra v kader brez izpostavljanja 
pripovednih tehnik, zavedajoč se, kako poveden je Sakamoto 
sam po sebi, s svojo mirno, a radovedno prezenco. Film CODA 
tako demistificira avtorja, ne da bi tvegal izgubo magičnosti 
Sakamotove glasbe.

Glede na to, da so redki akterji popularne kulture druge 
polovice 20. stoletja ostali relevantni tako dolgo oziroma 
se celo razvijali in izboljševali, bi od CODE upravičeno 
pričakovali, da zajame več tiste vseprisotne Sakamotove 
pomembnosti, zlasti vizionarskega vpliva na glasbena giba-
nja od osemdesetih dalje, še posebej na hip-hop. Očitno pa 
CODA preteklost pojmuje kot že dovolj zajeto v skladateljevi 
(izredno bogati in polnopomenski) sedanjosti. Film tako 
ostane prostovoljno ujet v nežni kontemplativnosti, ki krasi 
Sakamotova kasnejša obdobja – in pri zastrašujoči mašine-
riji pompozne hvale, kateri smo ponavadi priča v sorodni 
dokumentaristiki, sta mirnost in fragmentiranost izrazito 
dobrodošli. Prav tako se film vešče izogne narativu zmage in 
kljubovanja, najsibo v okviru bolezni ali pa aktivizma: bolj 
se usmerja v meditativni oris izginjanja in preporoda. Morda 
je škoda, da ena izmed nakazanih niti filma, ki jo vidimo v 
scenah, kjer Sakamoto s snemalnikom lovi zvoke iz okolja, 
pritrjuje pogosti izjavi, da je karkoli lahko glasba. Ravno na 
primeru Sakamota bi namreč upravičeno dejali: vse je lahko 
glasba – če si dober skladatelj. CODA podobno kot njen por-
tretiranec nima odvečnih not. Žal ni tako vešča kompozicije, 
da bi lahko ustvarila film, povsem vreden svojega subjekta, 
vendar vseeno nudi dostojen portret glasbenega velikana 
oziroma vsaj kakovostno izhodišče za nadaljnje raziskovanje.

 b o ž j a  m i l o s t  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Ozonova zresnitev

Če bi k filmu Božja milost (Grâce à Dieu, 2019), novemu celo-
večercu francoskega režiserja Françoisa Ozona, pristopili le 
zaradi navezanosti na Ozonovo dosedanje delo, bi kinodvo-
rano najbrž zapuščali razočarani. Enfant terrible sodobnega 

francoskega filma (oziroma eden od njih) si je namreč ime 
zgradil z igrivimi, erotičnimi (komičnimi) trilerji, ki so se 
izmikali žanrskim konvencijam, s tem pa so že lahko naka-
zovali tudi promiskuitetnost ali celo moralno sprevrženost 
svojih likov in francoske družbe na splošno. Božja milost po 
drugi strani predstavlja resen, stilistično in dramaturško za-
držan vpogled v francoski cerkveni škandal, pri čemer osta-
ne tudi relativno malo prostora za avtorski pečat. Zgodnjega 
režiserjevega ikonoklazma praktično ni več mogoče zaslediti, 
a lahko po drugi strani morda prav v tem iščemo odraz nje-
govega nagnjenja k večnem spreminjanju in presenečanju. 

Hkrati je nujno poudariti, da je splošna predstava o delih 
Françoisa Ozona vendarle nekoliko varljiva oziroma preveč 
vezana na njegova popularna zgodnja dela, kakršni sta na 
primer Sitcom (1998) in 8 žensk (8 femmes, 2002), zaradi 
katerih je bil prepoznan kot eden osrednjih avtorjev t. i. 
novega francoskega ekstremizma. Vzporedno je pri režiserju 
skoraj ves čas obstajala tudi druga, stilsko manj samosvoja, a 
pripovedno zrelejša plat, ki je z osebnimi dramami tipa Pod 
peskom (Sous le sable, 2000) in Mlada in lepa (Jeune & Jolie, 
2013) morda prinesla njegov vrhunec. Ko jo obravnavamo 
v kontekstu teh filmov, Božja milost izpade za odtenek manj 
presenetljivo. Je pa vendarle jasno, da gre za delo, ki bo v 
Ozonovi filmografiji izstopalo že zaradi tesne vezanosti pri-
povedi na nedavne resnične dogodke in s tem zaradi očitne 
družbene, celo politične dimenzije. 

Božja milost predstavi zgodbo moških, ki sprožijo kampa-
njo proti duhovniku, ki jih je v otroštvu spolno nadlegoval, 
pa tudi proti cerkvenim dostojanstvenikom, ki so za nadle-
govanje vedeli, a so ga prikrivali. Na ta način lahko film 
razumemo kot francosko verzijo ameriške drame V žarišču 
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy; pozorno oko lahko v enem 
izmed prizorov Božje milosti na policijski postaji ulovi celo 
plakat tega oskarjevca), a je tokrat pripoved speljana še dlje 
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