Slovenj Gradec 15. december 1991 Leto IX I odsevanja ot^^^anja časopis za leposlovje in kulturna vprašanja — številka 20 Mi ob ideji OZN O velikih stvareh radi govorimo z zanosnimi besedami in jih tako odtrgamo od tistega, zaradi česar so stvari resnično velike: od njihove življenjske pristnosti. Takšna nevarnost preži na nas tudi ta trenutek, ko iščemo primerno besedo, da bi z njo zaznamovali petinštirideset let obstoja Organizacije združenih narodov, ki jo mnogi, zlasti mlajše generacije, sprejemajo in razumejo kot nekaj samoumevnega, kot permanentno svetovno govornico, kot najbolj vztrajno proizvajalko najrazličnejših resolucij. Čeprav se v OZN srečujejo države z vsemi svojimi interesi, nasprotji in medsebojnimi sovraštvi, je v tej organizaciji še zmerom v obetavni količini, če smem tako reči, tisti duh, ki je bil značilen ob njeni ustanovitvi: duh, ki je uperjen proti vojni in nasilju sploh. Takrat, leta 1945, se je zdelo, da so človeške izkušnje in izkušnje narodov tako sozvočne po vsem svetu, ki je šel skozi svetovno vojno ah tudi samo občutil njene posledice, da kaj takega sploh ni več mogoče. Vsem, ki smo to vojno kakorkoli doživeli, je že spomin nanjo tako pomemben memen-to, da se zdita mir in sožitje med narodi ne samo stvar človeškega dostojanstva, ampak tudi in predvsem stvar razuma in razumnosti, temeljno etično vprašanje vseh in vsakogar med nami, saj je življenje, ki ga sleherna vojna množično in najbolj surovo uničuje, ne samo največ, kar imamo, ampak vse in edino, kar imamo. Edina celota, iz katere izvira vse drugo: napredek, materialne dobrine, pa tudi kultura, umetnost, vsa naša intima: ljubezen, družinski odnosi, prijateljstvo \. . In vendar! bi lahko v slehernem teh povojnih trenutkov vzkliknili, prav to življenje, sveto v laičnem in religioznem smislu, je neprestano ogroženo, pa ne samo od vojn in drugih oblik organiziranega nasilja, ampak tudi, če naj se nekoliko paradoksalno izrazim, od življenja samega, od tega, kako ga živimo, od nerazumnega uničevanja narave pa do socialne negotovosti, kije tudi pri nas vse večja in psihično razkraja dobršen del družbe, morda še najbolj izrazito mlade generacije, ki ne vedo, kaj bo z njimi jutri. Mnogim pa je že današnji položaj bliže obupu ali vsaj malodušju kot pozitivnemu odnosu do življenja. Tudi pri nas v Jugoslaviji in v Sloveniji. Jugoslavija je bila, kot ena izmed držav zmagovalk v drugi svetovni vojni, med ustanovitelji OZN in se je večkrat ponašala, tudi v okviru neuvrščenih, kot ena najzvestejših vestalk njenega miroljubnega du- ha in načel sožitja. Danes vsak dan prebiramo razmišljanja in svarila o nevarnosti državljanske vojne pri nas. Svarila pred to nevarnostjo tudi z najvišjih vrhov države in narodov. Hkrati smo priča dejanjem, ki upravičenost takšne nevarnosti potrju-jejo: Kosovo, Knin. Celo v številnih javnih nastopih, izvzete niso niti nekatere skupščinske razprave in soočanja v predsedstvu države, smo vse bolj priče duhu nestrpnosti, nesramežljivemu izpovedovanju vere v silo in prisilo, v nekakšno kvazi naravno pravico biološko močnejšega, ki da naj bi bila naša najbolj uporabna oblika demokracije. Pomen in smisel vsega delovanja OZN je v dogovarjanju, sporazumevanju, uporaba site naj bi bila resnično zadnja, demokratično dogovorjena možnost, sprožena samo za to, da naj bi zajezila podivjano nasilje. Vendar v tem povojnem svetu se nismo soočali samo z nasiljem med državami, ampak tudi in pogosto v ne manj surovi obliki tudi znotraj iste države. Priznati si moramo, kar nam očita že ves svet, Ossip Zadkine, Spomenik pesniku Guillaumu Apollinairu, 1948, bron, 96M3x62 cm da smo se tudi pri nas znašli v razmerah, ki so nas že oropale tega, čemur pravimo mednarodni ugled in spoštovanje, pa tudi sami — in to je morda najhuje — se več ne\spoštujemo med seboj, drug drugemu se zdimo nevredni spoštovanja in zaupanja, zato je razumljivo, da ju v očeh širšega sveta tudi kot celota ne uživamo več kaj prida, ali vsaj vsak dan manj. Preveč poceni bi bilo, če bomo še kar naprej ponavljali to, kar že nekaj let tako brezuspešno in neprepričljivo počnemo: za vse, kar je slabega, dolžimo drug drugega, sami sebi pa pripisujemo vse dobro, ki pa se le redkokdaj uspe prevesiti iz obljubne retorike v dejanja, v urejanje razmer vsaj z nastavki boljšega življenja, ki bi nas pomirjalo in zbujalo zaupanje. Razlogov za to vztrajno preizkušanje živcev drug drugega ne gre iskati, kar pogosto počnemo, v političnem oportunizmu ali celo genetični obremenjenosti tako imenovane »druge strani«, ampak v naši vsesplošni krizi, ki ni samo ustavna, ekonomska in politična, ampak tudi, če ne celo, predvsem kriza identitete. Sesutje dosedanjega družbenega sistema in vsega, kar naj bi bili njegovi temelji, spoznanje, da za združeno Evropo nismo pripravljeni, niti nas vanjo kaj prida ne vabijo, želja, da bi šli narazen, in strah, da bomo prisiljeni ostati skupaj, vse to nas vsak dan bolj sili, da se sprašujemo o svoji dejanski identiteti, ki jo moramo šele ustvariti ali v sebi nanovo odkriti in uveljaviti, če naj bomo vsak zase vendarle zrel narod, sposoben dialoga in življenja z drugimi. In ker nobeden od jugoslovanskih narodov, tudi Slovenci ne, ne moremo z vso trdnostjo reči, kaj smo in kaj v resnici hočemo, in ali smo res zmožni tega, kar hočemo, dokazujemo svojo veljavo s podcenjevanjem ali celo zanikanjem drug drugega. Zato tudi tolikšna nesposobnost pogovora med nami in tako hitro kopnenje našega nekdanjega ugleda v tujini. V očeh svetovne javnosti mora zveneti prav smešno, ko vsak trenutek vemo, kaj bi bilo treba storiti v Južni Afriki, v Libanonu, Palestini, v Iraku, svojih lastnih težav pa ne zmoremo niti poimenovati z njihovim pravim imenom, da bi se sploh lahko o njih razumno pogovarjali. Rekel sem, da tudi Slovenci nismo povsem zanesljiva izjema. Vzemimo en sam primer: odločili smo se za narodno spravo, pa smo bolj vsaksebi kot kadarkoli v zadnjih desetletjih. Edina svetla točka v tej narodni spravi, ki je vsaj v enaki meri tudi novo ločevanje, je skupno, upam, resnično občuteno spoznanje, da je bilo v preteklosti dovolj vsega hudega in naj bi se kaj takšnega nikoli več ne ponovilo. Jaz bi si v svoji skepsi ob tem zaželel: naj bi se nikoli več ne ponovile razmere, ki bi nas lahko ponovno pahnile v dejanja, nevredna človeškega in narodovega spomina. Kaj ima vse to opraviti s praznovanjem petinštiri-desetletnice OZN? Najbrž veliko. Ta svetovna organizacija je doživela svoj vzpon in osmišljenost, je tribuna sporazumevanja, eno izmed velikih upanj vsega sveta za danes in za v prihodnje. Lahko trdimo kaj takega tudi zase, za svojo skupnost narodov, za notranje odnose v slovenskem narodu? Seveda so izjeme pri različnih naših opredelitvah, so ljudje in kraji, kjer je najboljše iz listine in duha OZN tvorno navzoče. Med take izjeme prav gotovo sodi tudi vaše mesto, Slovenj Gradec. Morda je bila na začetku samo zanesenjaška ideja, osmišljena samo kulturno in živa samo v nekaterih ljudeh. Potem — razmišljam — se je to zanesenjaštvo moralo ozemljiti, postati del življenja, vrednota, ki je ni treba pedagoško priporočati, ampak postane zgled, norma in možnost življenja na višji ravni. Vse kulturne, društvene in strokovne dejavnosti, ki potekajo od Umetnostnega paviljona do slovenjgraške bolnišnice, so prav gotovo več in višje, kot bi bilo pričakovati v tako majhnem okolju. Ideja je spodbudila življenje, življenje sproti daje zemeljski smisel ideji. Slovenj Gradec je lep primer tega, kaj je mogoče doseči, če plemenitost duha neke svetovne ideje preneseš v svoj mali svet, če si jo postaviš za cilj ali celo za merilo življenja. Internacionalnost in narodnost sta si tu podali roke in dokazali, da se ne, ko sta prisotni, izključujeta, nasprotno: skupaj spodbujata civilizacijsko raven vseh, ki ju zajemata. In prav to je pomembno: z voljo in požrtvovalnostjo smo v preteklosti ustvarili marsikaj, na kar bi lahko bili danes ponosni, vendar se je pozneje to sesulo, ker je zraslo v neprimernem humusu, včasih v že kar praznem prostoru. Sleherna rast je, če naj bo učinkovita in trajna, odvisna od skladne rasti vsega, kar jo obkroža. In prav to je civilizacija v pravem pomenu besede. Ob taki zavesti ni tudi praznovanje petinštirideset-letnice OZN le eden od številnih praznikov, ki jih pogosto uprizarjamo kar tako, brez globljih razlogov, ampak občutek in ocena, da smo bolj ljudje, kot smo bili včeraj. Ciril Zlobec Prešernov praznik 1991 Žive naj vsi narodi... (Poudarki iz prazničnega nagovora) Po toliko letih je misel našega pesnika, dr. Franceta Prešerna, še vedno aktualna. Navdaja nas s ponosom in zanosom, pa tudi z upanjem. Navdaja nas s spoznanjem o univerzalnosti kulture, kulture kot celote materialnih in nematerialnih stvaritev človeške družbe. In čeprav univerzalna, je kultura izrazno, geografsko in časovno specifična. Zanikanje in omejevanje tega posega v pravico človeka, ljudi, narodov do njihove svobode ustvarjanja, do razvoja, do življenja. Slovencev nas je malo po številu, tudi domovina ni velika. Toda imamo veliko kulturno bogastvo, imamo kulturo, s katero smo se tudi ohranili. V matični domovini, pa tudi povsod po širnem svetu, kjer živijo naši rojaki. Če že nismo imeli v zgodovini velikih voditeljev — politikov, ker smo pač živeli mnogo stoletij v okviru držav z dominantnim tujim narodom, jezikom, navadami, imeli pa smo veliko velikih sinov, med njimi — Primoža Trubarja, Jakoba Gallusa, Franceta Prešerna, Ivana Cankarja in mnogo drugih, ki so bili stebri ideje slovenstva. Danes je ponovno potrebno in prav, da se tega zavedamo, da uresničimo zavestno in smelo vse poteze, da obstanemo, da postanemo resnično suvereni in ponosni v sosedstvu z drugimi narodi, z drugimi kulturnimi okolji, z drugimi državami. Nedavni plebiscit je seveda daljnosežno politično dejanje, pa tudi izjemno kulturno dejanje, izraz prepričanosti vase, v vse nas in s tem potrditev vseh vzvišenih in globokih misli naših kulturnih ustvarjalcev v preteklosti in sedaj. In kje smo, kako je s kulturo v Slovenj Gradcu, v naši občini? Sloves kulturnega kraja, razvitega kulturnega okolja, smo lani utrdili. Ni mogoče prezreti prireditev in razstave ob jubileju Hu-ga Wolffa, velikega skladatelja samospevov, pridobitve in postavitve Zadkinove-ga dela v obnovljenem atriju Galerije likovnih umetnosti, dokončne ureditve ateljeja prof. K. Pečka, prostora, ki se ponuja kot možnost, primerna širši kulturni POROČILO o kulturnih in znanstvenih prireditvah v Slovenj Gradcu v počastitev 45-letnice OZN s skupnim naslovom BITI Leto 1990 je bilo v Slovenj Gradcu v znamenju prireditev ob jubileju OZN. Organizacijski odbor je imenovala Občinska skupščina Slovenj Gradec, pokroviteljstvo pa sprejel Perez de Cuellar, generalni sekretar Združenih narodov. Gospod Nabuaki Oda, direktor Informativnega centra ZN v Beogradu, je v posebnem pismu v februarju 1990 potrdil prim. dr. Plešivčniku, da je »gospod Perez de Cuellar, generalni sekretar Združenih narodov, počaščen in da z zadovoljstvom sprejema pokroviteljstvo nad vašimi prireditvami v letu 1990, posvečenimi miru v svetu.« To odločitev je generalni sekretar še enkrat potrdil v začetku maja 1990, ko se je zahvalil Nabuaki Odi za poročilo o udeležbi na slovesnosti ob 130-letnici rojstva Huga Wolfa v Slovenj Gradcu ter obisku pri dr. Janezu Stanovniku, predsedniku Predsedstva Republike Slovenije, z brzojavko, ki jo je poslal Vi-rende Dayala, šef kabineta generalnega sekretarja OZN. V brzojavki med drugim piše: »Odločno podporo Združenim narodom, ki jo kažejo voditelji in ljudstvo Republike Slovenije, moramo samo toplo pozdraviti. Naj še enkrat sporočim, da je bil generalni sekretar OZN, Perez de Cuellar, resnično počaščen, ker je lahko prevzel pokroviteljstvo nad letošnjimi prireditvami v Slovenj Gradcu. Vse prireditve v poča- rabi, pa srečanja pevskih zborov, tedna kulturnih prireditev v Mislinji, nastopov naših likovnikov v galerijah zunaj občine, rednih prireditev v glasbeni šoli, koncertov godbe na pihala itd. Navada je, da ob slovenskem kulturnem prazniku v Slovenj Gradcu podeljujemo Bernekerjeva odličja. Teh pomembnih družbenih priznanj so deležni kulturni delavci, ki so posebej ustvarjalno prispevali k rasti in razvoju kulturne dejavnosti v naši občini. Izbor nikoli ni bil lahek in tudi letos je bilo tako. Gospe in gospodje, dovolite mi, da ob tej priložnosti spregovorim še besedo o kiparju Francu Bernekerju, našem rojaku. Premalo ga poznamo, čeprav je bil na začetku stoletja najvidnejši slovenski kipar. Pri nas je premalo prisoten: končno bomo iz Narodne galerije le pridobili eno njegovih pomembnih del za naše mesto. Res je, da je Galerija likovnih umetnosti v sodelovanju z Umetnostno galerijo Maribor in Narodno galerijo iz Ljubljane leta 1985 ob 110. obletnici umetnikovega rojstva pripravila odlično retrospektivno razstavo in izdala ob tem bogat katalog, res pa je tudi, da bi kaj več lahko storili za obnovo spominskih obeležij o Bernekerju. Znano je, da je dejal R. Jakopič leta 1900, ko so objavili izid natečaja za spomenik Francetu Prešernu v Ljubljani, kjer je kot neznani kipar dobil častno priznanje Franc Berneker, sledeče: »Bila je ta skica tako lahko, igrajoče, brez truda narejena, skratka, edino izvirno delo — neka ilustracija Prešernovega življenja in njegovih poezij .. .« Kakor je Jakopič dojel Bernekerja, kakor je Berneker razumel in predlagal upodobiti Prešerna, tako poskusimo razumeti pomen Bernekerjevih priznanj za širši pomen kulture. Naj bodo vsaj v nekaterih trenutkih nepomembne neposredne materialne možnosti in stiske našega vsakdana, kakor za nesmrtnost del in pomena za naš narod niso pomembne živ* Ijenjske stiske in problemi Franceta Prešerna, Franca Bernekerja in mnogo drugih. Peter Petrovič stitev OZN v tem kraju bomo še naprej spremljali z velikim veseljem.« Poleg listine Glasnik miru, s katero je OZN izrazila priznanje našemu mestu in občini za mednarodna kulturna prizadevanja, mir in sodelovanje (v septembru 1989), je ta odločitev pomenila ponovno priznanje in zavezo za nadaljnja kulturna prizadevanja v skladu z ideali OZN. Prireditve so tekle vse leto v znamenju osrednje ideje Biti, struktura pa kaže, da se je program še razširil na druga delovna in poustvarjalna področja: v okviru te zamisli so si predvsem znanstvene prireditve zastavile konkretne življenjske naloge in cilje. Namen in pomen prireditev je označil prim. dr. Drago Plešivčnik, predsednik organizacijskega odbora mednarodnih kulturnih in znanstvenih prireditev v Slovenj Gradcu ob simpoziju Zaželen otrok naj se rodi in raste zdravo. Takole je zapisal: »V Slovenj Gradcu nadaljujemo na svojevrsten način leta 1966 začeto: z izrazi hrepenenja po mirnem uravnavanju življenjskih tokov, s klici za boljši svet v človečnosti in prijateljstvu med ljudmi in narodi, z odločnostjo — biti in ostati. Biti varuh svoje zemlje in njen umen gospodar, biti varuh življenja in vsega živega nasploh. Mirje veličastna preventiva življenja, prijateljstvo je žive duše cvet.« Program je bil zahteven in obsežen. Glasbeni del prireditev je bil posvečen 130-letnici rojstva skladatelja domačina —-Huga VVolfa, ki mu je svet že zdavnaj odmeril visoko mesto v glasbeni zgodovini, domačini pa smo komaj kaj več vedeli o njem, kot da je domačin. Organizacijo je vodil republiški odbor, ki ipu je načeloval prof. Marijan Lipovšek, v Slovenj Gradcu pa organizacijski odbor domačinov — delo sta usklajevala Jože Leskovar in Franjo Murko — v tesnem sodelovanju z organizacijskim odborom prireditev Biti. Več koncertov je bilo v Slovenj Gradcu, Mariboru in Ljubljani. Koncert samospevov sta pripravila tudi Celovec in Trst. Spored so dopolnile še druge prireditve. Tudi radijske in TV oddaje, ki so prispevale k popularizaciji umetnosti tega velikana glasbene ustvarjalnosti. Posebno mesto si je utrdila in vzbudila veliko zanimanje in pozitivne odzive svojevrstna in evropsko zastavljena razstava o njegovem življenju in delu v prostorih Galerije likovnih umetnosti. Sredi aprila 1990 je bil v Slovenj Gradcu simpozij perina-tološke, ginekološke in pediatrične sekcije Slovenskega zdravniškega društva ob sodelovanju Svetovne zdravstvene organizacije z naslovom Zaželen otrok naj se rodi in raste zdravo. Na srečanju je več kot 25 zdravnikov, psihologov, demografov in sociologov iz Ljubljane in Maribora predstavilo najnovejša spoznanja o teh vprašanjih: razčlenjevali so problematiko rodnosti, njenega uravnavanja in prebivalstvenega načrtovanja v Sloveniji z demografskega, sociološkega in medicinskega vidika ter pregledali uspehe celotnega perinatalnega varstva (pred-nosečnostno, predporodno, obporodno in poporodno varstvo). V razpravah so posebno pozornost posvetili fizičnemu razvoju prezgodaj rojenih otrok, pa tudi dejavnikov, ki vplivajo na njihovo rast in razvoj, hkrati pa so se dogovorili o neposrednih organizacijskih in strokovnih nalogah na tem področju. Povzetke razprav je organizacijski odbor objavil v posebni brošurici. V mesecu maju je bila zelo tvorna okrogla miza novinarjev in pisateljev, domačih in tujih, o temi — Biti (in — ali imeti). Srečanje je izzvenelo v podporo razumevanju in kulturnemu sodelovanju ljudi in narodov in poudarilo prvinsko idejo — biti. Osrednji organizator in moderator je bil Bogdan Pogačnik, novinar iz Ljubljane in rezervni Slovenjgradčan. O tem smo že obširneje pročali v 19. št. Odsevanj. V okvir prireditev v počastitev 45-letnice OZN je sodila tudi mednarodna razstava izdelkov domače in umetne obrti Alpe—Jadran: le-ta je odprla nove možnosti sodelovanja v tem prostoru ter spodbudila nadaljnje dogovore za ohranjanje tovrstne kulturne dediščine, identitete in razvoja. Dr. Janez Bogataj, predsednik strokovne žirije, je v uvodu v katalog med drugim poudaril: »... domača in umetna obrt kot povezovalni sestavini v prostoru dežel Alpe—Jadran nista neka novost, ampak le oživljanje in posodobljeno razumevanje večstoletnega modela. (.. .) Zato se zdi, da nam tudi za bodočnost bienalnih predstavitev domače in umetne obrti dežel delovne skupnosti Alpe—Jadran ni treba biti v skrbeh.« Janez Komljanec, predsednik IS občine Slovenj Gradec in organizacijskega odbora razstave, pa: »Naša razstava, ki mora postati tržno zanimiva, ima za cilj zbrati okoli sebe vse, ki se trudijo ohraniti to narodovo bogastvo prostora, v katerem živimo in ki nas povezuje. Državne meje so črte, ki se razločno razpoznajo le na zemljevidih, človeška misel in um jih v dobrih namerah nista nikdar opazila.« V skladu z nalogami UNESCO za ohranjenje kulturnih spomenikov je organizacijski odbor aktivno sodeloval s Turističnim društvom Slovenj Gradec in župnijskim uradom v Starem trgu, organizatorjema, ki sta vodila obnovitvena dela cerkve na Uršlji gori (1. faza) — najvišje stoječe cerkve na Slovenskem. Cerkveno slovesnost in blagoslovitev je opravil mariborski škof dr. Franc Kramberger. Slovesnost so obogatili: Pihalni orkester iz Slovenj Gradca, moški pevski zbor Vres s Prevalj in moški pevski zbor s Sel. Ob tej priložnosti je namenil papež Janez Pavel II. Slovenjgradčanom kot odgovor na vabilo, naj pride v Slovenj Gradec in na Uršljo goro, poslanico, ki jo je naslovil na škofa dr. Krambergerja in ki jo je podpisal kardinal A. Casaroli, vatikanski državni tajnik: »Sveti oče je vzel na znanje, da boste v mestu Slovenj Gradec obhajali 45-letnico ustanovitve Organizacije združenih narodov. Hkrati se iskreno zahvaljuje za pisno izraženo vdanost Skupščine slovenjgraške občine, gospodu županu in sopodpisnikom ter želi, da bi obhajanje Ossip Zadkine, Ifigenija, 1940, patiniran bron, 78x22x24 cm obletnice ustanovitve Organizacije združenih narodov v Slovenj Gradcu obrodilo zaželene sadove. Prvi in glavni zaželeni sad naj bi bila sprava med posameznimi deželami. Ta sprava bi s svoje strani veliko pripomogla k razvoju narodov in pospešila ter utrdila mir med ljudstvi. Z željo, da bi se to uresničilo, podeljuje Sveti oče vsem spoštovanim prirediteljem, pokrovitelju in vsem udeležencem proslave apostolski blagoslov. V Vatikanu, dne 21. septembra 1990.« Udeležencem slovesnosti — kljub slabemu vremenu se jih je zbralo okrog tisoč — sta na Uršlji gori spregovorila tudi dr. Drago Pelešivčnik, predsednik organizacijskega odbora, in dr. Matjaž Kmecl, član Predsedstva Republike Slovenije. Matjaž Kmecl je med drugim dejal: »Plemenitost vseh plemenitosti — mir, odpuščanje in dobrota! Slovenj Gradec je mesto miru in tu smo se zbrali v imenu miru in dobrote. Kot je rekel Kristus: Mir ljudem na Zemlji! Tako tudi mi s tega razglednega balkona koroških gora kličemo: Mir vsem Slovencem, da si ne bomo kar naprej dopovedovali najslabše, kar se kdo spomni, da se ne bomo jezili, zmerjali, očitali za naprej in za nazaj, da se ne bomo na koncu sami sebi zagnusili kot narod samih škandalov, pobojev in neskončnih jam. Spoštujmo vse in ne pozabimo tudi na Šarha in njegovo stotnijo, ki je padla sredi pohorskih gozdov!« Sredi oktobra je bil simpozij jugoslovanskih zdravnikov z naslovom Poškodbe glave, vratu in hrbtenice; srečanje sta pripravila Medakademijski odbor za travmatologijo v izjemnih razmerah in Splošna bolnišnica Slovenj Gradec. Na otvoritveni slovesnosti sta spregovorila akad. dr. Janez Milčinski in akad. dr. Franc Novak. Spored je zaključil oktet Lesna. Udeleženci so soglašali, da so tovrstne poškodbe vse pogostejše in usodne, da je v vseh primerih nujna medicinska po- vornik je bil Ciril Zlobec, član Predsedstva Republike Slovenije. Poudarek pomenu prizade-vanj: ». . . Ta svetovna organizacija je doživela svoj vzpon in osmišljenost, je tribuna sporazumevanja, je eno izmed velikih upanj vsega sveta za danes in za v prihodnje. Lahko trdimo kaj takega tudi zase, za svojo skupnost narodov, za notranje odnose v slovenskem narodu? Seveda so izjeme pri različnih naših opredelitvah, so ljudje in kraji, kjer je najboljše iz listine in duha OZN tvorno navzoče. Med take izjeme prav gotovo sodi tudi vaše mesto. Slovenj Gradec. Morda je bila na začetku samo zanesenjaška ideja, osmišljena samo kulturno in živa samo v nekaterih ljudeh. (...) Vse kulturne, društvene in strokovne dejavnosti, ki potekajo od UP do slovenjgraške bolnišnice, so prav gotovo več in višje, kot bi bilo pričakovati v tako majhnem kraju. Ideja je spodbudila življenje, življenje sproti daje zemeljski smisel ideji. »Slovesnost večera so z razmišljanji dopolnili še: Ivan Uršič, predsednik SO Slovenj Gradec, Drago Plešivčnik, predsednik organizacijskega odbora, in Karel Pečko, ki je označil Zad-kinov opus, ter predstavniki pokroviteljev — Gorenje iz Velenja ter Sidex iz Pariza. Karel Pečko je te misli povzel tudi v Katalogu, ki je izšel ob razstavi del O. Zadkina 1991: »Drzne zamisli, včasih v okoliščinah skromnih razmer že skoraj utopične, vendar vselej dobrohotne, visoko spoštljive do duhovnih vrednot dobromi-slečega človeka, do njegove najžlahtnejše zmogljivosti -umetnosti, so v nekaj desetletjih profilirale na evropskem zemljevidu komajda zaznavni kraj, predvsem pa njegovo galerijo, v pojem, ki na kulturnih meridianih sveta vzbuja vsaj kulturniške asociacije. Prav zavoljo tega so se v teh desetletjih že nekajkrat likovno umetniški meridiani stekali v Slovenj Gradec.« Program je za- ^am]/-r\\r(* okrozil oktet Lesna ponesrečenca na kraju nesreče do strokovnega in hitrega prevoza v zdravstveno ustanovo. Razvoj terja, da bi morali imeti za take priložnosti na voljo »leteče« ambulante z vso potrebno strokovno opremo in zdravstveno ekipo. Najpomembnejše misli so strnili v strokovni brošuri. Osrednja slovesnost ob 45-le-tnici OZN je bila na predvečer dneva Združenih narodov v atriju Galerije likovnih umetnosti — ob odkritju Zadkino-vega bronastega kipa Pesnik Apollinaire, darilo kiparja in častnega občana Ossipa Zadkina Slovenj Gradcu (1966); dogovori in postopki so trajali in tekli skoraj 25 let. Osrednji go- 28. septembra 1990 je TV Slovenija slovesno promovirala TV film o H. Wolfu v kulturnem domu v Slovenj Gradcu. Janez Komljanec je uvodoma pozdravil republiškega ministra za kulturo, dr. Andreja Capudra. Dr. Capuder je izrazil priznanje za kulturne dosežke, pozitivno ocenil skrb za ohranitev podobe starega dela mesta ter čestital Karlu Pečku za njegovo 70-letnico. Ivan Uršič, predsednik občine, je obvestil prisotne, da je pričujoča prireditev zaključna prireditev ob 130-letnici rojstva H. Wolfa, da so se sestali župani krajev, v katerih je Hugo Wolf živel, ter poročal o srečanju predstavnikov mest, ki so dobila listino Glasnik miru; srečanje je bilo v N^vv Ha-vnu. Po predstavitvi 45-minut-nega filma Brede Kovič — film temelji na razstavi, ki je prikazala delo in življenje tega umetnika — je pozdravil navzoče še Drago Pečko, tedanji urednik dokumentarnega programa TV Slovenije. Spored prireditev se je iztekel z razstavo fotografij, plakatov, gledaliških listov in drugega propagandnega gradiva, ki ga je na številnih popotovanjih po svetu zbral Emil Frelih, vsestranski kulturni delavec iz Maribora, sicer pa operni in dramski režiser, dramatik, pisatelj, teatrolog, predavatelj na mednarodnih muzikoloških in teatroloških simpozijih in kolokvijih, svetovni popotnik, ki je umetniško deloval na vseh celinah in študijsko neposredno spremljal umetniške tokove in smeri. Otvoritev je bila 10. dec., na dan človekovih pravic. K otvoritveni slovesnosti je sodila tudi predstavitev Frelihove knjige Po gledališkem svetu; ta je več kot informacija, je tenkočutno tehtanje izkušenega gledališkega poustvarjalca in poznavalca gledaliških dogodkov. Avtorje bil še posebej navdušen, da je sodeloval v okviru prireditev Biti in je v knjigo dal natisniti posebno posvetilo: »Ob 45-letnici ustanovitve Organizacije združenih narodov pod pokroviteljstvom generalnega sekretarja Pereza de Cuellarja in v okviru slovengraških prireditev — Biti. Slovenj Gradec, 24. 10. 1990.« Nekako sami po sebi — idejno neposredno, organizacijsko posredno — sodita v poročilo še dve prireditvi oz. dogodka! Najprej: potovanje slovenjgraškega župana Ivana Uršiča v Nevv Haven (ZDA7, kjer je bilo prvo srečanje prvih mož mest oz. krajev (in ustanov), ki so dobili listino Glasnik miru. Iz organizacijskega odbora se mu je pridružil Franjo Murko. Ivan Uršič po vrnitvi: »V Nevv H-avnu sva predstavila naše delo in doslejšnja kulturna prizadevanja ter sprožila misel, da bi leta 1995, ob 50-letnici OZN, bilo tako srečanje v Slovenj Gradcu. Pobudo so sprejeli na znanje. Bila sva tudi na zasedanju Generalne skupščine OZN, se osebno zahvalila Perezu de Cuellarju, generalnemu sekretarju OZN, za odličje Glasnik miru in pokroviteljstvo prireditev ob 45-letnici Združenih narodov ter ga zaprosila za poslanico miru. Udeležila sva se številnih različnih srečanj in pogovorov, kjer sva predstavila Slovenijo in Slovenj Gradec ter naše delo in življenje.« 28. septembra 1990, na večer pred 70-letnico Karla Pečka, je IS občine Slovenj Gradec priredil svojemu častnemu občanu (1989) sprejem v Pečkovem ateljeju (mansardni prostori nad galerijo in muzejem). Janez Komljanec, predsednik IS, je označil Pečkovo življenjsko pot, mu čestital za visoki jubilej ter izročil spominsko darilo, Drago Plešivčnik je orisal rast galerije in vsestransko Pečkovo delavnost, Jože Žagar, direktor SMELT, pa je izročil jubilantu zlato plaketo SMELT za dolgoletno plodno in vsestransko sodelovanje Galerija in podjetje SMELT. Bogdan Pogačnik, Pečkov prijatelj in dolgoletni sodelavec, je doživeto in poglobljeno esejistično portretiral Pečka in njegov ustvarjalni in delovni nemir. Med drugim: »70-letni-ca je lep in srečen dogodek in tudi žalosten. Žalosten zato, ker opozarja, da je vsak dan, ki smo ga preživeli, že preteklost in se ne bo vrnil, sreča pa, da je človek, kot je Pečko — ustvaril ogromno in da je vsak dan bil poln in ploden. Pečko je povezan v živo tkivo Slovenj Gradca, z njim živi in diha, mesto pa čuti to naklonjenost in mu nesebično in s spoštovanjem vrača. In ta medsebojna naklonjenost je konstanta njegovega dela ...« Posebno vezilo je jubilantu na- Zveza kulturnih organizacij občine Slovenj Gradec je skupaj z Galerijo likovnih umetnosti pripravila v mesecu oktobru drugo razstavo otroških likovnih del iz koroške krajine. Na razpis je prispelo več kot 500 del, ki so jih poslale vse osnovne šole in vrtci iz koroških občin. Vsa dela je pregledala strokovna žirija, jih odbrala za razstavo ter podelila nagrade in priznanja. Že pri izboru je bilo opaziti nesporno kvaliteto in po mnenju žirije tudi dobro in strokovno učinkovito delo likovnih pedagogov. Razstavo je dopolnil katalog, v katerem je bilo natisnjenih 21 reprodukcij najboljših del nagrajencev. Upamo in smo prepričani, da je tudi tokrat prireditev pomenila izziv in potrditev znanja mladih ustvarjalcev in da je bila priznanje pedagogom za njihovo delo, likovnemu občinstvu pa prijetna osvežitev ter možnost spoznavanja in razumevanja otroškega sveta. ZKO koroških občin naj bi v prihodnje resno in tvorno vključevalo otroško likovno ustvarjalnost v programe svojega dela, seveda ob pomoči in zavzetosti ustanov, ki jim je otroška likovna ustvarjalnost tudi vzgojni smoter. Gledališka dejavnost odraslih • gledaliških skupin se je v letoš- menil oktet Lesna in zapel šopek ljudskih in umetnih pesmi. Vse prireditve so terjale veliko organizacijskih naporov in usklajevanj: ob stvarnih ciljih je bilo to seveda mogoče doseči. Domači in tuji tisk, radio in TV so jim posvetili veliko pozornosti. Financiranje: vsi, ki so združili interes — tako kulturni kot poslovni — so se trudili za uspeh. Oblike: sofinanciranje, pokroviteljstva, sponzorstva itd. Le tako je bilo mogoče tudi ta — morda najobčutljivejši in najzahtevnejši — del organizacijskih nalog uspešno zaokrožiti. Odziv občinstva je bil nad pričakovanji; glede na prireditve se je struktura spreminjala, veliko je bilo tujih obiskovalcev (VVolfove prireditve) ter šolskih skupin (razstava o Wolfu) in posameznikov, ki so spotoma ali namenoma prišli zaradi tega v naše mesto. Prireditve so bile razen strokovnih, kulturnih in umetniških dosežkov in uspehov klic v teh nemirnih časih, ki jih doživljamo, v časih pritiskov, strahu in rožljanja z orožjem doma in v svetu, v času, ko se podirajo zaupanje, spoštovanje in razumevanje, ko nestrp- nji sezoni zoper razmahnila, usihanje pa je opaziti pri otroških in mladinskih skupinah. Na osnovnih šolah je povsem zamrla, podobno velja tudi za lutkovno dejavnost. Letos je na občinskem srečanju gledaliških skupin sodelovalo pet gledaliških skupin. Gledališka skupina K D Podgorje se je predstavila z Brechtovo Malomeščansko svatbo, GS KD Splošne bolnišnice z Ljubezensko komedijo Noela Cowarda, GS KD Mislinja s Finžgarjevo Verigo, mladinska skupina Srednje šole E. Kardelja je uprizorila gledališko pri- nest do drugačnega seje razdor in poglablja prepade, ko največkrat ni dovolj moči in pripravljenosti, da bi vsakdo odkrito pogledal vase in si rekel >mea culpa<, ko se z blatom obmetavajo različno misleči in ko pod streli padajo nedolžne žrtve: v ta čas so prireditve povzdignile klic k razumu in razumevanju, povabile na pot iskanja človečnosti in k strpnosti, sodelovanju, delu za blaginjo in pomoč sočloveku, bile so nagovor k spoštljivemu ravnanju in upanju v boljši svet, bile so glasnik miru in sožitja med ljudmi in narodi in potrditev, da je za dobro in prihodnost vredno vlagati napore in delati za te cilje, kajti blaginja ne pride sama od sebe in zlo ni pripravljeno storiti samomora. Prepričani smo, da so bile tako sprejete in da so trkale na vest in zavest; prepričani smo tudi, da pomenijo spoštljiv in odgovoren prispevek k afirmaciji prvinskih ljudskih idealov — živeti boljše in srečneje. Prihodnost bo izmerila tudi te naše razdalje in smeri! Tone Turičnik redbo romana Ulricha Plenz-dorfa Zid ali novo trpljenje mladega W., otroška gledališka skupina Mislinja pa je pripravila Obtoženega volka Žarka Petana. Srečanja se je udeležil strokovni sodelavec in selektor za gledališko dejavnost iz Maribora Bojan Maroševič ter določil gledališki skupini srednje šole in Splošne bolnišnice za področno srečanje: le-to je bilo na Ravnah. Literarni klub še vedno združuje pesnike in pisatelje začetnike (in tudi starejše) in ljubitelje lepe slovenske besede iz Pregled ljubiteljske kulturne dejavnosti 1990/91 vseh koroških občin in pripravlja redna mesečna srečanja članov. Letos je ZKO Slovenj Gradec organizirala srečanje pesnikov in pisateljev začetnikov iz koroških občin. Odziv je bil velik. Žirija je izbrala 11 najboljših del (4 prispevke med odraslimi, 4 med osnovnošolci in tri med srednješolci), avtorji so nastopili na literarnem srečanju v Slovenj Gradcu. O plesni dejavnosti v tej sezoni ne moremo kaj poročati, saj je domala zamrla. Zato pa lahko več spregovorimo o pevski dejavnosti v občini Slovenj Gradec, saj je tudi daleč najbolj razvita in razvejana, tako glede števila zborov kot glede števila sodelujočih. V sezoni so se zvrstili naslednji pevski dogodki: — koncert moškega pevskega zbora Ksaver Meško Sele ob 25-letnici delovanja; koncert je bil na Selah; — občinska revija odraslih pevskih zborov v mesecu aprilu v avli srednje šole; nastopilo je 12 zborov iz naše občine; trije zbori so se uvrstili na sklepno srečanje v Dravogradu, in to: moški pevski zbor Kope (zborovodja Janja Linasi), dekliški pevski zbor Šmartno (zborovodja Janez Ko-lerič) in mešani pevski zbor iz Slovenj Gradca (zborovodja Almira Čegovnik); — meseca maja je bila občinska revija otroških in mladinskih pevskih zborov, nastopilo je sedem zborov; trije so se uvrstili na sklepno srečanje v Slovenj Gradcu, in to: otroški pevski zbor OŠ Šmartno (zborovodja Neva Koželj), mladinski pevski zbor OŠ Slovenj Gradec (zborovodja Anica llijaš) in mlajši mladinski pevski zbor OŠ Podgorje (zborovodja Peter Valtl); — koncert dekliškega pevskega zbora Šmartno ob 5-let-nici delovanja; koncert je bil na srednji šoli v Slovenj Gradcu; — mešani pevski zbor Slovenj Gradec in moški pevski zbor Kope sta se udeležila srečanja slovenskih zborov Pesem 1991; — dekliški pevski zbor Šmartno je šel v mesecu maju gostovat na Češko; oktet Lesna je nastopil skoraj na vseh večjih kulturnih prireditvah v občini itd. Občinsko revijo in kvaliteto zborov je ocenila prof. Žvarova takole: »Veseli me, daje tudi tokratna revija pokazala še nadaljnje kvalitetno napredovanje. Mešani pevski zbor Slovenj Gradec je postal res prepričljiv izvajalec in vam kot organizatorjem pevskega življenja na vseh nastopih v Sloveniji zagotavlja le dobro ime. Njemu ob bok se postavljajo oktet Lesna, moški pevski zbor Kope z Legna in — razveseljivo — dekliški pevski zbor iz Šmartna. Vsi našteti se brez predsodkov lahko prijavljajo na vsa republiška srečanja in tekmovanja; upam, da jih boste spodbujali in tudi finančno podpirali. Letos je pokazal kvaliteten napredek tudi Lovski oktet. Novost, ki lahko postane dobra, je zbor Fidelis iz Mislinje.« V občini delujejo štiri foklorne skupine (Podgorje, Stari trg, Sele, Šmartno), ki so predstavile dosežke na občinski reviji v Slovenj Gradcu. Vsekakor pa v okviru ljubiteljske kulture ne smemo spregledati naslednjih kulturnih prireditev: tradicionalni koncert Družina poje in gode v Podgorju; dobrodelni koncert, katerega izkupiček je bil namenjen prizadetim v poplavah; — koncerti Pihalnega orkestra v Mislinji, Slovenj Gradcu, Gornji Radgoni itd. ZKO je skupaj z Glasbeno šolo Slovenj Gradec organizirala nekaj koncertov v glasbeni šoli. Ob kulturnem prazniku so v Mislinji zasnovali Teden kul- turnih prireditev. KD Splošne bolnišnice je pripravilo več likovnih razstav v galeriji dr. S. Strnada ter okroglih miz z vidnimi javnimi in kulturnimi delavci (v kulturnem domu). Klubska dejavnost se v naši občini dokaj počasi razvija in bo v prihodnje potrebno posvetiti več pozornosti tudi temu področju. Največ zagnanosti kažejo v KD Mislinja. Zveza kulturnih organizacij je tudi v letošnji sezoni skrbela, da so razpise za strokovno izobraževanje, ki ga je organizirala ZKO Slovenije in ZKO Maribor, dobili vsi vodje oz. člani kulturnih društev. Odziv je bil zadovoljiv: seminarjev so se udeležili predvsem zborovodje odraslih, mladinskih in otroških pevskih zborov ter organizatorji oz. vodje folklornih, gledaliških in likovnih skupin. Jasmina Uršič Bernekerjeva nagrada in plakete BERNEKERJEVA NAGRADA 1991 - dobil jo je Matevž Čarf iz Sl. Gradca Matevž Čarf, roj. I. 1919 v Topli v kmečki družini, se je po osnovni šoli zaposlil pri grofu Thur-nu. V zadnjih letih pred 2. svetovno vojno je dokončal dopisno trgovsko šolo v Ljubljani in se je leta 1940 vpisal na gozdarsko šolo v Mariboru, šolanje pa je dovršil leta 1946 v Ljubljani. Med vojno je aktivno sodeloval v NOB, strokovni izpit za gozdarskega tehnika je opravil leta 1954 in dela! v gozdarski stroki vse do upokojitve leta 1983. Vse življenje je aktivno deloval na ohranjanju kulturne dediščine. To zanimanje izhaja že iz otroških let, ko je spoznaval kmečko arhitekturo, izdeloval makete mlinov, preš, kmečkih Odrasla gledališka skupina Splošne bolnišnice Slovenj Gradec orodij in priprav in zbira! stare kovance, znamke in fotografije. Najpomembnejša tovrstna dejavnost pa je zbiranje panjskih končnic. Največ primerkov je naše! po kmetijah, precej jih je kupil, nekaj so mu jih darovali ljudje, ki so prepričani, da bodo pri njem najbolj na varnem. Danes šteje zbirka 325 originalnih panjskih končnic in je največja v Sloveniji. Najstarejši eksponat ima letnico 1769, precej jih je iz let 1800 do 1820, največ pa je starih okrog 100 let. Veliko vrednost Čarfove zbirke potrjuje odlikovanje Antona Janše, ki mu ga je podelila slovenska čebelarska organizacija 1983. Sodeloval je na različnih razstavah: prvič v Črni na Koroškem v okviru turističnega tedna, pa v Slovenj Gradcu, Celovcu in še kje. Zbirko je slovenski javnosti predstavila tudi televizija v oddaji Naša srečanja. Slovenska izseljenska matica pa je leta 1971 izdala koledar, opremljen s fotografijami teh panjskih končnic. Matevž Čarf pa pripravlja tudi knjigo o tej kulturni dediščini, izšla naj bi v letu 1992. Drugo pomembno področje Čarfove dejavnosti je zapisovanje starih običajev, pravljic, pripovedk in anekdot. Zbrano gradivo objavlja v glasilu Viharnik. Že precej časa pa zbira tudi dokumentarno gradivo o koroških in pohorskih domačijah, žagah, mlinih, kaščah, cerkvah in cerkvenih znamenjih. Podatke dobiva iz pisnih virov, zbira ustna izročila in jih zapisuje, fotografira. Tudi tega gradiva je precej objavljenega v Viharniku, pripravlja pa še posebno brošuro. Omeniti je treba še Čarfovo ljubezen do sadjarstva. Posebno ceni domače vrste jabolk in hrušk in jih je opisal že preko 80 vrst. Sodeloval je v TV oddaji Ekslibris in dobi! prvo nagrado za tovrstno zbirko ter za prispevek o razvoju slovenskega ljudskega sadjarstva. Tudi to gradivo objavlja v Viharniku. V njegovi zbirki starih ljudskih izdelkov najdemo še več kot 20 stenskih in žepnih ur, stare kovance, znamke in knjige, pisane v stari slovenščini in bohoričici, in še nekatere druge predmete slovenske ljudske kulture. Komisija zato meni, da je delež Matjaža Čarfa za rast in razvoj kulture v občini, še posebej na področju zbiranja, urejanja, publiciranja in ohranjanja kulturne dediščine, tolikšen, da si zasluži najvišje občinsko priznanje, na področju kulture in umetnosti — Bernekerjeva nagrado. Bernekerjeve plakete 1991 — so dobili: Irena Knez iz Starega trga, Mihael Kavnik iz Podgorja in Marija Gornjak iz Mislinje Irena Knez iz Starega trga je že kot učenka osnovne šole in pozneje kot srednješolka aktivno delovala v Kulturnem društvu Stari trg. Nastopala je z recita-cijskimi in pevskimi točkami na proslavah ob dnevu žena in različnih zabavnih prireditvah. Postala je članica gledališke skupine in je odigrala veliko glavnih in zahtevnih vlog, in to v naslednjih dramskih delih: Večna lovišča, Zares čuden par, Tri dni direktor, Tolmun in kamen. Ščuke pa ni, Ribe na plitvini. Županova Micka. Našteta dela je pripravila gledališka skupina Mladi oder. V gledališki skupini odraslih — ta gledališka skupina je nosila težo poletnih kulturnih prireditev — je odigrala več glavnih vlog: Francko v Cankarjevi drami Kralj na Betajnovi (režiser Ivo Ban), Veroniko v Novačanovi drami Herman Celjski, Veroniko v Kreftovi drami Celjski grofje (režiser Igor Prodnik) ter glavne junakinje v delih: Miklova Zala, Rokovnjači, Matiček se ženi, Tripče de Utolče, Dundo Maroje in Ribiške zdrahe. Irena Knez je tudi prizadevna članica UO Kulturnega društva v Starem trgu. Mihael Kavni k iz Podgorja se je že v zgodnji mladosti naučil igrati harmoniko in je dolga leta sodeloval in nastopal z različnimi skupinami: glasbeno je spremljal folklorne nastope podgorske skupine, skupine osnovne šole Franjo Vrunč ob različnih priložnostih, sodeloval pri pionirski skupini Pastirji (pozdravni nastop za generalnega sekretarja P. de Cuellarja v Slovenj Gradcu), pozneje je postal član mladinske folklorne skupine Pastirji in sodeloval pri vseh njenih nastopih tako doma kot v tujini. Leta 1979 se je včlanil v podgorski pevski zbor, od 1985 pa je predsednik tega zbora. Zelo dejaven je še v gledališki skupini, kjer je odigral nekaj zahtevnejših vlog, in to v delih Na svidenje nad zvezdami, Ljubezen po bukvicah in Malomeščanska svatba. Pomemben je Kavnikov organizacijski delež pri delu GO K PD Podgorje, saj nosi glavno organizacijsko breme tradicionalnih prireditev Družina poje in gode. Podobno velja za prireditve ob krajevnem prazniku, drugih družabnih prireditvah in vsakoletni razstavi ročnih del. Kot predsednik KS Podgorje ima še posebej občutljiv odnos do kulturne dejavnosti in uspešno pomaga reševati številne tovrstne težave. Marija Gornjak iz Mislinje je po študiju za učiteljico matematike in fizike službovala kot vzgojiteljica v Ljubljani, od leta 1977 pa živi in dela v Mislinji. V pevskem zboru je pela že v osnovni šoli, pozneje v gimnazijskem pevskem zboru, pa pri APZ in komornem zboru RTV Ljubljana. Po prihodu v Mislinjo se je pridružila pevcem moškega pevskega zbora in z njimi prepevala vse do razpustitve zbora 1988. Takrat je zbrala pevce in ustanovila oktet Mislinja, ki ga uspešno vodi že tretje leto. Ljubezen do umetne in večno lepe slovenske ljudske pesmi zna prenašati in posredovati mladim in starim, zato dosegajo pevci pod njenim vodstvom vidne uspehe. Glas o njenem pevskem poslanstvu ji prinaša pohvale in nalaga nova bremena. Tako je v letu 1990 prisluhnila krajanom Završ in pričela vaditi cerkveni pevski zbor, v Mislinji rojstni kraj kiparja Franca Bernekerja Pod Malo Kopo na zahodnem Pohorju ob potu čez Vel. sedlo na nmv. 920 m leži sedaj opuščena domačija — p.d. Berneker. Ta kraj je bil zgodaj naseljen. Od kod izvira ime Berneker ali VVerneker — na kartah Frančiškovega katastra iz leta 1823 je zapisano Werneker? Podobnega imena ne najdemo v bližini in tudi v Sloveniji ne. Posestvo Werneker je spadalo po urbariju št. 109 pod gra- pa raste pod njenim vodstvom cerkveni otroški pevski zbor. Skoraj poldrugo desetletje aktivnega glasbenega delovanja in zavezanost kulturnim prizadevanjem naj potrdi Bernekerje-va plaketa za leto 1991. Bernekerjevo priznanje 1991 je dobil Jure Šmon iz Mislinjske Dobrave Jure Šmon je že iz mladostnih let povezan s kulturnim delovanjem v naši občini. Najprej je bil aktiven član igralske skupine v KD Stari trg, potem je prepeval v mešanem pevskem zboru Slovenj Gradec, od 1983 pa je član KD Ivan Cankar Šmartno in pevec pri MPZ Kope: leta 1984 je postal predsednik tega zbora in to funkcijo opravlja še danes. Ta zbor trenutno sodi med najboljše moške pevske zbore na Koroškem in je doslej izvede! preko 80 koncertov doma, v občini, Sloveniji, pa tudi v Avstriji, Nemčiji in na Češkem. ščino Legen, faro Št. Martin. Kot se vidi iz zapiskov, je bilo to posestvo zgodaj prodano, saj so bili že starši Franca Bernekerja na tem posestvu najemniki. Na novo nastavljena zemljiška knjiga okoli leta 1878 ne omenja več imena Werne-ker, temveč novega lastnika Julija Smuka in ženo Kuni-gundo, roj. Papež. Franc Berneker se je rodil na Berneški domačiji — kot se je pozneje pisalo 4. oktobra 1874. Bil je nezakonski sin Marije Berneker, hčere najemnika Lovrenca Bernekerja in Neže, roj. Erde-čnik. Do četrtega leta je stanoval pri stari materi, po njeni smrti ga je vzela k sebi mati, ki je služila v Starem trgu pri Slovenj Gradcu kot služkinja v starotrž-kem župnišču. Berneker je obiskoval ljudsko šolo v Slovenj Gradcu, kjer je končal štiri razrede. Ravnatelj osnovne šole v Slovenj Gradcu je bil tedaj Jože Barle. Ko je leta 1890 umrl župnik Davorin Trstenjak, prvi Bernekerjev dobrotnik, je ri novem župniku Antonu landru leto dni služil kot hlapec. Leta 1891 je šel Berneker iskat delo na Prevalje na tedanje fužine, pa ga ni dobil. Skromno se je preživljal s Hiša kjer je preživljal svojo mladost kipar Franc Berneker Berneško pod Malo Kopo na Gradišču, Vse breme organizacije gostovanj, intenzivnih vaj, prevozov, sodelovanja pri vseh vidnejših kulturnih manifestacijah v občini prevzema Jure Šmon in s tem ne obremenjuje niti pevovodje niti drugih članov zbora. Kljub napornemu delu v službi posveča velik del prostega časa afirmaciji zbora in tako tudi našega zborovskega petja v občini in na Koroškem. Uspešno navezuje stike s slovenjgraškimi podjetji in ustanovami in vabi k sodelovanju ljudi, ki imajo posluh za tovrstno kulturno delovanje. Jure Šmon je aktiven tudi kot član UO ZKO Slovenj Gradec ter član UO Ivan Cankar Šmartno. Podelitev Bernekerjevega priznanja za tako široko zastavljeno kulturno angažiranje naj bo spodbuda tudi za prihodnje vztrajanje v kulturnem poslanstvu. priložnostnim delom. Mati je takrat služila na Selah pri župniku Juriju Koprivi (1882—1903). V tem letnem času je prišel na Sele prenavljat oltar Ignacij Oblak, podobar in pozlatar iz Celja. Tedaj se je Bernekerju ponudila priložnost za uk. Začel je L maja 1891. Leta 1894 je umrla Berne-kerjeva mati, stara komaj 42 let. V Oblakovi delavnici seje učil štiri leta, vendar je delo zapustil pred opravljenim pomočniškim izpitom. Iz Celja se je vrnil v rojstni kraj in se za kratek čas ustavil in poslikal Sekavčniko-vo kapelo. S plačilom, ki ga je dobil za opravljeno delo, je šel na pot preko Koroške do Salzburga, od tam pa na Tirolsko, v Innsbruck. Tu se je ponovno zaposlil v Collijevi tovarni za umetno obrt in kmalu postal nadzornik v kiparskem oddelku. Vendar je po šestih mesecih zapustil dobro delovno mesto. Želel je odpotovati v Benetke. Ko je prišel do Celovca, se je vrnil v domači kraj. Po vrnitvi s Tirolske leta 1896 je v Kotljah dobil naročilo za novo prižnico. Obrtnega dovoljenja ni imel, zato so ga preganjali. Umaknil se je v Gradec. Po hudi bolezni pa je bil preslab, da bi ga sprejeli na delo, zato se je vpisal na obrtno šolo. Zanj se je zav- zel grof Gregor Winkler, kipar in arhitekt za notranjo opremo; svetoval mu je nadaljnji študij na akademiji. Berneker je bil študent v letu 1897/98 na akademiji za upodabljajočo umetnost na Dunaju. Po štirih letih je končal študij na splošni kiparski šoli pri prof. Edmon-du Helmerju in dobil skromno posojilo pri Celjski posojilnici. Med študijem je Berneker še nekajkrat dobil podporo pri posojilnici v Celju in iz rojstnega kraja Slovenj Gradec. V denarnih stiskah je prosil za oprostitev šolnine, pri čemer so mu večinoma ugodili, ne pa vedno. Njegov mecen je bil dr. Franc Vidic, publicist, literarni kritik, v letih 1909—1918 urednik slovenskega uradnega lista na Dunaju. Zanj je Berneker zapisal tudi svojo prvo avtobiografijo, drugo pa za Dragana Sando. Leta 1900 je Berneker drugič sodeloval na natečaju za Prešernov spomenik in prejel častno priznanje. Za osnutek spomenika cesarju Francu Jožefu — je dobil drugo nagrado. Vrstila so se razna priznanja. Leta 1905 je izdelal relief sv. Martina in berača za župno cerkev na Bledu in bronasto glavo pesnika Otona Župančiča. Veliko je delal. Razstavljal je na številnih razstavah. Dobil je naročilo za Trubarjev spomenik in ga kon- čal leta 1910. Leta 1911 je dobil večje zasebno naročilo za vodnjak sv. Janeza Nepomuka v Kranju in ga končal leta 1913. Leta 1915 je bil Berneker vpoklican k vojakom, vendar zaradi telesne okvare ni šel na fronto. Vojaščino je služil v Zagrebu. Zadnji dve leti je imel možnost tudi kipariti. Po vojni (1918—1930) se je Berneker nastanil v Ljubljani, na Dunaju so mu porušili atelje, ko so razširjali želez, postajo. Občasno se je mudil v Celju, kjer je zbiral naročila_ za nagrobne spomenike. Živel je revno, primerne službe ni dobil, kiparska naročila pa so bila skromna. Honorarno je delal na teh. srednji šoli v Ljubljani in stanoval v prostorih Narodne galerije. Največja in najlepša dela je ustvaril na Dunaju. Po kratki bolezni je umrl leta 1932. Po smrti Lovrenca Berne-kerja in žene Neže tega imena ne zasledimo več. Izselili so se proti Koroški na Razstava, ki sta jo pripravila Muzej revolucije Celje in Gorenjski muzej Kranj in ki jo odpiramo danes v Slovenj Gradcu, odstira še eno tančico z naše polpretekle zgodovine. Obelodanjena je še ena tabu razne kraje; pozneje je bil v Mežici čevljar, ki se je pisal Berneker. Domačijo pa je doletela taka usoda kot številne druge hribovske domačije, ki so prišle v roke raznih prekupčevalcev. Tako je po smrti Jureta Smuka prišla polovica posestva v last Martina Papeža. Po kupni pogodbi 10. februarja 1905 se prepiše posestvo na Jožefa Rotovnika, p.d. Plesnika. Februarja 1948 se na podlagi listine z dne 3.2. 1948 knjiži lastninska pravica na osebe: Berta Vrunč, Kristina Tretjak, Antonija Kremžar, Jožefa Vernik in Marija Krpač. Na podlagi odločbe okrajne komisije za agrarno reformo 18. marca 1947 preide lastninska pravica na splošno ljudsko premoženje. Ko na Berneškem niso več stanovali lastniki, so imeli novi gospodarji najemnike, da so obdelovali zemljo, ne- tema. Petintrideset tisoč fantov in mož z območja Štajerske in Gorenjske (za Koroško še nimamo podatkov) je nemški okupator v letih druge svetovne vojne nasilno in z grobo kršitvijo mednarodnega vojnega prava vključil v svoj vojaški stroj; to je tolikšno število, kot je štela borcev slovenska partizanska vojska v času največjega razmaha narodnoosvobodilnega gibanja v letu 1944. Okrog šest tisoč nasilno mobiliziranih vojakov iz obeh pokrajin je padlo na raznih svetovnih bojiščih; koliko je bilo ranjenih, obolelih, in ki posledice vojnih naporov čutijo še danes, ni niti približno ugotovljeno. Vemo le, da je približno polovici mobiliziranih uspelo, da so ob prvi priložnosti, ko so dobili dopust, dezertirali in šli k partizanom, se predali, bili ujeti na frontah in se pozneje vključili v prekomorske brigade, v jugoslovanski brigadi, nastali v Sovjetski zvezi ter v evropska odporniška gibanja. Vsa Evropa, pa tudi severna Afrika je posejana z vojaškimi pokopališči — znanimi in vzdrževanimi, pa tudi neznanimi, kjer počivajo tudi naši možje in fantje, ki so se morali daleč od domovine in od svojcev boriti za tuje interese. Nihče ni šel rad v okupatorjevo vojsko; večina jo je prezirala. Morali so iti, kot že mnogokrat v slovenski zgodo- Po sili vojak kaj pa so tudi redili ovac in delali v gozdu. Zadnji najemniki so bili neki Uršniki, ki so po agrarni reformi dobili v last obdelovalno zemljo. Okoli leta 1960 je strela udarila v gospodarsko poslopje, da je do tal pogorelo. Tedaj so se zadnji najemniki odselili in posestvo vrnili agrarni reformi. Kmalu nato je propadla stanovanjska hiša, da je danes viden le kup razvalin, obraslih s plevelom in grmovjem. Na večjem temeljnem kamnu je skromno vklesan napis: Tukaj se je rodil kipar Franc Berneker. Zdi se, da se Franc Berneker po smrti svojih rejnikov ni vračal na Berneško. Rad pa se je spomnil rojstnega kraja, saj je v avtobiografiji zapisal, da se je rodil pri enem najvišjih kmetov pod Malo Kopo v fari sv. Martina pri Slovenj Gradcu. Po pripovedovanju starejših ljudi in na temelju dokumentov oz. listin zapisal Matevž Čarf vini. Potrebno je poudariti, da je na primer na Štajerskem okupator pričel z molibizacija-mi sredi leta 1942, ko je bilo osvobodilno gibanje v krizi, ponekod ga sploh še ni bilo, in ko je bil teror okupatorja nad našimi ljudmi največji. Kdo izmed teh mladih ljudi se ne bi ustrašil groženj s strani nemških oblasti, da bodo zaprle in izgnale njegove svojce, če se ne bo odzval mobilizaciji. Kdo se tudi ne bi ustrašil številnih rdečih plakatov, ki so domala vsak teden naznanjali smrt desetin talcev v Celjskem piskru, dvorišču mariborskih sodnih zaporov in drugod. Nihče nikoli ne bi mogel popisati kalvarije, ki so jo doživeli naši fantje in možje kot nemški vojaki na vzhodni fronti, zlasti pri Moskvi, Salingradu, Kur-sku, Krimu in drugod, nadalje pri Narviku, Tobruku, Monte Cassinu, na severni francoski obali. Nihče tudi ne bo mogel opistati osebnih tragedij mnogih izmed njih ter njihovih družin, nadalje domiselnosti, ki so se je posluževali mnogi, da so dezertirali in odšli v partizane, obenem pa zaščitili svojce pred represalijami okupatorja. Za slednje velja poudariti, da so bili najboljši borci, saj so bili vojaško izurjeni in disciplinirani, vedeli pa so tudi, kaj jih čaka, če jih Nemci ponovno dobijo v roke: vojaško sodišče in strel, pogosto tudi obglavljenje. Noben zgodovinar, pa tudi psiholog še ni analiziral njihovega počutja in občutkov, ko so bili že v partizanih mnogi kljub sposobnostim zapostavljeni pri dodeljevanju funkcij, po vojni pa kot »švabski vojaki« deležni prezira. Malokdo bo tudi razumel žrtev nemškega vojaka, ki je ostal v nemški vojski, da bi s tem zaščitil družino, ki bi jo sicer nemški okupator zaradi brata — znanega partizana odpeljal v taborišče. Zgodovinska znanost se pri nas do nedavnega ni kaj prida razpisovala o tem. Omenjeni so bili samo tisti nemški vojaki, ki so dezertirali in se vključili v odpor, drugi pa v glavnem ne. Pisci zgodovinskih del se s tem niso ukvarjali, zato še danes nimamo natančne in celovite študije, ki bi nam podala realno sliko tega pojava ne samo v obeh omenjenih pokrajinah, ampak na slovenskem etničnem ozemlju kot celoti — tudi na Koroškem, Prekmurju, Primorskem ter pozneje v tako imenovani »ljubljanski pokrajini«. Razstava je torej samo vzorčni primer, ki nas hoče opozoriti na neobdelan zgodovinski problem. Marsičesa se ne bo dalo več ugotoviti, ker so mnogi bivši nemški vojaki že pomrli (do sedaj jih nihče ni popisoval, in tudi mnogi si ne bi upali govoriti o svojih doživljajih), mnogi dragoceni arhivski fondi pa so bili uničeni, ali pa zaklenjeni ležijo v tujih arhivih. Današnja priložnost naj bo spodbuda vsem bivšim »Soldatom«, da napišejo svoje spomine. Prof. Marjan LINASI, C-S Srednje šole ZID ALI NOVO TRPLJENJE MLADEGA W. V Gledališka skupina srednje šole iz Slovenj Gradca — pravzaprav 4. b razred EKT — je ob mentorskem vodstvu razredničarke Karle Zajc-Berzelak in ob pomoči Staneta Berzelaka pripravila svojevrstno dram-sko-pripovedno predstavo, zasnovano po romanu Ulricha Plenzdorfa Novo trpljenje mladega W. ter glasbenem albumu Zid Pink Floydov. Odrsko priredbo sta oblikovala Karla in Stane Berzelak, profesorja na srednji šoli. Besedilo nima dramskega zapleta in ne stopnjevanja, zato nedvomno terja še več naporov, da obdrži občinstvo v radovednem pričakovanju umevanja in spremljanja. Pripoved je odmev na nesrečno smrt (samomor?) mladeniča, ki ga pozna širok krog mladih ljudi in ki iz spominskih srečanj ob različnih priložnostih stopa nje- gova tragična usoda pred nas, njegovo trpljenje oz. nerazumevanje z domačimi ter odtujevanje — skratka, med najbližje se postavi zid, ki je vedno višji. Zdi se smiselno, da so na vabilo zapisali tudi citat, sa-mooznačbo junaka, kar nekako pojasnjuje jedro, okrog katerega se splete dogajanje in ki pomaga k razumevanju in doživljanju: »Mislim, nikoli v življenju se ne bi prostovoljno stegnil. To ne. Ampak zares se nikoli v življenju ne bi vrnil domov. Ne vem, če kdo to razume. To je bila mogoče moja največja napaka. Enostavno ničesar nisem mogel požreti. Jaz, idiot, sem vedno hotel biti zmagovalec.« Nastopili so domala vsi učenci razreda, zato je bilo režiserki predvsem težko obvladati živahnost in usklajenost prizorov ter učinkovitost in izenačenost dramsko-dialoško-pripo-vednih blokov oz. vložkov, v katerih je bilo premalo odrske sile. Zato pa so vnesli v radovednost in doživljajsko pripravljenost več dinamičnosti glasbeno-zvočni elementi, podobe pa dopolnile projekcije silhuet mladeniča (in mladenke) kot spominska podlaga za žive monologe oz. dialoge o življenjskih načelih in idealih ter razmišljanjih o sebi. Do pre-tresljivosti se je povzdignilo spominsko slovo matere od sina in slikovno podprto razhajanje in odtujevanje. Trdo resničnost nepremostljivih ovir pa je vnesla v predstavo pretehtano odmerjena projekcija diasa, ki kaže, kako se zid opeko za opeko viša. Lirsko razsežnost in nasprotje so poudarile skoraj romantično priostrene podobe narave, ki mladega človeka navdušujejo in mu vnemajo iskrice sanjskega sveta, ter dinamična igra barvnih svetlob, ki mladostno ne ugnanost in optimizem še podčrtavajo. Poskus pripovedno-dramskega musicala? Morda! Predvsem pa iskanje izraznih možnosti, ki bi — kljub navedenim težavam — prepričale mladega gledalca — predvsem tem je bila predstava namenjena — da jo sprejme, doživi in podoživi usodo junaka in doda kamenček k svojemu življenjskemu spoznanju, bogastvu in človečnosti. Predstava je bila lepo in prijazno sprejeta. Predvsem je razveseljivo, da mladi ljudje s takim entuziaz-mom, voljo in požrtvovalnostjo namenijo ure in ure pripravam in vajam (seveda, ob enaki vztrajnosti mentorjev) in doživijo zanos nastopa, hkrati pa že prevzemajo odgovornost za tovrstno kulturno štafeto od prejšnjih generacij. Zase in za prihodnost! T. T. KUD Mislinja VERIGA KUD Mislinja je ob 120-letni-ci Finžgarjevega rojstva v režiji Petra Tovšaka pripravilo ljudsko igro Veriga. Dovolj primerna odločitev za možnosti ljubiteljske igralske skupine. Tudi sporočilno aktualna za naš čas, ki ga preživljamo. V gledališkem listu, ki je pospremil predstavo, so zapisali temeljno misel: »Greh rodi greh, nasilje rodi nasilje, le dobrota, ljubezen in žrtev lahko storjeno krivico popravijo.« Kar uvodoma velja povedati, da je bila realizacija za skupino lep in v okviru možnosti zaokrožen poustvarjalni dosežek, čeprav bi v posameznih prizorih še lahko priostrili odrsko učinkovitost. Režiser se je odločil dovolj trdno slediti Finžgarju. Od igralcev je predvsem terjal, da so besedilo gladko obvladali n da so se trudili za lepo izgovorjavo. Osrednji igralci, tisti, ki so oblikovali vloge starejših kmečkih ljudi, so dobro ujeli utrip tega ravnanja: v nekaterih prizorih bi bilo odrsko doživetje mogoče še poudariti in stopnjevati dramatičnost. Škoda je, da je scena bila preveč pomaknjena v globino prostora, pa se je tišji izgovor izgubljal, mizanscensko pa, da včasih — predvsem v skupinskih prizorih posamezniki niso našli najustreznejšega igralskega prostora in konteksta. Podobno velja za nekatere detajle. Kostumografija je bila primerna, tudi oprema, poudarjajoča kmečko okolje. V dramačno stopnjevanje so posegali pevski in glasbeni vložki, kar je bil predvsem lepotilni in čustveni dodatek. Zaključna scena je preprosto močno učinkovala, bila shakespearov-sko dramatična, sporočilno neposredna: žrtev je pot k spravi ! Režiser, se zdi, ji je pripisal posebno vrednost! Torej, predstava je pokazala resen napor ljubiteljske igralske skupine, da iz izkušenj, volje in znanja izoblikuje dovolj kvaliteten igralski dosežek: pričakujemo, da bo tudi v prihodnje tako! Nastopili so: Mirko Tovšak, Franc Tovšak, Nevenka Čas, Mateja Tovšak, Jernej Tovšak, Nataša Gornjak, Vojko Vovk, Marija Krajnc, Tone Vavkan, Gregor Tovšak, Miro Kralj, Jure Drobnič, Janez Tovšak in Peter Čas. Še to! Škoda je, da za slovenjgraško predstavo ni bilo večje propagande: dvorana kulturnega doma je bila domala na pol prazna. T. T. Fran Berneker, Žrtve, ni dat., marmor Cigler Milena PISMO TONIJU Marijan Mauko^j NA MOJI GMAJNI Dragi Toni, pozno je že, poslušam Marjana Kralja in hčerko, ki se uči zemljepis. Kljub temu, da sva se danes sporekla, sem srečna, da nisem v Avstraliji ali v katerikoli od obeh Amerik. Toni, nočem, da bi najin standard dosegel evropskega: tako rada nabiram regrat s teboj! Na moji gmajni je zraslo jezero. Pastirji so šli po svetu. Medtem so si jezero prisvojili tujci. In ko sem se vrnil kot turist in splavil čolniček, so se name drli, kot da so domačini in neki bes je v meni rasel, kot da se je na gmajni pasel. M IM A V A VČERAJ Včeraj se je po dolgem času spet enkrat zgodila nedelja. Sredi loncev in kuhalnic so se najini prsti prepletli in poljubi so bili sočni kot korenček, ki sva ga rezala v juho, in kot čebula, ki se je žgala na plošči, je bilo rezko spoznanje, da je takih trenutkov vse manj. ZAKAJ LJUBIM DELA VSKI RAZRED Ne zato, ker sem prebirala zgodovino delavskih gibanj, tudi ne zato, ker prihaja njihov čas, ko so končno spoznali, da jih vlečejo za nos, tudi ne zato, ker imajo enkrat priložnost, ki je še ne znajo izkoristiti, itd. itn. — ljubim ga predvsem zaradi Tonija, ker je v plavem kombinezonu z navihanimi plavimi očmi in tudi jeznimi, da bliskajo, tako presneto čeden, da postanem kar omotična in nimam nič proti, če me kot predstavnik delavskega razreda nežno podre na tla! Včasih se srečava, ko hitiva zaspana na delo in ko se mimava, se nasmehneš s kotličkom ust novemu dnevu. POBI, ADIJO V Peco se pogreza sonce. Stari Franc na klopi v parku sam lovi toploto. Otroci gledajo lutke, ki jih meče TV stolp z Urške ali Šumahovega vrha. Na vrtu pred hotelom Peca gleda prazne steklenice piva nekaj Mežičarjev. En fantič se priziblje iz točilnice in sede na kolo, pa mu kar odreže. Eden pride iz Totnkamre in ga zamenja. Nekaj jih gre k Mehkemu. Šume se zaganja v Mežo. V tišino zareže škopnik na motorju. Eden robanti, da je zamudil avtobus. Za Črno ali Prevalje? Pove, da hodi s šihta, pove, da vstane, ko že odpelje. Voda pada po velikih črnih kristalih in veter orosi bronasti surogat. Kje so meščani mladega mesta Mežice ? So šli spat? Ne. Vsi čakajo na Dinastijo. Pobi, adijo! Čez dvajset minut se začne. Tone Turičnik IVERI PRELOMLJENIH MOČI (odlomek) 3 Oj, mladost ti moja . . . In tako naprej! Kamen, še ta kamen ... Ah! Lila ožarjeni spomini ob vsaki priložnosti silijo v možnost. Na že slutnje komaj zaznavni namig prijazno pridejo — zdaj razposajeno, zdaj starčevsko. In razpotegnjeno zveriženo razpostavljajo tiste davne dogodke: vesele, neobremenjene, srečne. Pa zaplavajo drugam in so žalost, tudi obup. Tedaj veš: točka več, da je slovo bliže. Mar pogostnejša razočaranja in nervozni odzivi že odkrito cikajo na to? Čas mineva! Če le morem, se pomaknem k oknu! Največkrat, kadar sem sam sebe poln. Živa razglednica: Uršlja, Pohorje, hribčki, čas postoji. Pa so drevesa. Na polici je cvetje, ki ga žena krmi in čisti od pomladi do jeseni. Izbira poljubno sliko: pomaknem se bliže in vidim in čutim rast, napetost popkov, ki jim počasi pokajo šivi, in čebele in barve in vse; pomaknem se nazaj — kot zum — okvir se manjša in meglijo podobe v vtis in razkošno mavrično razpoloženje. Na tistem drevesu, glejte, se sestajata grlici — fant in dekle. Zavzeti sta s sabo in ju ne vznemirja vik in krik vrabcev, lahkotna gimnastika sinic ali filozofsko razpravljanje črnih kosov. Nobene strasti, nobenega sovraštva, za vse je dovolj prostora. In tako od pomladi do jeseni in zime, ko premrle mežikajo v mraz in se upirajo ledenemu vetru in ždijo v turobnost umirajočega dneva ali večera. Ko jih zalezuje mrak, zbežijo kdove kam. Ali sila letnih časov: danes ga še ni, jutri je prva slutnja, od tisoč komaj druga niansa barve, svetlobe, meglic, vsega. Ves čas tako. Ali preteklost: Mati — naj živi njen spomin! — se je vedno pognala v zaskrbljenost: — Ne hodi, sin zlati, v planine: lej, tam se jih je že pobilo, umrlo. Ne sili, moj up na stara leta, v nesrečo! Ah, kako me boli strah! — Mati, le mirno, nič se mi ne bo zgodilo! Pustite skrbi! Prišel sem zmeraj in bom prišel. Zdrav! Ne, ne, usode pa ne izzivam ! Če bi zdaj vedela, kako je z mano, ta žrtvujoča in večno skrbeča mati, bi jo stisnilo in ji strlo pamet in srce. Tudi nečaka je obsedlo, pravi brus, hudič, dobro mislim, to hribolazništvo. Ko me je tako ujel pri oknu, je tenkočutno zaslutil, kako plačujem stare račune. Kot balzam so bile začrtane podobe: — Stric, si tudi ti doživel, povej, dotik zemlje, tople in hladne, varen korak, poln miru in ciljev, mehkobo prsti — iz katere smo in kamor smo namenjeni ? Da, da, jabolko ne pade daleč od drevesa! Pa zimski dan in pravi sneg, po dolgem času spet: neskončni vrelec spominov. Podili smo se za prvimi snežinkami, gnetli kepe, natanko ciljali za vrat, kiparili snežaka, spreminjali poti v drsalnice, brskali za razgubljeno opremo. Pa trdi padci in prezebajoče veselje. Davnost lepega. Vozel niti sive niti bele podobe: Snežinke padajo pobožno slovesno in utrujeno. Mednje se požene veter in zaraja v divjem loku, moč je še večja, srka jih, v šopih pobira s tal, jih podaljša v trakove in živčno zlaga v zameti. V odblesku neonske beline se spremeni sanjska mehkoba puhastih zvezdic v nešteto srebrnih odsevov in odbliskov, ki živijo povsod na tleh, na drevescih, posebej na omoriki. Tu zunaj. Včasih ni mogoče pozabiti —• je bilo tisoč in več iskric v mrzlih in jasnih luninih nočeh, ko je je-cajoče škripalo pod korakom, zrak pa je zmrznjen ko gora prezebal goloto. Silovito zaplešejo mušice, dolg pramen, ki se pijano zamaje v levo. Pa trak, ki se pijano zamaje v desno. Pomirjeno padanje. Kot vtisi s slik. Malo dalje omahne v zlato sivo, pa temnejšo in temno temo. Potem velika krogla, napeta in nemirna, balon, ki mu pohaja sapa in kmalu uplahne. Kot bi se štele, se poženejo navzgor, se ustavijo in počakajo, kot da bi iskale, kam naj zbeže, pa se spet jezno poženejo navzdol v prepad in bliže so zemlji, mirneje plavajo in končno lahkotno pristanejo. Zdaj gosteje, zdaj redkeje. Kmalu se vse ponovi znova, pa malo drugače. Občutiti ta pogon in nebrzdano silo — je pomirjenje. In krožnice: po katerih obrobnih krožnicah se mota moja polo-vičnost? Včasih sem dremoten, pa me zaprede spanec. — Sem že tu, sem že doma! Svetel pogled, včasih oguljeni cmok. — Čuj, novosti: ta in ta je umrl, zgrizel ga je rak, tista fr-kljica, skoraj otrok, včasih je s šolarji zbirala star papir, ah, seveda, se je spominjaš, še pravi otrok je, je rodila, fantek, menda drobčka, bo ostal, tistega starega pijančka, saj veš, brez roke, tam zadaj za mestom je doma, so odpeljali v bolnico — infarkt, težko bo z njim, vse, kaj, kdo, kje, zakaj, kako. Čeprav kar kaj ne vem, komaj se koga domislim, jih vseeno vse poznam, slišim jih, korake slišim — hodijo. Vsi hodijo! Hoja! Mimo okna hodijo letni časi! Pod oknom hodijo ljudje! Hodijo — kamor hočejo! Tja, tja, tja! A včasih se zgodi varljiv preblisk, sili v čudež: tudi ti boš še hodil! Od zunaj gledal sem, a tu tedaj ne bo nikogar! In zvijugana realnost: Dolgo je raslo v zbir in mučilo, obema in oba, ženo in mene, in moralo se je razgnati: dokončno spoznanje namreč, da je vročih skupnih in norih noči in nebeško prešinjajoče naslade za zmeraj konec. Kakorkoli: tudi prazno upanje mora dozoreti v pepel. Prevelika sila se sama uje! Trda misel je odskakovala od zavesti do vesti in nazaj in je pentljala zanke in vozljala stiske in gnala sile ljubosumnosti na bojne položaje do zadnjih vlaken ponosa in časti, dokler se izpodjedena gora ni začela rušiti in se končno zrušila: — Presekaj, fant, zamotanost, odločno, z jasno besedo, nepreklicno — kar bo, bo! Pa začeti! Ko si pripravljen, pride samo: — Žena, povej, če si... Ne, ne, ni treba! Vem ... Nič nočem vedeti! Otroka imava! Vidiš in čutiš — z mano je konec: mrlič v postelji! Vem, vem, žrtev je velika. Brišiva krivdo: le molk naj velja, kdaj, kdo in kako! Poslovni sporazum . . . Predsolze. Najstniška rdečica. Podaljšana tišina. Potem: — Ne vem ... Ah! Vozel je presekan, črto pod ta račun! Le tuj otrok ... — Nič, nič! A naprej ... ne vem! Le, da si živ! Po objemu leteči poljub, pa še tožba, težka do obupa: — Sem nesrečna! Kako me tepe! Kateri trenutek mi je nako- pal to palico? Zmeraj sem hotela biti dobra, delati dobro! Kot da bi mi odmerjalo greh, ki ga nikoli nisem storila. Ah! Vzdih — kot očitanje in poraz! A breme se je skotalilo z robov vesti, vse je oživelo v lahkotnejše in okretnejše in vsakodnevnost je bila drugačna. Vedno sem vedel, kdaj je bilo: komaj opazen svetel poblisk pogleda, odtenek glasu, ki je še bolj ženski, vonj, ki je bil obeh znoj in soparica, praznična frizura in zlato v ušesih. Stiskal sem zavest in vest in zobe: besede nisem prelomil. In tega je vse manj: tegobe in starost! Razumem in tudi ne: Moje životarjenje nima več veliko glavnice in postavk v računih njenih in obračunih, a trmasto vztraja, požrtvovalno, neutrudno. Orjaška moč: iz katerih vrelcev vre ta neustavljiva sila. In moji vrelci: pot od romantičnega gruljenja in obsedenosti do hladnih računov in knjigovodskih pripisov in odpisov! Kakšen padec! Et cetera! In tako dalje! Poslal sem glas, da bi se naša druščina spet zbrala — slavni trije mušketirji. Prvi sem v cvetu let za nostalgično in slovesno ceremonijo: protokolarni sprejem gospoda Abrahama. — Se spoštljivo klanjam, gospod Petdeset, in se tovariško pridružujem legiji, ki ji je bilo dano, je in bo, da se na štiri oči sreča s tabo! Glej, prijatelji, ki tudi prihajajo! Abraham: — Čestitam! Pričakoval sem te! Pozdravljen! Žena je nekaj dni ahala in čarala in praznična grmada dišečih dobrot je narasla za večdnevno procesijo k obloženim mizam. Velika žlica! Up — eno samo vznemirljivo pričakovanje. In razpoloženje si nadene praznični metuljček, še kozarci odbliskavajo svetleje. Luči se pobožno čudijo. Domača gavda je glasna, ni za povedati, in je samo naša: — Ati, radi te imamo! Še na mnogamnogamnoga leta! Cmokanje in solze! Nič o sfi-ženih težavah, ki se potulijo: pozabiš, da je kaj bilo in da te klešči bolezen! Miza se zvija, prižgemo sveče — kot v davnih časih, svetel in zvonek je zvok čaš, ko pritisne piko na i željam in zdravicam! Škripajoče alimo melodijo domače pesmi, ki je šopek naše medsebojne naklonjenosti. Toplina je vseobsežna. Pa čakam mušketirja! Popoldan je vroč in soparen: zdaj se zalotim, da se motam po kuhinji, se začudim, kako sem v dnevni, jezdim po hodniku, kolesarim kot na tekmi, grmadim misli, sebe sem poln in odveč in komaj kaj odsekano in odrezavo bleknem, ko sem vprašan to ali ono. Ob vhodnih vratih kar naprej tenko vlečem na uho: ne, še nikoli me ni preganjalo kako pričakovanje tako naelektreno in dosledno. Vsakogar z leve ali desne ali zgornje soseščine poznam po tok-tokanju korakov, kar naprej štorkljajo — kot za stavo — in zvoki mrgodijo skozi tanke stene in zdi se, da jih je več kot včeraj in predvčerajšnjim in da so naročeni, da hodijo po mojih živcih. Kar naprej revskajo stopnice. Trdo zadrsa nekdo in mahhama in toktoka — zdaj vem, odkod te okrogline robnikov tok, tok, tok in tik, tik, tik — čas hiti od koraka do koraka. Včasih je odmor celo večnost. Hrup: kot divja jaga se ženejo otroci in razgrajaški klobčič grmeče odhrumi na dvorišče. Ja, ja, tisti možakar s palico — tam na vrhu stanuje — terba-sto krevsa in godrnja in palica v odmerjenih počitkih pritrjuje kratkemu koraku: trikrat sili po vsej sili starost svojo mimo. Kar naprej se smili sebi: - Nimam sreče, pravi, pa je nimam: če bi padel na hrbet bi si zlomil nos! Le kaj ga danes tako naganja? Je vedno tako? Sosedi glasno meljeta in obirata nekoga in zaletavo, kot da drobencljeta, si ob pomembni misli zaustavljata hod, najprej dol, čez uro ali kaj nazaj, prav tako goreče, celo glasneje in za kakšno stopinjo bolj živčno. Skozi odprto okno se z vetrom vsiljuje rezko mijavkanje težkega svedra, ko in ki pod tonami železa rije v nedrje zemlje dan in noč in noč in dan, da bi se dotaknil žile vroče zemljske krvi — vode. Potem se zgoraj nekje razhudi kuža — lej, tudi ta je v hiši — gromovniško pogumno, kot da bi ga neusmiljeno zgrabila pošast, in tega za-gamanega otepanja ali puntar-stva ni ne konca ne kraja. — Končno mir. In na vse strani tišina. Oster pok in zvok: odločno zazvonklja pokrovček kangle, celo neskončnost se onegavi po stopnicah, kaj ne more že vendar priti do dna.! Flavzi se sebi! Kratek premolk! Potem neznan korak: morda zdaj prihaja?! Ta stara sablja, kot gora velik, silen in močan, moški, ki so ga morali opaziti in na njem obviseti ženski pogledi. In želje! Znal je poti naprej in navzgor! Sposoben. Drzen. Delaven. Ob ženitvi je obljubil: —- Sem za biznis in kurbarijo: eno pravico mi puščaš, da bom še kje drugje kdaj kaj kljunil. Zate in otroke bom skrebel kot super mož in oče. In ni bilo drugače! Na delovnih in uradnih poteh ga je spremljal ženski okras, tajnica, lepa ko pomlad, v izzivajoče nabranih oblekah, ope-tih kavbojkah, prilegajočih bluzah, poslovna miška in pri roki seks, bog ne daj, da bi se je kdo dotaknil, lastnina, ki je močneje od močnih napitkov lisjaško mehčala trde pogajalce, zadnji adut, in lajšala njemu dušo in telo po napornem delu in je bilo praktično in ekonomično: — Poroči se, da ne bo očitno! Pa tudi sicer.. . moja mucika! Ko se je mucika razvlekla, jo je zamenjal. Pa tudi zakonska je spretno uravnavala tehtnico: in dobro je bilo. Zdaj je umirjen, pešajo strasti in moči, zdravniki resno grbančijo čelo, ko slišijo opozorila in svarila v zapletenih napravah! Veselo vznemirjenje zvonca: je, vendarle je, je mušketir, ni zabarantal mladostnih spominov! Ženo takoj vrže iz drobnih življenjskih koordinat in jo potisne v drugačno krožnico v drugačno rotacijo: popravlja si frizuro, se obrača pred ogledalom, v bokih in ramenih poudarjeno, s palcem in kazalcem začrta nekaj potez po obrazu, iz navade popravlja obleko v pasu in pri prsih, s prsti poščetka ramena, kot da bi bilo tam polno las ali prhljaja, potem me pogleda vzravnano in slovesno odvrti ključ. Med podboji se je orjaško razširil poštar: — Tu je telegram, čestitka! Potem počaka, da z vozičkom prikorakam do vrat in mi ponudi lopatasto dlan: — Tudi jaz čestitam! Vse želje se naj izpolnijo! Telegram je suh in prazen: nič zvočnih besed, da bi poskočila praznično čustvo in zaplesalo z mojim veseljem. Ostaja pa čudno lepljiv okus in raztrgano razočaranje, pisana meglica prelomljenega upa. Kot hladno opozorilo! Res, morda pa le ne more! Potem: noče! In še: Komu mar polovični mrtvec! Si, kripelj si! Občutek nadležne odvečnosti! Optimizem se lomi in pada v praznino: obisk bi pomenil — vse! Tako pa si odpisan! Za zmeraj. Pozabljen! Odveč! Et cetera! Peter Petrovič Zlati fazan Zvezdi Od kod? Kletka, Kot dve zvezdi Od kod ti danes v kletki mreža. v poostrenem vesolju lep in svež mreža z zlatim fazanom, tihim in mirnim, sva si vsaksebi. pogled, ki me objema ? kot da je onemel. Le misli in želje, Od kod ti danes Vrabci, vrabci v kletki in v mreži. te mogočne prijateljice čist in jasen vežejo nitke. smeh, ki me prevzema ? v mreži, kadar se njim hoče, In včasih pogled v oči, Od kod? razigrani, glasni, bežen poljub. kdo bi jih ne razumel. Od kod ti danes vroč poljub, Nebo, objem krepak, ljubeč nebo in sonce, spodaj pa senca pod lipo, in nežen dih? pritiskajo na kletko, Od kod ta pesem, da je zlati fazan ves ovenel. tiha poezija, od kod lahkotnost in toplina ? Od kod sem zate jaz? Od kod? Pa drugi? Vedno je bil ljudski, širok in srčen, dobričina, a trmast ko pohorska skala, zakopal se je v študije in dobil papirje. Uradnik je. Poročil seje. Ločil. Spet poročil. Spet ločil. Zdaj živi v divjem zakonu, na koruzi. Vse zaradi otrok, ki jih ni. Tudi njega so uročile planine. Še hodi po strminah in kozjih stezah. Hodi, hodi! Mož beseda za mladostno zavezo: do zadnjih moči. Stricev in tet — še precej jih živi — malo morje! Njegov ded — relata refero — se je govorilo, je zasejaj skoraj dva ducata pamžev. Živel je tam nekje na oddaljeni kmetiji, v hribih, daleč od ljudi in sredi temnih gozdov — pa kdo od nas ni povezan z zemljo? — zase in za svoj rod. Rodila je žena in rodile so dekle. Še v soseščini je plodil. Dobrodušno je prisegal: — To so naši, vsi so naši ta mali! Pa ga je na levite povabil gospod fajmošter in mu slikal srečanje z bogom in peklom: — Bog te bo vrgel skozi nebeška vrata; peklenšček te bo kuhal . . . — Nič ne bodite hudi, gospod, vsi delajo bogu veselje, ti angelčki, in ga Častijo, in zato jih je poslal na svet. Saj vi vedno pravite, da so po božji volji. In dela imajo dosti in lačni niso. Pa pri krstu: — Koga naj zapišem za očeta? — Gospod, kogar hočejo! Oni že vedo! Tu imajo za dobro delo! Blesk tolarjev. In nič več spovedi. — Pa še šnopsa jim bom prinesel! Vsi so bili zadovoljni: ljubi bog, gospod fajmošter in oče ded. A njegov vnuk je suha veja: cepil je, a se nič ni prijelo. Tudi zdravniki niso mogli pomagati. Zdaj ga izčrpava pijača! Bo prišel? Tožila si bova žalosti in odmetavala prazne upe! Med znanimi koraki znova neznan. Ustavi se. Čaka, škrtne. Zatopota, kot da otresa blato. Pritisne. Zazvoni. Kratko, živčno. Tišina in čakanje. Je, je! Odškrnem ključ: skozi vrata se zapodijo okorni in počasni in globoki glasovi drugega poštarja: — Praznična brzojavka! Se pridružujem željam! Torej: ni ga! Le na belem papirju v ocvetličeni ovojnici čestitka, želja, opravičilo. Prijaznejše besede in več. In nekaj stare razposajenosti: — Eks do dna naj velja! Ne, ne bo ga! Nikogar ne bo! Smotano je to.! Pučka se jim! Odpisan si! Pokopan! Sit venia verbo — da tako rečem: pokopljejo te, ne smrt! Ne, ne more biti resnično. Nikogar! Je to namig na slovo?! In prijazna je ta misel! Kot včasih vseenost. Tako: s časom prijateljujeva po občutku in volji. Zdaj mi potisne v roko knjigo, potem ploščo ali kaseto, včasih me nagovori za dolgo opero, ki je prej nisem maral, ali simfonijo, katere zvoki se me praznično dotikajo po vsem životu, kjer je živo. TV me postavi v sredo političnega teatra — in tragedij in komedij in fars ni ne konca ne kraja. Spet sem na potezi: rezljam figurice in sestavljam igrače. Zabava, veselje, otroško navdušenje: — Glej, stric, moj je volkec lepši in hitrejši! Kako si to napravil, da teče, potem pa poskakuje? Mi pokažeš? Radoživost in radovednost! Potem druge strune: — Stric, povej, dedej, povej, zakaj si samo na vozičku? Je res, da te je eden vrgel s ceste? Zakaj nisi tistikrat skočil iz avta? Hop! In onemu pokazal figo in jezik! Takole: Nnnnl! Pa potisne kratko ošiljeno konico daleč predse! In zloži prijazno figo. Včasih so dolgi večeri in se nikomur nikamor ne mudi. Pa je čas za klepet: v dvoje, troje, četvero. In pet, kadar smo vsi: a tedaj je mali središče sveta. Včasih še kdo. A skrbi naslednjega dne se počasi zalezejo v krog in trdo bitje ure oznani konec. Ah, sile rasti, strasti in razpadanja! Ob rojstvu vriskajo, ob krsti pojejo črne bilje. In vse drugo je vmes: pa je tega tako malo. In še bolj proti koncu: dokler si mlad, skrbi zate mladost, ko si star, moraš sam. In ko si kripelj, še bolj! Upanje na čudež? Ostaja le resnica: nikoli se ne bo zgodilo. Sile pešajo, prijatelji me pozabljajo! Zamahnejo z roko in prepodijo nadležno misel. Meja je tedaj in tam, ko se zapustiš sam! Včasih plahutne smrt: zaveš se, kako vse beži! Ubi bene, ibi patria! Kjer mi je dobro, tam sem doma. Ko občuteno vidim in slišim korake, kako hitijo, bežijo, tečejo, lahkotno poskakujejo, so okretni in gibki, pa težki, okorni, krevsasti in počasni, ko kličem spomin, da mi razpostavi podobe davnih časov — svetlobo v gozdu, sončne prelihe, težak smolnat zrak, delo v tovarni — in slutnjo gona rasti, ki požene sile v nastajanje, pa jih umika v pojemanje, ko lazim za tišino in jo poslušam in slišim, kako počiva in se ne gane in je strašljiva in je lepa, ko stojijo na obzorju trdno in zvesto hribi in gore in imajo čas zame, ko spet prepoznam slutnjo, kako diha lesovje v mogočnem zdravju poleti in se premrlo mrgodi pozimi, ko obledela strast hoče biti moč, pa je le bolečina in neizprosna resnica, ki brez sramu govori o obsekanosti, nebogljenosti, nepotrebnosti, ko se kriki razletijo na dno in povsod in se silijo v vest, zavest in podzavest, ka- ko se smilim sebi: tedaj se razločno in ostro zavem, da sem, da sem še; tedaj hodim zunaj sebe in si dopovedujem, da sem živ, da vidim, tipam, se dotikam, okušam, vonjam, dojemam in mislim in čutim, čeprav se z druge strani motajo in kobalijo ledene megle, iz katerih se kričeče pisani in do nespoznavnosti razpotegnjeni znani obrazi režijo životarjenju in vabijo, naj napravim križ . . . kure, pa tako življenje ... in namigujejo, kdaj in kdo bo zaonegavil tisto različico zaokrožene kljukice — ni ga več! Ni ga več! Ah, pustimo žalost! Naj se smeje, kapljica zlata, ta je moč! Užiti to blagodat narave — z molitvijo! Kakšen cvet: v svetlem in visokem kozarcu se zgosti in valovi božajoče dosežejo dotik končičev. Še je boljše, čeprav je že najboljše! Vino! Razstaviti ga moraš po jeziku, ga dostaviti vsem točkam na obnebju tja do grla. Ravno prav hladnega, tedaj je okus najnatančnejši. Po kosilu. Malo moraš, za nekaj desetink, gibanje umiriti, potem so užitki polni in skladni. Pravo število trenutkov. In potem božanski požirek! Z vseh točk pošiljajo sporočila o dotiku in nasladi na vse strani: in svet postaja prijaznejši! Ponavljam dvakrat, trikrat, potem počivam. Oni dan — naš hodnik je pravcati oder — je najprej krevsalo, brundalo nekaj pesmi podobnega, si očitalo .. . sem se ga spet nažrl, zato naj rožice cvetijo .. . adijo, žalost in skrbi .. . na prisilnega so me poslali, kako naj živimo .. . meni je vseeno, a otroci?... in nazadnje še nekaj zagodrnjalo in padlo. Pa so koraki pritekli z vseh strani. Vmes je planilo: Vstani, krava pijana! Na, na! Cviljenje in nekakšni udarci. Pa malo molka. Pa glas: — Spravite ga domov, saj vidite, kako je! Pa ihtenje. Zatem obupna tožba: Nihče me ne mara! Tako sem sam. Najraje bi umrl. Še nekaj mrmranja in vse se je pomaknilo po stopnicah navzgor. Poznam možakarja: sva vsak na svojem koncu iste usode?! Ali pa ne? Tudi meni se zamaje: nenavadno vre, se ko-bali, ponuja usmiljenje. Solze in tožbo. Vseenost in naveličanost. Prijaznost smrti. Domači vedo: položijo me v posteljo, spanec me hitro vzame. Naslednji dan imam mačka, preganjam bolečino in težo svinca in me je sram. Vse je zoprno in neskončno odurno. Tako! Na zdravje! Tak je ta Abraham stopil v moje življenje! Oj, mladost... Ja, ja, kamen se obrne ... Kdaj odpovedo človeku kompasi, da zaleze v nesrečo? Za trenutek prezgodaj ali prepo- zno? Mnogim je usoda naklonjena, pogumne spremlja razposajena sreča: ne, nisem imel niti vsakdanje! Kripelj sem, kripelj! Cas teče! Vsem dosledno in pravično! Ko odideš, te pospremi nekaj solza in okornih govorov, padanje zemlje in bobnenje po ozkih vratih tvojega poslednjega doma. Tako: Sic transit glo-ria mundi! Pa mine tudi slava sveta! Kako prijazno, da ne vemo ne ure ne dneva. Et cetera! In tako naprej! V Starem trgu je zazvonilo in je dolgo zvonilo. Včeraj. Danes se je razvedelo, da je nenadoma preminil. Jutri bo pogreb! Duška Meh v Ostala bi s tabo neskončni čas. Nekoč, morda kmalu, ne ho med nama niti sence. Postala bom del tvoje tišine, tvojih skrivnosti. Ni me strah, veš. . . Malemu rožnatemu medvedku V svojem naročju šepetam resnice o svetu in življenju, o sreči in žalosti, o ljubezni in begu. Malemu rožnatemu medvedku nežno brišem solzna lica . . . Sama Sama objokujem mrtve liste jesenskih poti. Ostajam z njimi, vedno bolj nespoznavna tudi jaz, vedno bolj skrita tudi jaz, vedno bolj sama tudi jaz Jani Rifel Magični krog še deklice. »Seveda jo poznam, le ta del mi je tuj. Vrnimo se k gnilemu jurčku, od tam bo enostavno,« ji med hojo odvrnem. »Pa si prepričan, da je v tem gozdu le en gnili jurček?« me vpraša. »Ne bi ga mogel zamenjati z drugim,« sem bil prepričan. Kmalu ga najdemo. Tudi oni dve sta se ga spomnili. Hodili smo po mehkem mahu, tako kot midva sedaj,« se je obrnil k prijatelju in nadaljeval: »Morda je bilo ravno tu, ali kje blizu. Koča, kjer so nas najbrž že pogrešali starši, je od tu le dvajset minut stran. Spomnim se velikega macesna, ravnega ko puščica, izstreljenega v nebo. Dosti višji je bil od borovcev okrog sebe. Pa saj so ga že posekali. Lahko, da je tu kje njegov štor. Spoznal bi ga. Vse, kar je pokončno, visoko, posekajo in ponižajo. Ljudje ne prenesejo drugačnosti. Vsak beli osel nas vznemiri. Le drevesa, ki smo jih na- menili za rekorde, jih odredili v spomeniško varstvo, le ta smejo živeti, da se potem bahamo na račun njihove starosti in velikosti. Razkošatijo se, ko smo jim vse tekmece odžagali. No, kje sem že ostal?« »Lagal si,« ga spomni D. »Aha, laž ima kratke noge,« se izmotava S in nadaljuje pripoved. »Tako hodimo po tem mahu. Minute tečejo. Njun dih slišim za sabo. Le dih, šum hoje vsrka mah vase in je neslišna. Poti so se skrile. Le tu in tam kakšna stezica, ki se po nekaj metrih kot ponikalnica skrije v mahov-ju ali med brusničnimi in borovničevimi grmički. »Pa je prav tu?« me spet vpraša starejša deklica. »Prav, prav! Le cesto moramo najti,« ji odvrnem. »Katero cesto?« vpraša začudeno. »Tisto, po kateri smo prišli, ki pelje h koči.« »Če bi našli tisto cesto, potem bi tudi jaz znala nazaj,« odvrne. Mlajša deklica je molčala. Videti je bila mirna, sproščena. Najbrž ni vedela, zakaj gre. »Sedaj pa mislim, da smo že blizu ceste,« skušam sebe in njo opogumiti. »Misliti se pravi nič vedeti. Prispela sta do lesene bajtice. Z zarjavelo pločevino prekrita streha, dimnik tak kot izpušna cev pri avtomobilih. Leta so jo nekoliko upognila. Le eno od treh oken je bilo iz zdravega, še svežega lesa. Drugo vse sivo in črno, prhnelo in črvivo. Nikogar ni bilo doma. Odšla sta. Po nekaj metrih ju spet obkroži gozd. »Poznam vsako stezo, tam nižje, kjer sva hodila prej, pa tudi drevesa,« je S pomenljivo dejal. »Res?« je odrezal D in spremenil temo. »Kako mehka tla. Mah. Ko da bi hodil po blazini. Pri nas na Primorskem nabijaš noge po skalah, kamenju, in če pod sabo nimaš pravih podplatov, je bolje ostati doma.« »Tu sem se že dvakrat izgubil,« čez čas spet spregovori S in prične pripovedovati to zgodbo: »Bil sem še otrok. Ko sem se prvič izgubil, smo bili trije. Še dve deklici. Prva na začetku, druga na sredini, jaz pa pri koncu osemletke. Naši družini v naravi, na klopeh ob koči. Mi otroci pa v gozd. Vsak s svojo vrečko. Gledamo po tleh. Mah, takšen kot tu. Gol. Gob nikjer. »Ko bo konec mahu, bomo našli gobe,« ju hrabrim. Trmasto kljubujemo mahu in času. Potem najdemo gnilega jurčka, se spominjam. Še sedaj ga vidim, najbrž ga bom celo življenje hranil v spominu. Povlekel nas je naprej. Mah je izginil. Res, gobe so naenkrat vstale od mrtvih. »Poznaš pot?« me vpraša starejša deklica. »Ja, seveda jo,« ji odvrnem. Izpod suhih borovih iglic nam je pomežiknilo nekaj sivk. »Glej!« sva s starejšo hkrati vzkliknila in prijela mlajšo, ki bi jih bila skoraj pohodila. Bile so mlade in lepe. Zapeljale so nas še globje v gozd, ki mi je nenadoma postal skrivnosten ih tuj. Potiplje me dvom. »Gremo nazaj,« rečem in se obrnem. »Poznaš pot, ne?« zaskrbljeno zašepeče glas Starej- Rudi Benčtik, Vse je izgubilo svojo vrednost, 11. 2. 1991, voščenka na lepenki, 10,4x14,3 cm * so nas učili v šoli. Glej, ali ni to tisti jurček,« vzklikne starejša. Stopim korak nazaj, kot takrat, ko sem skoraj pohodil gada. Bil je isti. Odlomljen klobuk, delo mojih rok. Naguban kot starka in mehek. Odtrgal sem ga in ga prelomil na polovico. Roj črvov je pomigljal skozi luknjice. Bilo je, kot bi držal v roki črvičke in luknjice, ne pa jurčka. Vrgel sem ga na tla. Zakopal bi ga v zemljo, pa smo prej odšli. Da sem ga zadnjikrat videl, o tem nisem dvomil. »Prišli smo tja, od koder smo prišli,« je bolj sebi kot meni rekla starejša deklica. Mlajša je odsotno pogledovala v krošnje dreves, po katerih je poskakovala veverica. Nisem znal z besedo na dan. Zdelo se mi je, da se bo vse, kar bi rekel, spremnilo v laž. Odšli smo v drugo smer kot prej. Starejša je mlajšo prijela za roko. Nekaj metrov sem bil pred njima. Drevesa so se motala okrog nas. V bližini je zazvonilo. »Preblizu cerkve smo, gremo bolj desno,« rečem in se obrnem. Oči mi raztrešči gnili jurček. Razpolovljen, črviv. O II02 B3H3TIX »Ne, ne desno, gremo kar naprej,« ju skušam ustaviti. Vendar ga je že zagledala, mlajša pa se je spet ozrla v krošnje. »Kaj naj storimo? Iščejo nas. Bomo sploh kdaj našli prehod, izhod iz tega kroga?« je mirno vprašala, najbrž bolj sebe kot mene, starejša deklica. »Bomo, seveda bomo,« sem zatrjeval. »Nekoč že bomo,« me je dopolnila deklica. »Hodimo počasi, dokler ne pridemo ven iz tega kroga, potem pa pohitimo,« sem predlagal. »Bomo spet nabirali gobe?« je nenadoma vprašala mlajša deklica. »Ne, ni več časa. Počasi hodimo zato, da ponovno ne zgrešimo koče,« sem ji pojasnil. »Si hotel reči tistega jurčka,« se je zaskrbljenosti navkljub pošalila starejša deklica. »Splezal bom na tisto drevo, morda zagledam cesto, kmetijo ali celo kočo,« sem dejal in pričel plezati. Košata smreka meje potegnila vase. Njeni bodičasti lasje so me zbodli po telesu. Pri vrhu se je deblo upognilo. Pogledal sem okrog. Le gozd. Vrhovi borov, smrek, jelk in macesnov so se zlili v eno samo drevesno vrsto. Stopil sem še višje in daleč stran zagledal hribovje in na njem travnike in njive, ki so se stapljali v gmotasto pokrajino, prepredeno z gozdovi. Krošnje višjih dreves okrog mene so zrle tudi v bližnje kmetije, najbrž tudi v kočo. Pa kaj, ko njihova debla niso bila tako košata, kot to, da bi lahko splezal nanje in bi mi potem prišepnile, kod in kam. »Sedaj vem, kar tu naprej in takoj bomo zunaj,« rečem, ko stopim na tla. Primeta se za roko in pohitita za menoj. Ne da bi se zavedal, sem tekel. Mlajša ni več mogla slediti in je pričela jokati. »Daj počasneje, vidiš, da ne more tako hitro,« nekaj metrov za mano zakliče starejša. Zasopli obstojimo. Spet pohitimo. Po nekaj metrih se vsi hkrati ustavimo. »Jurček je,« vzklikne najmlajša. Midva samo prikimava. Tišino pretrga klic. Znan glas preseže tesnobo. Slavka Dragolič Poletje na peči »Tu smo!« se oglasimo vsi hkrati. »Kje?« se zasliši klic že čisto blizu. »Tu, pri gnilem jurčku!« zavpije mlajša deklica. S starejšo se zasmejeva, ko se hkrati zazreva v gnilega jurčka.« »Kaj bi pa storil, če vas ne bi našli,« ga vpraša D. »Ja, trije krogi. V tretje gre rado, pravi pregovor, v četrto bi gotovo iztirili,« odr-vne S. »Drugače bi pa zakopal gnilega jurčka,« se nasmehne D in nadaljuje: »Pa si se potem še enkrat izgubil?« »Ja, bilo je leto po tem. Takrat so bili le moji starši. Jurčkov je bilo veliko in potegnili so me v neznano, da sam nisem vedel kdaj. Enkrat, ne pravzaprav dvakrat, sem naredil krog do iste kapelice, ki tudi ni daleč od tu. Pa sem se v tretje izmotal. Polna vrečka jurčkov me je rešila pred jezo staršev. »Vas je tudi takrat rešila polna vrečka gob?« je vprašal D. »Ne, kje pa! Starejša deklica sploh ni prišla poceni skozi. Jaz pa bogve zakaj. Zato sem se pa naslednje leto spet izgubil,« je razmišljal S. »Sedaj bi pa že morala biti na cesti,« je čez čas dodal S. »Kaj pa pesnikova bajta, ali kako ji že pravite?« ga opomni D. »Najbrž sva jo zgrešila. Pripovedovanje me je, zdi se zaneslo s prave smeri. Ko se bova vračala, se ustaviva tudi tam,« odvrne S. Nenadoma se gozd pretrga. Vanju se začudeno ozre hišica, ki stajo prej zapustila. »Pa tudi cesto sva najbrž nekoliko zgrešila,« reče D in doda: »Pa kljub temu, da v tem času jurčki ne rastejo več!« MATJAŽ ŠALEJ SPOZNANJE Kaj peterokraka, kaj svastika na listu, kaj L’ao — tse, kaj hieroglif, pa srp, kladivo, za to predrago je črnilo. Le prazen bel papir prinese mir, odstre slepilo, da sam spoznaš, kaj pušča ti črnilo. Avtobusi so bruhali ljudi kot po tekočem traku. Iz ljubljanskih ulic so se stekale postave pred železniško postajo, kot da bi jih nosil veter, brez cilja in odsotno. Izpiti in brezizrazni obrazi so gledali v tla, jaz pa sem se drenjala med njimi, v eni roki s prtljago, v drugi pa s štiriletno hčerko, ki je ob vsakem srečanju z avtobusom hotela pobegniti in je neprestano spraševala: »Gre ta avtobus k babici?« »Ne ta, drugi!« sem ji nakazovala z glavo in se prebijala naprej. Vsa zmešnjava se mi je zdela kot mravljišče. Nazadnje mi je le uspelo, avtobus je bil že na mestu. Punčka se je zapodila na prve proste sedeže, jaz pa sem se zleknila k nji, ramena so se mi povesila, kakor da je padla z mene mora, da sem sklonila še glavo in zaprla oči. »Do kod?« me je dramilo vprašanje. »Do babice!« je sledil odgovor. Tresenje avtobusa me je prepričalo, da se že peljemo; zato sem dvignila pogled. Nasmeh nad mano me je prepričal, kje sem, zato sem si rekla, da je to nekaj lepega; na obraz sem priklicala nasmešek ter dahnila: »Da, do babice!« »Če te ne bi poznal, bi nekaj rekel!« je dejal sprevodnik. »Ne, rajši ne!« in pokazala sem na punčko. »Ali je babica še na gasi?« je prišlo izza mene. »Seveda!« sem dejala in naštevala denar za vozne karte. »Ali ima še peč v hiši?« je spet vprašala. »Seveda!« sem ponovila. »Ali jo bo zakurila?« je vztrajala. Zbala sem se, da ji ne bo zmanjkalo vprašanj. »Ne vem, če bo, preveč je toplo!« Spet sva se s sprevodnikom spogledala in nasmešek mu je še vedno počival na obrazu. »Oh, saj bo, zame!« je ponovila punčka in se mi zleknila v naročje ter zaprla oči. Pogladila sem ji lase in jo objela, da ne bi padla. Ko je med vožnjo zamrlo rohnenje motorja, se je deklet- ce predramilo in vprašalo: »Bo zakurila?« Na domači postaji sem jo morala prebuditi, verjetno je tudi sanjala, ker je rekla: »Ali grem zdaj lahko na peč?« Celo pot do doma me je vlekla in priganjala, ker nisem dovolj hitro stopala. Že od daleč je klicala dedka, ki je stal na pragu in gledal verjetno za vremenom, ter ga spraševala, ali je babica doma. Oče je pozdravil otroka in mi prišel naproti. Še mama je stopila na prag, punčka pa je stala ob njej in jo samo gledala. Sedeli smo v kuhinji, mama je kuhala, oče pa si je čistil očala ter prekladal časopis. Podajali smo si novice in pili kavo. Na dnu skodelice je ostala kavna usedlina, iz katere sem že ne vem kolikokrat posrkavala kapljice, ki so se še nabirale. Čas je izgubil svojo vrednost, bila sem doma. »Joj, čisto sem pozabila, prinesla sem vama neko malenkost: otroci so rekli, da bosta zelo vesela!« sem hitela pripovedovati in brskati po prtljagi. »Saj res, kje imaš pa otroka?« seje nenadoma spomnila mama. Obstala sem vsa trda sredi kuhinje z zavitkom v roki in gledala zdaj enega, zdaj drugega: »Morala bi biti tu, saj sva prišli obe!« »Videl sem jo že, le kam je izginila?« se je oglasil oče. Strah in napetost sta za hip popustila, da sem zavitek položila na stol in stopila v spalnico ter pogledala po prostoru. Ni je bilo tam! Stekla sem preko kuhinje v drugo sobo, kjer je praznina dahnila vame. »Prišli sva!« sem dejala bolj sebi kot njima. Stopnice so ropotale pod mano, brez trkanja sem odprla vrata v kuhinjo: »Je moja punčka tu?« »Ne, ni je bilo, tudi Maje ni, je še v šoli!«je rekla svakinja. »Oprosti, še dober dan ti nisem rekla, nekam je izginila!« sem govorila brez povezave in že zapirala vrata. Zapodila sem se za hišo, pogledala v hlev in svinjake. Živali so me začudeno Mira Cajnko Ena figa je biti Mavriček, če si napihnjena Izolda domišlja, da se ves svet vrti le okoli nje , gledale in tišina je bila moreča. Pred skednjem sem obstala za trenutek in izgubljeno zatavala dalje na cesto. Kakor upanje je stala soseda na pragu svoje hiše: »Ste videli mojo punčko?« »Ne, ali si prišla z njo?« me je vprašala z značilno pojočo govorico, ki sem jo tolikokrat pogrešala, sedaj pa mi je bila odveč. Vrnila sem se v kuhinjo, ki se mi je zdela sedaj prazna in moreča: »Nikjer je ni, pa tako si je želela, da boš zakurila peč!« sem dejala potrto mami. Oče se je skrival za časopisom, odmaknil ga je le toliko, da je šel glas mimo: »Potem pa poglej tja!« »Marija devica, pa ja ne sredi poletja!« se je zasmejala mama. Če bi jeza gorela, bi bil časopis že davno v plamenih, sem si mislila, ker je oče skrival za njim navihan nasmešek. Nisem vedela, kaj bi storila, zacepetala sem na mestu in nevidna sila me je vrgla v spalnico. Temno zelena peč me je pozdravila, da sem prislonila lice ob mrzle ploščice. S pogledom sem zajela klop ob njej, zlizano od tisočerih zadnjic. Napetost se je pričela tajati, nežnost, ki sem jo čutila do te peči, je bila neizrečna. Hotela sem še pobožati zapeček, pa sem z glavo butnila v nekaj, kar ne bi sme- lo biti tam. Rdeči čeveljci moje punčke so viseli s peči in začudeno sem jih gledala. Oprijela sem se roba in klop je zaječala pod mano. Odmaknila sem jerbas, v katerem je mama hranila perilo, in zagledala blažen obrazek speče punčke. Ena roka ji je oklepala veliko čokolado, v drugi je bila vrečka bonbonov, pod glavo je imela škatlo keksov in na kupu so bile lepo zložene mamine dobrote. Še jaz sem naslonila glavo na peč in solza sreče se mi je potr-kljala po licu. »Presneti otrok!« sem dahnila. »Zakaj mi nista povedala?« sem jima poočitala potem v kuhinji. »Saj nisva vedela!« sta mi odgovorila v en glas. Še bolj začudena sem bila, ko se je punčka pojavila med podboji vrat z vsemi dobrotami v naročju, in dejala mami: »Saj ni kaj, če nisi zakurila peči, lepo je, da si to pripravila zame! Ali si vedela, da pridem?« Ne meneč se za nikogar več, je odšla pred hišo, od koder sem jo zaslišala: »Maja, poglej, koliko dobrot!« Stegnila sem vrat, da sem videla na dvorišče. Sredi kupa hlodov in zavitkov ter škatel sta čepeli punčki in se pogovarjali s polnimi usti. Papir je kar naprej šuštel in dopolnjeval idilo. Mavriček je pisani pajacek, takšen pač, kot ga lahko z barvnimi kredami nariše še nespretna Pegonoskina roka. Posebna vez, ki se splete med deklico in pajackom, Mavri-čka počloveči, in ko ostane samcato sam, je v njem že toliko hrepenenja, da nerodno stopicne s stebra na tla in se poda v širni svet iskat svojo Pegonosko. Odlomek je iz otroške pravljice In vendar je sreča, če si Mavriček; knjiga bo prihodnje leto izšla pri celovški založbi Drava. Mavriček je prespal hladno noč pod rožnim grmičkom. Vse je bilo mokro od jutranje rose in zeblo ga je v nos in v pete. Malo je zlezel vase, da bi mu bilo topleje in skozi priprta vrtna vrata smuknil v širni svet. Pridrobila jo je pudlica z visoko dvignjenim smrčkom in rdečo pentljo na črnem kodru. Po petih korakih se je ustavila, nagnila glavo postrani in ozko pogledala, kot da bi jo bil Mavriček ugriznil v rep. »Ti, živalca, če sem ti všeč, še ne pomeni, da lahko zijaš vame, kot da sem afriška opica.« Mavriček je bil nekoliko zaspan in nekoliko zmeden. »Pardon, gospa, saj nisem ...« je s težavo vlekel iz sebe. »Gospodična, vendar,« je očitajoče pogledala pudlica. »Pardon, gospodična,« je bleknil pajacek, čeprav sploh ni vedel, čemu se je opravičil. »Sicer sem pa Izolda,« je zavrtela žive oči pudlica in dvignila desno taco. Ker se Mavriček ni niti za mišjo dlako premaknil, je pasja dama nestrpno pozvonila z dvignjeno desnico in se očitajoče zapičila vanj: »Noooo?« »Prosim, kaj, >no