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Meditacije 
ČETRTA MEDITACIJA 

Angela strašnega udarijo peruti 
in večnosti zazevne silna lesa. 

Cene Vipotnik 

Kadar smo dolgo zdoma, izseljeni na otok v tem 
delu morja, smo daleč od sveta. Zato si ga tako zelo 
želimo. To poletje smo se čutili bolj osamljene kot 
ponavadi. Odreševal nas je časopis, ki ga je zane
marjeni poštar sredi bleščečega dopoldneva odlagal 
pred vrati, potem ko je z mopedom vsakič priropotal 
po hrapavi poti in se skoraj neslišno priplazil do hi
še. Časopis nam je postal podoba resničnejšega sveta. 

Z njegovih strani so se kot v nenehno vrtečem se kalejdoskopu prikazovala 
vojna dejanja in govori o miru, državniški obiski in gospodarske prerokbe, 
dobra dela družbe in zla posameznikov; sredi vročine, ki je legala na otok 
visoko z neba, so se sproti stapljala v pisano pašo za oči. Čas nad otokom 
je bil zmeraj negibnejši, svet v daljavi zmeraj bolj gibčen, sijoč in barvit. 
Bili smo že sredi julija. Spet je priropotal poštarjev moped. Poštar se je 
skoraj neslišno priplazil do hiše, da bi nas odrešil osamljenosti. Svet je 
znova zasijal skoz časopisne novice. To pot je bilo nekaj novega med 
osmrtnicami; nikakor ni bilo mogoče prezreti, da je 2 . umrl. To smrt sem 
pričakoval. 

Julij se je premaknil k svojemu koncu. Vročina je postajala zmeraj 
gostejša, poletje še bolj poletno, osamljenost na otoku skoraj sladka. Ne
dvomno je bil naval turistov kriv, da se je začelo v preskrbi zatikati, vrsta 
pred slabo založeno mesnico je postajala neprijetno dolga, Nemke so s 
trmoglavo načrtnostjo čakale na svoje meso. V trgovini je zmanjkalo mleka, 
hrana je bila spet neskončno vabljiva, ljudem na otoku je vlivala otroško 
veselje do življenja. Celo časopis je prihajal bolj poredkoma, svet je postal 
še dragocenejši, privoščili smo si ga za posladek povrh vsega dobrega. 
Zdi se, da je bilo v zadnjih julijskih dneh ali morda v prvem tednu avgusta, 
ko nas je presenetila med osmrtnicami nova novica. Čeprav je bilo težko 
verjeti, je bilo vendarle res, da je umrl K. Te smrti nisem pričakoval; bila 
je nepričakovana, se pravi navadna smrt. 

Avgust je bil to leto veličasten. Morje se je gnetlo okoli otoka, kot 
bi se hotelo z nešteto rokami dobrikati njegovi topli, izsušeni trdnosti. 
Skoz zračne prostore nad našimi glavami je v rahli sapi zateglo pela ne
kakšna sinjina, kot bi dejal pesnik, ki smo ga ravnokar brali. Vendar ni 
bila čisto sinja, na rahlo sta jo zasenčili smrti, ki sta tako naenkrat segli v 
samoto. Ali je mogoče, da me vest o tem, da je umrl 2., ni že od vsega 
začetka obsedla tako zelo, kot sem pričakoval? Ali je res morala priti še 
druga smrt, da sem začutil težo obeh? Smrt je zmeraj klic po življenju. 
Zdaj sta s smrtjo prihajali za mano življenji, iz katerih je zraslo teh dvoje 
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smrtnih rož. Toda ali sem ju sploh zares poznal? Ali ni bilo vse, kar sem 
vedel o njima, samo varljiv domislek, domišljija, samovšečno moraliziranje, 
kot vse, kar vemo o drugih ljudeh? 

Med sabo teh dvoje življenj in smrti ni bilo v nobeni zvezi. Združilo 
ju je naključje. Ali pa je nemara v naključju skrivnost, ki se edino tako 
lahko razodene? Ž. je bil nedvomno mlajši, morda šele pri štiriindvajsetih, učil 
sem ga pred petimi, šestimi leti, ko je bil tik pred maturo. Toda profesorji 
pozabljajo mimogrede obraze, učence, razrede. Poskušal sem s spominom 
seči do podobe, v kateri bi se prikazal Ž., kakršen je bil v tistem času. 
Spomin me je vodil po šoli, navzgor po stopnicah, iz nadstropja v nad
stropje, iz razreda v razred. Ali je bilo v prostoru na cesto ali v tistem 
na koncu hodnika? V klopeh ob oknu ali tik ob steni? Obraz, ki je bil 
ostro osvetljen z leve, ali ta, ki je zdel pomaknjen v temnejšo polovico 
razreda? Končno sem ga našel. Nedvomno, Z. je sedel v vrsti ob oknu, 
sam v zadnji klopi; obraz mu je bil osvetljen z leve, kjer je bilo okno, 
gledal je pozorno proti katedru, bil je poosebljena zbranost. 

O K.-ju tega ne bi mogel reči. Bil je prav gotovo starejši; ob smrti mu 
je bilo morda osemindvajset; torej sem ga učil že davno. Spet mi je spomin 
zablodil po hodnikih, se negotovo ustavljal pred vrati razreda, nato je 
naenkrat našel pravo pot. Bilo je prvi hip presenetljivo, toda vsak dvom 
je bil nemogoč, našel sem ga v istem prostoru in skoraj na istem mestu. 
K. je moral sedeti v isti vrsti, prav na koncu, ne daleč od prostora, kjer je 
nekaj let zatem sedel 2. Ni bil poosebljena zbranost, ampak poosebljena 
nezbranost. Ni sedel sam, pa tudi ne med dekleti; kaj takega fantovski 
druščini, katere sestavni del je bil, ni bilo niti malo potrebno. Bili so dovolj 
glasni, veseli in samozavestni, da so se dekleta v razredu — celo najprid-
nejša v prvih klopeh, ki strežejo profesorjem z očmi in ušesi — ves čas 
zavedala njihove nalezljive navzočnosti. 

Z. je bil v razredu navzoč skoraj nevidno, z mirnim smehljajem je 
stal pred tablo, se gibal med klopmi, sedel sam v zadnji klopi; tu je bil 
resda nekoliko daleč, toda z duhom zmeraj tako zelo pri stvari, kot da sedi 
naravnost pred tablo. Bil je kajpak odličen v vsem, kar se zdi današnji 
šoli nujno za odličnost človeka, z lahkotno in preprosto naravnostjo se je 
gibal v matematiki in slovenščini, fiziki in angleščini, filozofiji in zgodovini. 
Toda ob tem ni bil prav nič šolski, kajti doma se je nedvomno sam samcat 
razgledoval po stvareh, ki so mu že odpirale tisti drugi, resničnejši svet. 
V šoli je z naivno vero sodeloval v vseh prizadevanjih, ki imajo namen 
napraviti iz nje vsaj prispodobo življenja, če že ne samo življenje. Na šolskih 
proslavah je igral na kitaro; na Prešernov dan je pred zbranim dijaštvom z ne 
prevelikim igralskim darom, vendar požrtvovalno recitiral Prešerna, da je 
celo profesorici obudil že nekoliko utrujeno vero v smisel tega početja; ko so 
za poživitev poskusili recitirati Prešerna v angleških prevodih, je to opravil s 
tankim jezikovnim posluhom, kar se je zdelo v mnogih pogledih očarljivo 
profesorici angleščine. Ti drobci bi zlahka sestavljali skoraj popolno podobo 
anonimnega odličnjaka, če ne bi za njimi že od vsega začetka slutili nekaj 
posebno skromnega, zadržanega, na svoj mladi, vendar že zreli način pre
kinjenega. Bil je odličnjak, ne da bi bil komurkoli vsiljiv; ni iskal stikov s 
profesorji, kot se dogaja mladostnikom, ko jih žene stremljivost, ki se bo 
čez nekaj let, v resničnem življenju onstran šolskega praga, morda izkazala 
za socialno neprijetno ali celo škodljivo; ni posegal v debate, ni se lovil za 
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besedami, s katerimi človek že pred dvajsetim letom dokazuje starejšim, 
da jim raste prihodnji tekmec. Nedvomno je o marsičem gojil že svojo 
posebno misel, toda skrival jo je za vljudnim nasmeškom, kot bi hotel reči, 
da imajo zdaj besedo drugi, njegova pa še ni popolnoma dozorela. In tako 
je zmeraj bolj postajal čast in dika šole, cenjen in ljubljen od vseh, drag 
tudi dekletom, čeprav jim ni mogel veljati za privlačen mladosten vzor; 
bil je razmeroma majhen, že se je nekoliko nagibal k debelušnosti. 

K. je bil ne le starejši, ampak v vseh stvareh čisto drugačen. V razredu 
je bil navzoč z vso svojo mladostjo, vendar nikoli ne čisto sam, ampak 
zmeraj v družbi sebi enakih fantov, bili so si celo fizično podobni, da jih 
je bilo pogosto težko razločevati. Ne samo da so sedeli tesno skupaj, ampak 
so bili neprestano v živem, podtalnem ali pa na zunaj razgibanem stiku; 
izvir nemira, ki se je v zmeraj širših krogih širil po razredu. Bilo je, kot da 
nihče med njimi ne more obstajati sam zase, ampak samo tako, da vsak 
hip potrjujejo drug drugega in s tem vsak sebe. Niso mogli misliti na šolo, 
ampak kvečjemu nase. K. ni bil posebno dober niti v matematiki niti v 
slovenščini, pa tudi ne v filozofiji ali fiziki; morda je bil spretnejši v 
angleškem jeziku, ki se je zdel sestaven del praktičnega sveta, v katerem 
je že stal z eno nogo ali kar z obema. Ni bilo jasno, ali se nemara ne ukvarja 
pretirano s športom; njemu podobni so se skoraj nujno morali ukvarjati tudi 
s tem. Bil je pogosto bolan, kar je pomenilo, da ne želi videti šole v dneh, 
ko so ga čakali zanimivejši opravki. Toda s čim se je ukvarjal v tem 
zanimivem času, se ni dalo ugotoviti. Najbrž se ni posvečal posebnemu 
študiju. Ali je bilo to življenje za dekleta? Tudi to, vendar ne samo to. 
Bil je vitek, čednega, pravzaprav preveč čednega obraza, vendar najbrž ne 
zelo sentimentalen. Ali pa morda tudi to, kajti pri Slovencih ta stvar nikoli 
ni čisto gotova. V prostem času se je moral veliko gibati med ljudmi, v 
ženski in moški družbi, morda z avtomobilom, v druščinah, ki se na hitro 
pomikajo po mestu ali iz mesta proti bližnjim motelom in gostiščem, nato 
pa spet hitro nazaj. To so ljudje, ki požirajo čas in jih čas požira, ker se 
jim zdi, da ga morajo stisniti čimveč vase; iz tako stisnjenega časa naj bi 
zrasli v največji možni obseg, da bi prerasli svojo minljivost. 

Z. je odhajal s šole sicer zmagoslavno, vendar s takšno skromnostjo, 
kot da ne želi nikogar motiti. Nismo si mogli kaj, da ne bi gledali za njim z 
občudovanjem, pa tudi s skrivnim strahom. Ali je sploh mogoče, da bo 
tako mlad človek ostal tudi zanaprej zmeraj enako sijajen v vedenju, ved
nosti, rasti? Ze nas je vznemirila vest, da se vpisuje na čisto filozofijo; odhod 
na matematiko bi nam bil tolažilen dokaz, da se talent spaja s treznim 
razumom, ki vnaprej ve, kje se skriva zares dosegljiva, plodna resnica 
današnjega časa. Filozofija je slej ko prej nevarna, neznana dežela, v kateri 
se je zgubilo že nič koliko nadarjenih ljudi; tako se jih zgublja zmeraj več. 
Ali ni že marsikdo, ki se je odlikoval z velikimi darovi, pokazal v nji samo 
srednjo mero? Navsezadnje je ostal poprečen, v najboljšem primeru samo 
akademski duh, na zunaj poln ugleda, na znotraj brez prave trdnosti, 
kakršno si lahko vzame v zakup matematik ali naravoslovec. In tako je bila 
bojazen, kako se bo Z. znašel v nevarnem svetu, ki si ga je izbral za 
svojega, več kot upravičena. Kmalu nas je pomirila vest, da je v svojem 
novem stanu enako odličen, kot je bil v nekdanji šoli; tudi zdaj so njegov 
talent, razumnost, mirna delavnost zbujali pozornost vseh. Toda vse to še 
zmeraj ni bilo zagotovilo prihodnosti. Ali je kaj bolj tveganega, kot je filo-
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zofova pot v sedanjem času? Za zmeraj so minile dobe, ko je bila filozofija 
zaokrožena, pregledna, na različne načine mogoča resnica. Zdaj je postalo 
v nji vse nepregledno, vse nezaključeno, vse na različne načine nemogoče; 
kot da jo sestavljajo vse mogoči zorni koti, šole in smeri, od katerih si 
nobena ne more lastiti prave veljave, ker ne more več sama obseči resnič
nosti vsega. Kdor hoče misliti o najvišjih lastnostih biti, mora zapisati dušo 
temu ali onemu filozofu, ki ga spodbija toliko drugih; prevzeti mora po
stopke, zoper katere vstane takoj na desetine drugih, docela drugačnih. 
Kdor hoče biti zares natančen, mora o enem samem filozofemu premišljati 
toliko časa, dokler se ne spremeni v specialista, kakršnih je polno v vseh 
vedah, a so v filozofiji posebna nesreča, ker so v kričečem nasprotju z 
njeno težnjo k absolutnemu. Filozofija tega časa je negotova, vržena iz 
svojega naravnega središča, razbita na kose. Kaj je vedel in mislil o vsem 
tem 2.? Ali se mu je že odkrivala resnica v podobi filozofske Meduze? 
Ah jo je nemara čutil od daleč? Poredkoma sem ga srečaval, še takrat je 
bil molčeč. Toda ta molk je bil morda posledica njegove velike skromnosti. 
S hvaležno vljudnostjo je omenjal predavanja in profesorje; o bistvu filo
zofije, ki je postala njegov pravi dom, ni izrekel niti besede. 

K. je odhajal s šole brez zmagoslavja, pa tudi brez prave skromnosti; 
podobno, kot jo je prenašal. Matura se mu je za silo posrečila, nato je 
skoznjo izginil v življenje, ki požira mlade ljudi, jih obteše in oskube, brž 
ko postorijo nujne opravke, ki jih je zanje pripravila družba v skrbi, da bi 
jih vsaj za nekaj časa obdržala v prividnem svetu vnaprej začrtanega reda, 
trdno določenega smisla. K. je izginil v življenje tako popolnoma, da se je 
nekaj časa komajda kaj vedelo o njem. Ali se je morda posvečal študiju? 
Ali pa je ubiral pota svobodne fantovščine? Nato se je naenkrat razkrilo, 
da je tako rekoč čez noč, zato pa dokončno našel pravo mesto; ne v 
kakšnem skrivnem kotu današnjega sveta, ampak kjer je ta svet najbolj 
na očeh — kjer morda šele postaja svet v tistem pomenu, v katerega 
verjamemo moderni ljudje. Zdi se, da je bila vloga televizijskega napovedo
valca kot nalašč, da je lahko vanjo vložil svoje darove; čeden obraz, moško 
zunanjost, žameten glas, spreten govor, ki ni bil v ničemer oseben, toda 
prijeten zaradi brezosebne tekočnosti. Takšen je stopal pred kamero, da bi 
pred očmi tistih, ki še verjamejo, da se lahko resnica spreminja v podobo 
prijetnega videza, uprizarjal eno od mnogih vlog današnjega sveta. Morda 
se je že tudi poročil, si uredil družinsko življenje, toda o tem nismo vedeli 
ničesar. Poznali smo ga samo še takšnega, kakršen je stopal v mali štirikotnik 
zaslona — tu se je razpiral svet, v katerem je moral odslej živeti za druge. 
Toda to še ni bilo vse njegovo življenje. Onstran štirih stranic, ki so 
zapirale to malo čarobno okno sveta, je moral obstajati še drug svet, o 
katerem smo lahko marsikaj domnevali, ne da bi vedeli kaj gotovega. Pred
stavljal sem si ga v podobi neprestanega gibanja med ljudmi, po ustanovah 
in po mestu, s kolegi in z dekleti, med nenehnimi ločevanji, srečavanji, 
vračanji; v iskanju spodobnih oblek, ki te napravijo sprejemljivega kot del 
sveta, v katerem igraš svojo vlogo; v navezovanju stikov med ljudmi, ki te 
lahko potrdijo za del takšnega sveta in gledajo tvojo vlogo, medtem ko 
sami igrajo svojo. Za ozadje tej igri so bili številni bistroji, pločniki in 
parkirišča, velike trgovske hiše in moteli, povsod prijazni, toda zelo bežni 
in hitri znanci — ves ta enolični, dobro namazani, zmeraj enako vrteči se 
novinarski svet s svojimi drobnimi veselji in skrbmi, s čenčami, zasebnimi 
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in stanovskimi težavami, s krokanji in nepretrgano delovno mrzlico; s 
precejšnjimi količinami alkohola, s starajočimi se donjuani in tem letom 
primernimi ženskami; zmeraj na tekočem z vsemi dogodki politike, gospo
darstva in kulture, vendar o ničemer zares poučen, za nobeno stvar zares 
zastavljen. Svet, ki je do kraja razbit na kose, vendar znosen prav zato, 
ker se za njegovimi hipnimi trzljaji ne skriva želja po občem in absolutnem, 
ampak samo še skrivna odpoved, spoznanje o mejah in merah vsega člo
veškega. Morda prav zato prava podoba človeškega sveta, kjer je vse 
naravno postalo umetno, vse neskončno končno, vse nečloveško človeško. 

Šele zdaj, ko je postalo do konca jasno, da je 2. umrl, sem si moral 
izbrskati iz spomina njegovo zadnjo podobo. Kdaj in kje sem ga zagledal zad
njič? Ali je bilo tistega leta, ko so študentje bili gibanje in so v njegovem 
imenu posedli fakulteto? Enega teh poletnih, od mestne vročine puhtečih 
dni sem ga srečal v veliki veži, zgubljenega med številnimi predmeti, ki naj 
bi napolnili ozračje z žarečo razgibanostjo, s spontanostjo, ki bo zdaj zdaj 
kot žareča raketa švignila kvišku in se razpočila v tisoč sijajnih isker, nato 
pa vžgala vse okrog sebe. Z. je bil z vso osebno navzočnostjo zraven, 
vendar na svoj posebni, zmeraj enak način. Med drugimi, ki so se gnetli 
pred mikrofon in uprizarjali spontano literarno dejavnost, je bil viden zaradi 
svoje posebne nevidnosti; skoz množico se je gibal skoraj negiben, postajal 
je del splošne razgibanosti s svojo zadržanostjo, tej veseli študentski obnovi 
se je dajal na razpolago z vljudnim smehljajem, ki je bil kot znamenje vere 
v skrivni smisel dogajanja. Ali je vedel in videl kaj več? Ali je na vse to 
gledal z očmi filozofa? Ali pa ga je nemoč filozofije že gnala v nekaj, kar ni 
bilo filozofija, ampak otroška igra z absolutnim? Na zunaj je bil videti kot 
zmeraj; za spremembo si je dal rasti brado in s tem prispeval k skupni 
šegi, ki je terjala, naj se človek s pomočjo zunanjih znamenj posveti obnovi 
življenja. To je bilo tistega leta, ko še ni začutil znamenj usodne bolezni. 

Bili smo že sredi avgusta, poletje je postajalo zmeraj bolj zmagovito, 
že se je z zasoplimi gibi vzpenjalo proti zadnjemu vrhuncu. Šele zdaj se 
mi je prikazal Ž. v spominu takšen, kot sem ga ugledal poslednjič, morda 
mesec dni pred odhodom na otok v tem delu morja. Bilo je sredi velike 
junijske vročine, ko je bled in suh, vendar ne preočitno bolan, stopal v 
avtobus. Srečanje ni bilo prijetno, vedel je in vedel sem, da je zapisan 
smrti. Vsi smo bili zapisani smrti, toda pred njim je skrivna roka že čisto 
jasno izpisala na nevidno steno besedo o koncu. Ko sva spregovorila, so se 
besede komaj dotikale, brez pravega cilja so drsele druga mimo druge v 
prostor brez besed, brez smisla, brez odmeva. Pred kratkim sem bral njegove 
mišji o Chomskem — to je najbrž vse, kar je objavil — zato sem vljudno 
omenil to zadevo. Odzival se je z mirno skromnostjo, ki se je dokončno 
zaprla vase. Nenadoma sem začutil skrivno željo, da bi ga z dotikom, kot 
se je dogajalo v starih legendah, ozdravil. Toda za to sta bila v teh davnih 
izmišljenih zgodbah potrebna vera in zaupanje. Zdaj ni bilo vere, ni bilo 
čudeža, ni bilo rešitve. Ko sem v naglici izbiral besede za slovo, nisem 
našel pravih; dejal sem srečno. Njegov pogled je šel skozi naočnike vame in 
nato, kot da se odbija od vsega resničnega, skozme v točko, ki jo je videl 
sredi svojega razgleda edino on sam. 

Kdaj je bilo in kako, ko se je zadnjič pojavil pred mano K.? Morda 
na cesti, ko se je živahen in nemiren prikazal sredi sebi podobnih moških, 
da ga je bilo težko razločevati med njimi. Teh srečanj je bilo več, vendar 
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nobeno takšno, da bi se zares strnilo v nazoren spomin. Torej se bom 
moral odločiti za takšnega K., kot sem ga zadnje leto po naključju zagledal 
na televizijskem zaslonu. Slika se je sprožila iznenada, bila je samo trenutek 
v tekočem zaporedju podob, ki požirajo druga drugo, kot da si svet sproti 
natika in snema različne obraze. K. se je znašel sredi zaslona nepričakovano, 
čeden kot zmeraj, glas mu je bil žametasto trden, bral je začuda gotovo, 
kot da je bil v slovenščini od nekdaj odličnjak; bilo je očitno, da ima pravi 
govorni dar. Vsebina stavkov se ga ni tikala, prav zato jih je izgovarjal iz 
jasne, vsem razumljive razdalje, vsak stavek se je razumno lahek položil 
pred poslušalca. Toda že se je slika spremenila, K. je izginil. Kako je umrl? 
Iz časopisa, ki je prinesel novico na mali otok, ni bilo mogoče razbrati 
ničesar. Ali je bil hudo bolan? Toda ljudje njegove vrste v tej starosti 
ponavadi še ne podlegajo usodnim boleznim. Te se jih lotijo čez nekaj let 
ali celo desetletij, ko se jim življenjska podstat sredi časa, ki jih požira, 
usodno obrabi ali pred časom utrudi. Torej je bila hitra, nepričakovana, 
naključna nesreča. To je smrt v veseli družbi, v omami sredi naglo tekočega 
sveta, v objemu časa, ki požira in nanagloma požre, kar je njegovega. Sredi 
usodnega, zadnjega trčenja zazeva svet in se v hipu spremeni v otrplo masko. 
Katero življenje je bilo vrednejše, katera smrt bolj neusmiljena, kateri 
konec krivičnejši? 

Avgust se je približal septembru, nenadoma se je nad nas zgrnilo slabo 
vreme, prihrula je nevihta, dež je nekaj dni pral otok in morje vsenaokoli. 
Ko se je ozračje pomirilo, je obležala v njem nepremična sivina, hlad in 
mir sta naznanjala jesen. Od daleč smo slutili jesenske čase, poletje se je 
za zmeraj končalo. Prišel je trenutek, ko bo treba odriniti z otoka, iz osam
ljenosti smo se morali vrniti na kopno, kjer nas je čakal hrup resničnejšega 
sveta. Ze smo se vkrcali na ladjo, ki je bila napol prazna; kot za slovo so jo 
naselili zadnji potniki, ki so se s tega dela morja odpravljali na svoje prave 
domove. Dan je bil jasen, toda iz poznega popoldneva je skoraj neopazno 
zrasel večer, po nekaj urah vožnje je nad morje legel mrak. Bila je trda 
tema, ko smo se približali kopnemu. Skozi večer smo z napetimi očmi 
zagledali visoki, črni obris gore, pod katero smo bili namenjeni v pristan. 
Gora je postajala zmeraj višja in bližja. Potniki so stali na palubi, vsak 
zase, nepremični in molčeči, kot je navada ob poznem pristanku; obrnjeni 
k bližajoči se gmoti, ki je rasla in rasla, kot da jih bo vsak hip sprejela 
v mračno naročje. Tema in mrak sta bila za kratek hip skoraj popolna; 
nato se je iz teme, kot da se je njena zavesa na hitro razprla in postala 
prozorna, zasvetlikalo tisoč luči, izpod mračne gmote je zasijalo mesto, 
sredi gostega venca teme se je znova prikazalo življenje. 


