ČOLNI NA MARNI Eugenio Montale (1896) Sreča plutovine. prepuščene loku reke. ki raztaplja okrog prevrnjene mostove in v soncu obledeli ščip: čolni na reki. gibki sred poletja. in mirujoče žuborenje mesta. Z vesli spremljaš travnik, če nanj stopi lovec na metulje s svojo mrežo. in ovijalko vrli zidu, ki v njej kri zmajeva ponavlja se v cinobru. Glasovi v čolnih, pokanje z bregov, o ritmično udarjanje pirog v večeru, ki se spušča med temne krošnje orehov, toda kje je letnih časov leni mimohod, ki bil je zarja brez meja in poti, kje dolgo je pričakovanje in kje ime praznine, ki zdaj vdira v naju? 59 Sanje so v naslednjem: širen, neskončen dan, ki med jezovi, skoraj negiben že, svoj blesk preliva in delo človeških rok za slehernim ovinkom, prihodnost še zastrto, a brez groze. In sanje so bile še drugo, toda njih odsev, negiben na bežeči vodi in pod visečim in nedosegljivim gnezdom plašice, bil najčistejša je tišina v skladnem kriku opoldneva, in le podaljšek jutra je bil večer, veliko vrenje bilo je veliki počitek. Tu... še vztraja le barva miši, ki je švignila skoz ločje, ali pa strupeni brizg kovine škorca, ko izgine v dimu na obrežju. Drugič pa ponavljaš — kaj ponavljaš? In kam pelje to ustje, gomazeče v enem samem izlivu? To je večer. Zdaj že lahko odrineva, dokler se ne prižge Veliki voz. (Nedeljski čolni plovejo po Mami v dan, ki je tvoj praznik). 60