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O tem, kako sta brata Coen z Llewynom Davisom brez

vecjih odmikov od svojega dosedanjega avtorskega
izroCila posnela Se en velik film.
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Konec pasjih dni

Enkrat dalec nazaj je Barton Fink, izgubljeni
newyorski dramatik, v zanikrni hotelski sobi
v Los Angelesu sedel za pisalnim strojem
in gledal v stensko sliko dekleta na plazi.
Obupano si je razbijal glavo, ko je na papir
poskusal izliti scenaristicno mojstrovino, s
katero bi nadgradil svoj gledaliski uspeh
iz New Yorka in z njim preprical tukajsnje
studijske mogotce. Izkazalo se je, da je to
zgolj boj z mlini na veter in da je tu vse v
denarju in zahtevah trga. To so bili pasji
dnevi, ne samo zaradi neznosne vrocine,
zaradi katere odstopajo tapete, ampak tudi
zaradi tezavnega trenutka, v katerem je Fink
poskusal vstopiti v filmsko industrijo.

Veliko kasneje se je izkazalo, da sta tudi bra-
ta Coen tisti ¢as, malce bolj dobesedno, Zive-
la svoje pasje dni. Ceprav sta bila v svojem
avtorskem podpisu dalec¢ od kaksnega Luisa
Bunuela, ki je na vsakem koraku uporabljal
psihoanaliticne in drugacne prispodobe iz
Zivalskega kraljestva, pa sta uporabo Zivali
v filmih dokaj zvesto omejevala na pse.V
bolj ali manj vidnih vlogah so se pojavili ze
takoj v filmih Krvavo preprosto (Blood Simple,
1984) in Arizona Junior (Raising Arizona,
1987), kasneje malce bolj opazno v Velikem
Lebowskem (The Big Lebowski, 1998), Kdo je
tu nor? (O Brother, Where Art Thou?, 2000) in
Loci me in zapelji (Intolerable Cruelty, 2003)
vse do velikega pasjega lova v Ni prostora za
starce (No Country for Old Men, 2007). Kar
se tice zivali na filmu, sta Coena dejansko
vedno bila »pasja avtorja«.

Prav zaradi tega je njuno odkritje mack v
preteklem desetletju nadvse spektakularno.
Zacelo se je leta 2003 v njuni priredbi filma
Morilci stare gospe (The Ladykillers, 1955,
Alexander Mackendrick). Papige iz izvirnika
so se v scenariju prelevile v rumenkastega
muca, ki mu je pripadla ¢ast zadnjega prizo-
ra v filmu.V Ni prostora za starce je bil malce
manj opazno (a toliko pomembneje) na
konec umescen prizor, v katerem Serif Bell
(Tommy Lee Jones) pride v hiso strica Ellisa,
ki je polna mack. »Koliko jih pa Ze imas?« ga
vprasa. Trik pa je v tem, da imata takoj v
naslednjem prizoru Carla (Kelly Macdonald)
in Anton (Javier Bardem) klju¢ni pogovor
o tem, kdo je kralj usode - je to kovanec
ali oseba, ki ta kovanec mece? Odgovor ni
lezal samo med tema dvema moznostma:
pritlehna macka logika se je skozi zadnja
vrata ze prikradla v njuno umovanje.

Tu se je sele dobro zacelo. Kot da bi se av-
torski horizont Coenov razprl na povsem
novo podrocje, so macke ze bile povsod.
Okrog macka se je vrtela vsa logika filma
Zresni se (A Serious Man, 2009): nedolzna
zival je igrala vlogo tistega gresnega kozla,
ki je dal videti, kako se narativna realnost
razcepi na dve pripovedni liniji. V neumnem
Nateg in pol (Gambit, 2012, Michael Hoffman)
imamo macke na vseh koncih in v vec obli-
kah, vmes pa se je Pravi pogum (True Grit,
2010) izkazal za nekaksno premirje pred
viharjem. V izvirniku (1969, Henry Hatha-
way) namrec v opazni vlogi nastopa rumen
macek, imenovan po generalu Sterlingu
Priceu (1809-1867). Rooster Cogburn (John
Wayne) veckrat v filmu zelo spostljivo go-
vori o svojem ljubljencku in ga ljudem v
domu svojega »oceta« Chena Leeja (H.W.
Gim) celo predstavlja kot nec¢aka. Ceprav je
bila njuna priredba precej zvesta izvirniku
in sta v njem ohranila domala vse kljucne
prizore, sta Chena Leeja obdrzala, macka pa,
presenetljivo, ne. Ko so ju bralci v New York
Timesu nato vprasali, zakaj sta izpustila ta
pomemben Zivalski lik, sta odgovorila: »Saj
bi ga vkljucila, ampak najin naslednji film se bo
tako ali tako v celotivrtel okrog macka. Resno
Ni torej presenetljivo, da je Llewyn Davis (In-
side Llewyn Davis, 2013) tisti film, kjer macek
dokon¢no odigra vlogo vratarja usode temu
glasbenemu revezuy, ki je v svetu Coenov
pac sam kriv, da ne pljune preko rame, ko
mu ta zival s sedmimi zivljenji precka pot.

Desolation Row

Da se razumemo - angaziranje mack v za-
dnjih filmih bratov Coen ne pomeni pozitiv-
ne afirmacije te Zivalske vrste, temvec Se ve-
dno dokazovanje tega, kaksno zlo prinasajo
ljludem, ki se znajdejo na njihovi poti. Macek
namrec, vsaj po njuni logiki, nekaj spremeni
v tem nasem vesolju, ukrivi njegove zakone
in njegovo racionalno logiko ter jo usmeri
v nek drugacen, nerazumljiv tok delovanja.
Macki prina3ajo nesreco, z njimi normalen
potek dogodkov v nobenem primeru ne bo
mogog, in kar je $e huje, tega mi, ljudje, sploh
ne moremo zaznati ali predvideti. Dokler so
okrog nas macki, smo zgolj ujetniki njihove
nadnaravne abrakadabre. V tem sta Coena
izrazito (recimo kar nezavedno) zvesta tra-
dicionalnemu judovskemu poreklu — mack
e v njihovih bibli¢nih tekstih ni, in to samo
zaradi tega, ker so bile, zgodovinsko gleda-
no, vedno stvar Egipcanov. In ker so macke
stvar sovraznika, se jih je, ergo, potrebno
izogibati. Pika. Afirmacija prezira: macke v
dandanasnjih scenarijih bratov Coen ute-
lesajo filozofski razmislek o dihotomiji med
ujetostjo v tok usode in uveljavitvijo lastne
volje.V vsakem primeru prevec privlacno, da
bi se tej zamisli sploh lahko odrekla. Konec
pasjih dni za brata Coen.

Ne pa tudi za Llewyna Davisa: takoj ko se ta
glasbenik namrec zave macjega prekletstva,
ki sta ga nadenj polozila njegova avtorska
boga, se nadenj zgrmi spoznanje, da nad
njim prezi nekaj veliko vecjega, hujsega
in nespremenljivega — namrec, zgodovi-
na. Macjega prekletstva kot problema in-
dividualnega vrazeverja se Se lahko resis,
jarma zgodovine, te mogocne silnice, ki je
posameznik ne more premakniti naprej,
pac ne. Lahko si izberes, kako bos zivel, ne
mores pa si izbrati zgodovinskega trenutka,
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v katerega bos umescen. Ne samo eno, tr-
pljenje Llewyna Davisa je dvojno. Kajti, kaj
je zares bolje — biti Jimi Hendrix, Janis Joplin
ali Jim Morrison, umreti mlad in vecno sijati
na glasbenem nebu ali pa po drugi strani
Llewyn Davis, ki ne bo nikoli niti priblizno
dosegel take slave, a mu bo dano Ziveti? In
to ne samo ziveti — Zivotariti! Llewyn Davis
je kot nekdo, ki nima za hrano, za punco,
kaj Sele za njenega otroka, 5e prevec Ziv. Za
Llewyna Davisa glasba ni neka ljubka bur-
Zoazna umetnost, temvec trdo delo in on je
delavec brez dela, prekerec brez pravic. Ce je
naslovnica Dylanovega albuma Freewheelin'
(1963) simbolna podoba nekega trenutka
v zgodovini New Yorka in tamkajsnje folk
scene, potem je Llewyn Davis njena filmska
upodobitev. Sele na filmu nam mraz zares
seZe do kosti.

Glasbena etnologija je naziv Zanrske kate-
gorije, ki je brata Coen fasciniral Zze od same-
ga zacetka kariere. Soundtrack je igral zelo
opazno vlogo Ze v Krvavo preprostoin v vseh
naslednjih filmih, a ko sta prisla do Kdo je
tu nor in odkrila T-Bona Burnetta, sta bila Se
blizje nekemu idealu, ki sta mu zacela slediti.
Coena sta veckrat delala filme o glasbenikih
in o preteklih obdobjih ameriske zgodovine,
nikoli do Llewyna Davisa pa nista posnela
tako neposrednega poklona glasbi sami. Eno
je, €e na ustnice Georgea Clooneyja polozis
mimiko folk napeva, nekaj povsem drugega
pa, koimas v filmu glavnega igralca, ki sam, v
Zivo, z lastnimi glasilkami, z vso osupljivostjo
svojih custev zapoje komad, s katerim neko
preteklo kulturno prakso ozivi za danasnje
obcinstvo, in to z vsem custvenim afektom
hladne zavrnitve s strani drugih. Llewyn Da-
vis ni samo film bratov Coen, temvec bolj
kot katerikoli drug njun film tudi priblizek
pristnemu etnomuzikoloskemu dokumentu.

Ideja velicine

Bdec nad papirjem je med tkanjem svojega
fiktivnega lika Barton Fink izjavil: »Rekel bi, da
pisanje izhaja iz velike notranje bolecine. Mor-
da ta bolecina izhaja iz dejstva, da moramo
narediti nekaj za druge, pomagati zmanjsati
trpljenje. Morda je to osebna bolecina. Ne
verjamem, da si lahko velik brez tega.« Pojem
veli¢ine ima v umetnosti zanimiv obrat: por-
tret velikega cloveka 3e ne pomeni, da bo
tudi umetnisko delo kljubovalo zobu ¢asain
celotna avtorska politika bratov Coen temelji
prav na zavedanju te predpostavke. Fink:
»Cudno, kot se morda zdi, pisem o ljudeh, kot si
ti, odelavcih, obicajnih ljudeh. (...) V New Yorku
Jje nekaj ljudi, upam, da stevilo raste, ki menijo,
da imamo priloZnost doseci nekaj resnicnega
iz vsakdanje izkusnje, ustvariti gledalisce za
mnoZice na osnovi nekaj preprostih resnic, ne
pa na oguljenih abstrakcijah o drami, ki da-
nes niso vec resnicne.« Konkretno v primeru
Llewyna Davisa: medtem ko Holivud v tem
trenutku ze pripravlja naslednjo biografijo
vasega priljubljenega pop glasbenika, sta
Coena pogled uperila v hrbtno stran kul-

turne legende. Zakaj bi e enkrat gledali
mitoloski vzpon Bob Dylana, ce se resnica
skriva v Zivljenju tistih revezev, ki so z njim
igrali na ulici in jih je zgodovina izpljunila in
pozabila? Tistemu, ki ni nikoli izkusil triumfa
uspeha, temvec zgolj bridko bolecino, in ki
je moral vsemu temu gledati v hrbet. »Vsi
imamo zgodbe. Zelje in sanje obicajnega ¢lo-
veka so vredne toliko kot Zelje kralja.«

V motivnem smislu v Llewynu Davisu ni prav
ni¢ novega, nic presenetljivega, nobenega
ostrega obrata za filmografsko zapuscino
njegovih avtorjev. Coena nista nikakrina
postmodernista, temvec dejansko piseta
klasicno avtorsko genealogijo.V Sestnajstem
filmu njune kariere lahko spremljamo zgolj
ponavljanje, variiranje elementov iz njune
preteklosti: ce je bil Lawrence Gopnik iz Zre-
sni se, ki ga vsi ovijajo okrog prsta, variacija
Jerryja Lundegaarda iz Farga (1996), potem
je Llewyn Davis eden izmed cele mnozice
njunih nobodies, povprecnih anonimnezev
z ameriskih tal. Res bi lahko v tem standar-
diziranem liku zlahka iskali osmisljanje apa-
tije in vdanosti v usodo namesto aktivnega
druzbenega delovanja v kriznem casu, a
bodimo zavoljo kakovosti tega filma tokrat
raje cinefilski.

Coena sta, Ceprav redko spreminjata svoje
arhetipske pripovedne nastavke, svoji filmo-
grafiji dodala $e en velik film. Llewyn Davis
je tisto nedokonéano remek delo Bartona
Finka, mojstrski umotvor muéenega ideali-
sta, ki je pred 20 leti v hotelski luknji krical:
»Zakaj ne bi obicajne zivljenjske zadeve bile
hrana za gledalisce?! Zakaj jim to predstavija
tako grenko tableto?! Ne imenujmo tega novo
gledalisce, recimo mu pravo gledalisce, NASE
gledaliscel






