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O tem, kako sta brata Coen z Llewynom Davisom brez 
večjih odmikov od svojega dosedanjega avtorskega 
izročila posnela še en velik film.



Konec pasjih dni
: jtif'

Enkrat daleč nazaj je Barton Fink, izgubljeni 
newyorski dramatik, v zanikrni hotelski sobi 
v Los Angelesu sedel za pisalnim strojem 
in gledal v stensko sliko dekleta na plaži. 
Obupano sije razbijal glavo, ko je na papir 
poskušal izliti scenaristično mojstrovino, s 
katero bi nadgradil svoj gledališki uspeh 
iz New Yorka in z njim prepričal tukajšnje 
studijske mogotce. Izkazalo seje, daje to 
zgolj boj z mlini na veter in da je tu vse v 
denarju in zahtevah trga. To so bili pasji 
dnevi, ne samo zaradi neznosne vročine, 
zaradi katere odstopajo tapete, ampak tudi 
zaradi težavnega trenutka, v katerem je Fink 
poskušal vstopiti v filmsko industrijo.
Veliko kasneje se je izkazalo, da sta tudi bra

ta Coen tisti čas, malce bolj dobesedno, žive
la svoje pasje dni. Čeprav sta bila v svojem 
avtorskem podpisu daleč od kakšnega Luisa 
Buhuela, kije na vsakem koraku uporabljal 
psihoanalitične in drugačne prispodobe iz 
živalskega kraljestva, pa sta uporabo živali 
v filmih dokaj zvesto omejevala na pse. V 
bolj ali manj vidnih vlogah so se pojavili že 
takoj v filmih Krvavo preprosto (Blood Simple, 
1984) in Arizona Junior (Ra\s\ng Arizona, 
1987), kasneje malce bolj opazno v Velikem 
Lebowskem (The Big Lebowski, 1998), Kdo je 
turor?(0 Brother,Where ArtThou?, 2000) in 
Loči me in zapelji (Intolerable Cruelty, 2003) 
vse do velikega pasjega lova v Ni prostora za 
starce (No Country for Old Men, 2007). Kar 
se tiče živali na filmu, sta Coena dejansko 
vedno bila »pasja avtorja«.

Prav zaradi tega je njuno odkritje mačk v 
preteklem desetletju nadvse spektakularno. 
Začelo seje leta 2003 v njuni priredbi filma 
Morilci stare gospe (Jhe Ladykillers, 1955, 
Alexander Mackendrick). Papige iz izvirnika 
so se v scenariju prelevile v rumenkastega 
muca, ki mu je pripadla čast zadnjega prizo
ra v filmu. V A//prostora za starce je bil malce 
manj opazno (a toliko pomembneje) na 
konec umeščen prizor, v katerem šerif Bell 
(Tommy Lee Jones) pride v hišo strica Ellisa, 
kije polna mačk. »Koliko jih pa že imaš?« ga 
vpraša. Trik pa je v tem, da imata takoj v 
naslednjem prizoru Carla (Kelly Macdonald) 
in Anton (Javier Bardem) ključni pogovor 
o tem, kdo je kralj usode - je to kovanec 
ali oseba, ki ta kovanec meče? Odgovor ni 
ležal samo med tema dvema možnostma: 
pritlehna mačka logika seje skozi zadnja 
vrata že prikradla v njuno umovanje.

Tu seje šele dobro začelo. Kot da bi se av
torski horizont Coenov razprl na povsem 
novo področje, so mačke že bile povsod. 
Okrog mačka se je vrtela vsa logika filma 
Zresni se (A Serious Man, 2009): nedolžna 
žival je igrala vlogo tistega grešnega kozla, 
ki je dal videti, kako se narativna realnost 
razcepi na dve pripovedni liniji. V neumnem 
Nateg in pol (Gambit, 2012, Michael Hoffman) 
imamo mačke na vseh koncih in v več obli
kah, vmes pa se je Pravi pogum (True Grit, 
2010) izkazal za nekakšno premirje pred 
viharjem. V izvirniku (1969, Henry Hatha
way) namreč v opazni vlogi nastopa rumen 
maček, imenovan po generalu Sterlingu 
Priceu (1809-1867). RoosterCogburn (John 
Wayne) večkrat v filmu zelo spoštljivo go
vori o svojem ljubljenčku in ga ljudem v 
domu svojega »očeta« Chena Leeja (H.W. 
Gim) celo predstavlja kot nečaka. Čeprav je 
bila njuna priredba precej zvesta izvirniku 
in sta v njem ohranila domala vse ključne 
prizore, sta Chena Leeja obdržala, mačka pa, 
presenetljivo, ne. Ko soju bralci v A/eiv Kork 
Timesu nato vprašali, zakaj sta izpustila ta 
pomemben živalski lik, sta odgovorila: »Saj 
bi ga vključila, ampak najin naslednji film se bo 
tako ali tako v celoti vrtel okrog mačka. Resno.« 
Ni torej presenetljivo, da je Uewyn Davis (In
side Llewyn Davis, 2013) tisti film, kjer maček 
dokončno odigra vlogo vratarja usode temu 
glasbenemu revežu, ki je v svetu Coenov 
pač sam kriv, da ne pljune preko rame, ko 
mu ta žival s sedmimi življenji prečka pot.

Desolation Row

Da se razumemo - angažiranje mačk v za
dnjih filmih bratov Coen ne pomeni pozitiv
ne afirmacije te živalske vrste, temveč še ve
dno dokazovanje tega, kakšno zlo prinašajo 
ljudem, ki se znajdejo na njihovi poti. Maček 
namreč, vsaj po njuni logiki, nekaj spremeni 
v tem našem vesolju, ukrivi njegove zakone 
in njegovo racionalno logiko ter jo usmeri 
v nek drugačen, nerazumljiv tok delovanja. 
Mački prinašajo nesrečo, z njimi normalen 
potek dogodkov v nobenem primeru ne bo 
mogoč, in kar je še huje, tega mi, ljudje, sploh 
ne moremo zaznati ali predvideti. Dokler so 
okrog nas mački, smo zgolj ujetniki njihove 
nadnaravne abrakadabre. V tem sta Coena 
izrazito (recimo kar nezavedno) zvesta tra
dicionalnemu judovskemu poreklu - mačk 
še v njihovih bibličnih tekstih ni, in to samo 
zaradi tega, ker so bile, zgodovinsko gleda
no, vedno stvar Egipčanov. In ker so mačke 
stvar sovražnika, se jih je, ergo, potrebno 
izogibati. Pika. Afirmacija prezira: mačke v 
dandanašnjih scenarijih bratov Coen ute
lešajo filozofski razmislek o dihotomiji med 
ujetostjo v tok usode in uveljavitvijo lastne 
volje. V vsakem primeru preveč privlačno, da 
bi se tej zamisli sploh lahko odrekla. Konec 
pasjih dni za brata Coen.

Ne pa tudi za Llewyna Davisa: takoj ko se ta 
glasbenik namreč zave mačjega prekletstva, 
ki sta ga nadenj položila njegova avtorska 
boga, se nadenj zgrmi spoznanje, da nad 
njim preži nekaj veliko večjega, hujšega 
in nespremenljivega - namreč, zgodovi
na. Mačjega prekletstva kot problema in
dividualnega vraževerja se še lahko rešiš, 
jarma zgodovine, te mogočne silnice, ki je 
posameznik ne more premakniti naprej, 
pač ne. Lahko si izbereš, kako boš živel, ne 
moreš pa si izbrati zgodovinskega trenutka,



v katerega boš umeščen. Ne samo eno, tr
pljenje Llewyna Davisa je dvojno. Kajti, kaj 
je zares bolje - biti Jimi Hendrix, Janis Joplin 
ali Jim Morrison, umreti mlad in večno sijati 
na glasbenem nebu ali pa po drugi strani 
Llewyn Davis, ki ne bo nikoli niti približno 
dosegel take slave, a mu bo dano živeti? In 
to ne samo živeti - životariti'. Llewyn Davis 
je kot nekdo, ki nima za hrano, za punco, 
kaj šele za njenega otroka, še preveč živ. Za 
Llewyna Davisa glasba ni neka ljubka bur
žoazna umetnost, temveč trdo delo in on je 
delavec brez dela, prekerec brez pravic. Če je 
naslovnica Dylanovega albuma Freewheelin' 
(1963) simbolna podoba nekega trenutka 
v zgodovini New Yorka in tamkajšnje folk 
scene, potem je Llewyn Davis njena filmska 
upodobitev. Šele na filmu nam mraz zares 
seže do kosti.

Glasbena etnologija je naziv žanrske kate
gorije, kije brata Coen fasciniral že od same
ga začetka kariere. Soundtrack je igral zelo 
opazno vlogo že v Krvavo preprosto in v vseh 
naslednjih filmih, a ko sta prišla do Kdo je 
tu nor in odkrila T-Bona Burnetta, sta bila še 
bližje nekemu idealu, ki sta mu začela slediti. 
Coen a sta večkrat delala filme o glasbenikih 
in o preteklih obdobjih ameriške zgodovine, 
nikoli do Llewyna Davisa pa nista posnela 
tako neposrednega poklona glasbi sami. Eno 
je, če na ustnice Georgea Clooneyja položiš 
mimiko folk napeva, nekaj povsem drugega 
pa, ko imaš v filmu glavnega igralca, ki sam, v 
živo, z lastnimi glasilkami, z vso osupljivostjo 
svojih čustev zapoje komad, s katerim neko 
preteklo kulturno prakso oživi za današnje 
občinstvo, in to z vsem čustvenim afektom 
hladne zavrnitve s strani drugih. Llewyn Da
vis ni samo film bratov Coen, temveč bolj 
kot katerikoli drug njun film tudi približek 
pristnemu etnomuzikološkemu dokumentu.

Ideja veličine

Bdeč nad papirjem je med tkanjem svojega 
fiktivnega lika Barton Fink izjavil: »Rekel bi, da 
pisanje izhaja iz velike notranje bolečine. Mor
da ta bolečina izhaja iz dejstva, da moramo 
narediti nekaj za druge, pomagati zmanjšati 
trpljenje. Morda je to osebna bolečina. Ne 
verjamem, da si lahko velik brez tega.« Pojem 
veličine ima v umetnosti zanimiv obrat: por
tret velikega človeka še ne pomeni, da bo 
tudi umetniško delo kljubovalo zobu časa in 
celotna avtorska politika bratov Coen temelji 
prav na zavedanju te predpostavke. Fink: 
»Čudno, kot se morda zdi, pišem o ljudeh, kot si 
ti, o delavcih, običajnih ljudeh. (...) V New Yorku 
je nekaj ljudi, upam, da število raste, ki menijo, 
da imamo priložnost doseči nekaj resničnega 
iz vsakdanje izkušnje, ustvariti gledališče za 
množice na osnovi nekaj preprostih resnic, ne 
pa na oguljenih abstrakcijah o drami, ki da
nes niso več resnične.« Konkretno v primeru 
Llewyna Davisa: medtem ko Holivud v tem 
trenutku že pripravlja naslednjo biografijo 
vašega priljubljenega pop glasbenika, sta 
Coena pogled uperila v hrbtno stran kul

turne legende. Zakaj bi še enkrat gledali 
mitološki vzpon Bob Dylana, če se resnica 
skriva v življenju tistih revežev, ki so z njim 
igrali na ulici in jih je zgodovina izpljunila in 
pozabila?Tistemu, ki ni nikoli izkusil triumfa 
uspeha, temveč zgolj bridko bolečino, in ki 
je moral vsemu temu gledati v hrbet. »Vsi 
imamo zgodbe. Želje in sanje običajnega člo
veka so vredne toliko kot želje kralja.«
V motivnem smislu v Llewynu Davisu ni prav 

nič novega, nič presenetljivega, nobenega 
ostrega obrata za filmografsko zapuščino 
njegovih avtorjev. Coena nista nikakršna 
postmodernista, temveč dejansko pišeta 
klasično avtorsko genealogijo. V šestnajstem 
filmu njune kariere lahko spremljamo zgolj 
ponavljanje, variiranje elementov iz njune 
preteklosti: če je bil Lawrence Gopnik izZre- 
snise, ki ga vsi ovijajo okrog prsta, variacija 
Jerryja Lundegaarda iz Farga (1996), potem 
je Llewyn Davis eden izmed cele množice 
njunih nobodies, povprečnih anonimnežev 
z ameriških tal. Res bi lahko v tem standar
diziranem liku zlahka iskali osmišljanje apa
tije in vdanosti v usodo namesto aktivnega 
družbenega delovanja v kriznem času, a 
bodimo zavoljo kakovosti tega filma tokrat 
raje cinefilski.
Coena sta, čeprav redko spreminjata svoje 

arhetipske pripovedne nastavke, svoji filmo
grafiji dodala še en velik film. Llewyn Davis 
je tisto nedokončano remek delo Bartona 
Finka, mojstrski umotvor mučenega ideali
sta, ki je pred 20 leti v hotelski luknji kričal: 
»Zakaj ne bi običajne življenjske zadeve bile 
hrana za gledališče?! Zakaj jim to predstavlja 
tako grenko tableto?! Ne imenujmo tega novo 
gledališče, recimo mu pravo gledališče, NAŠE 
gledališče!«




