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Drago Jan~ar: Drevo brez imena. 
Ljubljana: zalo`ba Modrijan (zbirka Euroma), 2008.

Na pogovoru v okviru Literarnih identitet Evrope, ki jih prireja Cankarjev 
dom, je Drago Jan~ar zbranim poslu{alcev priznal, da je za~el svoj zadnji 
roman Drevo brez imena pisati, ne da bi vedel kam ga bo to pripeljalo; 
izjava, ki se zdi na prvi pogled zgolj tipi~na avtorska refleksija o eni izmed 
univerzalnih bivanjskih aporij (nih~e v resnici ne ve, kam ga bo lastno 
delo pripeljalo, pa kljub temu vztraja), se pri branju romana izka`e za 
njegovo dramatur{ko paradigmo, ki privede do uspe{nih in nekoliko manj 
uspe{nih literarnih u~inkov.

“Hurikanski epos” (kajti tu govorimo vendar o Zgodovini!), v katerem je 
obti~al Janez Lipnik se za~ne v arhivu, iz katerega je nekdo privlekel najprej 
benevolentne erotomanove zapise, statisti~no nadrobne podatke o ̀ enskah 
njegovega (toda zares – ~igavega?) `ivljenja, kjer Lipnikovo izmojstreno 
oko naleti na ime, to~ko, v kateri se zgodba neznanega popisovalca spre
meni v “omotico zgodovine” ljubljanskega arhivarja. Razkrije se grozljiva 
spirala usodne vsepovezanosti (“Preteklost nas preplavlja, /…/ utopila 
nas bo, /…/ zadu{ila.”), nenadoma ni ve~ niti preteklosti niti sedanjosti, 
obstaja le nedolo~ljivo trajanje, ki se {iri po prostoru brez ~asa. “^as je 
izgubil svoj tek.” Sodobnost je ~as brez ~asa, trenutek ve~nega hitenja, 
minljivost, ki se je raztegnila med delom in nakupovanjem. Simbol ~asa, 
ki te~e, ne da bi se v resnici premaknil, ne da bi prinesel kaj novega, 
kak{no spremembo, hitrost v mirovanju, je nakupovalni center, v katerega 
se ujame Lipnik in tam obti~i. Kot fosil iz neke izgubljene davnine.

Edini trdni steber (pravzaprav deblo), ki Lipnika {e privezuje na sedanji 
jaz, je evokacija nekega drugega modelativnega sistema realnosti, zgodbe 
v svoji naj~istej{i, najprimitivnej{i obliki. Skozi celoten roman se vije 
pohorska ljudska pravljica, ki jo je mati pripovedovala malemu Janezu, v 
kateri junak sedem let pleza po drevesu brez imena in pride v nov, lep{i 
svet, kjer pa mora srce svoje izbranke osvojiti s trdimi preizku{njami, med 
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drugim premagati vraga, ki je z gradu pobegnil prav s pomo~jo naivnega 
mladeni~a. Toda Lipnik ni junak, zato ostane ujet v svetu zgodovinskih 
preizku{enj, ki – namesto, da bi ga utrdile – le {e bolj spodkopavajo nje
govo (`e tako) skrhano percepcijo stvarnosti. Vra~anje k pravljici in njeni 
eskapisti~ni simboliki pomeni zanj vra~anje k ponovnemu za~etku, k {e 
eni {ansi, k {tartu z ni~le, ki bi ga pripeljal k ljubezni njegovega ̀ ivljenja, 
Zali, ali njenemu sodobnemu utelesenju, Marijani, in novemu `ivljenj
skemu poglavju – Lipnik je, kot se izka`e med pripovedjo, perfekcionist, 
ki `eli stvarem priti do dna, pa naj stane kar ho~e. In stane ga veliko: 
namesto, da bi se dr`al debla in varno pristal na drugi (spodnji ali zgornji) 
strani, se Lipnik zaplete v gosto vejevje (metafora brez{tevilnih tunelov 
njegove notranjosti), ki ga premetava iz enega v drug zgodovinski ~as. 

V romanu se prepletajo tri glavne ~asovne linije, brezobli~na, klav
strofobi~na sodobnost (Lipnik ustaja ujetnik prostorov, svojega stano
vanja, arhiva, nakupovalnega sredi{~a, imaginarnega podzemlja), ki se 
kopi~i v nepremi~no, brezizhodno to~ko; navidezno “sre~ni ~as”, ~as 
ljubezni v bli`nji preteklosti, ko sta takrat {e sre~na zakonca Lipnik 
tekala po Dugem otoku, ~eprav je nedale~ stran divjala vojna vihra in 
~eprav se je spomin izkazal za blodni konstrukt (“sre~ni ~as” obstaja le 
v pravljicah); za konec pa {e ~as druge svetovne vojne, Zgodovine par 
excellence, pobijanje talcev in izdajalcev, mno`i~na grobi{~a, in seveda 
raz~love~enje, ki jo tak{na morija (in norija) potegne za sabo. Prav zadnja 
linija, kot vrhunec ultimativnega nasilja, se zdi podlaga za nadaljnji razvoj 
dogodkov, nekak{no prapo~elo in izvor vsega zla, ki ga Lipnik opazuje, pa 
tudi izvaja. V mirnem, tihem arhivarju ves ~as vre, potovanje v preteklost 
ga zmeraj izvr`e v trenutek, ko se nasilje izvaja, ko je tik na tem, da se bo 
izvedlo ali ostaja zgolj nakazano. Obenem pa ni nikdar mogo~e re~i, kaj 
je plod realno osnovanih spominskih izku{enj ali potla~enih fantazem. V 
vsakem primeru se konstantna izpostavljenost nasilnim dejanjem izte~e 
v norost ali nori revan{izem, o ~emer vsaka zase pripovedujeta zapisnik 
Ivanke K. in usoda u~iteljice Zale. In ne nazadnje sam Lipnik.

Kot antipod norosti nastopi Lipnikova obsesija z otro{ko ljubeznijo, 
Zalo, vendar je njena romaneskna vloga zmuzljiva, nedolo~ena, zago
tovo pa pre{ibka, da bi zajezila (avto)destruktivni Lipnikov pohod nad 
tujimi in svojimi spomini. Lipnik je namre~ preve~ “v”, pravzaprav so vsi 
udele`enci romana “v”, predvsem v junakovem nezavednem, ki ga tako 
vztrajno preplavlja. V sredi{~u nezavednega le`i travmati~na izku{nja 
z o~etom, nekdanjim tabori{~nikom, ki je bil {e najbolj “v” od vseh, in 
to do te mere, da je sredi no~i skakal po sosedovem vrtu, misle{, da ga 
kli~ejo k apelu. O~e je ostal ujet v tabori{~ni mori, Lipnik nekje na poti 
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v otro{tvu, kjer ga ~aka njegova Zala, z belo bluzo in modrim krilom, 
u~beni{ki primerek za`elene povojne u~iteljice. Odrasli Lipnik je morda 
iskal tak{no podobo v Marijani, vendar s “pribli`kom” ideala nikakor ne 
more za`iveti, zato postane grob, agresiven.

Motivnotematskim opisom nasilja se pridru`i {e nasilje kot roma
neskni postopek, namre~ kot nasilno vklju~evanje razli~nih elementov 
in fragmentov v primarni narativni tok; podobe in osebe iz preteklosti 
vstopajo v Lipnikovo zavest na silo, vendar ne zmeraj kot samovoljni 
preboj (prosto po voja{kem ̀ argonu) v razrahljano, razmeh~ano shizoidno 
zavest, temve~ gre (pre)pogosto za nasilno vstavljanje v zgodbeno tkivno 
kot avtorjev preblisk in ne plod skrbno izdelane pripovedne strategije. Ne
kateri drobci vznikajo preve~ nenadoma, da bi lahko bili del Lipnikovega 
lastnega dogodkovnega horizonta, kve~jemu pripovedoval~evega. In res, 
personalni pripovedovalec ve~krat vstopa v zgodbo, na trenutke njegov 
glas spregovori skozi Lipnikova usta (ali misel), ki se zdi tenden~en, na 
trenutke celo moralisti~no obarvan v svojih zgodovinskih sodbah, medtem 
ko i{~e Lipnik (v nasprotju s pripovedovalcem) le svoj pravi spomin.

V neki epizodi Dylana Doga z naslovom Doktor Todd je junakinja, 
sicer ujetnica koncentracijskega tabori{~a med drugo svetovno vojno, 
svojo integralno (telo plus zavest) projekcijo prenesla v London poznih 
devetdesetih, da bi ube`ala vivisekciji; Janez Lipnik iz zgodovine ne be`i, 
temve~ se vanjo nenehno vra~a, je ~lovek brez prihodnosti in verjetno tudi 
brez sedanjosti, glede na to, kako strastno se ji ho~e ogniti. Sedanji ~as mu 
pomeni negotovost, strah, nelagodje, saj se sedanjost napaja iz preteklosti, 
zato je treba najprej raz~istiti zgodovinske resnice, da bi se dokopali do 
Resni~ne sedanjosti. “Rekonstruiral sem neko zgodbo iz avstralskega 
arhiva,” re~e Lipnik nekje na sredini romana in se ne zaveda, kako zelo 
si bo to rekontrukcijo prisvojil. Ali kako si bo ona prisvojila njega. Janez 
Lipnik postane ujetnik arhiva in svojih mitotvornih nagnjenj; Lipnikova 
rekonstrukcija, ki ni v resnici ni~ drugega kot zgodba, se razra{~a v vse 
smeri, in v tem smislu je junak le ponovitev Jan~arja, ko pravi, da niti 
sam ne ve, kam ga bo ta zgodba pripeljala. Prek samega akta pisanja se 
torej realizira metafora razvejane drevesne kro{nje, z vitalnimi in trhlimi 
vejami: v nekem trenutku postanejo zgodbe koli~insko in pomensko 
neobvladljive, zgodba o Lipniku se lomi {e hitreje kot Lipnik sam, in se 
ne more sestaviti v poenoteno, zaokro`eno pripovedno celoto. Totalna 
razsredi{~enost junakove osebnosti in zgodbe, v katero je ujet, ostaja 
preve~ povr{inska, brez globljega motiviranega izvora.

Pravi junak Drevesa brez imena je avtorjev bravurozni slog (~eprav 
se na trenutke zdi Lipnikova spominskozgodovinska travma le izgovor 
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za pripovedoval~eve refleksivne preobrate) in domiselni kompozicijski 
premik, ki na za~etek dogajanja postavi 87. poglavje in se tako odpre 
cikli~ni idejni in pripovedni strukturi. Nazadnje (toda res – kateri konec 
je pravi, {tevil~ni ali linearnozaporedni?) se Janez Lipnik bos sprehaja po 
gozdu, najverjetneje ga premo~i jesenski de`. Obti~al je v borgesovskem 
blodnjaku, brez otipljive realnosti, z razli~nimi, uravnote`eno neperspek
tivnimi variantami preteklosti – ~igave, svoje, tuje, pripovedoval~eve … 
tega ni mogo~e izvedeti. Zgodba Janeza Lipnika se v svojem zaklju~ku 
vrne v izhodi{~e, v razcefrano zavest, ki omogo~a {irok manevrski pro
stor  – vendar ne neomejenega.


