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Cesare Pavese^ 

Leta 1941 je neki urednik prosil Paveseja, naj mu pošlje kratek 
povzetek svojega življenja: 

Radi bi moj življenjepis ... Rodil sem se leta 1908 v kraju Santo 
Stefano Belbo (Piemont) in živim v Turinu. Sem samec, nenehno se 
ukvarjam s prevajanjem iz angleščine in amerikanščine (pri tej razliki 
vztrajam) ... Sedemnajst knjig sem tako prevedel - tudi Melvillovo 
Moby Dick, Joyceovo Umetnikov mladostni portret, Defoejevo Moli 
Flanders, Faulkneijevo Vas, Tri življenja Gertrude Stein itn. Leta 1936 
sem priobčil Lavorare stanca, knjigo pesmi, ki ni bila opažena ... 

Devet let pozneje, leta 1950, je imel Pavese za seboj devet 
romanov (med njimi Med samimi ženskami, Vrag na hribih in Luna in 
kresovi), peščico izpovednih ljubezenskih pesmi (ki se zelo razlikujejo 
od Lavorare Stanca), svojo mojstrovino I dialoghi con Leuco, niz 
kritičnih esejev in briljantni (posmrtno natisnjeni) dnevnik II mestiere di 
vivere. Maja 1950, na vrhuncu njegove kariere, so mu podelili najbolj 
zaželeno italijansko literarno odlikovanje, Premio Strega. Tri mesece 
pozneje, po koncu še enega obupno nesrečnega ljubezenskega razmeija, 
je napravil samomor v hotelski sobi v bližini postaje - umrl je kot tujec 
v mestu, v katerem je prebil večino svojega življenja in kjer je živel 
tudi tedaj. 

Spomladi leta 1935, leto dni pred izidom Lavorare stanca, je 
fašistični režim prepovedal izdajanje časopisa La Cultura, katerega 

1 Prevajalčev uvodni esej k angleškemu prevodu Lavorare stance-, v: 
Cesare Pavese: Hard Labor. The Ecco Press, New York 1979 (dvojezična 
izdaja). 



začasni urednik je bil Pavese. Aretirali so ga na podlagi meglene ob-
tožbe "protifašističnega delovanja" in ga obsodili na tri leta confino 
(pregona, ne zapora) v mali obmorski vasici Brancaleone v daljni 
Kalabriji. Osamljenega mestnega intelektualca, kakršen je bil Pavese, je 
obsodba uničujoče odtujila od doma, življenja in dela, peščice prijatel-
jev in samega sebe. (Ovid, pregnan v Tome ob Črnem moiju, ne bi 
mogel biti bolj osamljen in odtujen.) Prestal je le sedem mesecev svoje 
kazni, a ti meseci so bili zanj tako osebno kot poklicno kritični. V 
tujem Brancaleonu je samotni, neuravnovešeni Pavese osebno plačal, in 
plačal znova - a tokrat s popolno osamljenostjo in bolečim odkrivanjem 
samega sebe - za trpko jasnost svojega pesništva. Pesmi Lavorare 
stanca, dokončal jih je v kalabrijskem pregnanstvu, so nedvomno 
dejanje radikalne osebne kulture - čudovito discipliniran izdelek skoraj 
štiriletnega obsedenega, samotnega dela, v katerem je pesnik imenoval 
sebe in svoj svet, tako da je svoje osebne demone čvrsto, čeprav za 
kratek čas, spravil pod nadzor svoje umetnosti. 

Njegovo pesništvo je kulturno tudi v širšem smislu. Razen razdelka 
z naslovom "Zeleni gozd" v Lavorare stanca ni političnih pesmi, ni 
kanca ideologije. Vendar je knjiga jasno politično in kulturno dejanje. 
Na fašistično izkušnjo dvajsetih in tridesetih let v negativnem smislu, 
denimo, morda spominjajo naslov, pa tudi ton, pustota nekaterih pesmi 
in ozračje utrujene, trpeče tišine. Pozitivno je navzoča v pesnikovem 
bleščečem odzivu na fašistično bedo, v Pavesejevem lakoničnem us-
miljenju in ganljivem sočutju. Ko je leta 1922 Mussolini prišel na 
oblast, je bil Pavese štirinajstleten deček. V pesmi, kot je "Generacija" 
(iz leta 1934, ki se ozira na leto 1922), nam da Pavese čutiti brezupno 
mrtvilo, zadrgnjen, moreč molk rodu, ki je v celoti živel pod fašizmom: 

Dečki se še prihajajo igrat na travnike, 
kjer se končujejo korzi. Noč je taka kot vedno. 
Ko greš, vohaš vonj trave. V ječah so 
isti ljudje. In ženske so kot takrat, 
otroke delajo, ne rečejo nič. 

(prev. T. Š.) 



V te jasne, na videz monotone vrstice Pavese stlači vso tesnobo in 
frustracijo dvanajstih dolgih let "molčanja" - različnih, a povezanih 
tišin sramu, bede, nemega poguma, ujetosti, hinavščine in podrejenosti 
nekega rodu. Ta skupni molk je "imaginativen člen", "podobnost", ki jo 
pesem pripoveduje. Molk delno izvira iz splošne krivde, skupne sra-
mote, toda prav to molčanje - počasno, boleče, eliptično - je obenem 
znamenje besed, ki se začenjajo oblikovati, znamenje porajajoče se iz-
povedi. Tiho, nevsiljivo, skoraj (se zdi) nezavedno zlomi pesnik fašis-
tični molk. Iz molka spregovori pesem. O molku. 

Veliko italijanskih pesnikov tistega časa se je ob soočenju s 
fašizmom odločilo za zgovorni molk ali se zaprlo v žalostno, "her-
metično" notranjost (še en, bolj književni način "molčanja"). Pavese se 
je, kot drugi, upiral. Tako njegovo pesništvo kot njegovi prevodi 
ameriških piscev so bili - in so jih kot takšne tudi razumeli - očitno 
dejanje književnega upora proti režimu. A njegov odpor ni bil zgolj 
zavračanje uradne kulture, bil je zavzet poskus, da bi na novo premislil 
ali ustvaril svojo veljavno italijansko kulturo. Fašistična Italija je bila 
karikatura, ki je ni mogel odobravati noben resnično civiliziran Italijan. 
Bila pa je še ena Italija - pradavna, skromna, domača - predvsem nje-
gov Piemont, s tisočletji kmečke kulture in raskave, odkrite govorice, ki 
ju nista omadeževala ne fašizem ne meščanska finost. In daleč proč, 
onstran Italije in Evrope, je ležala eksotična Amerika. Paveseju se je 
zazdelo, da je tam kot nekakšen vzhajajoči celinski Piemont ugledal 
živo novo kulturo, jezik in književnost, katerih genij je bil duhovno 
usmeijena energija. Piemont in Amerika sta mu pokazala obnovljeno, 
človeka vredno Italijo. Od tod Pavesejevi zgodnji eksperimenti s prozo 
in z verzi v piemontskem narečju. Od tod tudi njegovo misijonarsko 
prevajanje ameriške književnosti (predvsem njegov klasični prevod 
Moby Dicka), da bi oživili tisto Italijo, ki je postala "fosilizirana in 
pobarbaijena". V Lavorare stanca je Pavese s Piemontom in z Ameriko 
kot temenoma poskušal začrtati novo, izvirno (ali morda pozabljeno) 
italijansko pesništvo. 

Za ta namen realizem ni bil dovolj, še posebno pa ne njegova ne-
zvočna evropska različica. Naloga pesnika je bila večja: dojeti čudež 
konkretnega, najti, kot je našel Melville, "duhovni pomen v vsakem 



dejstvu". Da bi to dosegel, se je moral pesnik odpreti svetu in drugim, 
da je lahko njegovo pesništvo razodelo - poudarek je Pavesejev: fer-
vore di chiarezza rivelatrice - duhovno, mitsko "navzočnost", ki je 
stvari ne "izražajo", ampak kratko in malo so. Zato mora resen pesnik 
zavreči besedne in filozofske omejitve izročila, bodisi mandarinskega, 
fašističnega, ali preprosto, signorile. Novo pesništvo je zahtevalo 
radikalno "nov simbolizem" (v Pavesejevem pisanju skoraj nasprotje 
konvencionalnega simbolizma) in nov jezik: trd, pogovoren, nepos-
reden, pa tudi rezek in zadržan, oropan retorike, zaničujoč vso literarno 
togost in okrasno učenost. Skrajni namen tega novega pesništva je bil 
zamenjati fašistično (in tradicionalno) kulturo z novo, plemenito (a ne-
privilegirano) etnično kulturo.1 Ta nova kultura bi pomirila (kot je 
fašizem spri) narod in provinco, mesto in podeželje, "jezik" (toskanski) 
in "narečje" (piemontsko), izobraženstvo in preproščino, konkretni pred-
met in njegovo božansko ali duhovno "polje". To je bil divji, vzvišen in 
brezupno whitmanovski projekt. Pesnikovo poslanstvo je bilo dobesed-
no, da bi ustvaril svojo kulturo iz nič ali v svojih prizadevanjih utelesil 
njen najbolj vzvišeni pomen. Če že ni mogel ustvariti kulture, je lahko 
iz tega namena vsaj ustvarjal pesmi (to je Pavese domneval za Whit-
mana). V Whitmanu Pavese ni našel toliko vpliva, bolj podobnost, sku-
pen okus za vzvišeno in brezmejne težnje. To je bistveno za razume-
vanje Pavesejevega življenja in dela. Kljub zadržanemu, skromnemu 
slogu in plahemu značaju pa sta za Paveseja osrednjega pomena močno, 
razsežno stremljenje in transcendenčna strast. Vzvišeno, "brezmejne 
sanje", mu je bilo v krvi; hotel je oplemenititi vse, česar se je dotaknil. 
Predvidevamo lahko, da od tod izvirajo njegovi neuklonljivi poskusi, da 
bi svoj jezik obrzdal, da bi se znebil tiste retorike, ki bi, še posebno v 
jeziku, kot je italijanščina, spuščena z vajeti, zdivjala. 

Ko je leta 1936 objavil Lavorare stanca, je bil odziv ledena tišina. 
Le kako bi bilo lahko drugače? To je osupljivo izvirna knjiga - tako 

1 Takšnega mnenja je bil Pavese leta 1933: "Resnica je, da se tako v novi 
Ameriki kot v stari Evropi iz nič rodi nič; in da se, še posebej v pesniški sferi, 
ne rodi nič omembe vreanega, če ni navdiha iz avtohtone kulture ..." 



izvirna, da je štirideset let po tistem, ko se je pojavila, italijanski kritiki 
še vedno niso dohiteli. Bila je tudi uporniško delo, močno pesništvo, 
napisano neposredno proti raskavemu toku fašističnega okusa (in pre-
tanjenemu toku mandarinskega okusa). Kar je še huje, avtor ni skrival 
svoje naklonjenosti do "barbarske", demokratične Amerike. Toda naj-
hujši in najbolj v oči bijoč prestopek teh pesmi je bila nespoštljivost do 
izročila, odkrito zavračanje mandarinske metrike, sloga, tematike in 
oblike. V Ameriki velja, vsaj pri mladih piscih, grobost do izročila za 
obetavno znamenje; izročilo je treba v dobro vseh malo okrcati. Ni pa 
tako v Italiji, kjer pesnikom vcepljajo čistost sloga in oblikovno elegan-
co kot najvišjo dolžnost, kjer že od nekdaj častijo "visoko zvenenje 
visokih sanj" in si posnemanje klasičnih modelov prepogosto prisluži 
akademsko priznanje, kjer avlični slog, kot se včasih zdi, doseže ugled 
sorazmerno z razdaljo, ki mu jo uspe postaviti medse in navadno ži-
vljenje (la vita vissuta). Priznam, da preveč posplošujem.1 Toda res je, 
da je italijanska književnost, tako kot latinska, mandarinska in da smejo 
pisatelji srkati energijo navadnega življenja in govora le pod pogojem, 
da se na splošno uklanjajo tradicionalnim normam elegance in vzviše-
nosti. Pisci, ki žalijo, so dobesedno izgnani iz književnosti. Še skoraj do 
nedavnega je tako velik pisatelj, kot je Svevo, zaradi svoje "tržaške" 
italijanščine veljal za provincialca, Siloneja pa imajo pokroviteljsko še 
zmeraj za "vulgarnega" avtorja (ker, kot sem slišal godrnjati nekega 
italijanskega kritika, "Mož piše kmetavzarsko - cefone - italijan-
ščino."). 

Pavesejev prekršek je bila perverznost. Po izobrazbi tudi sam man-
darin, je pisal sramotno, barbarsko, "amerikanizirajoče" pesništvo. Ni ga 
neslo načrtno kljubovanje fašističnemu okusu, temveč literarnemu iz-
ročilu. Noben pravi letterato ne bi imel fašističnega sloga z njegovim 
bombastičnim in kičastim klasicizmom za kaj več kot nizkotno karika-
turo "dobrega okusa". Nedvomno pa si je težko predstavljati mandarina 

1 Med izjemami je Skupina 63, skupina mladih piscev - Sanguinetti, 
Balestrini, Porta, Guiliani in arugi - ki so programsko raziskovali novo, govor-
jeno pesništvo. Med prosatori pomislimo na imena, kot so Celati, Balestrini in 
Manganelli. 



stare šole (Emilia Cecchija, denimo), kako bere Lavorare stanca kako 
drugače kot s strastnim zaničevanjem ali zdolgočaseno brezbrižnostjo. 
Pavesejevi liki (kmetje, potepuhi, prostitutke itn.) so bili prav tisti 
ljudje, ki jih je izročilo diskretno zagrnilo s tančico ali prezrlo. V aris-
tokratskem rezervatu pesništva niso imeli kaj iskati. Pavesejev nizki, 
skoraj prozaični verz, namenjen mrmranju, ne petju, je ušesom, ki so se 
urila ob Leopardiju in Carducciju, zvenel grobo in raskavo. Prav tako 
tudi Pavesejev "pusti" slog, njegova asketska dikcija, narečne fraze in 
pogovorne kadence. Tako so knjigo preprosto odložili in jo prezrli s 
tisto dobro privzgojeno, zaničljivo tišino, ki v olikani družbi pospremi 
kako neprijetno, a nepomembno kršenje manir. Italija tridesetih let je 
bila premočno in prenaduto samovšečna, da bi opazila vsaj to, kako je 
bilo Pavesejevo delo kljub očitnemu barbarstvu po katerih koli standar-
dih docela jasno in odkritosrčno pesništvo, čudovito funkcionalno in 
napisano z osupljivo zanesljivimi potezami. 

Gotovo se je morala zbirka Lavorare stanca zaprti, ksenofobični 
Italiji tridesetih let zdeti zelo čudna. Koliko pa je bila dejansko nova? 
Izredno nova, o tem sem prepričan. Bilo je seveda nekaj pomembnih 
negativnih vplivov, D'Annunzio, denimo, sem ter tja pa je morda zaz-
naven tudi vpliv kakšnega Gozzana in bolj realističnih crepuscolari. V 
prozi (ta je vedno mnogo bolj odprta za inovacije kot mandarinska 
trdnjava pesništva) so bili osvežilni primer Verga in njegovi nasledniki, 
pogosti so bili tudi regionalistični eksperimenti z narečjem. Celo v 
kritiki so se pojavljali glasni protesti proti mandarinskemu mrtvilu in 
italijanski osami, predvsem v izzivalnih manifestih gibanj, kakršen je bil 
Marinettijev futurizem. Tu je, denimo, pisanje izredno kameleonskega 
Giovannija Papinija (o Waltu Whitmanu) iz leta 1908, ki je po razpo-
loženju nenavadno blizu Paveseju dve desetletji pozneje: 

Mi - in s tem mislim posebej nas, Italijane - smo preveč načitani in lepo 
vzgojeni. Galantno se vedemo celo do zemlje, ki nima kaj z našo vljudnostjo, 
in v našem pesništvu, ki trpi zaradi pretiranega šolanja ... Odpreti okna ni 
dovolj; moramo se izseliti iz hiše, iz mesta; stvari moramo intimno čutiti in 
ljubiti - krhke stvari, pa umazane tudi. Izraziti moramo svojo ljubezen, ne da 
bi se na kogar koli ozirali, brez finih besed, brez utesnjujočih metrov, brez 
prevelikega spoštovanja do častitljivih izročil, pravih konvencij in neumnih 



pravil olikane družbe. Povrniti si moramo malce naše barbarskosti, našega 
divjaštva, celo če bi radi na novo odkrili Pesništvo. Če nas Walt Whitman ne 
more naučiti vsaj tega, ga nima smisla prevajati in o njem toliko govoriti. 

Sveže, krepčilne besede, ali vsaj sprva se človeku tako zdi. Ko pa 
bereš znova, opaziš, da se Papini v resnici spreneveda ("brez preveli-
kega spoštovanja do častitljivih izročil" ga izdaja) in da je poziv spisan 
s prav tistimi "finimi besedami", za katere bralcu prigovarja, naj jih 
opusti. Papini zagovarja prevrat, izvaja ga pa ne, in v tem je njegov 
protest značilen za to obdobje. Vendar je hrepenenje po spremembi, po 
novem realizmu in novem pesništvu italijanske zemlje vendarle navzoče 
in deluje kot počasi vzhajajoč kvas. Toda še dvajset let je bilo to novo 
pesništvo razlog brez upornika s potrebno voljo in talentom. In ko se je 
končno pesnik le pojavil - nadarjen pesnik, pripravljen, "povrniti si 
malce ... barbarskosti" - je bil odgovor predvidljiv, kritičen, prestrašen 
molk. Tako izdajo iz leta 1938 kot tisto (predelano in dopolnjeno) iz 
leta 1943 so pomenljivo prezrli. Tudi po vojni, ko je bil Pavese že pri-
znan pisec in je v prozi in filmu prevladoval neorealizem, je bilo 
Pavesejevo pesništvo še vedno izobčeno. 

Zakaj? Delno morda zato, ker je Pavese romanopisec zasenčil Pave-
seja pesnika. A zakaj je pesnik tako popolnoma utonil v temo? Paveseju 
se je zdelo, da ve, zakaj. Leta 1946 se je v (šele posmrtno objavljenem) 
odgovoru na zlobna namigovanja kritikov ogorčeno branil: 

V dneh, ko se je italijanska proza "razvlečeno pogovarjala sama s seboj" 
in je bilo pesništvo "trpeča tišina," sem se jaz tako v pesništvu kot v prozi 
pogovarjal s kmeti, delavci in delavkami, kopalci peska, prostitutkami, kaznjen-
ci in otroki. Tega ne govorim zato, da bi se širokoustil. Te ljudi sem imel tedaj 
rad in jih imam še vedno. Bili so taki kot jaz. Mož se ne širokousti, da ljubi 
eno žensko bolj kot drugo. Če se sploh širokousti zaradi nje, hoče povedati, da 
z njo ravna jasno in iskreno. To sem poskušal napraviti /v svojem delu/.. . Sem 
res? Kritiki so rekli, da sem posnemal ameriške pisce, in namigovali so, da 
sem izdal Italijo ... Toda Italija je bila v tistih dneh sama sebi odtujena, pobar-
barjena, fosilizirana. Treba jo je bilo zbuditi iz spanca, ji očistiti pljuča, jo 
izpostaviti vsem pomladnim vetrovom, ki pihajo iz Evrope in sveta ... Odkrili 
smo Italijo - to je bistveno - ko smo iskali besede in človeška bitja v Ameriki, 
Rusiji, Franciji in Španiji. In v tem strastnem poistovetenju, v tej naklonjenosti 
do tujcev, ni bilo prav nikakršnega izdajstva ... 



Ni treba brati med temi boleče jasnimi vrsticami. Po Pavesejevi 
sodbi so Lavorare stanca odpisali zaradi razlogov, ki niso imeli nič 
skupnega z vrednostjo pesništva. Zdaj, štirideset let po prvi objavi, 
knjigo še vedno ignorirajo iz precej podobnih zunaj literarnih razlogov -
zaradi izdajalske nezvestobe do italijanskega izročila. Pomilostitev bi 
bila zagotovo primerna - ali vsaj resno prevrednotenje. 

Vsak izobražen ameriški bralec, ki bi mu rekli, da je zbirka Lavo-
rare stanca "amerikanizirajoče" pesništvo, bi le nejeverno pogledal. To 
morda ničesar ne dokazuje. Ostaja pa dejstvo, da ni prav nobene sledi 
(razen omembe kitolova v "Južnih morjih") o neposrednem ali dobesed-
nem posnemanju ameriških del. In kolikor lahko vidim, tudi ni nobenih 
pomembnejših vplivov ameriških oblik, slogov ali idiomov. Tak vpliv, 
kolikor ga je, pravzaprav bolj spominja na močno sorodnost. Glavna 
sorodnost, kot sem že omenil, je bilo tisto, kar je Pavese imel za kultur-
no poslanstvo ameriških piscev in tragične teme, zaobsežene v tem po-
slanstvu. V nasprotju s fašistično Italijo je morda Amerika delovala 
arkadijsko: trezna, živahna, celovita, nedolžna. Toda predvsem je bila 
Amerika dejavna kultura, dejavno pesništvo na svoji starodavni mission 
civilisitrice. K velikanskemu projektu ustvarjanja kulture iz nič so po 
Pavesejevem prepričanju ameriški pisci prispevali prikladno arete. "Če 
izročilo imaš," je zapisal glede Melvilla, "je to manj kot nič; živiš ga 
lahko le tedaj, ko ga iščeš." Američani se utegnejo ob misli na Daisy 
Miller, Pounda, ki je vsrkaval kulturo v Rapallu, Gertrude Stein v 
Parizu in T. S. Eliota v Lambeth Palace nasmehniti. Toda Pavesejeva 
Amerika ni bila Amerika izgnancev, ampak glasna, bohotna, vulgarna, 
nemirna Amerika "brezmejnih sanjačev", Whitmana in Melvilla. V poz-
nejših piscih, kot so Dreiser, Lewis, Sherwood Anderson in Edgar Lee 
Masters, je Pavese videl Whitmanove realistične dediče, ki so v prozi in 
verzih izpeljali tragične posledice Sanj za posameznika in družbo. V 
tem pogledu se kaže zavzeta projekcija pa tudi pretirano poenostavl-
janje; toda dokazi, konec koncev, so bili tu, vsaj v izjavah, če že ne 
zmeraj v dosežkih. Pavese je ameriškim piscem dal največji kom-
pliment, ko jih je vzel au pied de la lettre, in najbolj takrat, ko so 
govorili onstran zadržkov in brez meja (tj. kot Američani). Tudi 
pogonska energija ameriškega življenja in električna iskra ameriškega 



govora sta bili izredno privlačni. Kar pa je res prevzelo Pavesejev 
pogled in misli, je bilo tisto, v čemer je videl zavestno novo poetiko, 
ameriški "simbolizem", v katerem je nebrzdana energija fizičnega 
življenja utelešala transcendenčne namene in pomene. Američani, si je 
mislil, so naredili, da so se besede vedle kot stvari; junaško so z imeni 
oživili svoj svet. Če je bilo to zadnje prepričanje pretežno iluzija (to je 
gotovo bilo), pa nam ta iluzija pove, da je Pavese prinesel najmanj to-
liko sebe - in Italije - v ameriško književnost, kolikor je od nje vzel. 

Leta 1947, davno po tistem, ko se je odrekel svoji veri v ameriško 
književnost, je bral Matthiesnovo Ameriško renesanso in staro navdu-
šenje se mu je povrnilo ravno za toliko, da nam je najmočneje predočil, 
kaj mu je Amerika pomenila: 

Okoli leta 1930, ko je začel fašizem postajati "upanje sveta", so nekateri 
mladi Italijani v svojih knjigah po naključju odkrili Ameriko ... Več let so ti 
mladi brali, prevajali in pisali, vzradoščeni spričo odkritja in prevrata, to pa je 
razbesnelo uradno kulturo; a uspeh je bil tako velik, da je režimu zvezal roke, 
in ta ga je moral tolerirati, da si je rešil ugled. Je bila to šala? Mi smo bili 
dežela oživljenega romanizma, kjer so celo geometri študirali latinščino, dežela 
bojevnikov in svetnikov, dežela Genija po milosti božji; in kako so si nas ti 
nizkorazredni tipi, ti provinicalni poslovneži, ti povzpetni multimilijonarji 
drznili poučevati o okusu, nas pripraviti do tega, da smo jih brali, o njih 
razpravljali in jih občudovali? Režim je to prenašal s stisnjenimi zobmi ... 

Rodilo se je izrazno bogastvo /Američanov/ ... iz močne in že stoletje 
stare želje, da bi navadno izkušnjo strnili v jeziku, ne da bi kaj izpustili. Iz 
tega motiva so vrela njihova nenehna prizadevanja, da bi jezik prilagodili novi 
resničnosti sveta in tako v resnici ustvarili nov jezik, stvaren in simbolen, ki bi 
se upravičil zgolj v samem sebi in ne v kakršnem koli ugajanju izročilu ... 

Na tej točki je ameriška kultura za nas postala nekaj zelo resnega in 
dragocenega; postala je nekakšen velik laboratorij, kjer so si možje z nekakšno 
novo svobodo in drugačnimi metodami prizadevali za prav tisto ustvarjanje 
sodobnega okusa, sodobnega sloga, sodobnega sveta, za katerega so si, morda 
ne tako neposredno, a z nič manj trdovratnimi nameni, prizadevali tudi naj-
boljši med nami. Ta kultura se nam je na kratko zdela idealen prostor za delo 
in raziskovanje - za znoja polno in mukotrpno raziskovanje - ne zgolj za 
babilon izdatnega hrupa, surovega neonskega optimizma, ki je oglušil in oslepil 
naivne ... 



V tistih letih nam je ameriška kultura dala priložnost, da kot na 
velikanskem platnu opazujemo razvoj svoje lastne drame. Pokazala nam je 
divji boj, zavesten, nepretrgan, da bi dali pomen, ime, red novim realitetam in 
novim nagonom osebnega in družbenega življenja, da bi se prilagodili svetu, ki 
je vrtoglavo spremenil pradavne pomene in pradavne besede človeka ... (La 
letteratura americana) 

Izredna izjava, ne le zaradi tistega, kar pove, ampak tudi zaradi 
tistega, česar ne izreče. "Pradavni pomeni in pradavne besede človeka 
..." Mislim, da bodo naposled tudi v Italiji priznali, da je Pavesejevo 
pesništvo osupljivo izvirno; da ni ameriški "šport", temveč globoko 
(pogosto nenaravno) italijansko delo; da so največji italijanski in 
klasični pisci nenehno in prodorno navzoči. Tako kot tudi, ko smo že 
pri tem, Baudelaire in Proust in Bergson in Nietzsche. V "Južnih mor-
jih", denimo, je več Homerja kot Whitmana ali Melvilla. Projekt ustvar-
janja nove kulture, novega pesništva je vsaj toliko vergilijevski in dan-
tejevski kot whitmanovski. Pavesejev realizem zdaleč več dolguje Dan-
teju, Boccacciu in Sacchettiju kot pa Lewisu ali Dreiseiju. Kar zadeva 
Danteja, je njegov vpliv povsod; pozitivno v Pavesejevem talentu, da se 
kot s kremplji oprime svojih predmetov; negativno v apriornem zav-
račanju figurativnega pomena. Tudi Leopardi je tu navzoč veliko 
močneje kot Anderson - in vendar, kolikor jaz vem, ni nikjer niti naj-
manjšega sledu o Leopardiju. Ta paradoks nas ne bi smel presenetiti. 
Kot je pokazal Harold Bloom, je pri močnejših pesnikih najgloblji dolg 
najsiloviteje potlačen. Pavese, močan pesnik, je lahko priznal svoj dolg 
Grku Homerju ali (nerad) Italijanu Danteju, elizabetincem (zlahka - bili 
so preteklost in tujci), Viču (filozof) ali Američanom (ki so bili, kako 
prikladno, tudi tujci). Toda izziv, ki ga je pomenilo Leopardijevo 
zmagoslavno, vse življenje trajajoče razmišljanje o samoti in smrti, je 
bil preveč mogočen, da bi ga priznal. (Pavese je vse življenje tekmoval 
z Leopardijem; njegovi I dialoghi con Leucd so nedvomno poskus, da 
bi se soočil z Leopardijevimi proznimi dialogi Operette morali in jih 
presegel.) Prav zato, ker Američani, tujci, Paveseju niso pomenili 
nevarnosti, jim je lahko priznal njihov vpliv (vsaj dokler ni pretiranost 
tega vpliva začela groziti, da bo zatemnila pesnikove dosežke in izvir-
nost v njegovem lastnem jeziku). 



S tradicionalističnega italijanskega stališča se morda Pavesejevo 
pesništvo zdi barbarsko ali vulgarno, vendar nima popolnoma nič skup-
nega s konvencionalnim realizmom tranche de vie kot tudi ne z itali-
janskim neorealizmom, z njuno domačno zaupnostjo in nepopustljivo 
zasvojenostjo z bolj nepomembnimi človeškimi resnicami. Pavesejev 
realizem je strog, obrzdan, zadržan in aristokratski, natančen in oster 
kot britev, pa obenem osupljivo metafizičen v želji po izpovedovanju 
celotnega predmeta, še posebno tistega žara, ki ga navaden realizem 
ignorira ali olušči kot ničvredne pleve. Pavesejev cilj je po njegovem 
lastnem priznanju strahospoštovanje, razodetje: 

V tematiki sem se hotel zapreti v dani okvir; trudil sem se za konkretno, 
končno navzočnost. Prepričan sem, da lahko pristno razodetje vznikne le iz tr-
maste osredotočenosti na eno samo vprašanje ... Najzanesljivejši in najhitrejši 
način, da v sebi zbudimo občutek čudenja, je, da brez strahu strmimo v en sam 
predmet. Nenadoma - čudežno - bo videti kot nekaj, česar nismo še nikdar 
ugledali. 

Ta odlomek je sicer iz predgovora k I dialoghi con Leuco, vendar 
velja za vse, kar je napisal. Pesništvo je bilo par excellence velika obrt 
jasnosti; začelo se je v temi, se soočilo s kaosom in neznanim in na-
predovalo k razodetju. "Dejanje pesništva," je zapisal, "je absolutna 
volja, da bi jasno videli, da bi skrčili na razum, da bi vedeli ... Pesnik 
lahko reče, da je končal, šele ko je njegova jasnost vsem očitna, kadar 
je skupna last in se v njej da prepoznati splošno kulturo njegovega 
časa." (La letteratura americana) Sposobnost pesnika, da izpolni svoje 
whitmanovsko poslanstvo ustvarjanja nove kulture, je bilo pravzaprav 
utemeljeno v njegovi strasti po jasnosti, v njegovi moči razodevanja. 

To poudaijam iz preprostega razloga, ker bralci iz različnih, dobrih 
in slabih, razlogov le redko povezujejo realizem z razodetjem, čeprav so 
te poetike stare vsaj toliko kot Sapfo. Zato so možnosti, da bi prebrali 
napačno ali preveč, še posebno velike. Zlasti pa pri pesniku, kot je 
Pavese. Ne le da njegovo ime zaradi njegove lastne kritike in prevodov 
povezujejo z imeni, kot sta Dreiser in Lewis, ampak ga imajo na sploš-
no bolj za romanopisca in prosatore kot za pesnika (čeprav njegovi ro-
mani temeljijo na istem razodevajočem realizmu kot njegovo pesništvo, 
iz tega razloga pa po navadi v njih preberejo premalo). Bralca, ki 



pričakuje realizem v njegovi preprosti ali romaneskni obliki, utegne 
zaslepiti njegova lastna "drža", ki ne vidi navzočnosti, ki se bočijo in 
svetijo v Pavesejevem svetu stvari. Ali pa bo, to je še slabše, bral na 
priznani poetski način, z nesmiselnim sodobnim pričakovanjem "več-
plastnega" pomena in empsonovske "globine" pod dobesednim ali pri-
povednim "površjem". Ko tega ne bo našel, bo brž sklenil, da tu ni 
ničesar, kar bi poplačalo njegovo zanimanje, ničesar razen "navadnega" 
realizma. Pa se bo zmotil. 

Aristokratski realizem: strog, molčeč, zadržan. Je torej pesništvo 
zgolj ogledalo človeka, človeka, ki je pisal, kot je govoril, z obteženimi 
besedami in še težjo tišino? V resnici je bil Pavese ponosen na svojo 
(piemontsko) molčečnost: 

Molk je družinska poteza. 
Kak naš prednik je moral biti samoten mož -
velik mož, obdan z omejenci, ali ubogi nori tepec -
da je naučil svoje potomce takega molka. 

A njegov molk je šel globlje; njegova samotnost je bila, če že ne 
absolutna, radikalna - dejstvo njegovega značaja, pogosto poklicno 
gojeno. Celo peščico svojih tesnih prijateljev je znal spraviti ob živce s 
svojo zadržanostjo. Ure dolgo je z njimi posedal v kavarni, ne da bi 
rekel besedo, nato pa nenadoma odvihral, da so se spraševali, s čim 
neki so ga bili užalili. Njegova književna samota ni bila po navadi nič 
drugega kot intenzivna, ponosna, nemočna osamljenost. Toda če je 
njegova osama potrebovala prijatelje, jim zaradi ponosa in plahosti (še 
posebno do žensk) ni pustil blizu ter upal, da bodo razumeli njegovo 
osamljenost, ne da bi ga prosili, naj jo opusti. V zameno je bil pozoren 
in vdan, prijazen in skromen prijatelj. Cenil je svojo razmišljajočo 
samoto, svoje bogato notranje življenje, vendar mu je manjkala vokacija 
pravega samotarja; vse življenje si je želel dom, ženo, otroke, čeprav je 
vedel, da bolj potrebuje samoto. Teh značajskih ironij in navzkrižnih 
namenov se nihče ni zavedal bolje kot Pavese sam, ki se je zmeraj ostro 
- pogosto prav brezobzirno - kritiziral, kot nam jasno kaže njegova 
samoanaliza v tretji osebi: 



Zdaj je P. - ki je očitno samotar, ker je dojel, ko je odraščal, da ničesar, 
kar se splača storiti, ne storiš, če se ostro ne odmakneš od posvetnih zadev -
živi mučenik svojih lastnih nasprotujočih si potreb. Rad bi bil sam - in tudi je 
sam - vendar bi bil rad sam v krogu prijateljev, ki se zavedajo njegove 
osamljenosti 

To je natančen, značilno jasnoviden avtoportret: radikalno raz-
cepljen mož, čigar narava je povsod prepletena z ironijami in dvoum-
nostmi; mož, ki je bil zaradi svoje lastne razdrobljenosti odločen, da bo 
bodisi dosegel povezavo ali pa s stopnjevanjem teh ironij svoja trenja 
ustvarjalno izkoristil. 

To je tudi (kot namiguje fraza "živi mučenik") ironična samodra-
matizacija. Vendar ni samopomilovanja; ironija je morda rahlo zbad-
ljiva, a se ponaša z jasnostjo. Ker mu je bilo vzeto polno človeško 
življenje, se je Pavese čutil obsojenega na tragičen oder, čutil se je 
igralca, "ki govori svojo vlogo na velikanskem odru". Osiromašena 
resničnost njegovega človeškega življenja je zahtevala nadomestilo v 
vzvišenem, v plemeniti strasti, vredni njegovega trpljenja; vloga je 
morala biti tragična in teater velikanski. Kar zadeva njegovo igralsko 
vlogo, je vztrajal, da jo odigra v celoti - resno, strastno, absolutno 
(terribilmente sul serio). V resnici je bil, kar je igral, in igral je neneh-
no, vse do konca, transcendenčno. In res ga je prav ta trascendenčna 
strast razločila od samega sebe, ga modalno napravila, kot je on mislil, 
za pesnika: 

P.-jeva temeljna težnja je, da bi svojim dejanjem pripisal pomen, ki pre-
sega njihov dejanski pomen, da bi iz svojega dne napravil galerijo absolutnih, 
nezmotljivih "trenutkov". Posledica tega je, ne glede na to, kaj pravi ali stori, 
da je razdvojen (si sdoppia), razcepljen. Se tudi ko navidezno sodeluje v člov-
eški drami, meri navznoter k nečemu drugemu; giblje se že v drugačnem svetu, 
ki se kaže v njegovih dejanjih kot simbolni namen. Ta poteza, ki je videti kot 
dvoreznost (dopiezza), je v resnici nujen refleks njegove moči, da je - v nav-
zočnosti lista papirja - pesnik. 

1 Pismo Fernandi Pivano, 25. oktober 1940; v: Cesare Pavese: Lettere 
1924-1944. Ta dokument je nujen za vsakogar, ki se ubada z mrežo 
Pavesejevega življenja in dela. 



Razcepljenost je bila, na kratko rečeno, prekletstvo in blagoslov 
obenem. Pavesejeva samota je bila neozdravljiva, krožna. Toliko je 
zahteval od resničnosti, da so ga te zahteve dobesedno onesposobile za 
"navadni" svet; sledila je odtujitev, ta je le še zaostrila njegovo 
osamljenost, z njo pa so njegove zahteve postale še bolj toge. Edini 
izhod je bil presekati krog, se sprijazniti z odtujenostjo in živeti v 
napetosti, kar je najbolje mogel. Pesništvo ga je zvezalo s svetom in ga 
obenem od njega odtujilo. Njegova transcendenčna strast ga je napra-
vila za pesnika tako, da ga je metafizično "razselila", ga ostro odrezala 
od drugih; pesnik je bil "v tem svetu, a ne z njega", obsojen na samot-
no delo. Vsaj tako se je zdelo. A prav ta razseljenost je bila vir 
nadomestilne moči - edinstvena pesnikova sposobnost "dvojnega viden-
ja" enega samega predmeta, sposobnost, ki mu je omogočila, da je na 
novo imenoval svet in tako ustvaril skupen svet, kulturo. ("Pesnik lahko 
reče, da je končal, šele ko je njegova jasnost ... skupna last ... splošna 
kultura njegovega časa.") Pesnik preseže samega sebe tako, da pre-
oblikuje svet, da ga preoblikuje za druge. S preoblikovanjem svoje 
naloge se je tudi sam pesnik preoblikoval v kulturnega junaka ali 
tragičnega junaka in s svojimi napori v imenu vseh presegel sebe. To je 
bila vloga, najimenitneje ironično zabavna, s katero je Pavese lahko 
živel. Tudi domišljija je bila pesnikova moč. 

Tako se je Pavese načrtno lotil pesnikovanja iz svoje lastne raz-
cepljenosti. Včasih se skoraj zdi, da jo kot toliko pesniškega kapitala 
izkorišča s shematičnim besom, da povsod odkriva paradokse, polar-
nosti in "nasprotujoče si potrebe". Toda temeljna delitev je bila ned-
vomno že navzoča; Pavese jo je le izdelal, prečistil, raziskal in razjasnil 
po svojem prepričanju. Na eni strani je bil Turin, ki ga je imel rad, 
mesto, kjer je kot intelektualec in marksistični aktivist prebil delovna 
leta svojega življenja (obsedeno se je gnal s pisanjem, razmišljanjem, 
branjem), na drugi strani je bilo podeželje njegovih ljubljenih hribov in 
paese Santo Stefano Belbo, kjer se je rodil in kot otrok preživljal polet-
ja ("Otroku, ki pride poleti, / je podeželje dežela zelenih skrivnosti ..."). 
Nikdar uravnotežen, nenehno v obratu ali gibanju je živel svoje res-
nično in domišljijsko življenje med tema dvema poloma in se vozil sem 
in tja v skoraj dialektičnem ritmu (ta je povzet v izredno jedrnatem 



naslovu knjige). Mesto je pomenilo zavest, namen, predanost, voljo, 
junaško prizadevanje in trdo delo (glej "Disciplina" in "Pradavna 
civilizacija"). Ko je delu in namenu pošla sapa in se je telo uprlo 
prisilam volje, je Pavese "pobegnil" (kot fant v "Zunaj", značilen 
Pavesejev lik) v Santo Stefano in tamkajšnje hribe, da bi se potepal po 
pokrajini, pohajkoval in se sprehajal s prijatelji kmeti ("Južna morja"), 
se opijanjal ("Čas mineva") ali zgolj poležaval na zemlji in strmel v 
nebo (Pavesejev nenehni simbol neskončnosti, po navadi uokvirjen s 
kontrastnim "majhnim oknom"). Podeželje je pomenilo prestop v skriv-
nost narave in neznano "divjino" ("Kozji bog", "Ljudje, ki ne razu-
mejo," "Pokrajina 1"), anonimen svet brez knjig, svet ponavljajočih se 
letnih časov in "kmečkega koledarja", nagona in nezavednega, mita in 
"svetega časa". Mesto je dialektično merilo na podeželje, podeželje pa 
je kazalo nazaj na mesto ("Mesto in podeželje", "Pokrajina V"). Ti 
nasprotji sta pritegnili in ustvarili sveže, težavne dvojice: besede 
nasproti molku; svobodo nasproti usodi; moža nasproti dečku; žensko 
nasproti moškemu; Olimp nasproti Titanom; dekadenco nasproti bar-
barstvu. In končno je bila vsaka dvojica nasprotij tudi tako modulirana, 
da je ustvarjala svojo značilno paleto tonalnih možnosti. Kontrastiranje 
se včasih zdi shematično nietzschejevsko ali spengleijevsko, nasprotja 
pa so bila vendarle živeta, utemeljena v Pavesejevem resničnem Pie-
montu in okrvavljena z njegovo izkušnjo. 

Celo njegova temeljna pesniška drža zrcali njegovo zavest o para-
doksih, ki so oblikovali njega in njegovo odločitev, da oblikuje on njih. 
Tako zavestno nasprotuje svojemu mandarinskemu šolanju (in morda 
nagnjenju) z načrtnim, včasih pretiranim populizmom (povprečen jezik, 
narečne kadence in tako naprej); napetost, ki iz tega izvira, daje zbirki 
Lavorare stanca ton "barbarske elegance" (ali narobe, odvisno od zor-
nega kota posameznika). Od tod na drugem polu njegovo globoko ne-
zaupanje svojemu lastnemu primitivizmu in primitivizmu na splošno 
(predvsem "Kozji bog"; malo primitivistov se je ogibalo svojih premis 
bolj kot Pavese). In končno je tu nabit "polarni" zemljepis kontrasti-
ranih pokrajin - hribov, moija, oceana, ulic, oken, ki se odpirajo na 
polja, gozdov, neba - ki jih bralec odkriva vsepovsod v Pavesejevem 
delu - popolnega, kompleksnega, pretežno piemontskega "sveta", ka-
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terega domiselna aktualnost spominja na Hardyjev Wessex. Zemljevid 
ni težaven. Pozoren bralec pesmi, kot so "Pokrajina I", "Ljudje, ki ne 
razumejo" ali "Hiša v zidavi", se bo brž znašel, če bo najprej poiskal 
široke ločnice in nato opazoval, kako Pavese oživi in poseli svoj svet z 
nasprotji in gibanjem. Poznavanje seveda pomaga, toda vsaka pesem 
(zgodba in roman) ustvari svoj lastni notranje zapleteni in razodevajoči 
zemljevid. Več ko bralec ve o terenu, bolj se mu "odprejo" Pavesejeve 
pokrajine, ki nenehno razkrivajo nove panorame, tako da starim po-
tezam postavljajo nasproti nove zorne kote videnja, prečiščenja in 
povečave. Iz te perspektive je njegovo delo resničen oeuvre, telo or-
gansko razvijajočih se in povezanih tem. Bralec, ki pozna le en roman 
ali le "pokuka" v pesmi, bo spregledal zapleteno, kumulativno moč 
njegovega opusa. Najboljši dostop v "Pavesejevo deželo" pa vodi prek 
zbirke Lavorare stanca. Tu je Pavese odkril svojo razcepljeno naravo in 
jo reduciral na red, ta red pa, predelan z domišljijo, utelesil v priklad-
nem pesniškem "svetu", ki je tako razumljiv, da se zdi, kot bi vseboval 
vse njegovo nadaljnje delo. Tu se je Pavese z načrtno jasnostjo ustvaril 
kot pisec. 

Ta usmerjenost k jasnosti je bila za Paveseja pesnikov ključni vir 
poguma. Pesnik je moral vedeti. Toda jasnost ni bila odvisna le od 
bistre urejenosti uma, temveč tudi od instinktivne jasnosti, vztrajne 
odprtosti skrivnostnim "navzočnostim" tam zunaj, ki tičijo v strukturi 
"stvari". Treba je bilo ravnotežja, napetosti, ritma, ki bi vsebovali obe 
jasnosti. Preveč ene jasnosti - preveč čiste, preveč nepretkane z drugo -
bi bilo usodno. Pesnik bi lahko umrl od prevelike konceptualne jasnosti; 
preveč premočnih "navzočnosti" lahko ubija. Absolutno ničelno mesto, 
ki priganja k delu in namenu, je bilo konec koncev tako usodno kot 
čista, instinktivna divjina ničelnega podeželja s svojim izničenjem 
zavesti v večnem, mitskem "trenutku". Razodevajoči realist je moral 
naturalistični "mestni čas" popraviti s "svetim časom" - drugače 
razodetja ni bilo. Naloga pesnika je bila razumeti - vključiti in dojeti -
obe skrajnosti, zliti oba pola v pesmi in ustvariti "konkretno končno 
navzočnost". 

Toda ravnovesje se je izmikalo, tako človeku kot piscu, vendar 
predvsem človeku. Pisanje (il mestiere di scrivere) je bilo težko, 



izčrpavajoče delo, v primerjavi z "umetnostjo življenja" (i/ mestiere de 
vivere - naslov Pavesejevega dnevnika) pa otroška igra. Če odštejemo 
njegove uredniške dolžnosti, je bil svet "drugih" ljudi svet, v katerem se 
je Pavese boleče neudobno in pomilovanja vredno počutil tujca. V njem 
je lahko živel le tako, da se je na silo "prilagajal", tega se je lotil stoič-
no in trmasto. Prava prilagoditev ni prišla v poštev; vse življenje je 
zavidal drugim, da so se znali, kot si je mislil, tako brez truda 
prilagoditi svetu, da so se bili tako čudovito sposobni gibati v svojem 
okolju kot rojeni plavalci v vodi. Torej se je ukvarjal s tem, reševal, 
sestavljal ta strašni svet in si poskušal z zavzetim, natančnim 
opazovanjem svojo človeško drugost prisvojiti (in jo po možnosti 
utelesiti). 

Izid je bil samo njemu lastna oblika realizma, ki ga ni obšla spon-
tano, ampak iz potrebe, da bi si prisvojil svet z opazovanjem, ki ga 
drugi ljudje, docela potopljeni v življenje, niso zmogli. Ker je bil pesnik 
"razseljen", je bil lahko "objektiven,", posledica objektivnosti pa je bilo 
sočutje - višja človeška objektivnost. Pavesejevo sočutje ni, po mojem, 
nič manj kot nadnaravno. Zdi se, da z opazovanjem svojih predmetov 
ne vsrka, ampak se naravnost stopi z njimi v neko identiteto, ki preseže 
in poveča izvirno projekcijo. Ima vrhunsko sposobnost prevajalca, 
sposobnost psihične emigracije. In njegov realizem je skorajda erotičen 
(questa amorosa simpatia ...), tako popolnoma se zlije s tistim, kar 
opazuje (glej "Letni čas" ali "Atavizem"). Opazovanje je sočutno, ker se 
v njem čudno in mogočno prepletajo odmaknjenost, potreba, objektiv-
nost in projekcija. Od tod, po mojem, hrepeneča iskrenost njegovega 
pogleda in odmaknjena, vsesplošna nežnost, s katero obravnava tisto, 
kar vidi; od tod tudi žalostno, prizadevno strahospoštovanje, ki ga kot 
kitajski Kafka prenaša na svet, ki ga osebno ne more imeti. Včasih da 
Pavesejevo pesništvo bralcu (in prav gotovo njegovemu prevajalcu) 
občutek obupane, utrujajoče nežnosti do sveta, ki se izmika njegovemu 
prijemu - nežnosti, ki jo človek, ki izgublja vid, čuti do tistega, kar še 
vidi ali se spominja, da je videl. Prava transcendenca je v moči, s 
katero uteleša druge, je pa tudi prikrajšanost in bojazen spričo te hotene 
in zato tvegane povezanosti. Od tod intenzivna, strnjena energija viden-
ja, tiho, a lačno oko, ki se zoži, da zazna posameznosti, in se nato raz-



širi, da bi zaobjelo navzočnosti, ki so namen teh posameznosti. 
Težava so bile te navzočnosti in moč, ki so jo imele nad njim. V 

ničelnem podeželju instinkta in teh navzočnosti je bilo njegovo nad-
naravno domovanje. Človeški svet je bilo treba izsiliti z voljo, nav-
zočnosti pa so pridrle same od sebe; "prepad" je bil vse preblizu. 
Soočen s prepadom in njegovimi navzočnostmi je Pavese občutil pre-
močno vrtoglavico kot fant v pesmi "Mesto in podeželje": 

Vreteno visi v praznem zraku, 
dolina je milje spodaj. Fant se ne more več ozreti 
navzdol, ve, da si bo zaželel skočiti. Pa pogleda gor, 
in čudovitih oblakov ni več ... 

Le umaknil se je lahko in "pogledal gor" v nebo, v svet. Vse živ-
ljenje se je opotekal na robu, se razdvojen oziral navzdol in umikal; 
končno ga je vzel prepad. (Presenetljivo dejstvo njegovega življenja ni 
njegov samomor, temveč to, da se mu je lahko tako dolgo upiral.) Skuš-
njava je bila spet transcendenca, lakota po tem, da bi uničil bolečino 
zavesti in dobesedno postal prepad. Proti navzočnostim, ki so ga ogro-
žale, se je Pavese lahko branil le s svojo umetnostjo jasnosti, s svojo 
močjo imenovanja. A v tem hipu je pomembno Paveseju pustiti, da sam 
spregovori: 

Ko ležim zleknjen na tleh, začutim včasih silovit pretres, sunek, ki me 
odnese proč kot poplavljajoča reka, kot bi me hotel potegniti vase. Dovolj je 
vzklik, vonj, da me iztrga in odvrtinči kdove kam. Postanem skala, gnijoč 
sadež, vlaga, gnoj, veter ... Napenjam se kot drevo ali divja žival, ki je bila 
nekdaj človek, pa potem izgubila moč govora. Skoraj se že predam, pa se 
uprem in potegnem nazaj. Zakaj? Ker vem, da to ni moja narava ... Govorim o 
sedanji skušnjavi. Stojim nepremičen, v pozabljenju, gledam pokrajino. Nebo je 
jasno, pred menoj je potok, gozd. In nenadoma me zgrabi vročica - vročica, da 
ne bi bil več jaz, da bi postal to polje, to nebo, ta gozd, da bi našel besedo, ki 
vse prevede, vse do samih travnih bilk, vonjev, celo praznine. Nič več ne 
obstajam. Obstaja polje. Obstajajo moji čuti, čeljusti, ki hlastajo, da bi pogol-
tale predmet ... To je kriza, upor višjih sposobnosti, ki jih je prevaral šok, 
prizadejan čutom, in si domišljajo, da se bodo okoristile, če se bodo predale 
stvarem. In te stvari, ki so same po sebi neobvladljive in zmuzljive kot pena, 



nas potem zgrabijo, preplavijo in pogoltnejo kot jezno morje. (La letteratura 
americana) 

Resne - smrtno resne - besede. Pavese - je to treba poudariti? -
ne govori metaforično niti ne dramatizira svojega položaja; natančno 
opisuje krizo transcendence, ki se je končala z njegovim samomorom. 
Naposled se mu je uprla obscenost opisovanja - pojasnjevanja - svojih 
lastnih občutkov vrtoglavice in odpora, ponavljajoče se agonije 
ubesedovanja napetosti, za kar mu je pošla volja. Zadnje besede v 
njegovem dnevniku so: "Nič besed. Poteza. Ne bom več pisal." 

Vsaj ena tretjina teh pesmi se ukvarja z ljubeznijo, spolnostjo ali s 
tem povezanimi temami, denimo z očetovstvom. Prepad je imel za Pa-
veseja obraz ženske in njegove navzočnosti so vse bolj spominjale na 
furije. V spolnosti, iz kdove kakšnega psihičnega ali fizičnega razloga, 
ni zmogel držati ravnotežja. Tu je bil popolnoma ranljiv. Nobene rešitve 
ni bilo; instinkt ga je - s Pavesejevimi lastnimi besedami - pribil na 
križ. "Mož se ne ubije," je zapisal v svoj dnevnik nekaj mesecev pred 
smrtjo, "zaradi ljubezni do ženske, ampak zato, ker nas ljubezen -
katera koli - razkrije v naši goloti, naši bedi, naši ranljivosti, naši 
ničnosti." V vsakdanjih človeških odnosih s kolegi, prijatelji, compagni, 
v vlogi urednika, aktivista ali prijatelja mu je še nekako šlo. Toda resna 
seksualna ljubezen, transcendenčna ljubezen, ga je vrgla iz tira, ga 
soočila s prepadom in njegovimi zevajočimi navzočnostmi. Želel si je 
ljubezni - vendar ga je je bilo tudi groza. Od tod njegova protislovnost 
glede zakona, tega se je bal in po njem hrepenel ("Težko delo, utrujen 
postajam"), in njegova številna bežna spolna razmerja, ki so mu spričo 
pomanjkanja plemenite resnosti pustila občutek nepotešenosti in 
ponižanja. V ljubezni je bil kot v toliko drugih rečeh absoluten; bilo je 
vse ali nič. "Aut Caesar aut nihil," se je ponorčeval iz svoje brezpo-
gojnosti. Ženski, ki jo je ljubil, je leta 1940 o sebi napisal: 

P. igra svojo erotično vlogo do kraja, najprej zaradi svoje silovite potrebe, 
da bi ušel svoji osamljenosti; potem zaradi potrebe, da bi popolnoma verjel v 
strast, od katere trpi, iz strahu, da bi živel preprosto psihološko stanje, da bi bil 
zgolj protagonist trivialnega ljubezenskega razmerja (un'aventuretta). P. hoče, 
to se mu zdi plemenito, simbolizirati plemenitost v sebi in stvareh. (Pismo 
Fernandi Pivano) 



Napak bi bilo obravnavati te besede kot zgolj izraz gnusa do spol-
nosti ali sovraštva do sebe ali njegove erotične pesmi kot zgolj niz 
sublimacij. Pavesejev erotični absolutizem, njegovo hrepenenje, da bi 
oplemenitil resničnost, tako da bi ljubimec, ljubljena oseba in svet vsi 
razkrili svojo delujočo navzočnost ali "boga", je njegova temeljna drža 
do samega življenja in vir njegove furor poeticus. Nobene želje ni imel 
po tem, da bi pred spolnostjo pobegnil; skušal jo je počlovečiti in 
poduhoviti, tako kot je njegov poetični realizem skušal pripraviti stvari, 
da bi razkrile svojo božanskost, pa obenem ne izgubile svojega statusa 
resničnih stvari. 

V tem smislu so te erotične pesmi zaklinjanja, uroki, s katerimi bi 
priklical navzočnosti, ki so ga obsedle, in jih prisilil, da se razkrijejo 
("Jutro", "Poletje", "Nokturno", "Pokrajina VII"). So pa tudi talismani; 
z njimi je skušal te navzočnosti odgnati z nadziranjem, jasnostjo, in se 
tako zavarovati pred njihovo sicer neskončno močjo. "Ali domišljija 
bolj živi," se je spraševal Yeats, "ob ženski osvojeni ali izgubljeni?" Pri 
Paveseju, pravem nimfoleptu v slogu velikega italijanskega izročila, je 
šlo zmeraj za izgubljeno žensko, za usodno njo njegovega življenja in 
dela - la donna dalla voce rauca ("ženska z raskavim glasom"). Na 
njej je obsedeno ždela njegova domišljija. Prav vsiljivo jo je ljubil in 
ona ga je pozneje - z grobimi in groznimi besedami, tako se je zdelo 
Paveseju - zavrnila. To je vse, kar je v resnici pomembno. 

Njena navzočnost - glas, kretnje, spomin, drža, žar - napolnjuje 
pesmi. Druge ženske, njene naslednice v Pavesejevem erotičnem življe-
nju, so preprosto njena ponavljajoča se utelešenja. Ona postane vse 
ženske, navzočnost, ki napolnjuje fizični svet; je gora, hribi, gozd, 
morje, nevihta. Je sama zemlja, neukrotljivi "drugi", Pavesejeva pose-
dovalna, a neposedovana ona, katere oči - ki združujejo mater, ženo in 
furijo - mu brez oddiha sledijo in zahtevajo: 

Neznane oči so žgale kot žge meso, 
žive od vlažnega življenja. V njih se je, 
od sladkosti utripajočega naročja, 
razlivalo toplo poželenje. Tesnoba je 



vzcvetela kot kri. Vse je postalo strašno 
v mirni svetlobi rastlin in neba. 

Deček je v tihem večeru pretakal 
redke neme solze, kot bi bil že mož. 
Edino mož, pod oddaljenim nebom, spet 
najde zbrani pogled, ki ga je ženska vložila 
v dečka. In spet vidi tiste oči ... 
(Razodetje-, pre v. T. Š.) 

Te oči vsepovsod spremlja glas (la voce rauca), katerega hripavost 
je tako kot spolna slast dvoumna - mehka in sladka, pa tudi grlena, 
raskavo surova. Hripavost izraža samo naravo tega glasu, ki je večni 
začetek: primarni šepet "časa izvirov" in zelenega animističnega Kaosa 
("Pokrajina IV", Pavesejeva "Venera, rojena iz morske pene"). V njem 
je nepretrgan užitek, obešen, viseč "v zraku", kot Dantejev zemeljski 
paradiž (1'etterno piacer, tutto sospeso). Vsaj v pesmih ta glas nikdar ne 
doseže artikuliranih besed, ker izraža svet, katerega zagrnjena strnjenost 
še ni razdeljena na besede ali razbita na "predmete". Pravzaprav sploh 
ne gre za govorjeni glas, ampak za podglasovno kipenje prepada, "na-
vzočnost", ki vedno živi, vedno diha, se vedno oblikuje in povezuje. Ne 
izvira le iz absolutne preteklosti mitskega in svetega časa, ampak je kot 
sedanjost in prihodnost tudi bit spomina. Če je glas vedno tik pred tem, 
da spregovori, je zaradi dolgega molčanja tudi hrapav in medel (kot 
glas Dantejevega Vergilija: chi per lungo silenzio parea fioco). Je tudi 
instinkt in nezaveden, "oceanski" glas ("Pomanjkanje discipline"), ki 
straši po mestu, spodkopava gotovosti dneva in resničnost cest in hiš. 
Intenzivnost in vztrajnost, s katerima Pavese ta glas obuja, nam s pov-
ratnim sklepanjem povesta, da pesnik živi v padlem svetu besed: 

Če bi glas spregovoril, če bi kaj pretreslo to komajda 
dihajočo tišino večnosti, bi bil zvok bolečina. 
Kretnje bi se vse vrnile, bol bi bila spet tu, 
brez smisla, škripajoča. Rožljanje časa bi se začelo. 
(Glas) 



Z "rožljanjem časa" je mišljen profan, posveten čas s svojo 
bolečino zavesti, spominom, omotico ponavljanja in mrtvilom res-
ničnosti stvari, katerih učeča navzočnost je izginila. Na kratko, svet, v 
katerem je moral Pavese živeti, potem ko je la donna dalla voce rauca 
spregovorila svoje zadnje, usodne besede zavrnitve. 

Toda ona je bila vse ženske in njena zavrnitev se je ponavljala kot 
Pavesejeva zmožnost, da se zaljubi. Vsaka zavrnitev je naznanjala krizo. 
Zato so skoraj vse pozne pesmi (napisane med letoma 1937 in 1940) 
tako ali drugače erotične invokacije tiste la donna dalla voce rauca. V 
pesmih zgodnjega in srednjega obdobja (1932-1936) je njen "glas" ali 
njegov ekvivalent nenehna, vztrajna navzočnost (na primer "Srečanje", 
napisano leta 1932). Toda le zelo poredko je ona izključno ali celo 
ključno središče zanimanja. In zvečine so pesmi iz teh let čudoviti izraz 
Pavesejevega mojstrstva za ohranjanje njegovega lastnega metafizičnega 
ravnotežja in ustvarjanje pesništva, ki je rabilo njegovim lastnim 
terapevtskim namenom. Toda konec leta 1936 je prinesel konec "do-
lgemu obdobju optimizma in samozavesti" (Pripis II) in začetek dolge 
poklicne in osebne (tj. erotične) krize, ki časovno natanko ustreza poz-
nim pesmim iz Lavorare stanca. Kamor koli človek pogleda, ga 
preplavi bes po transcendenci, ko Pavesejev svet stvari in ljudi izgine v 
poplavi prežemajočih navzočnosti in utelešenih pokrajin ("Poletje", 
"Jutro", "Nokturno" itn.). Pesniška moč ne usahne; če že kaj, se nove 
pesmi nagibajo k virtuoznosti. Navzoča je čudno abstraktna čutnost, 
odsotno razsežnost "stvari" pa nadomestijo bogatejša asonanca in 
zapletena ponavljanja, v katerih lahko slišimo, kako se že oblikuje zak-
linjajoča glasba pesništva iz zbirke Prišla bo smrt in imela bo tvoje oči. 
Tako kot zgodnejše erotično pesništvo so tudi te nove pesmi pravi 
uroki, s katerimi bi rad ukrotil "navzočnosti"; vendar uroki niso več 
talismani. Divjo ničelno deželo kaosa, za katero je bil nekdaj, kot v 
"Kozjem bogu," prepričan, da človeka uničuje, zdaj vidi kot zaželenega, 
a nedosegljivega "drugega", ki si ga lahko prisvojiš le s postajanjem, 
dobesedno z umiranjem vanj (Pavesejeva različica Dantejevega tran-
sumanar). Namen pesnikovega umetniškega nadzora je, kot se zdi, ose-
bna izguba nadzora - načrtna vdaja navzočnostim, ki zdaj skozi pes-
ništvo vdirajo v pesnika in si ga lastijo. Te zadnje pesmi so brez dvoma 



samomorilske. 
Lavorare stanca so bile Paveseju dragocene. Ne le zato, ker je bila 

to njegova prva knjiga, v katero je vložil toliko truda in se ustvaril kot 
pisec, ampak ker je bila, po njegovi sodbi, najboljša. Zato ga je globoko 
prizadel leden odziv, s katerim je bila sprejeta. Z odkrito sovražnostjo 
bi se morda lahko spopadel; mrzla, vztrajna tišina pa je bila nekaj 
drugega in je še stopnjevala njegovo osebno in poklicno negotovost. 
Kot človek je bil preveč ranljiv, preveč osamljen, da bi brez konca črpal 
iz svojih notranjih zalog. Ker je pisanje sestavljalo njegov celotni dejan-
ski odnos s svetom ljudi, je potreboval hvalo, moral je vedeti, da - kot 
pisec in kot človek - ni povsem sam, da je "tam zunaj" nekdo, ki ga 
posluša, če mu že ne ploska. Besedilo na ovitku, ki ga je Pavese sam 
narekoval za izdajo iz leta 1943 ("Eden najbolj osamljenih glasov v 
sodobnem pesništvu"), zgovorno priča, kakšen učinek je imel nanj 
polom izdaje iz leta 1936, ton pa je, značilno, bolj ironičen, uporniški 
ponos samotarja kot pa samopomilovanje. V svojem Pripisu II se zdi v 
odnosu do svojega pesništva zaničljivo mračen, vendar pa je bil ta 
napisan v času, ko se je odločil, da zamenja pesništvo za prozo, in ga je 
treba brati v luči te odločitve. Umetniki redko zamenjajo kariero, ne da 
bi morali zavreči preteklost ali uradno razglasiti, da je z njo "konec". 
Toda Pavesejevi poznejši komentarji kažejo, da je razen občasnih 
dvomov trmasto, nepopustljivo vztrajal v prepričanju, da Lavorare 
stanca ni bilo le njegovo najboljše delo, temveč tudi v samem vrhu 
italijanskega pesništva tistega časa. Leta 1946, le štiri leta pred smrtjo, 
je povzel svojo kariero in zapisal: 

Prepričan sem o fundamentalni, trajni enotnosti tistega, kar sem že ali šele 
bom napisal. S tem ne mislim na avtobiografsko enotnost ali enotnost okusa, to 
je neumnost, ampak na enotnost tem, življenjskih interesov, monotone 
trdoglavosti človeka, ki je prepričan, da je že prvi dan stopil v stik z resničnim 
svetom, z večnim svetom, in se lahko le vrti okoli tega velikega monolita, iz 
njega kleše koščke in jih obdeluje in preučuje na vse mogoče načine. S tem 
hočem reči, da je doslej moje "najuspešnejše" delo, delo, ki "samo po sebi 
priča o naravi moje umetnosti", Lavorare stanca. (La letteratura americana) 

In končno je v letu, ko je umrl, zapisal svojo najdrznejšo izjavo: 
"Lavorare stanca je knjiga, ki je morda rešila neki rod. (Ne šalim se.)" 



Pavese se je morda motil (čeprav dvomim), ni pa se šalil. Lavorare 
stanca je pionirsko delo osupljive drznosti in svežine. Kot pesniškemu 
prvencu, ki je izšel v pobiti Italiji 30. let, mu pomanjkanja ambicije in 
izvirnosti res ne moremo očitati. S hladno, jasno odločnostjo ostro 
pretrga skoraj stoletno književno izročilo: to je zbirka z nedvoumnim 
namenom, da ustoliči novo pesništvo in nov književni rod, Pavesejev 
rod. V Franciji, Angliji in drugod so utrujeno, uveljavljeno književnost 
grobo spodrinili uporniški, inovativni "modernisti"; zakaj ne tedaj tudi v 
mandarinski in fašistični Italiji? Lavorare stanca je njegovo reformis-
tično pesništvo - uporniško, pionirsko pesništvo s funkcionalno jas-
nostjo poslanstva, ki ga mora opraviti. 

Jasnost književnega poslanstva se povezuje s Pavesejevo močno 
osebno predanostjo jasnosti. Rezultat je brezobzirnost do samega sebe 
in svojega dela, ki mu ne pusti dovolj dolgo predahniti, da bi raziskal 
njegove posledice. V nekaj kratkih letih je osvojil najmanj tri različne 
vrste pesništva (strogi pripovedni slog "Južnih morij"; nato izredno 
tehniko svoje "podobe pesmi" in končni slog erotičnega zaklinjanja) in 
vsako izmed njih bi nadarjenemu pesniku vzelo vsaj desetletje, preden 
bi ga raziskal. Delno ga je k temu gnal značajski nemir, delno pa izhaja 
tudi iz Pavesejeve zagrete, podobno kot pri Rimbaudu, obsedene 
potrebe, da bi prignal svoj dar in čas do skrajnih meja, da bi se 
opredelil z nenehnim gibanjem naprej. Cilj je bil jasnost, vedno jasnost. 
Dobesedno - ni se mogel ustaviti. Brž ko je začel okušati užitke vir-
tuoznosti, je njegova spretnost postala problematična. Virtuoznost je 
pomenila ugodje in ponavljanje, privajeno, rutinsko jasnost, troppo stu-
diato. Vedno znova je vse, kar je osvojil, zavrgel, v pisanju radikalno 
predelal svojo poetiko in se nato premaknil na novo raven zaznavanja. 
(Oba pripisa k njegovi knjigi - "Pesnikova spretnost" in "Opombe k ne-
katerim nenapisanim pesmim" - nam izredno veliko razkrivata o njego-
vem "pesniškem napredovanju", od navdušenega odkritja, do dvoma in 
razočaranja, pa spet k odkritju in strasti po jasnosti za vsako ceno.) Pe-
sniški talent je veijetno ob vsakem času redek, toda prava redkost sta 
nestrpni, obvladani talent in moralna jasnost. Prav zaradi tega hrepenen-
ja po nadzorovani jasnosti in sposobnosti za to, ne pa zaradi kakšne 
"eksperimentalne" vročice, je Pavesejevo pesništvo pomembno in izvir-



no. 
Za Paveseja je bilo veliko osrednje poslanstvo pesništva razodetje. 

Pesništvo ni bilo toliko spominjanje kot jasnovidno imenovanje: ključno 
adamovsko dejanje, s katerim si pesnik (in prek njega drugi ljudje) 
morda lahko prisvoji in počloveči svet "danosti" (ali božje danosti). 
Pesnikova jasnost, njegova sposobnost, da dobro imenuje stvari z imeni, 
ki ne ubijajo in ne omejujejo, je bila torej "natančnost z upoštevanjem 
resničnosti"; in natančnost njegovih imen je bila odločilna za pesnika in 
človeško kulturo, ki jo je njegov jezik utelešal. Slabo imenovani svet je 
bil polomija za svet in vse v njem, kulturna katastrofa za ljudi. Kdo, ki 
se ozre na fašistično Italijo ali ne nazadnje na sodobno Evropo, bi lahko 
podvomil o tem, da je svet imenovalo pleme šušmaijev in pisunov? 
Zdravilo sta bila junaško pesništvo in združevalna jasnost videnja, ki bi 
lahko na novo imenovala svet, kakršen bi še lahko bil, ali pa sta ga 
imenovala takšnega, kot je bil v resnici, preden so ga zašuštrali in 
zlomili. Nekoč, kot v pesništvu Homerja ali Sapfo, je bil to en sam, 
čuteč, poživljen svet, kraj, primeren, da ga naseli človeštvo. Zdaj se je 
razdrobil v nešteto paradoksov duha in snovi (ki ustrezajo, to je komaj-
da treba omeniti, Pavesejevemu polariziranemu svetu podeželja in mes-
ta, svetega in posvetnega, "navzočnosti" in "stvari".) Kamor koli je 
pogledal človek, je svetu vladal "zgolj antagonizem" brezdušnih stvari 
ali brezstvarnih duš. Stare "navzočnosti" so zvečine izginile ali se 
preoblečene v instinkt, spolnost, nezavedno, nasilje in druge sekularizi-
rane "moči" umaknile v podzemlje. "Stvari" niso bile le razločene od 
duha, ampak celo od samih sebe, in nato razdeljene na "površje" in 
"globino", "notranje" in "zunanje". Še huje, te zlomljene stvari so "obst-
ajale" v svetu čistega, mehaničnega, tiktakajočega časa in brezpomens-
kega zaporedja. "Zdaj", kot sveto prizorišče sedanjosti, je bil banalizi-
ran; svetost v stvareh se je premaknila na obronke, kjer se je spremenila 
v "avro" in naposled iluzijo, zadnjo animistično svetinjo desakralizira-
nega sveta. Dogajalo se je tudi nasprotno popačenje, manj pogosto, a 
prav tako izmaličevalsko, s katerim je iz "navadne resničnosti" sistema-
tično odtekal pomen ali pa je bila ponižana na pojave in sence in je 
pripovedni čas izničil zakramentalni Zdaj in njegove človeške poezije. 

S pesnikovim natančnim imenovanjem so se lahko ti razločeni 



svetovi znova združili, svet si je lahko povrnil izgubljeno resničnost. 
Natančno imenovane stvari so lahko spet postale stvari in ne več le 
"znaki" drugih, "višjih" stvari. Odrešene s pesnikovim "dvojnim viden-
jem enega samega predmeta čutov", so se odtujene "navzočnosti" lahko 
usule nazaj; stvari so spet lahko imele svojo staro božanskost. Človeški 
čas, merilo smrtnosti, se je tudi vrnil. Pesnik se ne "spominja" časa v 
navadnem pomenu "spominjanja"; stvari vidi s strahospoštovanjem -
kot bi se prvič razkrile - in tako sam postane spomin, ki ima moč 
razkriti brezčasni "zdaj", ki večno "čaka", imanenten v času "stvari". Ko 
pesnik pripoveduje "prej" in "pozneje", pripoveduje izkušnjo minljivos-
ti, pa tudi njen pomen, ta imanentni "zdaj". Človeški čas je minljivost, 
prebodena z "večnimi trenutki" - trenutki, ko ljudje sami postanejo 
spomin, ko zapustijo čas in živijo v razsežnosti nesmrtne jasnosti in 
pomena. In metrum je mera smrtnega časa in minljivosti. Ko jo pesnik 
pripoveduje tako, kot jo živi - v času "stvari", osvetljenem z brezčas-
nim, mitskim pomenom - imenuje resničnost, ki fizično in časovno us-
treza tragični napetosti (brutalni in božanski) človeškega življenja. In 
končno ta pravilno imenovana resničnost z vzajemnim delovanjem os-
veži jezik, s katerim je bila imenovana v življenje. 

Ta povzetek Pavesejeve kompleksne in kolebave poetike je res 
ekstrapolacija, skicirana in impresionistična; vendar po mojem podaja 
najpomembnejše. Pavese ni žal nikdar izdelal koherentnega poročila o 
svoji estetiki in - če odštejemo skupino poznih esejev o mitu in pes-
ništvu - moramo njegova stališča izluščiti iz njegove kritike in prakse. 
Toda v takšni ali drugačni obliki je bil razodevajoči realizem temeljna 
drža vsega njegovega dela, pesništva in proze (ki se iz tega razloga toto 
caelo razlikuje od italijanskega neorealizma). Kar pa zadeva bralca 
Lavorare stanca, je pomembno spoznanje, da mu delo postavlja zelo 
nenavadne zahteve. Razodetje je seveda nekaj, česar od pesnikov nič 
več ne pričakujemo, ali morda niti nočemo, kot od lika v pesmi ne 
pričakujemo, da bi nam razkril univerzalne lastnosti človeške vrste. 
Vendar je prav to tisto, kar nam da Pavese. Njegovi liki, kot ženska v 
"Letnem času" ali fant v "Atavizmu", so obenem portreti splošnega in 
posameznega - utelešene "usode", univerzalno, ki ždi v posameznem. 
Sodobnemu človeku je to pojmovanje lika kot izrazne usode resnično 



zelo čudno, zelo grško. Še bolj čudna je ideja, za Pavesejevo delo os-
rednja, da sta ritem in metrum časovno gibanje, s katerim se pripovedno 
razkrije usoda. Radi si mislimo, da to ni način, na katerega naj pesniki 
(ali kdor koli drug) govorijo, kaj šele pišejo. Toda Pavesejeve tehnike 
in struktura ustrezajo temu namenu razodetja. Tako Pavesejeva pesem 
(ali roman) ni poznani empsonovski predmet z razslojeno, dvoumno in 
polisemantično strukturo, ampak dinamično razkrivanje vzdolž ene same 
pripovedne ravni. Razodetje poteka na dva dopolnjujoča se načina: 
pozitivno, z oklevajočim sproščanjem pomena, tako da pesem pri-
poveduje njegove "imaginativne člene"; in negativno, s postopnim, 
izdelanim sproščanjem pomena, nabitega, a pridušenega v elipsah in 
tišinah pesmi. Pavesejev molk je v tem pogledu strukturalna tehnika in 
moč razodevanja v njegovih pesmih je po navadi v neposrednem raz-
merju s tistim, kar je bilo načrtno udušeno v njihovih elipsah.1 Pesem 
torej z besednim chiaroscurom poustvaija proces, s katerim se je pes-
nikova temina prvič preoblikovala v jasnost in razumevanje, tj. 
razodetje. A to razodetje je uspešno le toliko, kolikor razkriva predmet 
ali situacijo kot eno samo celost; prav zavestno, po mojem, se nameni 
prekrižati račune bralčevemu pričakovanju, da se bo predmet razkril kot 
znak ali simbol česa drugega, da bo pokazal "globljo raven" pomena. 
Zato se bo bralcu, vajenemu užitkov "razslojenega" pesništva, verjetno 
zdela Pavesejeva pesem plehka, brez polivalentnega bogastva, ki se ga 
je naučil zahtevati. Problem pa ni pesem, ampak bralčeva poetika, 
rutinsko kritično vztrajanje pri polisemantični strukturi in pomenu. 
Pavesejeva pesem pa zahteva prav nasprotno; gre za popolno nasprotje 
alegorije (od tod Pavesejev prepir z Dantejem). Njen poglavitni namen 
je pripraviti predmet, da razkrije svet, ki ga obsega, da povrne svetu 
sijaj svojega lastnega bitja, razkošje, da je stvar tisto, kar je, in ne nekaj 

1 Ključna sestavina Pavesejeve poetike. Glej, na primer, prenikave 
pripombe Itala Calvina na njegove romane: "Vsak Pavesejev roman se vrti 
okoli skrite teme, okoli nečesa neizrečenega, kar bi rad izrekel, pa lahko pove 
le tako, da molči. Okoli tega spleta tkivo vidnih znakov in izrečenih besed; 
vsak teh znakov pa ima svoj skrivni aspekt... ki je pomembnejši kot tisti vidni, 
njegov pravi pomen pa tiči v razmerju, ki ga povezuje s tistim, kar ni 
izrečeno." Revue des etudes italiennes 12 (1966): 107 isl. 



drugega. 
To je po mojem ključni razlog, da je Pavese zavračal italijansko in 

(razen elizabetinskih dramatikov) sodobno evropsko poetično tradicijo. 
Vse od Danteja naprej je to izročilo sprejelo - in načelno poglobilo -
prepad med besedami in stvarmi, duhom in snovjo, čisto obliko in sku-
pno izkušnjo. Zato se je Pavesejevim lačnim očem prav zaradi živega 
nasprotja z izročilom zdelo tisto, kar so dosegli Američani, tako os-
vobajajoče in poučno. Prosti utesnjujočih evropskih spon so ti njegovi 
mitski Američani živeli v živi, živahni, porajajoči se kulturi; ti novi 
ljudje so bili, če že ne avtohtoni, vsaj blizu zemlji. Kot močni pesniki 
Vicove junaške dobe so imenovali svoj svet in ga naredili primernega 
za življenje ljudi. Pisci, kot sta bila Melville in Whitman, so morali 
živeti blizu "stvari" - "stvari", kakršne so bile v homerski Grčiji, še 
vedno polnih svojih pradavnih "navzočnosti"; druge razlage njihovega 
dela in namena ni bilo. V tej Ameriki, je predvideval Pavese, se besede 
in stvari, "stvari" in "navzočnosti" še niso usodno razšle. Poln svojih 
pesnikov in njihove duhovne energije je ameriški jezik valoval z obil-
jem "stvari" samih; menil je, da so znali ameriški pisci s skrivnostnim 
mojstrstvom uporabljati besede, da so sprostile duhovni naboj "stvari", 
ki so jih opisovale. Če si ga ignoriral ali zatiral (kot v fašistični Italiji), 
se je moral ta eksplozivni naboj sprostiti v nasilju, izgredih, surovosti. 
Ameriška kultura je bila zdrava, ker so njeni pisci še znali doseči in 
razodeti to nezavedno življenje, ker so podrli pregrade med "stvarmi" in 
besedami. Naloga italijanskega pisca ni bila posnemanje teh Ameri-
čanov, ampak vzpostavitev analogne italijanske književnosti, novega 
pesništva na italijanskih tleh. 

Vedno znova se Pavese vrača h ključnemu ameriškemu dosežku -
občutenju sveta, tega sveta, tukaj, zdaj, kjer so predmeti spet združeni s 
svojim "poljem" in polarnosti pomirjene znotraj človeškega (torej in-
herentno tragičnega in plemenitega) trenja, ki jim to omogoča. 
"Sporočilo Američanov," je zapisal, "je občutek skrivnostne resničnosti 
pod besedami." Verjel je, da so Američani "nagnjeni k odkrivanju 
duhovnega pomena v vsakem dejstvu", obsedeni z željo "da bi prišli do 
jezika, ki bi se tako poistovetil s stvarmi, da bi podrl vse pregrade med 
povprečnim bralcem in najbolj vrtoglavo simbolično in mitsko res-



ničnostjo." Vedno znova ga prevzame "docela ameriška ideja mistične 
resničnosti, utelešene in ujete v svetu, tega begajočega kraljestva pod-
zavestnega življenja, ki je vse do tega hipa najvitalnejši prispevek 
Amerike h kulturi". Kar zadeva Whitmana, je ta ustvaril povsem novo 
obliko simbolizma (tj. razodevajoči realizem): "Novi Whitmanov sim-
bolizem ni pomenil alegoričnih Dantejevih struktur, ampak drugačno 
besedno resničnost, nekakšno dvojno videnje, prek katerega iz enega 
samega predmeta, ki ga pohlepno zaznavajo predani in obsedeni čuti, 
odseva nekakšen sij osupljive duhovnosti." 

Ta "novi simbolizem" je bil natanko tista lastnost, ki je ameriški 
realizem ločila od evropskega - ta ameriška sposobnost, da se nepo-
pustljivo drži navadne resničnosti, medtem ko nenehno intuitivno zaz-
nava metafizične "navzočnosti" izza nje: 

Evropski umetnik (klasik) bo vedno vztrajal pri tem, da je skrivnost umet-
nosti zgraditi bolj ali manj fiktiven svet, zanikati resničnost, da bi na njeno 
mesto postavil drugačen, po možnosti pomembnejši svet, sodobni Američan pa 
nam bo vedno povedal, da si prizadeva le za to, da bi dosegel pravo naravo 
stvari, da bi videl stvari z deviškimi očmi, da bi dosegel "najvišje razumevanje 
resničnosti", ki je edino vredno spoznanja. To je neke vrste načrtna ak-
limatizacija človeka v svetu in Ameriki ... /.../ 

Tu je vsa razlika med evropskim in ameriškim "realizmom". V dvajsetem 
stoletju, ko se bodo /Američani/ vrnili h govoru o "realizmu" v zavestni izpel-
javi iz naturalističnega francoskega modela, bo zadeva bolj jasna: realizem 
Leeja Mastersa, Andersona, Hemingwaya bo po svoje iskal celega človeka, 
tisto drugo resničnost, ki leži pod videzom; skušal bo "imenovati" stvari, da bi 
v njih sprostil eksploziven duhovni naboj, in iz tega razloga ne bo primerno 
govoriti o provinci ali tranche de vie. (La letteratura americana) 

Tu, v teh esejih o ameriških piscih (večinoma napisanih v času, ko 
je ustvaijal Lavorare stanca), je jasno, vedno znova in obsedeno iz-
ražena osrednja, vodilna ideja Pavesejevih esejev. O tem, ali so bile 
lastnosti, ki jih je opažal v ameriški kulturi, resnično tam ali pa je šlo le 
za strastno projiciranje njegove poetike in poslanstva, bi se dalo 
razpravljati. Toda naj se odločimo tako ali drugače, mislim, da ne gre 
dvomiti, da je bilo tisto, kar je Pavese tako zavzeto videl v Američanih, 
zares bistvo njegove lastne poetike in pesniškega videnja in da je 
Lavorare stanca njegov poskus, da bi ustvaril analogno italijansko 



pesništvo. In to je za moje zdajšnje namene vse, kar je pomembno. 
Amerika je bila za Paveseja pomembna predvsem zato, ker je bila 

tu, v sedanjosti - po njegovem živi dokaz, da lahko plemenitejša 
človeška kultura obstaja tako v sedanjosti in prihodnosti kot v davni 
preteklosti. Pozneje, po vojni, je Paveseja ameriška kultura razočarala. 
Delno je bilo to odčaranje politično, spontano dejanje italijanskega 
marksista med hladno vojno. Nič manj pomembno pa ni bilo Pavese-
jevo naraščajoče prepričanje, da so sami ameriški pisci izdali ali izgubili 
"brezmejne sanje" Whitmana in Melvilla. "Mladi Američani," je žalost-
no zapisal leta 1947, "so šli skozi notranji proces evropeizacije; izgubili 
so velik del tiste tragične iskrenosti, ki je bila njihova usoda." Toda če 
Američani niso bili več zvesti zgodnejšim obljubam, so bili veliki Grki 
in Rimljani še vedno tu, še vedno so "imenovali" svojo svetlo, spodbud-
no resničnost in kot vedno dajali zgled.1 Razočaran nad Ameriko se je 
Pavese po vojni vrnil h klasiki, s katero je sprva začel in s katero je še 
lahko živel. Njegove poetike to srečanje ni načelo, le okrepilo jo je.2 

Ta "klasična" leta so tista, v katerih je napisal svojo "mitološko" 
mojstrovino, I dialoghi con Leucd3, eseje o mitu in pesništvu, in svoj 

1 Tu, na primer, je Pavesejev značilni komentar Vergilijeve Georgike: "Ni 
lepa zato, ker občuteno opisuje življenje na poljih ... ampak ker celotno 
podeželje prežema s skrivnostno mitsko resničnostjo. Presega videz; celo tedaj, 
kadar preučuje vreme ali brušenje kose, razodeva izginulo navzočnost boga, ki 
je to storil ali poučil ljudi, kako naj to storijo." Pismo Fernandi Pivano, 27. 
junij 1942. 

2 Leta 1949 P. mlademu piscu priporoča svojo duhovno odiseiado: "Naj-
boljše sredstvo, da odkriješ samega sebe, so daljni ljudje in kraji. V Paesi tuoi 
in Lavorare stanca sem stopil na trdna tla, šele ko sem preživel najbolj divjo 
strast do južnih morij (Oceanija 19. stoletja in Amerika 20. stoletja). V teh 
oddaljenih krajih in stvareh sem dobesedno odkril samega sebe ... Niti sanja se 
vam ne, kako neizmerno bogastvo lahko odkriješ v naših grških in latinskih 
klasikih, ko jih srečaš na poti domov iz ameriškega, ali nemškega, ali ruskega 
dvajsetega stoletja ..." Pismo Nicoli Enrichensu, 23. junij 1949. 

3 Glej Pavesejevo pismo Paolu Milanu z dne 24. januarja 1948: "Ne bom 
vam prikrival dejstva, da sem pri pisanju te knjižice stremel k temu, da bi 
postal del odličnega italijanskega izročila lagodne humanistike, od Boccaccia 
do D'Annunzia. Kot največji pobarbarjevalec naše književnosti ... sem dolgo 
pomišljal, ali naj si privoščim to razkošje." "Pobarbarjevalec" je seveda grenka 



najpolnejši roman, Luna in kresovi, kjer odločno razodeva nasprotje (ali 
soočenje) med arhaično-sodobnim Piemontom in morasto pustoto Ame-
rike. Toda naj bo prizorišče Amerika, ali Piemont, ali Grčija, iskanje je 
vedno isto: svet, kjer navadni predmeti sami po sebi nosijo ali razode-
vajo svetlo božanskost in se starodavne poživljajoče "navzočnosti", ki 
jih pravilno, natančno imenujejo pesniki z jasnim, razumevajočim 
človeškim pogledom, usujejo nazaj v vsej svoji lepoti in moči, ne da bi 
preklinjale, temveč da bi blagoslavljale. In končno se je zdaj morda 
vredno spomniti, da je Pavese nekdaj menil, da so ta svet, ti pesniki in 
njihova poetika ameriški. 

Prevedla in priredila Katarina Jerin 

ironija; prav tako omemba tradicionalnega humanizma - temu se Pavese ni 
nameraval pridružiti, ampak ga je hotel preseči - še posebno v njegovi 
povezavi z grško antiko. 


