PAVESE

William Arrowsmith

Cesare Pavese'

Leta 1941 je neki urednik prosil Paveseja, naj mu poSlje kratek
povzetek svojega Zivljenja:

Radi bi moj zivljenjepis ... Rodil sem se leta 1908 v kraju Santo
Stefano Belbo (Piemont) in Zivim v Turinu. Sem samec, nenehno se
ukvarjam s prevajanjem iz angleS¢ine in amerikans¢ine (pri tej razliki
vztrajam) ... Sedemnajst knjig sem tako prevedel - tudi Melvillovo
Moby Dick, Joyceovo Umetnikov mladostni portret, Defoejevo Moll
Flanders, Faulknerjevo Vas, Tri Zivljenja Gertrude Stein itn. Leta 1936
sem priob&il Lavorare stanca, knjigo pesmi, ki ni bila opazena ...

Devet let pozneje, leta 1950, je imel Pavese za seboj devet
romanov (med njimi Med samimi Zenskami, Vrag na hribih in Luna in
kresovi), pestico izpovednih ljubezenskih pesmi (ki se zelo razlikujejo
od Lavorare Stanca), svojo mojstrovino I dialoghi con Leuco, niz
kriti¢nih esejev in briljantni (posmrtno natisnjeni) dnevnik Il mestiere di
vivere. Maja 1950, na vrhuncu njegove kariere, so mu podelili najbolj
zazeleno italijansko literarno odlikovanje, Premio Strega. Tri mesece
pozneje, po koncu $e enega obupno nesrecnega ljubezenskega razmerja,
je napravil samomor v hotelski sobi v bliZini postaje — umrl je kot tujec
v mestu, v katerem je prebil vecino svojega Zivljenja in kjer je Zivel
tudi tedaj.

Spomladi leta 1935, leto dni pred izidom Lavorare stanca, je
fadisticni rezim prepovedal izdajanje Casopisa La Cultura, katerega

! Prevajaléev uvodni esej k angleskemu %cvodu Lavorare stance; v:
Cgsa_rt; Pavese: Hard Labor. The Ecco Press, New York 1979 (dvojezi¢na
izdaja).
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zaCasni urednik je bil Pavese. Aretirali so ga na podlagi meglene ob-
tozbe "protifadisticnega delovanja" in ga obsodili na tri leta confino
(pregona, ne zapora) v mali obmorski vasici Brancaleone v daljni
Kalabriji. Osamljenega mestnega intelektualca, kakrSen je bil Pavese, je
obsodba uni¢ujoce odtujila od doma, Zivljenja in dela, peS€ice prijatel-
jev in samega sebe. (Ovid, pregnan v Tome ob Crnem morju, ne bi
mogel biti bolj osamljen in odtujen.) Prestal je le sedem mesecev svoje
kazni, a ti meseci so bili zanj tako osebno kot poklicno kriti¢ni. V
tujem Brancaleonu je samotni, neuravnoveseni Pavese osebno placal, in
placal znova - a tokrat s popolno osamljenostjo in bole¢im odkrivanjem
samega sebe - za trpko jasnost svojega pesniStva. Pesmi Lavorare
stanca, dokoncal jih je v kalabrijskem pregnanstvu, so nedvomno
dejanje radikalne osebne kulture — cudovito discipliniran izdelek skoraj
Stiriletnega obsedenega, samotnega dela, v katerem je pesnik imenoval
sebe in svoj svet, tako da je svoje osebne demone ¢vrsto, Ceprav za
kratek Cas, spravil pod nadzor svoje umetnosti.

Njegovo pesnistvo je kulturno tudi v SirSem smislu. Razen razdelka
z naslovom "Zeleni gozd" v Lavorare stanca ni politicnih pesmi, ni
kanca ideologije. Vendar je knjiga jasno politi¢no in kulturno dejanje.
Na faSisti¢no izku$njo dvajsetih in tridesetih let v negativnem smislu,
denimo, morda spominjajo naslov, pa tudi ton, pustota nekaterih pesmi
in ozragje utrujene, trpece tiSine. Pozitivno je navzofa v pesnikovem
bleStecem odzivu na faSisticno bedo, v Pavesejevem lakoni¢nem us-
miljenju in ganljivem solutju. Ko je leta 1922 Mussolini priSel na
oblast, je bil Pavese Stirinajstleten deek. V pesmi, kot je "Generacija"
(iz leta 1934, ki se ozira na leto 1922), nam da Pavese &utiti brezupno
mrtvilo, zadrgnjen, more¢ molk rodu, ki je v celoti Zivel pod faSizmom:

Decki se Se prihajajo igrat na travnike,
kjer se konc¢ujejo korzi. No€ je taka kot vedno.
Ko gres, vohas vonj trave. V je¢ah so
isti ljudje. In Zenske so kot takrat,
otroke delajo, ne recejo nic.
(prev. T. Q.)
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V te jasne, na videz monotone vrstice Pavese stlagi vso tesnobo in
frustracijo dvanajstih dolgih let "moléanja" - razli¢nih, a povezanih
tiSin sramu, bede, nemega poguma, ujetosti, hinavi¢ine in podrejenosti
nekega rodu. Ta skupni molk je "imaginativen ¢len", "podobnost”, ki jo
pesem pripoveduje. Molk delno izvira iz sploSne krivde, skupne sra-
mote, toda prav to mol¢anje — po¢asno, bolece, eliptino - je obenem
znamenje besed, ki se zacenjajo oblikovati, znamenje porajajoce se iz-
povedi. Tiho, nevsiljivo, skoraj (se zdi) nezavedno zlomi pesnik fais-
tiéni molk. Iz molka spregovori pesem. O molku.

Veliko italijanskih pesnikov tistega Casa se je ob soolenju s
fasizmom odloé&ilo za zgovorni molk ali se zaprlo v Zalostno, "her-
meti¢no" notranjost (Se en, bolj knjiZevni na¢in "mol¢anja"). Pavese se
je, kot drugi, upiral. Tako njegovo pesnistvo kot njegovi prevodi
ameriSkih piscev so bili -~ in so jih kot takSne tudi razumeli ~ o€itno
dejanje knjiZzevnega upora proti rezimu. A njegov odpor ni bil zgolj
zavratanje uradne kulture, bil je zavzet poskus, da bi na novo premislil
ali ustvaril svojo veljavno italijansko kulturo. FaSisti¢na Italija je bila
karikatura, ki je ni mogel odobravati noben resni¢no civiliziran Italijan.
Bila pa je Se ena Italija — pradavna, skromna, doma¢a - predvsem nje-
gov Piemont, s tiso¢letji kmecke kulture in raskave, odkrite govorice, ki
ju nista omadeZevala ne faSizem ne meS¢anska finost. In dale¢ proc,
onstran Italije in Evrope, je lezala eksoti¢tna Amerika. Paveseju se je
zazdelo, da je tam kot nekakSen vzhajajo¢i celinski Piemont ugledal
zivo novo kulturo, jezik in knjiZevnost, katerih genij je bil duhovno
usmerjena energija. Piemont in Amerika sta mu pokazala obnovljeno,
¢loveka vredno Italijo. Od tod Pavesejevi zgodnji eksperimenti s prozo
in z verzi v piemontskem nare¢ju. Od tod tudi njegovo misijonarsko
prevajanje ameriSke knjizevnosti (predvsem njegov klasi¢ni prevod
Moby Dicka), da bi ozivili tisto Italijo, ki je postala "fosilizirana in
pobarbarjena". V Lavorare stanca je Pavese s Piemontom in z Ameriko
kot temenoma poskuSal zalrtati novo, izvirno (ali morda pozabljeno)
italijansko pesniStvo.

Za ta namen realizem ni bil dovolj, e posebno pa ne njegova ne-
zvotna evropska razli¢ica. Naloga pesnika je bila ve&ja: dojeti Cudez
konkretnega, najti, kot je naSel Melville, "duhovni pomen v vsakem
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dejstvu". Da bi to dosegel, se je moral pesnik odpreti svetu in drugim,
da je lahko njegovo pesniStvo razodelo — poudarek je Pavesejev: fer-
vore di chiarezza rivelatrice — duhovno, mitsko "navzoénost", ki je
stvari ne "izrazajo", ampak kratko in malo so. Zato mora resen pesnik
zavre€i besedne in filozofske omejitve izro€ila, bodisi mandarinskega,
faSistiCnega, ali preprosto, signorile. Novo pesniStvo je zahtevalo
radikalno "nov simbolizem" (v Pavesejevem pisanju skoraj nasprotje
konvencionalnega simbolizma) in nov jezik: trd, pogovoren, nepos-
reden, pa tudi rezek in zadrZan, oropan retorike, zani¢ujo¢ vso literarno
togost in okrasno ucenost. Skrajni namen tega novega pesnistva je bil
zamenjati faSisti¢no (in tradicionalno) kulturo z novo, plemenito (a ne-
privilegirano) etni¢no kulturo.! Ta nova kultura bi pomirila (kot je
faSizem sprl) narod in provinco, mesto in podezelje, "jezik" (toskanski)
in "narecje" (piemontsko), izobraZenstvo in prepros¢ino, konkretni pred-
met in njegovo bozansko ali duhovno "polje". To je bil divji, vzvisen in
brezupno whitmanovski projekt. Pesnikovo poslanstvo je bilo dobesed-
no, da bi ustvaril svojo kulturo iz ni¢ ali v svojih prizadevanjih utelesil
njen najbolj vzviseni pomen. Ce Ze ni mogel ustvariti kulture, je lahko
iz tega namena vsaj ustvarjal pesmi (to je Pavese domneval za Whit-
mana). V Whitmanu Pavese ni naSel toliko vpliva, bolj podobnost, sku-
pen okus za vzviSeno in brezmejne teznje. To je bistveno za razume-
vanje Pavesejevega Zivljenja in dela. Kljub zadrzanemu, skromnemu
slogu in plahemu znacaju pa sta za Paveseja osrednjega pomena mocno,
razsezno stremljenje in transcenden¢na strast. Vzviseno, "brezmejne
sanje", mu je bilo v krvi; hotel je oplemenititi vse, Cesar se je dotaknil.
Predvidevamo lahko, da od tod izvirajo njegovi neuklonljivi poskusi, da
bi svoj jezik obrzdal, da bi se znebil tiste retorike, ki bi, $e posebno v
jeziku, kot je italijan$¢ina, spuS¢ena z vajeti, zdivjala.

Ko je leta 1936 objavil Lavorare stanca, je bil odziv ledena tiSina.
Le kako bi bilo lahko drugace? To je osupljivo izvirna knjiga - tako

' TakSnega mnenja je bil Pavese leta 1933: "Resnica je, da se tako v novi
Ameriki kot v stari Evropi iz ni¢ rodi ni¢; in da se, Se posebe{' v pesniski sferi,
ne rodi ni¢ omembe vrednega, ¢e ni navdiha iz avtohtone kulture ..."

126 L 1 T E R A T U R A



PAVESE

izvirna, da je Stirideset let po tistem, ko se je pojavila, italijanski kritiki
Se vedno niso dohiteli. Bila je tudi upomisko delo, moéno pesnistvo,
napisano neposredno proti raskavemu toku faSisti¢nega okusa (in pre-
tanjenemu toku mandarinskega okusa). Kar je Se huje, avtor ni skrival
svoje naklonjenosti do "barbarske", demokrati¢ne Amerike. Toda naj-
hujsi in najbolj v oci bijo¢ prestopek teh pesmi je bila nespostljivost do
izrotila, odkrito zavraCanje mandarinske metrike, sloga, tematike in
oblike. V Ameriki velja, vsaj pri mladih piscih, grobost do izrocila za
obetavno znamenje; izrocilo je treba v dobro vseh malo okrcati. Ni pa
tako v Italiji, kjer pesnikom veepljajo Cistost sloga in oblikovno elegan-
co kot najvi§jo dolznost, kjer Zze od nekdaj &astijo "visoko zvenenje
visokih sanj" in si posnemanje klasi¢nih modelov prepogosto prisluzi
akademsko priznanje, kjer avli¢ni slog, kot se v¢asih zdi, doseZe ugled
sorazmerno z razdaljo, ki mu jo uspe postaviti medse in navadno Zi-
vljenje (la vita vissuta). Priznam, da preve¢ posplosujem.' Toda res je,
da je italijanska knjiZevnost, tako kot latinska, mandarinska in da smejo
pisatelji srkati energijo navadnega Zivljenja in govora le pod pogojem,
da se na splosno uklanjajo tradicionalnim normam elegance in vzvise-
nosti. Pisci, ki Zalijo, so dobesedno izgnani iz knjizevnosti. Se skoraj do
nedavnega je tako velik pisatelj, kot je Svevo, zaradi svoje "trzaSke"
italijans¢ine veljal za provincialca, Siloneja pa imajo pokroviteljsko 3e
zmeraj za "vulgarnega" avtorja (ker, kot sem slial godrnjati nekega
italijanskega kritika, "MoZ piSe kmetavzarsko - cefone - italijan-
§¢ino.").

Pavesejev prekrsek je bila perverznost. Po izobrazbi tudi sam man-
darin, je pisal sramotno, barbarsko, "amerikanizirajoce" pesnistvo. Ni ga
neslo nacrtno kljubovanje faSisticnemu okusu, temvec literarnemu iz-
rocilu. Noben pravi letterato ne bi imel fasisti¢nega sloga z njegovim
bombasti¢nim in ki¢astim klasicizmom za kaj ve¢ kot nizkotno karika-
turo "dobrega okusa". Nedvomno pa si je tezko predstavljati mandarina

' Med izjemami je Skupina 63, skupina mladih piscev - Sanguinetti,
Balestrini, Porta, Guiliani in drugi - ki so programsko raziskovali novo, govor-
eno pesniStvo. Med prosatori pomislimo na imena, kot so Celati, Balestrini in

anganelli.
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stare Sole (Emilia Cecchija, denimo), kako bere Lavorare stanca kako
drugale kot s strastnim zaniCevanjem ali zdolgoCaseno brezbriZnostjo.
Pavesejevi liki (kmetje, potepuhi, prostitutke itn.) so bili prav tisti
ljudje, ki jih je izrogilo diskretno zagrnilo s tan&ico ali prezrlo. V aris-
tokratskem rezervatu pesniStva niso imeli kaj iskati. Pavesejev nizki,
skoraj prozai¢ni verz, namenjen mrmranju, ne petju, je uSesom, ki so se
urila ob Leopardiju in Carducciju, zvenel grobo in raskavo. Prav tako
tudi Pavesejev "pusti" slog, njegova asketska dikcija, nare¢ne fraze in
pogovorne kadence. Tako so knjigo preprosto odlozili in jo prezrli s
tisto dobro privzgojeno, zani¢ljivo tiSino, ki v olikani druzbi pospremi
kako neprijetno, a nepomembno krSenje manir. Italija tridesetih let je
bila premo¢no in prenaduto samov3e€na, da bi opazila vsaj to, kako je
bilo Pavesejevo delo kljub oCitnemu barbarstvu po katerih koli standar-
dih docela jasno in odkritosréno pesniStvo, ¢udovito funkcionalno in
napisano z osupljivo zanesljivimi potezami.

Gotovo se je morala zbirka Lavorare stanca zaprti, ksenofobiéni
Italiji tridesetih let zdeti zelo ¢udna. Koliko pa je bila dejansko nova?
Izredno nova, o tem sem preprican. Bilo je seveda nekaj pomembnih
negativnih vplivov, D’Annunzio, denimo, sem ter tja pa je morda zaz-
naven tudi vpliv kakSnega Gozzana in bolj realisti¢nih crepuscolari. V
prozi (ta je vedno mnogo bolj odprta za inovacije kot mandarinska
trdnjava pesnistva) so bili osvezilni primer Verga in njegovi nasledniki,
pogosti so bili tudi regionalisti¢tni eksperimenti z nare¢jem. Celo v
kritiki so se pojavljali glasni protesti proti mandarinskemu mrtvilu in
italijanski osami, predvsem v izzivalnih manifestih gibanj, kakrSen je bil
Marinettijev futurizem. Tu je, denimo, pisanje izredno kameleonskega
Giovannija Papinija (o Waltu Whitmanu) iz leta 1908, ki je po razpo-
loZenju nenavadno blizu Paveseju dve desetletji pozneje:

Mi - in s tem mislim posebej nas, Italijane — smo preve¢ naditani in lepo
vzgojeni. Galantno se vedemo celo do zemlje, ki nima kaj z naSo vljudnostjo,
in v naSem pesniStvu, ki trpi zaradi pretiranega Solanja ... Odpreti okna ni
dovolj; moramo se izseliti iz hiSe, iz mesta; stvari moramo intimno Cutiti in
ljubiti - krhke stvari, pa umazane. tudi. Izraziti moramo svojo ljubezen, ne da
bi se na kogar koli ozirali, brez finih besed, brez utesnjujoc¢ih metrov, brez
prevelikega spoStovanja do ¢&astitljivih izroéil, pravih konvencij in neumnih
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pravil olikane druzbe. Povrniti si moramo malce naSe barbarskosti, naSega
divjastva, celo &e bi radi na novo odkrili Pesni$tvo. Ce nas Walt Whitman ne
more nauciti vsaj tega, ga nima smisla prevajati in o njem toliko govoriti.

Sveze, krepcilne besede, ali vsaj sprva se ¢loveku tako zdi. Ko pa
bere§ znova, opazi$, da se Papini v resnici spreneveda ("brez preveli-
kega spoStovanja do Castitljivih izro¢il" ga izdaja) in da je poziv spisan
$ prav tistimi "finimi besedami", za katere bralcu prigovarja, naj jih
opusti. Papini zagovarja prevrat, izvaja ga pa ne, in v tem je njegov
protest znacilen za to obdobje. Vendar je hrepenenje po spremembi, po
novem realizmu in novem pesnistvu italijanske zemlje vendarle navzoce
in deluje kot pocasi vzhajajo¢ kvas. Toda $e dvajset let je bilo to novo
pesnistvo razlog brez upornika s potrebno voljo in talentom. In ko se je
kon¢no pesnik le pojavil — nadarjen pesnik, pripravljen, "povrniti si
malce ... barbarskosti" - je bil odgovor predvidljiv, kriticen, prestraSen
molk. Tako izdajo iz leta 1938 kot tisto (predelano in dopolnjeno) iz
leta 1943 so pomenljivo prezrli. Tudi po vojni, ko je bil Pavese Ze pri-
znan pisec in je v prozi in filmu prevladoval neorealizem, je bilo
Pavesejevo pesni$tvo Se vedno izob&eno.

Zakaj? Delno morda zato, ker je Pavese romanopisec zasencil Pave-
seja pesnika. A zakaj je pesnik tako popolnoma utonil v temo? Paveseju
se je zdelo, da ve, zakaj. Leta 1946 se je v (Sele posmrtno objavljenem)
odgovoru na zlobna namigovanja kritikov ogoréeno branil:

V dneh, ko se je italijanska proza "razvle¢eno pogovarjala sama s seboj"
in je bilo pesniStvo "trpeca tiSina," sem se jaz tako v pesniStvu kot v prozi
pogovarjal s kmeti, delavci in delavkami, kopalci peska, prostitutkami, kaznjen-
ci in otroki. Tega ne govorim zato, da bi se Sirokoustil. Te ljudi sem imel tedaj
rad in jih imam $e vedno. Bili so taki kot jaz. Moz se ne Sirokousti, da ljubi
eno Zensko bolj kot drugo. Ce se sploh Sirokousti zaradi nje, hoée povedati, da
z njo ravna jasno in iskreno. To sem poskus$al napraviti /v svojem delu/ ... Sem
res? Kritiki so rekli, da sem posnemal ameriske pisce, in namigovali so, da
sem izdal Italijo ... Toda Italija je bila v tistih dneh sama sebi odtujena, pobar-
barjena, fosilizirana. Treba jo je bilo zbuditi iz spanca, ji o€istiti pljuéa, jo
izpostaviti vsem pomladnim vetrovom, ki pihajo iz Evrope in sveta ... Odkrili
smo Italijo - to je bistveno - ko smo iskali besede in ¢loveska bitja v Ameriki,
Rusiji, Franciji in Spaniji. In v tem strastnem poistovetenju, v tej naklonjenosti
do tujcey, ni bilo prav nikakrSnega izdajstva ...
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Ni treba brati med temi boleCe jasnimi vrsticami. Po Pavesejevi
sodbi so Lavorare stanca odpisali zaradi razlogov, ki niso imeli ni¢
skupnega z vrednostjo pesniStva. Zdaj, Stirideset let po prvi objavi,
knjigo Se vedno ignorirajo iz precej podobnih zunajliterarnih razlogov —
zaradi izdajalske nezvestobe do italijanskega izrocila. Pomilostitev bi
bila zagotovo primerna - ali vsaj resno prevrednotenje.

Vsak izobrazen ameriski bralec, ki bi mu rekli, da je zbirka Lavo-
rare stanca "amerikanizirajoce" pesnistvo, bi le nejeverno pogledal. To
morda ni¢esar ne dokazuje. Ostaja pa dejstvo, da ni prav nobene sledi
(razen omembe kitolova v "Juznih morjih") o neposrednem ali dobesed-
nem posnemanju ameriskih del. In kolikor lahko vidim, tudi ni nobenih
pomembnejs$ih vplivov ameriSkih oblik, slogov ali idiomov. Tak vpliv,
kolikor ga je, pravzaprav bolj spominja na mo¢no sorodnost. Glavna
sorodnost, kot sem Ze omenil, je bilo tisto, kar je Pavese imel za kultur-
no poslanstvo ameriSkih piscev in tragi¢ne teme, zaobseZene v tem po-
slanstvu. V nasprotju s faSisticno Italijo je morda Amerika delovala
arkadijsko: trezna, zivahna, celovita, nedolZzna. Toda predvsem je bila
Amerika dejavna kultura, dejavno pesnistvo na svoji starodavni mission
civilisitrice. K velikanskemu projektu ustvarjanja kulture iz ni¢ so po
Pavesejevem prepricanju ameriski pisci prispevali prikladno arete. "Ce
izrocilo ima§," je zapisal glede Melvilla, "je to manj kot ni¢; Zivi§ ga
lahko le tedaj, ko ga iS¢eS." Americani se utegnejo ob misli na Daisy
Miller, Pounda, ki je vsrkaval kulturo v Rapallu, Gertrude Stein v
Parizu in T. S. Eliota v Lambeth Palace nasmehniti. Toda Pavesejeva
Amerika ni bila Amerika izgnancev, ampak glasna, bohotna, vulgarna,
nemirna Amerika "brezmejnih sanjacev", Whitmana in Melvilla. V poz-
nejsih piscih, kot so Dreiser, Lewis, Sherwood Anderson in Edgar Lee
Masters, je Pavese videl Whitmanove realisti¢ne dedice, ki so v prozi in
verzih izpeljali tragi¢ne posledice Sanj za posameznika in druzbo. V
tem pogledu se kaZe zavzeta projekcija pa tudi pretirano poenostavl-
janje; toda dokazi, konec koncev, so bili tu, vsaj v izjavah, Ce Ze ne
zmeraj v dosezkih. Pavese je ameriskim piscem dal najve&ji kom-
pliment, ko jih je vzel au pied de la lettre, in najbolj takrat, ko so
govorili onstran zadrZkov in brez meja (fj. kot Ameri¢ani). Tudi
pogonska energija ameriSkega Zivljenja in elektri¢na iskra ameriSkega
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govora sta bili izredno privlaéni. Kar pa je res prevzelo Pavesejev
pogled in misli, je bilo tisto, v Eemer je videl zavestno novo poetiko,
ameri$ki "simbolizem", v katerem je nebrzdana energija fizi¢nega
Zivljenja uteleSala transcenden¢ne namene in pomene. Ameri¢ani, si je
mislil, so naredili, da so se besede vedle kot stvari; junasko so z imeni
ozivili svoj svet. Ce je bilo to zadnje prepri¢anje pretezno iluzija (to je
gotovo bilo), pa nam ta iluzija pove, da je Pavese prinesel najman;j to-
liko sebe - in Italije - v ameri$ko knjizevnost, kolikor je od nje vzel.

Leta 1947, davno po tistem, ko se je odrekel svoji veri v amerisko
knjizevnost, je bral Matthiesnovo Amerisko renesanso in staro navdu-
Senje se mu je povrnilo ravno za toliko, da nam je najmo¢neje predo¢il,
kaj mu je Amerika pomenila:

Okoli leta 1930, ko je zacel faSizem postajati "upanje sveta", so nekateri
mladi Italijani v svojih knjigah po naklju¢ju odkrili Ameriko ... Ve€ let so ti
mladi brali, prevajali in pisali, vzrado$¢eni sprio odkritja in prevrata, to pa je
razbesnelo uradno kulturo; a uspeh je bil tako velik, da je reZimu zvezal roke,
in ta ga je moral tolerirati, da si je resil ugled. Je bila to 3ala? Mi smo bili
deZela oZivljenega romanizma, kjer so celo geometri $tudirali latin$¢ino, dezela
bojevnikov in svetnikov, deZela Genija po milosti boZji; in kako so si nas ti
nizkorazredni tipi, ti provinicalni poslovneZi, ti povzpetni multimilijonarji
drznili poudevati o okusu, nas pripraviti do tega, da smo jih brali, o njih
razpravljali in jih obCudovali? Rezim je to prenasal s stisnjenimi zobmi ...

Rodilo se je izrazno bogastvo /Ameri¢anov/ ... iz moéne in Ze stoletje
stare Zelje, da bi navadno izkuSnjo strnili v jeziku, ne da bi kaj izpustili. Iz
tega motiva so vrela njihova nenchna prizadevanja, da bi jezik prilagodili novi
resni¢nosti sveta in tako v resnici ustvarili nov jezik, stvaren in simbolen, ki bi
se upravicil zgolj v samem sebi in ne v kakrSnem koli ugajanju izrodilu ...

Na tej tocki je ameriSka kultura za nas postala nekaj zelo resnega in
dragocenega; postala je nekak3en velik laboratorij, kjer so si moZje z nekak$no
novo svobodo in druga¢nimi metodami prizadevali za prav tisto ustvarjanje
sodobnega okusa, sodobnega sloga, sodobnega sveta, za katerega so si, morda
ne tako neposredno, a z ni¢ manj trdovratnimi nameni, prizadevali tudi naj-
bolj§i med nami. Ta kultura se nam je na kratko zdela idealen prostor za delo
in raziskovanje - za znoja polno in mukotrpno raziskovanje — ne zgolj za

babilon izdatnega hrupa, surovega neonskega optimizma, ki je oglusil in oslepil
naivne ...
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V tistih letih nam je amerika kultura dala priloznost, da kot na
velikanskem platnu opazujemo razvoj svoje lastne drame. Pokazala nam je
divji boj, zavesten, nepretrgan, da bi dali pomen, ime, red novim realitetam in
novim nagonom osebnega in druzbenega Zivljenja, da bi se prilagodili svetu, ki
je vrtoglavo spremenil pradavne pomene in pradavne besede Cloveka ... (La
letteratura americana)

Izredna izjava, ne le zaradi tistega, kar pove, ampak tudi zaradi
tistega, Cesar ne izrece. "Pradavni pomeni in pradavne besede Cloveka
... Mislim, da bodo naposled tudi v Italiji priznali, da je Pavesejevo
pesniStvo osupljivo izvirno; da ni ameriski "Sport", temve¢ globoko
(pogosto nenaravno) italijansko delo; da so najvedji italijanski in
klasi¢ni pisci nenehno in prodorno navzoci. Tako kot tudi, ko smo Ze
pri tem, Baudelaire in Proust in Bergson in Nietzsche. V "Juznih mor-
jih", denimo, je ve¢ Homerja kot Whitmana ali Melvilla. Projekt ustvar-
janja nove kulture, novega pesniStva je vsaj toliko vergilijevski in dan-
tejevski kot whitmanovski. Pavesejev realizem zdale¢ ve¢ dolguje Dan-
teju, Boccacciu in Sacchettiju kot pa Lewisu ali Dreiserju. Kar zadeva
Danteja, je njegov vpliv povsod; pozitivno v Pavesejevem talentu, da se
kot s kremplji oprime svojih predmetov; negativno v apriornem zav-
racanju figurativnega pomena. Tudi Leopardi je tu navzo¢ veliko
mocneje kot Anderson - in vendar, kolikor jaz vem, ni nikjer niti naj-
manjSega sledu o Leopardiju. Ta paradoks nas ne bi smel presenetiti.
Kot je pokazal Harold Bloom, je pri mo¢nejsih pesnikih najgloblji dolg
najsiloviteje potlaten. Pavese, mo¢an pesnik, je lahko priznal svoj dolg
Grku Homerju ali (nerad) Italijanu Danteju, elizabetincem (zlahka — bili
so preteklost in tujci), Vicu (filozof) ali Ameri¢anom (ki so bili, kako
prikladno, tudi tujci). Toda izziv, ki ga je pomenilo Leopardijevo
zmagoslavno, vse Zivljenje trajajote razmisljanje o samoti in smrti, je
bil preve¢ mogocen, da bi ga priznal. (Pavese je vse Zivljenje tekmoval
z Leopardijem; njegovi [ dialoghi con Leuco so nedvomno poskus, da
bi se sootil z Leopardijevimi proznimi dialogi Operette morali in jih
presegel.) Prav zato, ker Americani, tujci, Paveseju niso pomenili
nevarnosti, jim je lahko priznal njihov vpliv (vsaj dokler ni pretiranost
tega vpliva zacela groziti, da bo zatemnila pesnikove dosezke in izvir-
nost v njegovem lastnem jeziku).
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S tradicionalisti¢nega italijanskega stali¢a se morda Pavesejevo
pesnistvo zdi barbarsko ali vulgarno, vendar nima popolnoma ni¢ skup-
nega s konvencionalnim realizmom tranche de vie kot tudi ne z itali-
janskim neorealizmom, z njuno domacno zaupnostjo in nepopustljivo
zasvojenostjo z bolj nepomembnimi ¢loveskimi resnicami. Pavesejev
realizem je strog, obrzdan, zadrZan in aristokratski, natanen in oster
kot britev, pa obenem osupljivo metafizi¢en v Zelji po izpovedovanju
celotnega predmeta, Se posebno tistega Zara, ki ga navaden realizem
ignorira ali olus¢i kot ni¢vredne pleve. Pavesejev cilj je po njegovem
lastnem priznanju strahospoStovanje, razodetje:

V tematiki sem se hotel zapreti v dani okvir; trudil sem se za konkretno,
konéno navzo¢nost. Prepri¢an sem, da lahko pristno razodetje vznikne le iz tr-
maste osredoto¢enosti na eno samo vprasanje ... Najzanesljivejsi in najhitrejsi
nacin, da v sebi zbudimo obcutek ¢udenja, je, da brez strahu strmimo v en sam
predmet. Nenadoma — ¢udezno — bo videti kot nekaj, ¢esar nismo Se nikdar
ugledali.

Ta odlomek je sicer iz predgovora k I dialoghi con Leuco, vendar
velja za vse, kar je napisal. PesniStvo je bilo par excellence velika obrt
jasnosti; zacelo se je v temi, se soocilo s kaosom in neznanim in na-
predovalo k razodetju. "Dejanje pesnistva," je zapisal, "je absolutna
volja, da bi jasno videli, da bi skr¢ili na razum, da bi vedeli ... Pesnik
lahko rece, da je koncal, Sele ko je njegova jasnost vsem ocitna, kadar
je skupna last in se v njej da prepoznati splosno kulturo njegovega
Casa." (La letteratura americana) Sposobnost pesnika, da izpolni svoje
whitmanovsko poslanstvo ustvarjanja nove kulture, je bilo pravzaprav
utemeljeno v njegovi strasti po jasnosti, v njegovi mo¢i razodevanja.

To poudarjam iz preprostega razloga, ker bralci iz razli¢nih, dobrih
in slabih, razlogov le redko povezujejo realizem z razodetjem, Eeprav so
te poetike stare vsaj toliko kot Sapfo. Zato so moZnosti, da bi prebrali
napacno ali preveC, Se posebno velike. Zlasti pa pri pesniku, kot je
Pavese. Ne le da njegovo ime zaradi njegove lastne kritike in prevodov
povezujejo z imeni, kot sta Dreiser in Lewis, ampak ga imajo na splos-
no bolj za romanopisca in prosatore kot za pesnika (Eeprav njegovi ro-
mani temeljijo na istem razodevajo¢em realizmu kot njegovo pesnistvo,
iz tega razloga pa po navadi v njih preberejo premalo). Bralca, ki
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pricakuje realizem v njegovi preprosti ali romaneskni obliki, utegne
zaslepiti njegova lastna "drza", ki ne vidi navzocnosti, ki se bocijo in
svetijo v Pavesejevem svetu stvari. Ali pa bo, to je Se slab3e, bral na
priznani poetski nalin, z nesmiselnim sodobnim pricakovanjem "vec-
plastnega" pomena in empsonovske "globine” pod dobesednim ali pri-
povednim "povr§jem". Ko tega ne bo naSel, bo brz sklenil, da tu ni
niCesar, kar bi poplacalo njegovo zanimanje, ni¢esar razen "navadnega"
realizma. Pa se bo zmotil.

Aristokratski realizem: strog, molCe¢, zadrZzan. Je torej pesniStvo
zgolj ogledalo ¢loveka, ¢loveka, ki je pisal, kot je govoril, z obteZenimi
besedami in Se teZjo tiS§ino? V resnici je bil Pavese ponosen na svojo
(piemontsko) mol&eénost:

Molk je druzZinska poteza.
Kak na$ prednik je moral biti samoten moz -
velik moz, obdan z omejenci, ali ubogi nori tepec —
da je naucil svoje potomce takega molka.

A njegov molk je Sel globlje; njegova samotnost je bila, ¢e Ze ne
absolutna, radikalna - dejstvo njegovega znacaja, pogosto poklicno
gojeno. Celo pes¢ico svojih tesnih prijateljev je znal spraviti ob Zivce s
svojo zadrzanostjo. Ure dolgo je z njimi posedal v kavarni, ne da bi
rekel besedo, nato pa nenadoma odvihral, da so se spraSevali, s ¢im
neki so ga bili uzalili. Njegova knjiZevna samota ni bila po navadi ni¢
drugega kot intenzivna, ponosna, nemo¢na osamljenost. Toda Ce je
njegova osama potrebovala prijatelje, jim zaradi ponosa in plahosti (Se
posebno do Zensk) ni pustil blizu ter upal, da bodo razumeli njegovo
osamljenost, ne da bi ga prosili, naj jo opusti. V zameno je bil pozoren
in vdan, prijazen in skromen prijatelj. Cenil je svojo razmisljajoto
samoto, svoje bogato notranje Zivljenje, vendar mu je manjkala vokacija
pravega samotarja; vse Zivljenje si je Zelel dom, Zeno, otroke, eprav je
vedel, da bolj potrebuje samoto. Teh zna&ajskih ironij in navzkriZznih
namenov se nih&e ni zavedal bolje kot Pavese sam, ki se je zmeraj ostro
— pogosto prav brezobzirno - kritiziral, kot nam jasno kaZe njegova
samoanaliza v tretji osebi:
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Zdaj je P. = ki je o€itno samotar, ker je dojel, ko je odra3cal, da niCesar,
kar se splaca storiti, ne stori§, ¢e se ostro ne odmakne$ od posvetnih zadev —
zivi mucenik svojih lastnih nasprotujocih si potreb. Rad bi bil sam - in tudi je
sam - vendar bi bil rad sam v krogu prijateljev, ki se zavedajo njegove
osamljenosti ...

To je natanfen, znalilno jasnoviden avtoportret: radikalno raz-
cepljen moz, ¢igar narava je povsod prepletena z ironijami in dvoum-
nostmi; moz, ki je bil zaradi svoje lastne razdrobljenosti odlo¢en, da bo
bodisi dosegel povezavo ali pa s stopnjevanjem teh ironij svoja trenja
ustvarjalno izkoristil.

To je tudi (kot namiguje fraza "Zivi mucenik") ironi¢na samodra-
matizacija. Vendar ni samopomilovanja; ironija je morda rahlo zbad-
ljiva, a se ponaSa z jasnostjo. Ker mu je bilo vzeto polno &lovesko
Zivljenje, se je Pavese Cutil obsojenega na tragiCen oder, Cutil se je
igralca, "ki govori svojo vlogo na velikanskem odru". Osiromasena
resnicnost njegovega Cloveskega zZivljenja je zahtevala nadomestilo v
vzviSenem, v plemeniti strasti, vredni njegovega trpljenja; vloga je
morala biti tragina in teater velikanski. Kar zadeva njegovo igralsko
vlogo, je vztrajal, da jo odigra v celoti — resno, strastno, absolutno
(terribilmente sul serio). V resnici je bil, kar je igral, in igral je nench-
no, vse do konca, transcenden¢no. In res ga je prav ta trascendencna
strast razloCila od samega sebe, ga modalno napravila, kot je on mislil,
za pesnika:

P.-jeva temeljna teznja je, da bi svojim dejanjem pripisal pomen, ki pre-
sega njihov dejanski pomen, da bi iz svojega dne napravil galerijo absolutnih,
nezmotljivih "trenutkov". Posledica tega je, ne glede na to, kaj pravi ali stori,
da je razdvojen (si sdoppia), razcepljen. Se tudi ko navidezno sodeluje v élov-
eSki drami, meri navznoter k ne¢emu drugemu; giblje se Ze v drugadnem svetu,
ki se kaZe v njegovih dejanjih kot simbolni namen. Ta poteza, ki je videti kot
dvoreznost (dopiezza), je v resnici nujen refleks njegove moéi, da je — v nav-
zo&nosti lista papirja ~ pesnik.

' Pismo Fernandi Pivano, 25. oktober 1940; v: Cesare Pavese: Lettere
1924-1944. Ta dokument je nujen za vsakogar, ki se ubada z mreZo
Pavesejevega Zivljenja in dela.
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Razcepljenost je bila, na kratko reeno, prekletstvo in blagoslov
obenem. Pavesejeva samota je bila neozdravljiva, krozna. Toliko je
zahteval od resniCnosti, da so ga te zahteve dobesedno onesposobile za
"navadni” svet; sledila je odtujitev, ta je le Se zaostrila njegovo
osamljenost, z njo pa so njegove zahteve postale $e bolj toge. Edini
izhod je bil presekati krog, se sprijazniti z odtujenostjo in Ziveti v
napetosti, kar je najbolje mogel. Pesnistvo ga je zvezalo s svetom in ga
obenem od njega odtujilo. Njegova transcendenéna strast ga je napra-
vila za pesnika tako, da ga je metafizi¢no "razselila", ga ostro odrezala
od drugih; pesnik je bil "v tem svetu, a ne z njega", obsojen na samot-
no delo. Vsaj tako se je zdelo. A prav ta razseljenost je bila vir
nadomestilne moci — edinstvena pesnikova sposobnost "dvojnega viden-
ja" enega samega predmeta, sposobnost, ki mu je omogo¢ila, da je na
novo imenoval svet in tako ustvaril skupen svet, kulturo. ("Pesnik lahko
rece, da je koncal, Sele ko je njegova jasnost ... skupna last ... splo$na
kultura njegovega Casa.") Pesnik preseZe samega sebe tako, da pre-
oblikuje svet, da ga preoblikuje za druge. S preoblikovanjem svoje
naloge se je tudi sam pesnik preoblikoval v kulturnega junaka ali
tragiCnega junaka in s svojimi napori v imenu vseh presegel sebe. To je
bila vloga, najimenitneje ironi¢no zabavna, s katero je Pavese lahko
Zivel. Tudi domisljija je bila pesnikova mo¢.

Tako se je Pavese nacrtno lotil pesnikovanja iz svoje lastne raz-
cepljenosti. VCasih se skoraj zdi, da jo kot toliko pesniSkega kapitala
izkoris¢a s shemati¢nim besom, da povsod odkriva paradokse, polar-
nosti in "nasprotujoce si potrebe". Toda temeljna delitev je bila ned-
vomno Ze navzoca; Pavese jo je le izdelal, precistil, raziskal in razjasnil
po svojem prepricanju. Na eni strani je bil Turin, ki ga je imel rad,
mesto, kjer je kot intelektualec in marksisti¢ni aktivist prebil delovna
leta svojega Zivljenja (obsedeno se je gnal s pisanjem, razmisljanjem,
branjem), na drugi strani je bilo podeZelje njegovih ljubljenih hribov in
paese Santo Stefano Belbo, kjer se je rodil in kot otrok prezivljal polet-
ja ("Otroku, ki pride poleti, / je podezelje deZela zelenih skrivnosti ...").
Nikdar uravnoteZzen, nenehno v obratu ali gibanju je Zivel svoje res-
ni¢no in domisljijsko Zivljenje med tema dvema poloma in se vozil sem
in tja v skoraj dialekti¢nem ritmu (ta je povzet v izredno jedrnatem
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naslovu knjige). Mesto je pomenilo zavest, namen, predanost, voljo,
junasko prizadevanje in trdo delo (glej "Disciplina" in "Pradavna
civilizacija"). Ko je delu in namenu poSla sapa in se je telo uprlo
prisilam volje, je Pavese "pobegnil" (kot fant v "Zunaj", znalilen
Pavesejev lik) v Santo Stefano in tamkaj$nje hribe, da bi se potepal po
pokrajini, pohajkoval in se sprehajal s prijatelji kmeti ("Juzna morja"),
se opijanjal ("Cas mineva") ali zgolj polezaval na zemlji in strmel v
nebo (Pavesejev nenehni simbol neskonénosti, po navadi uokvirjen s
kontrastnim "majhnim oknom"). PodeZelje je pomenilo prestop v skriv-
nost narave in neznano "divjino" ("Kozji bog", "Ljudje, ki ne razu-
mejo," "Pokrajina I"), anonimen svet brez knjig, svet ponavljajo¢ih se
letnih Casov in "kmeckega koledarja", nagona in nezavednega, mita in
"svetega Casa". Mesto je dialekticno mérilo na podezelje, podezelje pa
je kazalo nazaj na mesto ("Mesto in podezelje", "Pokrajina V"). Ti
nasprotji sta pritegnili in ustvarili sveZe, teZavne dvojice: besede
nasproti molku; svobodo nasproti usodi; moza nasproti de¢ku; Zensko
nasproti moSkemu; Olimp nasproti Titanom; dekadenco nasproti bar-
barstvu. In konéno je bila vsaka dvojica nasprotij tudi tako modulirana,
da je ustvarjala svojo znacilno paleto tonalnih moZnosti. Kontrastiranje
se vCasih zdi shemati¢no nietzschejevsko ali spenglerjevsko, nasprotja
pa so bila vendarle Ziveta, utemeljena v Pavesejevem resni¢nem Pie-
montu in okrvavljena z njegovo izkusnjo.

Celo njegova temeljna pesniska drZa zrcali njegovo zavest o para-
doksih, ki so oblikovali njega in njegovo odlocitev, da oblikuje on njih.
Tako zavestno nasprotuje svojemu mandarinskemu $olanju (in morda
nagnjenju) z naértnim, v€asih pretiranim populizmom (povprecen jezik,
nare¢ne kadence in tako naprej); napetost, ki iz tega izvira, daje zbirki
Lavorare stanca ton "barbarske elegance” (ali narobe, odvisno od zor-
nega kota posameznika). Od tod na drugem polu njegovo globoko ne-
zaupanje svojemu lastnemu primitivizmu in primitivizmu na splo$no
(predvsem "Kozji bog"; malo primitivistov se je ogibalo svojih premis
bolj kot Pavese). In kon¢no je tu nabit "polarni" zemljepis kontrasti-
ranih pokrajin — hribov, morja, oceana, ulic, oken, ki se odpirajo na
polja, gozdov, neba — ki jih bralec odkriva vsepovsod v Pavesejevem
delu - popolnega, kompleksnega, pretezno piemontskega "sveta", ka-
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terega domiselna aktualnost spominja na Hardyjev Wessex. Zemljevid
ni tezaven. Pozoren bralec pesmi, kot so "Pokrajina 1", "Ljudje, ki ne
razumejo" ali "HiSa v zidavi", se bo brz zna3el, ¢e bo najprej poiskal
Siroke lo¢nice in nato opazoval, kako Pavese oZivi in poseli svoj svet z
nasprotji in gibanjem. Poznavanje seveda pomaga, toda vsaka pesem
(zgodba in roman) ustvari svoj lastni notranje zapleteni in razodevajoci
zemljevid. Ve& ko bralec ve o terenu, bolj se mu "odprejo" Pavesejeve
pokrajine, ki nenehno razkrivajo nove panorame, tako da starim po-
tezam postavljajo nasproti nove zorne kote videnja, preiS¢enja in
povecave. Iz te perspektive je njegovo delo resnicen oeuvre, telo or-
gansko razvijajo¢ih se in povezanih tem. Bralec, ki pozna le en roman
ali le "pokuka" v pesmi, bo spregledal zapleteno, kumulativno mo¢
njegovega opusa. Najboljsi dostop v "Pavesejevo dezelo" pa vodi prek
zbirke Lavorare stanca. Tu je Pavese odkril svojo razcepljeno naravo in
jo reduciral na red, ta red pa, predelan z domisljijo, utelesil v priklad-
nem pesniSkem "svetu", ki je tako razumljiv, da se zdi, kot bi vseboval
vse njegovo nadaljnje delo. Tu se je Pavese z nalrtno jasnostjo ustvaril
kot pisec.

Ta usmerjenost k jasnosti je bila za Paveseja pesnikov klju¢ni vir
poguma. Pesnik je moral vedeti. Toda jasnost ni bila odvisna le od
bistre urejenosti uma, temve¢ tudi od instinktivne jasnosti, vztrajne
odprtosti skrivnostnim "navzo¢nostim" tam zunaj, ki ti¢ijo v strukturi
"stvari". Treba je bilo ravnoteZja, napetosti, ritma, ki bi vsebovali obe
jasnosti. PreveC ene jasnosti — preveC Ciste, preve¢ nepretkane z drugo -
bi bilo usodno. Pesnik bi lahko umrl od prevelike konceptualne jasnosti;
preve¢ premoc¢nih "navzoénosti" lahko ubija. Absolutno ni¢elno mesto,
ki priganja k delu in namenu, je bilo konec koncev tako usodno kot
Cista, instinktivna divjina ni¢elnega podeZelja s svojim izniCenjem
zavesti v ve¢nem, mitskem "trenutku". Razodevajoci realist je moral
naturalisticni "mestni ¢as" popraviti s "svetim Casom" - drugace
razodetja ni bilo. Naloga pesnika je bila razumeti — vkljuciti in dojeti -
obe skrajnosti, zliti oba pola v pesmi in ustvariti "konkretno kon¢no
navzocnost". .

Toda ravnovesje se je izmikalo, tako ¢loveku kot piscu, vendar
predvsem Cloveku. Pisanje (i/ mestiere di scrivere) je bilo tezko,
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izCrpavajoce delo, v primerjavi z "umetnostjo Zivljenja" (il mestiere de
vivere — naslov Pavesejevega dnevnika) pa otroska igra. Ce odstejemo
njegove uredniSke dolZnosti, je bil svet "drugih" ljudi svet, v katerem se
je Pavese bolece neudobno in pomilovanja vredno pocutil tujca. V njem
je lahko Zivel le tako, da se je na silo "prilagajal”, tega se je lotil stoi¢-
no in trmasto. Prava prilagoditev ni pri§la v poStev; vse Zivljenje je
zavidal drugim, da so se znali, kot si je mislil, tako brez truda
prilagoditi svetu, da so se bili tako ¢udovito sposobni gibati v svojem
okolju kot rojeni plavalci v vodi. Torej se je ukvarjal s tem, reeval,
sestavljal ta stradni svet in si poskuSal z zavzetim, natanénim
opazovanjem svojo CloveSsko drugost prisvojiti (in jo po moZnosti
utelesiti).

Izid je bil samo njemu lastna oblika realizma, ki ga ni obsla spon-
tano, ampak iz potrebe, da bi si prisvojil svet z opazovanjem, ki ga
drugi ljudje, docela potopljeni v Zivljenje, niso zmogli. Ker je bil pesnik
"razseljen", je bil lahko "objektiven,", posledica objektivnosti pa je bilo
soCutje — visja Cloveska objektivnost. Pavesejevo soCutje ni, po mojem,
ni¢ manj kot nadnaravno. Zdi se, da z opazovanjem svojih predmetov
ne vsrka, ampak se naravnost stopi z njimi v neko identiteto, ki preseze
in poveta izvirno projekcijo. Ima vrhunsko sposobnost prevajalca,
sposobnost psihi¢ne emigracije. In njegov realizem je skorajda erotic¢en
(questa amorosa simpatia ...), tako popolnoma se zlije s tistim, kar
opazuje (glej "Letni ¢as" ali "Atavizem"). Opazovanje je so¢utno, ker se
v njem ¢udno in mogo¢no prepletajo odmaknjenost, potreba, objektiv-
nost in projekcija. Od tod, po mojem, hrepeneca iskrenost njegovega
pogleda in odmaknjena, vsesplo$na neZnost, s katero obravnava tisto,
kar vidi; od tod tudi Zalostno, prizadevno strahospo$tovanje, ki ga kot
kitajski Kafka prena$a na svet, ki ga osebno ne more imeti. V&asih da
Pavesejevo pesniStvo bralcu (in prav gotovo njegovemu prevajalcu)
obcutek obupane, utrujajote neznosti do sveta, ki se izmika njegovemu
prijemu - neZnosti, ki jo ¢lovek, ki izgublja vid, ¢uti do tistega, kar Se
vidi ali se spominja, da je videl. Prava transcendenca je v modi, s
katero uteleSa druge, je pa tudi prikraj§anost in bojazen sprito te hotene
in zato tvegane povezanosti. Od tod intenzivna, strnjena energija viden-
Ja, tiho, a la¢no oko, ki se zozi, da zazna posameznosti, in se nato raz-
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§iri, da bi zaobjelo navzo¢nosti, ki so namen teh posameznosti.

Tezava so bile te navzo¢nosti in mo¢, ki so jo imele nad njim. V
ni¢elnem podeZelju instinkta in teh navzocnosti je bilo njegovo nad-
naravno domovanje. Cloveski svet je bilo treba izsiliti z voljo, nav-
zo¢nosti pa so pridrle same od sebe; "prepad" je bil vse preblizu.
Soocen s prepadom in njegovimi navzo¢nostmi je Pavese obcutil pre-
moc¢no vrtoglavico kot fant v pesmi "Mesto in podezelje":

Vreteno visi v praznem zraku,
dolina je milje spodaj. Fant se ne more ve¢ ozreti
navzdol, ve, da si bo zazelel skociti. Pa pogleda gor,
in ¢udovitih oblakov ni vec ...

Le umaknil se je lahko in "pogledal gor" v nebo, v svet. Vse Ziv-
lienje se je opotekal na robu, se razdvojen oziral navzdol in umikal;
kon¢no ga je vzel prepad. (Presenetljivo dejstvo njegovega Zivljenja ni
njegov samomor, temve¢ to, da se mu je lahko tako dolgo upiral.) Skus-
njava je bila spet transcendenca, lakota po tem, da bi uni¢il bole€ino
zavesti in dobesedno postal prepad. Proti navzo¢nostim, ki so ga ogro-
Zale, se je Pavese lahko branil le s svojo umetnostjo jasnosti, s svojo
mo&jo imenovanja. A v tem hipu je pomembno Paveseju pustiti, da sam
spregovori:

Ko lezim zleknjen na tleh, zautim véasih silovit pretres, sunek, ki me
odnese pro¢ kot poplavljajoca reka, kot bi me hotel potegniti vase. Dovolj je
vzklik, vonj, da me iztrga in odvrtin¢i kdove kam. Postanem skala, gnijo¢
sadez, vlaga, gnoj, veter ... Napenjam se kot drevo ali divja Zival, ki je bila
nekdaj clovek, pa potem izgubila mo¢ govora. Skoraj se Ze predam, pa se
uprem in potegnem nazaj. Zakaj? Ker vem, da to ni moja narava ... Govorim 0
sedanji skuSnjavi. Stojim nepremicen, v pozabljenju, gledam pokrajino. Nebo je
jasno, pred menoj je potok, gozd. In nenadoma me zgrabi vrocica - vrocica, da
ne bi bil ve¢ jaz, da bi postal to polje, to nebo, ta gozd, da bi nasel besedo, ki
vse prevede, vse do samih travnih bilk, vonjev, celo praznine. Ni¢ ve ne
obstajam. Obstaja polje. Obstajajo moji €uti, Celjusti, ki hlastajo, da bi pogol-
tale predmet ... To je kriza, upor vi§jih sposobnosti, ki jih je prevaral Sok,
prizadejan ¢utom, in si domisljajo, da se bodo okoristile, e se bodo predale
stvarem. In te stvari, ki so same po sebi neobvladljive in zmuzljive kot pena,
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nas potem zgrabijo, preplavijo in pogoltnejo kot jezno morje. (La letteratura
americana)

Resne — smrtno resne — besede. Pavese — je to treba poudariti? -
ne govori metafori¢no niti ne dramatizira svojega poloZaja; natanéno
opisuje krizo transcendence, ki se je koncala z njegovim samomorom.
Naposled se mu je uprla obscenost opisovanja — pojasnjevanja — svojih
lastnih obcutkov vrtoglavice in odpora, ponavljajoe se agonije
ubesedovanja napetosti, za kar mu je poSla volja. Zadnje besede v
njegovem dnevniku so: "Ni¢ besed. Poteza. Ne bom ve¢ pisal."

Vsaj ena tretjina teh pesmi se ukvarja z ljubeznijo, spolnostjo ali s
tem povezanimi temami, denimo z ofetovstvom. Prepad je imel za Pa-
veseja obraz Zenske in njegove navzo&nosti so vse bolj spominjale na
furije. V spolnosti, iz kdove kak$nega psihi¢nega ali fiziénega razloga,
ni zmogel drZati ravnoteZja. Tu je bil popolnoma ranljiv. Nobene resitve
ni bilo; instinkt ga je — s Pavesejevimi lastnimi besedami - pribil na
kriz. "MozZ se ne ubije," je zapisal v svoj dnevnik nekaj mesecev pred
smrtjo, "zaradi ljubezni do Zenske, ampak zato, ker nas ljubezen -
katera koli — razkrije v nasi goloti, naSi bedi, nasi ranljivosti, nasi
ni¢nosti." V vsakdanjih ¢loveskih odnosih s kolegi, prijatelji, compagni,
v vlogi urednika, aktivista ali prijatelja mu je S¢ nekako $lo. Toda resna
seksualna ljubezen, transcendencna ljubezen, ga je vrgla iz tira, ga
soocila s prepadom in njegovimi zevajo¢imi navzotnostmi. Zelel si je
ljubezni - vendar ga je je bilo tudi groza. Od tod njegova protislovnost
glede zakona, tega se je bal in po njem hrepenel ("Tezko delo, utrujen
postajam"), in njegova Stevilna bezna spolna razmerja, ki so mu spri¢o
pomanjkanja plemenite resnosti pustila obCutek nepoteSenosti in
poniZanja. V ljubezni je bil kot v toliko drugih re¢eh absoluten; bilo je
vse ali ni¢. "Aut Caesar aut nihil," se je ponoréeval iz svoje brezpo-
gojnosti. Zenski, ki jo je ljubil, je leta 1940 o sebi napisal:

P. igra svojo eroti¢no vlogo do kraja, najprej zaradi svoje silovite potrebe,
da bi uSel svoji osamljenosti; potem zaradi potrebe, da bi popolnoma verjel v
strast, od Katere trpi, iz strahu, da bi Zivel preprosto psiholo$ko stanje, da bi bil
zgolj protagonist trivialnega ljubezenskega razmerja (un’aventuretta). P. hoce,

to se mu zdi plemenito, simbolizirati plemenitost v sebi in stvareh. (Pismo
Fernandi Pivano)
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Napak bi bilo obravnavati te besede kot zgolj izraz gnusa do spol-
nosti ali sovrastva do sebe ali njegove eroti¢ne pesmi kot zgolj niz
sublimacij. Pavesejev eroti¢ni absolutizem, njegovo hrepenenje, da bi
oplemenitil resni¢nost, tako da bi ljubimec, ljubljena oseba in svet vsi
razkrili svojo delujoCo navzo¢nost ali "boga", je njegova temeljna drza
do samega Zivljenja in vir njegove furor poeticus. Nobene Zelje ni imel
po tem, da bi pred spolnostjo pobegnil; skuSal jo je pocloveciti in
poduhoviti, tako kot je njegov poeti¢ni realizem skuSal pripraviti stvari,
da bi razkrile svojo boZanskost, pa obenem ne izgubile svojega statusa
resni¢nih stvari.

V tem smislu so te eroticne pesmi zaklinjanja, uroki, s katerimi bi
priklical navzocnosti, ki so ga obsedle, in jih prisilil, da se razkrijejo
("Jutro", "Poletje", "Nokturno", "Pokrajina VII"). So pa tudi talismani;
z njimi je skuSal te navzocnosti odgnati z nadziranjem, jasnostjo, in se
tako zavarovati pred njihovo sicer neskonéno mod&jo. "Ali domisljija
bolj Zivi," se je spraSeval Yeats, "ob Zenski osvojeni ali izgubljeni?" Pri
Paveseju, pravem nimfoleptu v slogu velikega italijanskega izrocila, je
Slo zmeraj za izgubljeno Zensko, za usodno njo njegovega Zivljenja in
dela - la donna dalla voce rauca ("zenska z raskavim glasom"). Na
njej je obsedeno Zdela njegova domisljija. Prav vsiljivo jo je ljubil in
ona ga je pozneje — z grobimi in groznimi besedami, tako se je zdelo
Paveseju — zavrnila. To je vse, kar je v resnici pomembno.

Njena navzocnost - glas, kretnje, spomin, drza, Zar — napolnjuje
pesmi. Druge Zenske, njene naslednice v Pavesejevem eroti¢nem Zivlje-
nju, so preprosto njena ponavljajo¢a se utelesenja. Ona postane vse
Zenske, navzotnost, ki napolnjuje fizi¢ni svet; je gora, hribi, gozd,
morje, nevihta. Je sama zemlja, neukrotljivi "drugi", Pavesejeva pose-
dovalna, a neposedovana ona, katere o¢i - ki zdruZujejo mater, Zeno in
furijo — mu brez oddiha sledijo in zahtevajo:

Neznane oti so Zgale kot Zge meso,
zive od vlaznega Zivljenja. V njih se je,
od sladkosti utripajocega narocja,
razlivalo toplo pozelenje. Tesnoba je
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vzevetela kot kri. Vse je postalo stradno
v mirni svetlobi rastlin in neba.

Decek je v tihem veceru pretakal

redke neme solze, kot bi bil Ze moz.

Edino moZz, pod oddaljenim nebom, spet
najde zbrani pogled, ki ga je Zenska vlozila
v decka. In spet vidi tiste oci ...
(Razodetje; prev. T. 8.)

Te o¢i vsepovsod spremlja glas (la voce rauca), katerega hripavost
je tako kot spolna slast dvoumna — mehka in sladka, pa tudi grlena,
raskavo surova. Hripavost izraza samo naravo tega glasu, ki je vecni
zaCetek: primarni Sepet "Casa izvirov" in zelenega animisti¢nega Kaosa
("Pokrajina IV", Pavesejeva "Venera, rojena iz morske pene"). V njem
je nepretrgan uZitek, obeSen, vise¢ "v zraku", kot Dantejev zemeljski
paradiz (!’etterno piacer, tutto sospeso). Vsaj v pesmih ta glas nikdar ne
doseze artikuliranih besed, ker izraza svet, katerega zagrnjena strnjenost
Se ni razdeljena na besede ali razbita na "predmete". Pravzaprav sploh
ne gre za govorjeni glas, ampak za podglasovno kipenje prepada, "na-
vzoénost", ki vedno Zivi, vedno diha, se vedno oblikuje in povezuje. Ne
izvira le iz absolutne preteklosti mitskega in svetega ¢asa, ampak je kot
sedanjost in prihodnost tudi bit spomina. Ce je glas vedno tik pred tem,
da spregovori, je zaradi dolgega mol¢anja tudi hrapav in medel (kot
glas Dantejevega Vergilija: chi per lungo silenzio parea fioco). Je tudi
instinkt in nezaveden, "oceanski" glas ("Pomanjkanje discipline"), ki
strai po mestu, spodkopava gotovosti dneva in resni¢nost cest in his.
Intenzivnost in vztrajnost, s katerima Pavese ta glas obuja, nam s pov-
ratnim sklepanjem povesta, da pesnik Zivi v padlem svetu besed:

Ce bi glas spregovoril, & bi kaj pretreslo to komajda
dihajoco ti§ino veénosti, bi bil zvok bole€ina.
Kretnje bi se vse vrnile, bol bi bila spet tu,

brez smisla, Skripajoca. RoZljanje ¢asa bi se zacCelo.
(Glas)
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Z '"rozZljanjem c&asa" je miSljen profan, posveten €as s svojo
bole€ino zavesti, spominom, omotico ponavljanja in mrtvilom res-
ni¢nosti stvari, katerih u¢e€a navzocnost je izginila. Na kratko, svet, v
katerem je moral Pavese Ziveti, potem ko je la donna dalla voce rauca
spregovorila svoje zadnje, usodne besede zavrnitve.

Toda ona je bila vse Zenske in njena zavrnitev se je ponavljala kot
Pavesejeva zmoznost, da se zaljubi. Vsaka zavrnitev je naznanjala krizo.
Zato so skoraj vse pozne pesmi (napisane med letoma 1937 in 1940)
tako ali drugace eroti¢ne invokacije tiste la donna dalla voce rauca. V
pesmih zgodnjega in srednjega obdobja (1932-1936) je njen "glas" ali
njegov ekvivalent nenehna, vztrajna navzo¢nost (na primer "Srecanje",
napisano leta 1932). Toda le zelo poredko je ona izklju¢no ali celo
klju¢no sredis¢e zanimanja. In zve&ine so pesmi iz teh let ¢udoviti izraz
Pavesejevega mojstrstva za ohranjanje njegovega lastnega metafizi¢nega
ravnoteZja in ustvarjanje pesniStva, ki je rabilo njegovim lastnim
terapevtskim namenom. Toda konec leta 1936 je prinesel konec "do-
Igemu obdobju optimizma in samozavesti" (Pripis II) in zacetek dolge
poklicne in osebne (tj. eroti¢ne) krize, ki ¢asovno natanko ustreza poz-
nim pesmim iz Lavorare stanca. Kamor koli &lovek pogleda, ga
preplavi bes po transcendenci, ko Pavesejev svet stvari in ljudi izgine v
poplavi prezemajofih navzolnosti in uteleSenih pokrajin ("Poletje",
"Jutro", "Nokturno" itn.). Pesniska mo¢ ne usahne; ¢e Ze kaj, se nove
pesmi nagibajo k virtuoznosti. Navzoca je ¢udno abstraktna Cutnost,
odsotno razseznost "stvari" pa nadomestijo bogatejSa asonanca in
zapletena ponavljanja, v katerih lahko sliS§imo, kako se Ze oblikuje zak-
linjajoca glasba pesniStva iz zbirke Prisla bo smrt in imela bo tvoje oci.
Tako kot zgodnejSe eroti¢no pesniStvo so tudi te nove pesmi pravi
uroki, s katerimi bi rad ukrotil "navzoénosti"; vendar uroki niso vec
talismani. Divjo nicelno deZelo kaosa, za katero je bil nekdaj, kot v
"Kozjem bogu," prepri¢an, da ¢loveka unicuje, zdaj vidi kot zaZelenega,
a nedosegljivega "drugega", ki si ga lahko prisvojis$ le s postajanjem,
dobesedno z umiranjem vanj (Pavesejeva razliica Dantejevega tran-
sumanar). Namen pesnikovega umetniskega nadzora je, kot se zdi, ose-
bna izguba nadzora — nacrtna vdaja navzoc¢nostim, ki zdaj skozi pes-
nistvo vdirajo v pesnika in si ga lastijo. Te zadnje pesmi so brez dvoma
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samomorilske.

Lavorare stanca so bile Paveseju dragocene. Ne le zato, ker je bila
to njegova prva knjiga, v katero je vlozil toliko truda in se ustvaril kot
pisec, ampak ker je bila, po njegovi sodbi, najboljSa. Zato ga je globoko
prizadel leden odziv, s katerim je bila sprejeta. Z odkrito sovraznostjo
bi se morda lahko spopadel; mrzla, vztrajna tiS§ina pa je bila nekaj
drugega in je Se stopnjevala njegovo osebno in poklicno negotovost.
Kot ¢lovek je bil preve¢ ranljiv, preve¢ osamljen, da bi brez konca érpal
iz svojih notranjih zalog. Ker je pisanje sestavljalo njegov celotni dejan-
ski odnos s svetom ljudi, je potreboval hvalo, moral je vedeti, da — kot
pisec in kot ¢lovek — ni povsem sam, da je "tam zunaj" nekdo, ki ga
poslusa, ¢e mu Ze ne ploska. Besedilo na ovitku, ki ga je Pavese sam
narekoval za izdajo iz leta 1943 ("Eden najbolj osamljenih glasov v
sodobnem pesniStvu"), zgovorno pri¢a, kakSen ulinek je imel nanj
polom izdaje iz leta 1936, ton pa je, znacilno, bolj ironi¢en, uporniski
ponos samotarja kot pa samopomilovanje. V svojem Pripisu Il se zdi v
odnosu do svojega pesniStva zani¢ljivo mracen, vendar pa je bil ta
napisan v ¢asu, ko se je odlo¢il, da zamenja pesni$tvo za prozo, in ga je
treba brati v luéi te odlo€itve. Umetniki redko zamenjajo kariero, ne da
bi morali zavreéi preteklost ali uradno razglasiti, da je z njo "konec".
Toda Pavesejevi poznejsi komentarji kaZejo, da je razen obc&asnih
dvomov trmasto, nepopustljivo vztrajal v prepri¢anju, da Lavorare
stanca ni bilo le njegovo najboljse delo, temveé tudi v samem vrhu
italijanskega pesniStva tistega Casa. Leta 1946, le Stiri leta pred smrtjo,
je povzel svojo kariero in zapisal:

Prepri¢an sem o fundamentalni, trajni enotnosti tistega, kar sem Ze ali Sele
bom napisal. S tem ne mislim na avtobiografsko enotnost ali enotnost okusa, to
je neumnost, ampak na enotnost tem, zivljenjskih interesov, monotone
trdoglavosti ¢loveka, ki je prepri¢an, da je Ze prvi dan stopil v stik z resni¢nim
svetom, z ve¢nim svetom, in se lahko le vrti okoli tega velikega monolita, iz
njega kleSe koscke in jih obdeluje in preucuje na vse mogoce nacine. S tem
hocem reci, da je doslej moje "najuspeSnejSe” delo, delo, ki "samo po sebi
pri¢a o naravi moje umetnosti”, Lavorare stanca. (La letteratura americana)

In konéno je v letu, ko je umrl, zapisal svojo najdrznejSo izjavo:
"Lavorare stanca je knjiga, ki je morda reSila neki rod. (Ne Salim se.)"
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Pavese se je morda motil (¢eprav dvomim), ni pa se $alil. Lavorare
stanca je pionirsko delo osupljive drznosti in svezine. Kot pesniSkemu
prvencu, ki je izSel v pobiti Italiji 30. let, mu pomanjkanja ambicije in
izvirnosti res ne moremo ocitati. S hladno, jasno odlo¢nostjo ostro
pretrga skoraj stoletno knjiZzevno izrocilo: to je zbirka z nedvoumnim
namenom, da ustoli¢i novo pesnidtvo in nov knjiZzevni rod, Pavesejev
rod. V Franciji, Angliji in drugod so utrujeno, uveljavljeno knjiZzevnost
grobo spodrinili uporniski, inovativni "modernisti"; zakaj ne tedaj tudi v
mandarinski in faSisti¢ni Italiji? Lavorare stanca je njegovo reformis-
titno pesniStvo — upornisko, pionirsko pesniStvo s funkcionalno jas-
nostjo poslanstva, ki ga mora opraviti.

Jasnost knjizevnega poslanstva se povezuje s Pavesejevo mo¢no
osebno predanostjo jasnosti. Rezultat je brezobzirnost do samega sebe
in svojega dela, ki mu ne pusti dovolj dolgo predahniti, da bi raziskal
njegove posledice. V nekaj kratkih letih je osvojil najmanj tri razli¢ne
vrste pesniStva (strogi pripovedni slog "Juznih morij"; nato izredno
tehniko svoje "podobe pesmi" in kon¢ni slog eroti¢nega zaklinjanja) in
vsako izmed njih bi nadarjenemu pesniku vzelo vsaj desetletje, preden
bi ga raziskal. Delno ga je k temu gnal znac¢ajski nemir, delno pa izhaja
tudi iz Pavesejeve zagrete, podobno kot pri Rimbaudu, obsedene
potrebe, da bi prignal svoj dar in ¢as do skrajnih meja, da bi se
opredelil z nenehnim gibanjem naprej. Cilj je bil jasnost, vedno jasnost.
Dobesedno — ni se mogel ustaviti. Brz ko je zacel okuSati uZitke vir-
tuoznosti, je njegova spretnost postala problemati¢na. Virtuoznost je
pomenila ugodje in ponavljanje, privajeno, rutinsko jasnost, troppo stu-
diato. Vedno znova je vse, kar je osvojil, zavrgel, v pisanju radikalno
predelal svojo poetiko in se nato premaknil na novo raven zaznavanja.
(Oba pripisa k njegovi knjigi — "Pesnikova spretnost" in "Opombe k ne-
katerim nenapisanim pesmim" — nam izredno veliko razkrivata o njego-
vem "pesniSkem napredovanju", od navdusenega odkritja, do dvoma in
razoCaranja, pa spet k odkritju in strasti po jasnosti za vsako ceno.) Pe-
sniski talent je verjetno ob vsakem cCasu redek, toda prava redkost sta
nestrpni, obvladani talent in moralna jasnost. Prav zaradi tega hrepenen-
ja po nadzorovani jasnosti in sposobnosti za to, ne pa zaradi kaksne
"eksperimentalne” vrocice, je Pavesejevo pesnistvo pomembno in izvir-
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no.

Za Paveseja je bilo veliko osrednje poslanstvo pesniStva razodetje.
Pesnistvo ni bilo toliko spominjanje kot jasnovidno imenovanje: klju¢no
adamovsko dejanje, s katerim si pesnik (in prek njega drugi ljudje)
morda lahko prisvoji in po€loveti svet "danosti" (ali boZje danosti).
Pesnikova jasnost, njegova sposobnost, da dobro imenuje stvari z imeni,
ki ne ubijajo in ne omejujejo, je bila torej "natanénost z upoStevanjem
resni¢nosti"; in natan¢nost njegovih imen je bila odlo¢ilna za pesnika in
¢lovesko kulturo, ki jo je njegov jezik uteleSal. Slabo imenovani svet je
bil polomija za svet in vse v njem, kulturna katastrofa za ljudi. Kdo, ki
se ozre na faSisti¢no Italijo ali ne nazadnje na sodobno Evropo, bi lahko
podvomil o tem, da je svet imenovalo pleme SuSmarjev in pisunov?
Zdravilo sta bila junadko pesniStvo in zdruZevalna jasnost videnja, ki bi
lahko na novo imenovala svet, kakrSen bi Se lahko bil, ali pa sta ga
imenovala takSnega, kot je bil v resnici, preden so ga zaSuStrali in
zlomili. Neko€, kot v pesniStvu Homerja ali Sapfo, je bil to en sam,
Cuted, pozivljen svet, kraj, primeren, da ga naseli Clovestvo. Zdaj se je
razdrobil v neSteto paradoksov duha in snovi (ki ustrezajo, to je komaj-
da treba omeniti, Pavesejevemu polariziranemu svetu podeZelja in mes-
ta, svetega in posvetnega, "navzocnosti" in "stvari".) Kamor koli je
pogledal ¢lovek, je svetu vladal "zgolj antagonizem" brezduSnih stvari
ali brezstvarnih du$. Stare "navzolnosti" so zveline izginile ali se
preoble¢ene v instinkt, spolnost, nezavedno, nasilje in druge sekularizi-
rane "moci" umaknile v podzemlje. "Stvari" niso bile le razlotene od
duha, ampak celo od samih sebe, in nato razdeljene na "povr§je" in
"globino", "notranje” in "zunanje". Se huje, te zlomljene stvari so "obst-
ajale" v svetu Cistega, mehani¢nega, tiktakajocega Casa in brezpomens-
kega zaporedja. "Zdaj", kot sveto prizoriS¢e sedanjosti, je bil banalizi-
ran; svetost v stvareh se je premaknila na obronke, kjer se je spremenila
v "avro" in naposled iluzijo, zadnjo animisti¢no svetinjo desakralizira-
nega sveta. Dogajalo se je tudi nasprotno popacenje, manj pogosto, a
prav tako izmaliCevalsko, s katerim je iz "navadne resni¢nosti" sistema-
ti¢no odtekal pomen ali pa je bila poniZana na pojave in sence in je
pripovedni €as izniCil zakramentalni Zdaj in njegove ¢loveske poezije.

S pesnikovim natanénim imenovanjem so se lahko ti razloCeni
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svetovi znova zdruZili, svet si je lahko povrnil izgubljeno resni¢nost.
Natantno imenovane stvari so lahko spet postale stvari in ne ve¢ le
"znaki" drugih, "vi§jih" stvari. OdreSene s pesnikovim "dvojnim viden-
jem enega samega predmeta &utov", so se odtujene "navzoénosti" lahko
usule nazaj; stvari so spet lahko imele svojo staro bozanskost. Cloveski
Cas, merilo smrtnosti, se je tudi vrnil. Pesnik se ne "spominja" Casa v
navadnem pomenu "spominjanja"; stvari vidi s strahospoStovanjem -
kot bi se prvi¢ razkrile - in tako sam postane spomin, ki ima mo¢
razkriti brez¢asni "zdaj", ki ve¢no "¢aka", imanenten v €asu "stvari". Ko
pesnik pripoveduje "prej" in "pozneje", pripoveduje izkuSnjo minljivos-
ti, pa tudi njen pomen, ta imanentni "zdaj". Cloveski &as je minljivost,
prebodena z "vecnimi trenutki" - trenutki, ko ljudje sami postanejo
spomin, ko zapustijo €as in Zivijo v razseZnosti nesmrtne jasnosti in
pomena. In metrum je mera smrtnega ¢asa in minljivosti. Ko jo pesnik
pripoveduje tako, kot jo Zivi — v Casu "stvari", osvetljenem z brezcas-
nim, mitskim pomenom - imenuje resni¢nost, ki fizi¢no in ¢asovno us-
treza tragicni napetosti (brutalni in boZanski) ¢loveskega Zivljenja. In
konéno ta pravilno imenovana resni¢nost z vzajemnim delovanjem os-
vezi jezik, s katerim je bila imenovana v Zivljenje.

Ta povzetek Pavesejeve kompleksne in kolebave poetike je res
ekstrapolacija, skicirana in impresionisti¢na; vendar po mojem podaja
najpomembnejSe. Pavese ni Zal nikdar izdelal koherentnega porocila o
svoji estetiki in — Ce odStejemo skupino poznih esejev o mitu in pes-
nistvu = moramo njegova stalid¢a izlusciti iz njegove kritike in prakse.
Toda v tak3ni ali druga¢ni obliki je bil razodevajoli realizem temeljna
drza vsega njegovega dela, pesniStva in proze (ki se iz tega razloga toto
caelo razlikuje od italijanskega neorealizma). Kar pa zadeva bralca
Lavorare stanca, je pomembno spoznanje, da mu delo postavlja zelo
nenavadne zahteve. Razodetje je seveda nekaj, Cesar od pesnikov ni¢
ve¢ ne pri¢akujemo, ali morda niti nofemo, kot od lika v pesmi ne
pritakujemo, da bi nam razkril univerzalne lastnosti ¢loveSke vrste.
Vendar je prav to tisto, kar nam da Pavese. Njegovi liki, kot Zenska v
"Letnem Casu" ali fant v "Atavizmu", so obenem portreti sploSnega in
posameznega — uteleSene "usode", univerzalno, ki zdi v posameznem.
Sodobnemu ¢loveku je to pojmovanje lika kot izrazne usode resni¢no
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zelo udno, zelo griko. Se bolj ¢udna je ideja, za Pavesejevo delo os-
rednja, da sta ritem in metrum ¢asovno gibanje, s katerim se pripovedno
razkrije usoda. Radi si mislimo, da to ni nacin, na katerega naj pesniki
(ali kdor koli drug) govorijo, kaj Sele piSejo. Toda Pavesejeve tehnike
in struktura ustrezajo temu namenu razodetja. Tako Pavesejeva pesem
(ali roman) ni poznani empsonovski predmet z razslojeno, dvoumno in
polisemanti¢no strukturo, ampak dinami¢no razkrivanje vzdolZ ene same
pripovedne ravni. Razodetje poteka na dva dopolnjujoa se nacina:
pozitivno, z oklevajo¢im spro$¢anjem pomena, tako da pesem pri-
poveduje njegove "imaginativne ¢lene"; in negativno, s postopnim,
izdelanim spro$¢anjem pomena, nabitega, a priduenega v elipsah in
tiSinah pesmi. Pavesejev molk je v tem pogledu strukturalna tehnika in
mo¢ razodevanja v njegovih pesmih je po navadi v neposrednem raz-
merju s tistim, kar je bilo naértno uduseno v njihovih elipsah.' Pesem
torej z besednim chiaroscurom poustvarja proces, s katerim se je pes-
nikova temina prvi¢ preoblikovala v jasnost in razumevanje, tj.
razodetje. A to razodetje je uspesno le toliko, kolikor razkriva predmet
ali situacijo kot eno samo celost; prav zavestno, po mojem, se nameni
prekrizati ratune braléevemu pri¢akovanju, da se bo predmet razkril kot
znak ali simbol Cesa drugega, da bo pokazal "globljo raven" pomena.
Zato se bo bralcu, vajenemu uZitkov "razslojenega" pesnistva, verjetno
zdela Pavesejeva pesem plehka, brez polivalentnega bogastva, ki se ga
je naucil zahtevati. Problem pa ni pesem, ampak braleva poetika,
rutinsko kritiéno vztrajanje pri polisemanti¢ni strukturi in pomenu.
Pavesejeva pesem pa zahteva prav nasprotno; gre za popolno nasprotje
alegorije (od tod Pavesejev prepir z Dantejem). Njen poglavitni namen
je pripraviti predmet, da razkrije svet, ki ga obsega, da povrne svetu
sijaj svojega lastnega bitja, razko§je, da je stvar tisto, kar je, in ne nekaj

! Klju¢na sestavina Pavesejeve poetike. Glej, na primer, prenikave

pripombe Itala Calvina na njegove romane: "Vsak Pavesejev roman se vrti
okoli skrite teme, okoli necesa neizrecenega, kar bi rad izrekel, pa lahko pove
le tako, da mol¢i. Okoli tega spleta tkivo vidnih znakov in izre¢enih besed;
vsak teh znakov pa ima svoj skrivni aspekt ... ki je pomembne;jsi kot tisti vidni,
njegov pravi pomen pa ti¢i v razmerju, ki ga povezuje s tistim, kar ni
izreceno." Revue des etudes italiennes 12 (1966): 107 isl.
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drugega.

To je po mojem kljucni razlog, da je Pavese zavracal italijansko in
(razen elizabetinskih dramatikov) sodobno evropsko poeti¢no tradicijo.
Vse od Danteja naprej je to izrocilo sprejelo — in nacelno poglobilo —
prepad med besedami in stvarmi, duhom in snovjo, €isto obliko in sku-
pno izkusnjo. Zato se je Pavesejevim la¢nim o¢em prav zaradi Zivega
nasprotja z izro¢ilom zdelo tisto, kar so dosegli Ameri¢ani, tako os-
vobajajo¢e in poucno. Prosti utesnjujocih evropskih spon so ti njegovi
mitski Ameri¢ani ziveli v Zivi, Zivahni, porajajo¢i se kulturi; ti novi
ljudje so bili, ¢e Ze ne avtohtoni, vsaj blizu zemlji. Kot mo¢ni pesniki
Vicove junaSke dobe so imenovali svoj svet in ga naredili primernega
za Zivljenje ljudi. Pisci, kot sta bila Melville in Whitman, so morali
ziveti blizu "stvari" - "stvari", kakrSne so bile v homerski Gr¢iji, Se
vedno polnih svojih pradavnih "navzoénosti"; druge razlage njihovega
dela in namena ni bilo. V tej Ameriki, je predvideval Pavese, se besede
in stvari, "stvari" in "navzo¢nosti" $e niso usodno razSle. Poln svojih
pesnikov in njihove duhovne energije je ameriski jezik valoval z obil-
jem "stvari" samih; menil je, da so znali ameriski pisci s skrivnostnim
mojstrstvom uporabljati besede, da so sprostile duhovni naboj "stvari",
ki so jih opisovale. Ce si ga ignoriral ali zatiral (kot v faSistiéni Italiji),
se je moral ta eksplozivni naboj sprostiti v nasilju, izgredih, surovosti.
AmeriSka kultura je bila zdrava, ker so njeni pisci Se znali doseci in
razodeti to nezavedno Zivljenje, ker so podrli pregrade med "stvarmi” in
besedami. Naloga italijanskega pisca ni bila posnemanje teh Ameri-
Canov, ampak vzpostavitev analogne italijanske knjiZevnosti, novega
pesnistva na italijanskih tleh.

Vedno znova se Pavese vraca h kljuénemu ameriSkemu dosezku —
obcutenju sveta, tega sveta, tukaj, zdaj, kjer so predmeti spet zdruzeni s
svojim "poljem" in polarnosti pomirjene znotraj ¢loveskega (torej in-
herentno tragi¢nega in plemenitega) trenja, ki jim to omogoca.
"Sporo¢ilo Ameri¢anov," je zapisal, "je ob&utek skrivnostne resni¢nosti
pod besedami." Verjel je, da so Ameri¢ani "nagnjeni k odkrivanju
duhovnega pomena v vsakem dejstvu", obsedeni z Zeljo "da bi prisli do
jezika, ki bi se tako poistovetil s stvarmi, da bi podrl vse pregrade med
povpre¢nim bralcem in najbolj vrtoglavo simboli¢no in mitsko res-
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ni¢nostjo." Vedno znova ga prevzame "docela ameriSka ideja misti¢ne
resni¢nosti, uteleSene in ujete v svetu, tega begajocega kraljestva pod-
zavestnega Zivljenja, ki je vse do tega hipa najvitalnejSi prispevek
Amerike h kulturi". Kar zadeva Whitmana, je ta ustvaril povsem novo
obliko simbolizma (tj. razodevajoCi realizem): "Novi Whitmanov sim-
bolizem ni pomenil alegori¢nih Dantejevih struktur, ampak drugacno
besedno resni¢nost, nekakSno dvojno videnje, prek katerega iz enega
samega predmeta, ki ga pohlepno zaznavajo predani in obsedeni Cuti,
odseva nekak3en sij osupljive duhovnosti."

Ta "novi simbolizem" je bil natanko tista lastnost, ki je ameriski
realizem loCila od evropskega - ta ameriSka sposobnost, da se nepo-
pustljivo drzi navadne resni¢nosti, medtem ko nenehno intuitivno zaz-
nava metafizi¢ne "navzonosti" izza nje:

Evropski umetnik (klasik) bo vedno vztrajal pri tem, da je skrivnost umet-
nosti zgraditi bolj ali manj fiktiven svet, zanikati resni¢nost, da bi na njeno
mesto postavil drugacen, po moZnosti pomembne;jsi svet, sodobni Ameri¢an pa
nam bo vedno povedal, da si prizadeva le za to, da bi dosegel pravo naravo
stvari, da bi videl stvari z deviSkimi oémi, da bi dosegel "najvi§je razumevanje
resni¢nosti”, ki je edino vredno spoznanja. To je neke vrste nadrtna ak-
limatizacija ¢loveka v svetu in Ameriki ... /.../

Tu je vsa razlika med evropskim in ameriskim "realizmom". V dvajsetem
stoletju, ko se bodo /Ameri¢ani/ vrnili h govoru o "realizmu" v zavestni izpel-
javi iz naturalisticnega francoskega modela, bo zadeva bolj jasna: realizem
Leeja Mastersa, Andersona, Hemingwaya bo po svoje iskal celega ¢loveka,
tisto drugo resni¢nost, ki lezi pod videzom; sku$al bo "imenovati" stvari, da bi
v njih sprostil eksploziven duhovni naboj, in iz tega razloga ne bo primerno
govoriti o provinci ali tranche de vie. (La letteratura americana)

Tu, v teh esejih o ameriSkih piscih (ve¢inoma napisanih v ¢asu, ko
je ustvarjal Lavorare stanca), je jasno, vedno znova in obsedeno iz-
razena osrednja, vodilna ideja Pavesejevih esejev. O tem, ali so bile
lastnosti, ki jih je opazal v ameriski kulturi, resni¢no tam ali pa je $lo le
za strastno projiciranje njegove poetike in poslanstva, bi se dalo
razpravljati. Toda naj se odlo€imo tako ali drugaCe, mislim, da ne gre
dvomiti, da je bilo tisto, kar je Pavese tako zavzeto videl v Ameri¢anih,
zares bistvo njegove lastne poetike in pesniSkega videnja in da je
Lavorare stanca njegov poskus, da bi ustvaril analogno italijansko
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pesnitvo. In to je za moje zdajSnje namene vse, kar je pomembno.
Amerika je bila za Paveseja pomembna predvsem zato, ker je bila
tu, v sedanjosti — po njegovem Zivi dokaz, da lahko plemenitejSa
Cloveska kultura obstaja tako v sedanjosti in prihodnosti kot v davni
preteklosti. Pozneje, po vojni, je Paveseja ameriska kultura razocarala.
Delno je bilo to odCaranje politicno, spontano dejanje italijanskega
marksista med hladno vojno. Ni¢ manj pomembno pa ni bilo Pavese-
jevo naraScajoce prepricanje, da so sami ameriSki pisci izdali ali izgubili
"brezmejne sanje" Whitmana in Melvilla. "Mladi Ameri¢ani," je Zalost-
no zapisal leta 1947, "so §li skozi notranji proces evropeizacije; izgubili
so velik del tiste tragi¢ne iskrenosti, ki je bila njihova usoda." Toda ¢e
Ameri¢ani niso bili ve¢ zvesti zgodnejSim obljubam, so bili veliki Grki
in Rimljani 8e vedno tu, Se vedno so "imenovali" svojo svetlo, spodbud-
no resni¢nost in kot vedno dajali zgled.! Razo¢aran nad Ameriko se je
Pavese po vojni vrnil h klasiki, s katero je sprva zacel in s katero je Se
lahko Zzivel. Njegove poetike to sre¢anje ni naéelo, le okrepilo jo je.?
Ta "klasicna" leta so tista, v katerih je napisal svojo "mitolosko"
mojstrovino, I dialoghi con Leucd’, eseje 0 mitu in pesnistvu, in svoj

' Tu, na primer, je Pavesejev znacilni komentar Vergilijeve Georgike: "Ni
lepa zato, ker obcuteno opisuje Zivljenje na poljih ... ampak ker celotno
deZelje preZzema s skrivnostno mitsko resni¢nostjo. Presega videz; celo tcdz}(i,
adar preucuje vreme ali brusenje kose, razodeva izginulo navzocnost boga, ki

je to storil ali pouéil ljudi, kako naj to storijo." Pismo Fernandi Pivano, 27.
Jjunij 1942,

* Leta 1949 P. mlademu piscu priporoa svojo duhovno odisejado: "Naj-
boljSe sredstvo, da odkrijes samega sebe, so daljni ljudje in kraji. V Paesi tuoi
in Lavorare stanca sem stopil na trdna tla, Sele ko sem preZivel najbolj divjo
strast do juznih morij (Oceanija 19. stoletja in Amerika 20. stoletja). V teh
oddaljenih krajih in stvareh sem dobesedno odkril samega sebe ... Niti sanja se
vam ne, kako neizmerno bogastvo lahko odkrije$ v naSih gr8kih in latinskih
Klasikih, ko jih srecas na poti domov iz ameriSkega, ali nemskega, ali ruskega
dvajsetega stoletja ..." Pismo Nicoli Enrichensu, 23. junij 1949.

* Glej Pavesejevo pismo Paolu Milanu z dne 24. januarja 1948: "Ne bom
vam Fnknval dejstva, da sem pri pisanju te knjizice stremel k temu, da bi
stal del odliéncl:ga italijanskega izrocila lagodne humanistike, od Boccaccia
do D’Annunzia. Kot najvedji pobarba?evalec naSe knjiZzevnosti ... sem dolgo
pomisljal, ali naj si privo¢im to razko$je." "Pobarbarjevalec" je seveda grenka
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najpolnejsi roman, Luna in kresovi, kjer odlo¢no razodeva nasprotje (ali
soocenje) med arhai¢no-sodobnim Piemontom in morasto pustoto Ame-
rike. Toda naj bo prizoriS¢e Amerika, ali Piemont, ali Gr¢ija, iskanje je
vedno isto: svet, kjer navadni predmeti sami po sebi nosijo ali razode-
vajo svetlo boZanskost in se starodavne poZivljajoe "navzotnosti", ki
jih pravilno, natanéno imenujejo pesniki z jasnim, razumevajofim
¢loveskim pogledom, usujejo nazaj v vsej svoji lepoti in moé&i, ne da bi
preklinjale, temve¢ da bi blagoslavljale. In kon¢no se je zdaj morda
vredno spomniti, da je Pavese nekdaj menil, da so ta svet, ti pesniki in
njihova poetika ameriski.

Prevedla in priredila Katarina Jerin

ironija; prav tako omemba tradicionalnega humanizma - temu se Pavese ni
nameraval pridruZiti, ampak ga je hotel preseCi — Se posebno v njegovi
povezavi z grSko antiko.
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