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Ko sem bil še otrok, sem se pogosto spra­
ševal, če res obstaja dobri Bog, ki vse vidi, 
in kako mu vendar uspe, da ničesar ne po­
zabi: ne gibanja vsakega oblaka na nebu, 
ne vseh gibov in vseh korakov slehernega 
med nami, ne sanj vsega sveta ... Rekel 
sem si: nemogoče si je predstavljati, da tak 
spomin obstaja, še bolj žalostno in nemo­
goče pa je pomisliti, da ne obstaja, da se 
vse izgublja v pozabi. Ta otroška domišljija 
me še vedno preganja: neskončno velika je 
torej zgodovina pojavov, a neskončno 
drobna zgodovina podob, ki preživijo.
(Wim Wenders,
Imaginarna zgodovina filma)

Vid, pozaba, sanje, spomin ...
Ko je leta 1987 uredništvo Cahiers du dne­
ma ponudilo pripravo jubilejne 400. števil­
ke Wimu Wendersu, je ta zbral vrsto nerea­
liziranih scenarijev svojih kolegov in iz njih 
sestavil Une histoire du dnema imaginaire, 
kakor je naslovil svoj uvodnik. Drole d’hi- 
stoire, bi porekli Francozi. Čudna zgodba 
in nenavadna zgodovina. Kako naj bo 
»imaginarna«, ko pa gre vendar ravno za 
besede, ki nikoli niso ugledale luči dneva 
in postale podoba, imago? V času tega 
svojevrstnega »slepega tiska« je bil tudi 
Wendersov projekt Do konca sveta še 
vedno le mrtva črka, četudi stara že deset 
let. Danes pa, ko je film narejen, se citirani 
odlomek uvodnika bere kot njegov najkraj­
ši možni sinopsis: vid, pozaba, sanje, spo­
min ...
Še več, v tej »imaginarni« topografiji zlah­
ka prepoznamo ključne koncepte, ki dobe­
sedno naseljujejo sodobni, recimo mu kar 
postmoderni film. Zato si velja ob Wender- 
sovem filmu Do konca sveta (Bis ans Ende 
der Welt, 1991) vzporedno ogledati še dru­
gega, morda ta hip celo najbolj eksponira- 
nega predstavnika reteritorializacije kon­
ceptov, namreč francoskega režiserja 
Leosa Caraxa in njegov najnovejši film 
Ljubimca z mostu Pont-Neuf (Les Amants 
du Pont-Neuf, 1991).
če je klasični film gradil na vztrajnih kršil­
cih prepovedanega pogleda, torej na 
voyeurjih, tedaj seje moderni film konstitui­
ral s pomočjo vidcev, Deleuzovih voyants. 
Toda že status teh slednjih je dovolj para­
doksen: vidci niso zato, ker bi videli bolje, 
temveč zato, ker je njihov pogled usmerjen 
drugam — v delirij, halucinacije, nočne 
more in blodnje. Če torej voyeurji vidijo ti­
sto, česar ne bi smeli gledati, tedaj vidci vi­
dijo prav zato, ker ne gledajo'. Prvi vidijo 
navzven in od daleč, drugi vidijo navznoter 

£11 in od blizu. Poglejte Dvoriščno okno in 
razumeli boste, zakaj je o Hitchcocku mo­
goče govoriti kot o režiserju, ki je natanko 
na stičišču med klasičnim in modernim fil­
mom. Toda prav ob Hitchcocku so nekateri 
sprevideli še eno stičišče — stičišče med 
moderno in postmoderno. In kaj vidimo, ko 
pogledamo tja? Vidimo, da smo kar naen­
krat soočeni (je mar sploh še mogoče upo­
rabiti to besedo?) z vidci, ki vidijo prav zato, 
ker ne vidijo — ker so slepi'. Njihov status je 
mejen v zelo preciznem pomenu: njihova 
slepota je indic meje med zunanjostjo in

»Njena skiagrafija, 
ta pisava sence,
vpeljuje umetnost oslepitve ...«

JOSEPH-BENOIT SUVEE, DIBUTAD ALI IZVOR RISBE, 1791, BRUGES, GROENINGUEMMUSEUM.



»Je v tem postmodernem 
svetu slepote 
in opešanega vida 
sploh še mogoča ljubezen 
na prvi pogled?«

notranjostjo, med najbolj intimno bližino in 
najbolj oddaljeno daljavo. Njihove oči so 
kot oči pesnika, ki mu je irski kralj v Borg- 
hesovi zgodbi Zrcalo in obraz naročil tri 
ode o junaški zmagi: prvo leto se je vrnil z 
dolgim, klasičnim panegirikom; drugo z 
nekolikanj bolj »modernistično« pesnitvijo; 
tretje leto pa ni več prišel sam, temveč so 
ga morali poiskati kraljevi sli. Spominjal se 
je, da je ob zori govoril neke besede, ki jih 
sprva sploh ni razumel. Tako je nastala 
enovrstična pesem, ki sta jo pesnik in kralj 
potihem mrmrala skupaj. »Nekaj, kar ni bil 
čas, mu je nagubalo in preobrazilo poteze. 
Videti je bilo, kot da so njegove oči uprte v 
veliko daljavo ali kot da so izgubile vid,« 
opisuje podobo pesnika slepi pesnik 
Borg h es. Ta »ali« je vse prej kot eksluzi- 
ven. Je ravno sled nemožnosti razmejitve, 
zarisana v sami meji. Natanko na to mejo 
se uvrščajo sodobni filmski slepci. Post­
moderni subjekt kot eks-timni subjekt? 
Dispozitiv »stroja za videnje« v Wenderso- 
vem filmu dejansko meri v to smer. Če naj 
sin prinese podobe sveta slepi materi, te­
daj jih mora najprej ponotranjiti (posneti s 
kamero, ki pa hkrati že beleži tudi njegovo 
sprotno možgansko aktivnost). Toda, pravi 
Wenders, četudi sta tako povzeti tako ob­
jektivna kot subjektivna podoba, to še ved­
no ne zadostuje. Vse skupaj je šele »prvo 
videnje«. Treba mu je dodati še »drugo vi­
denje«, ki pa je ravno povnanjenje taistih 
podob: »V izoliranem, zatemnjenem pro­
storu se sooči s svojimi lastnimi podoba­
mi.«1 Tisto najbolj notranje in intimno se 
mora znova povnanjiti, če naj mati spre­
gleda. Je mar potemtakem sploh še prese­
netljivo, če taisti dispozitiv uspe ločeno 
opraviti zgolj drugi del svoje naloge — in 
povnanjiti (očetove) sanje?
Toda ali je v tej fazi zares mogoče govoriti 
o subjektivni in objektivni podobi? Se več, 
ali je sploh še mogoče govoriti o subjektu 
in objektu? Kaj pa, če se vse skupaj godi 
med členoma neke druge dvojice, med te­
ritorijem in konceptom? Kaj če koncept 
spreletava kot ptica in išče primeren terito­
rij, na katerem bi si vsaj začasno lahko 
spletel gnezdo? »Koncept nima Objekta, 
temveč teritorij. Natanko zato ima preteklo 
in sedanjo, morebiti pa tudi prihodnjo obli­
ko.»2 Ta teritorialna, topografska razsež­
nost obeh filmov dobesedno bode v oči, 
saj uspe zgostiti staro in novo, uspe »na­
gubati in preobraziti« čas. Kot bi obstajal 
en sam, privilegiran in edinstven teritorij, 
na katerem oba filma sploh lahko razvijeta 
svoje koncepte, spleteta vsak svoje gnez­
do. Wendersovi junaki eno uro in pol potu- 
jejo dobesedno po vsem svetu, da bi se 41 
navsezadnje vsi skupaj znašli v votlini sre­
di avstralske puščave, ki pa ravno v eno 
samo podobo—kristal zgošča antično Pla­
tonovo špiljo in futuristični dispozitiv. Tudi 
junaka Caraxovega filma se venomer vra­
čata na svoj most, ki se sicer imenuje Novi 
{Pont-Neut), a je ravno zato, ker je najsta-

SOLVEIG DOMMARTIN V FILMU WIMA WENDERSA DO KONCA SVETA.

1 Wim Wenders, »Akt videnja«, EKRAN, september—oktober 
1991, str. 38—39.
2 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie?, 
Minuit, Pariz, 1991, str. 97.



ESEJ SLEPA LJUBEZEN

rejši, potreben temeljite prenove. Lepota 
obeh filmov je navsezadnje prav v tem, da 
njuni na videz zunajfilmski zgodbi (Wen- 
dersovo potovanje okrog sveta; Caraxova 
postavitev mostu v razmerju 1:1 sredi fran­
coske province) na najboljši možni način 
povzemata njuno najbolj notranjo zgodbo: 
reteritorializacijo koncepta. Koncept išče 
svoj teritorij ...
Zdi se torej, da je slepota protagonistov 
postmodernega filma v neposredni zvezi s 
tem tipajočim iskanjem prostora, v katere­
ga bi se lahko zarisala zgodba. In sodob­
nost tod znova trči ob antiko. V sam izvor 
akta zarisa, graphein, je namreč vpisana 
slepota, kolikor je namreč objekt pogleda 
odsoten (ali vsaj neviden). Gre za slavno 
Plinijevo priliko o izvoru slikarstva, zveza­
no z imenom Dibutad, mlade ljubimke iz 
Korinta, ki je nosila ime svojega očeta. Ko 
je bila na silo ločena od svojega dragega, 
je na steni opazila njegovo senco, kakor jo 
je tja metala luč svetilke. Ljubezen jo je na­
vdihnila k temu, da je ohranila drago po­
dobo: s svinčnikom je zarisala črto, ki je 
natanko sledila obrisu. Od tegaj dalje go­
vorimo o »slepi ljubezni«, caecus amor? 
Jacques Derrida, ki je eno od upodobitev 
te prilike uvrstil v izvrstno razstavo Spomini 
slepca (Louvre, oktober 1990 — januar 
1991), ob tem dodaja:
»Kot da je videnje prepovedano, če naj 
pride do zarisa; kot da rišemo le pod pogo­
jem, da ne vidimo; kot da je risba ljubezen­
ska izjava, usojena ali naravnana na ne­
vidnost drugega, ali se vsaj rodi iz tega, da 
drugega vidi odtegnjenega pogledu. Ko 
Dibutad, katere roko pogosto vodi Kupido 
(Amor, ki vidi in ki tokrat nima zavezanih 
oči), sledi potezam sence oziroma obrisa, 
bodisi da riše po steni ali po tančici, tedaj 
njena skiagraphia, ta pisava sence, vpelju­
je umetnost oslepitve.«3 4 
Sence so sicer postale električne, skia­
graphia je postala kinematografija, vse 
drugo pa je (p)ostalo enako: zaris je še na­
prej tista umetnost oslepitve, zaradi katere 
Sama Farberja (William Hurt) v filmu Do 
konca sveta neznosno bolijo oči in zaradi 
katere Michele (Juliette Binoche) v Lju­
bimcih ... pada v nezavest, ko skuša port­
retirati svojega dragega. Če se prvi zmore 
soočiti s svojimi lastnimi podobami zgolj v 
»izoliranem, zatemnjenem prostoru«, tedaj 
druga za silo vidi edinole v mraku (zaradi 
česar si lahko svojo priljubljeno podobo v 
Louvru ogleda edinole na skrivaj, ponoči, 
ko ne gorijo luči: Rembrandtovemu portre­
tu se tedaj približa v temi, s svečo v roki) in 
tako le še enkrat prefigurira Platonovo špi- 
Ijo, v kateri ravno ni bilo videti drugega kot 
zgolj obrise... Navsezadnje je celo njeno s 
prevezo zakrito oko svojevrstna temna vot­
lina, ki potrebuje zunanjo svetlobo, če naj 
se na njene stene zarišejo sence in obrisi. 
In ljubezen? Če je ljubezen predvsem stvar 
pogleda, je mar potemtakem v tem post­
modernem svetu slepote in opešanega vi-

»Kdo je tod Kupido 
in čigavo roko vodi?«

3 Jacques Derrida, Memoires d'aveugles. L’autoportrait et 
autres ruines, Ed. de la Reunion des musees nationaux, Pariz, 
1990, str. 53—55, še posebej opomba 50 na str. 54.
4 ibid.
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»Filmska kamera, 
ta enooki angel, v katerega 
je prepovedano gledati ...«

da sploh še mogoča ljubezen na prvi po­
gled, so mar mogoča spogledovanja? Pa 
še kako! Claire Tourneur (Solveig Dom- 
martin) si pridobi Samovo naklonjenost še­
le s tem, da gleda namesto njega — in tako 
pravzaprav zgolj ponovi njegovo gesto v 
razmerju do slepe matere. Prvo srečanje 
med Alexom (Denis Lavant) in Michele pa 
je sploh na las podobno priliki o Dibutad: 
ravno zato, ker je videti radikalno odsoten 
(Michele ga ima po nesreči na nočni ulici 
za mrtvega), pritegne pozornost njenega 
očesa in zaplodi prve poteze njenega 
svinčnika v skicirki. Prav ta post mortem 
portret bo tista »ljubezenska izjava«, zaradi 
katere bo Michele smela ostati na mostu. 
Alex ve, da je podoba sled odsotnosti — 
zato bo z ognjem skušal izničiti vse tiralice, 
ki z ogromnim fotografskim portretom Mic­
hele grozijo, da mu jo za vselej odvzamejo. 
Večja ko je naklada tehnološko reproduci­
ranih podob, teže je ohraniti ljubezen. Od 
tod tragičnost Wendersa v dobi videa in te­
levizije visoke definicije.
Zaključimo te prve, zares preliminarne na­
stavke za morebitno komparativno analizo 
dveh avtorjev s še eno zunajfilmsko epizo­
do. Je mar naključje, da sta oba pred film­
sko kamero postavila prav svoji izbranki, 
svoji kinematografski Dibutad: Wenders 
Solveig Dommartin, Carax pa Juliette Bi- 
noche? Vprašati se moramo še bolj natanč­
no: Kdo je tod Kupido in čigavo roko vodi? 
Kontroverza v zvezi z njegovo prisotnostjo 
je presenetljivo podobna kontroverzi o pri­
sotnosti angela Rafaela na upodobitvah 
svetopisemskega prizora, v katerem lobija 
povrne vid slepemu očetu. Umetnostna 
zgodovina v grobem loči dva tipa uprizorit­
ve tega prizora, distinktivna poteza pa je 
prav prisotnost oziroma odsotnost angela 
Rafaela. Prav on je namreč tisti, ki vodi ro­
ko lobije in potemtakem tudi zares povrne 
vid. V trenutku pa, ko se vprašamo po tem, 
kaj pravzaprav vrnitev vida pomeni, se 
stvari nepričakovano zapletejo. Kateri je 
namreč prvi »objekt«, ki se ponuja ozdra­
velim očem? Je to sin, ki vrača vid, ali pa je 
to angel, ki ga v resnici prinaša? Rafael je 
resda tisti, ki vid daje, a kaj, ko je obenem 
sam čista vizija\ Ta narava čistega simula- 
kra, ki ga utemeljuje zgolj tisto, kar je sam 
prinesel — pogled torej —, je navsezadnje 
povsem eksplicitno izražena v njegovih 
lastnih besedah:
»Hvalite Boga na vekomaj, saj nisem prišel 
zaradi ljubezni do sebe, temveč po volji 
našega Boga (...) Vsak dan se naredim 
vidnega za vas; ne jem in ne pijem; videli 
ste namreč zgolj vizijo.«5 
Preden zapusti svet teles in mesa pa Ra­
fael še naroči osuplim pričam, naj vse, kar 
se je zgodilo, skrbno popišejo. Viziji torej 
nujno sledi akt zapisa, že omenjeni grap- 
hein, ki vzvratno šele zares utemelji samo 
vizijo. Skiagrafija, fotografija, kinematogra­
fija ...
Če je angel tisti, ki prinaša vizijo, tedaj bi si 
ga upali priličiti prav sami filmski kameri. 
Prav filmska kamera, ta enooki angel, v ka­
terega je prepovedano gledati, je potemta­
kem tisti kupido, ki hkrati vodi njegovo in 
njeno roko. Avtorji morajo zaslepiti svoje ' 
ljubezni, da bi jim lahko s samim aktom 
filmskega zapisa nato povrnili vid in tako 
rekli tisto, za kar vsi drugi potrebujemo be­
sede: Ljubim te.

5 Tobitova knjiga, 12,17—19. Citirano po Jacques Derrida, Me- 
moires d'aveugle, str. 35. V zvezi s historiatom te knjige glej tudi 
opombo 24 na str. 33.
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