
‘SLEPA
LJUBEZEN

Ko sem bil še otrok, sem se pogosto spra
ševal, če res obstaja dobri Bog, ki vse vidi, 
in kako mu vendar uspe, da ničesar ne po
zabi: ne gibanja vsakega oblaka na nebu, 
ne vseh gibov in vseh korakov slehernega 
med nami, ne sanj vsega sveta ... Rekel 
sem si: nemogoče si je predstavljati, da tak 
spomin obstaja, še bolj žalostno in nemo
goče pa je pomisliti, da ne obstaja, da se 
vse izgublja v pozabi. Ta otroška domišljija 
me še vedno preganja: neskončno velika je 
torej zgodovina pojavov, a neskončno 
drobna zgodovina podob, ki preživijo.
(Wim Wenders,
Imaginarna zgodovina filma)

Vid, pozaba, sanje, spomin ...
Ko je leta 1987 uredništvo Cahiers du dne
ma ponudilo pripravo jubilejne 400. števil
ke Wimu Wendersu, je ta zbral vrsto nerea
liziranih scenarijev svojih kolegov in iz njih 
sestavil Une histoire du dnema imaginaire, 
kakor je naslovil svoj uvodnik. Drole d’hi- 
stoire, bi porekli Francozi. Čudna zgodba 
in nenavadna zgodovina. Kako naj bo 
»imaginarna«, ko pa gre vendar ravno za 
besede, ki nikoli niso ugledale luči dneva 
in postale podoba, imago? V času tega 
svojevrstnega »slepega tiska« je bil tudi 
Wendersov projekt Do konca sveta še 
vedno le mrtva črka, četudi stara že deset 
let. Danes pa, ko je film narejen, se citirani 
odlomek uvodnika bere kot njegov najkraj
ši možni sinopsis: vid, pozaba, sanje, spo
min ...
Še več, v tej »imaginarni« topografiji zlah
ka prepoznamo ključne koncepte, ki dobe
sedno naseljujejo sodobni, recimo mu kar 
postmoderni film. Zato si velja ob Wender- 
sovem filmu Do konca sveta (Bis ans Ende 
der Welt, 1991) vzporedno ogledati še dru
gega, morda ta hip celo najbolj eksponira- 
nega predstavnika reteritorializacije kon
ceptov, namreč francoskega režiserja 
Leosa Caraxa in njegov najnovejši film 
Ljubimca z mostu Pont-Neuf (Les Amants 
du Pont-Neuf, 1991).
če je klasični film gradil na vztrajnih kršil
cih prepovedanega pogleda, torej na 
voyeurjih, tedaj seje moderni film konstitui
ral s pomočjo vidcev, Deleuzovih voyants. 
Toda že status teh slednjih je dovolj para
doksen: vidci niso zato, ker bi videli bolje, 
temveč zato, ker je njihov pogled usmerjen 
drugam — v delirij, halucinacije, nočne 
more in blodnje. Če torej voyeurji vidijo ti
sto, česar ne bi smeli gledati, tedaj vidci vi
dijo prav zato, ker ne gledajo'. Prvi vidijo 
navzven in od daleč, drugi vidijo navznoter 

£11 in od blizu. Poglejte Dvoriščno okno in 
razumeli boste, zakaj je o Hitchcocku mo
goče govoriti kot o režiserju, ki je natanko 
na stičišču med klasičnim in modernim fil
mom. Toda prav ob Hitchcocku so nekateri 
sprevideli še eno stičišče — stičišče med 
moderno in postmoderno. In kaj vidimo, ko 
pogledamo tja? Vidimo, da smo kar naen
krat soočeni (je mar sploh še mogoče upo
rabiti to besedo?) z vidci, ki vidijo prav zato, 
ker ne vidijo — ker so slepi'. Njihov status je 
mejen v zelo preciznem pomenu: njihova 
slepota je indic meje med zunanjostjo in

»Njena skiagrafija, 
ta pisava sence,
vpeljuje umetnost oslepitve ...«

JOSEPH-BENOIT SUVEE, DIBUTAD ALI IZVOR RISBE, 1791, BRUGES, GROENINGUEMMUSEUM.



»Je v tem postmodernem 
svetu slepote 
in opešanega vida 
sploh še mogoča ljubezen 
na prvi pogled?«

notranjostjo, med najbolj intimno bližino in 
najbolj oddaljeno daljavo. Njihove oči so 
kot oči pesnika, ki mu je irski kralj v Borg- 
hesovi zgodbi Zrcalo in obraz naročil tri 
ode o junaški zmagi: prvo leto se je vrnil z 
dolgim, klasičnim panegirikom; drugo z 
nekolikanj bolj »modernistično« pesnitvijo; 
tretje leto pa ni več prišel sam, temveč so 
ga morali poiskati kraljevi sli. Spominjal se 
je, da je ob zori govoril neke besede, ki jih 
sprva sploh ni razumel. Tako je nastala 
enovrstična pesem, ki sta jo pesnik in kralj 
potihem mrmrala skupaj. »Nekaj, kar ni bil 
čas, mu je nagubalo in preobrazilo poteze. 
Videti je bilo, kot da so njegove oči uprte v 
veliko daljavo ali kot da so izgubile vid,« 
opisuje podobo pesnika slepi pesnik 
Borg h es. Ta »ali« je vse prej kot eksluzi- 
ven. Je ravno sled nemožnosti razmejitve, 
zarisana v sami meji. Natanko na to mejo 
se uvrščajo sodobni filmski slepci. Post
moderni subjekt kot eks-timni subjekt? 
Dispozitiv »stroja za videnje« v Wenderso- 
vem filmu dejansko meri v to smer. Če naj 
sin prinese podobe sveta slepi materi, te
daj jih mora najprej ponotranjiti (posneti s 
kamero, ki pa hkrati že beleži tudi njegovo 
sprotno možgansko aktivnost). Toda, pravi 
Wenders, četudi sta tako povzeti tako ob
jektivna kot subjektivna podoba, to še ved
no ne zadostuje. Vse skupaj je šele »prvo 
videnje«. Treba mu je dodati še »drugo vi
denje«, ki pa je ravno povnanjenje taistih 
podob: »V izoliranem, zatemnjenem pro
storu se sooči s svojimi lastnimi podoba
mi.«1 Tisto najbolj notranje in intimno se 
mora znova povnanjiti, če naj mati spre
gleda. Je mar potemtakem sploh še prese
netljivo, če taisti dispozitiv uspe ločeno 
opraviti zgolj drugi del svoje naloge — in 
povnanjiti (očetove) sanje?
Toda ali je v tej fazi zares mogoče govoriti 
o subjektivni in objektivni podobi? Se več, 
ali je sploh še mogoče govoriti o subjektu 
in objektu? Kaj pa, če se vse skupaj godi 
med členoma neke druge dvojice, med te
ritorijem in konceptom? Kaj če koncept 
spreletava kot ptica in išče primeren terito
rij, na katerem bi si vsaj začasno lahko 
spletel gnezdo? »Koncept nima Objekta, 
temveč teritorij. Natanko zato ima preteklo 
in sedanjo, morebiti pa tudi prihodnjo obli
ko.»2 Ta teritorialna, topografska razsež
nost obeh filmov dobesedno bode v oči, 
saj uspe zgostiti staro in novo, uspe »na
gubati in preobraziti« čas. Kot bi obstajal 
en sam, privilegiran in edinstven teritorij, 
na katerem oba filma sploh lahko razvijeta 
svoje koncepte, spleteta vsak svoje gnez
do. Wendersovi junaki eno uro in pol potu- 
jejo dobesedno po vsem svetu, da bi se 41 
navsezadnje vsi skupaj znašli v votlini sre
di avstralske puščave, ki pa ravno v eno 
samo podobo—kristal zgošča antično Pla
tonovo špiljo in futuristični dispozitiv. Tudi 
junaka Caraxovega filma se venomer vra
čata na svoj most, ki se sicer imenuje Novi 
{Pont-Neut), a je ravno zato, ker je najsta-

SOLVEIG DOMMARTIN V FILMU WIMA WENDERSA DO KONCA SVETA.

1 Wim Wenders, »Akt videnja«, EKRAN, september—oktober 
1991, str. 38—39.
2 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie?, 
Minuit, Pariz, 1991, str. 97.



ESEJ SLEPA LJUBEZEN

rejši, potreben temeljite prenove. Lepota 
obeh filmov je navsezadnje prav v tem, da 
njuni na videz zunajfilmski zgodbi (Wen- 
dersovo potovanje okrog sveta; Caraxova 
postavitev mostu v razmerju 1:1 sredi fran
coske province) na najboljši možni način 
povzemata njuno najbolj notranjo zgodbo: 
reteritorializacijo koncepta. Koncept išče 
svoj teritorij ...
Zdi se torej, da je slepota protagonistov 
postmodernega filma v neposredni zvezi s 
tem tipajočim iskanjem prostora, v katere
ga bi se lahko zarisala zgodba. In sodob
nost tod znova trči ob antiko. V sam izvor 
akta zarisa, graphein, je namreč vpisana 
slepota, kolikor je namreč objekt pogleda 
odsoten (ali vsaj neviden). Gre za slavno 
Plinijevo priliko o izvoru slikarstva, zveza
no z imenom Dibutad, mlade ljubimke iz 
Korinta, ki je nosila ime svojega očeta. Ko 
je bila na silo ločena od svojega dragega, 
je na steni opazila njegovo senco, kakor jo 
je tja metala luč svetilke. Ljubezen jo je na
vdihnila k temu, da je ohranila drago po
dobo: s svinčnikom je zarisala črto, ki je 
natanko sledila obrisu. Od tegaj dalje go
vorimo o »slepi ljubezni«, caecus amor? 
Jacques Derrida, ki je eno od upodobitev 
te prilike uvrstil v izvrstno razstavo Spomini 
slepca (Louvre, oktober 1990 — januar 
1991), ob tem dodaja:
»Kot da je videnje prepovedano, če naj 
pride do zarisa; kot da rišemo le pod pogo
jem, da ne vidimo; kot da je risba ljubezen
ska izjava, usojena ali naravnana na ne
vidnost drugega, ali se vsaj rodi iz tega, da 
drugega vidi odtegnjenega pogledu. Ko 
Dibutad, katere roko pogosto vodi Kupido 
(Amor, ki vidi in ki tokrat nima zavezanih 
oči), sledi potezam sence oziroma obrisa, 
bodisi da riše po steni ali po tančici, tedaj 
njena skiagraphia, ta pisava sence, vpelju
je umetnost oslepitve.«3 4 
Sence so sicer postale električne, skia
graphia je postala kinematografija, vse 
drugo pa je (p)ostalo enako: zaris je še na
prej tista umetnost oslepitve, zaradi katere 
Sama Farberja (William Hurt) v filmu Do 
konca sveta neznosno bolijo oči in zaradi 
katere Michele (Juliette Binoche) v Lju
bimcih ... pada v nezavest, ko skuša port
retirati svojega dragega. Če se prvi zmore 
soočiti s svojimi lastnimi podobami zgolj v 
»izoliranem, zatemnjenem prostoru«, tedaj 
druga za silo vidi edinole v mraku (zaradi 
česar si lahko svojo priljubljeno podobo v 
Louvru ogleda edinole na skrivaj, ponoči, 
ko ne gorijo luči: Rembrandtovemu portre
tu se tedaj približa v temi, s svečo v roki) in 
tako le še enkrat prefigurira Platonovo špi- 
Ijo, v kateri ravno ni bilo videti drugega kot 
zgolj obrise... Navsezadnje je celo njeno s 
prevezo zakrito oko svojevrstna temna vot
lina, ki potrebuje zunanjo svetlobo, če naj 
se na njene stene zarišejo sence in obrisi. 
In ljubezen? Če je ljubezen predvsem stvar 
pogleda, je mar potemtakem v tem post
modernem svetu slepote in opešanega vi-

»Kdo je tod Kupido 
in čigavo roko vodi?«

3 Jacques Derrida, Memoires d'aveugles. L’autoportrait et 
autres ruines, Ed. de la Reunion des musees nationaux, Pariz, 
1990, str. 53—55, še posebej opomba 50 na str. 54.
4 ibid.
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»Filmska kamera, 
ta enooki angel, v katerega 
je prepovedano gledati ...«

da sploh še mogoča ljubezen na prvi po
gled, so mar mogoča spogledovanja? Pa 
še kako! Claire Tourneur (Solveig Dom- 
martin) si pridobi Samovo naklonjenost še
le s tem, da gleda namesto njega — in tako 
pravzaprav zgolj ponovi njegovo gesto v 
razmerju do slepe matere. Prvo srečanje 
med Alexom (Denis Lavant) in Michele pa 
je sploh na las podobno priliki o Dibutad: 
ravno zato, ker je videti radikalno odsoten 
(Michele ga ima po nesreči na nočni ulici 
za mrtvega), pritegne pozornost njenega 
očesa in zaplodi prve poteze njenega 
svinčnika v skicirki. Prav ta post mortem 
portret bo tista »ljubezenska izjava«, zaradi 
katere bo Michele smela ostati na mostu. 
Alex ve, da je podoba sled odsotnosti — 
zato bo z ognjem skušal izničiti vse tiralice, 
ki z ogromnim fotografskim portretom Mic
hele grozijo, da mu jo za vselej odvzamejo. 
Večja ko je naklada tehnološko reproduci
ranih podob, teže je ohraniti ljubezen. Od 
tod tragičnost Wendersa v dobi videa in te
levizije visoke definicije.
Zaključimo te prve, zares preliminarne na
stavke za morebitno komparativno analizo 
dveh avtorjev s še eno zunajfilmsko epizo
do. Je mar naključje, da sta oba pred film
sko kamero postavila prav svoji izbranki, 
svoji kinematografski Dibutad: Wenders 
Solveig Dommartin, Carax pa Juliette Bi- 
noche? Vprašati se moramo še bolj natanč
no: Kdo je tod Kupido in čigavo roko vodi? 
Kontroverza v zvezi z njegovo prisotnostjo 
je presenetljivo podobna kontroverzi o pri
sotnosti angela Rafaela na upodobitvah 
svetopisemskega prizora, v katerem lobija 
povrne vid slepemu očetu. Umetnostna 
zgodovina v grobem loči dva tipa uprizorit
ve tega prizora, distinktivna poteza pa je 
prav prisotnost oziroma odsotnost angela 
Rafaela. Prav on je namreč tisti, ki vodi ro
ko lobije in potemtakem tudi zares povrne 
vid. V trenutku pa, ko se vprašamo po tem, 
kaj pravzaprav vrnitev vida pomeni, se 
stvari nepričakovano zapletejo. Kateri je 
namreč prvi »objekt«, ki se ponuja ozdra
velim očem? Je to sin, ki vrača vid, ali pa je 
to angel, ki ga v resnici prinaša? Rafael je 
resda tisti, ki vid daje, a kaj, ko je obenem 
sam čista vizija\ Ta narava čistega simula- 
kra, ki ga utemeljuje zgolj tisto, kar je sam 
prinesel — pogled torej —, je navsezadnje 
povsem eksplicitno izražena v njegovih 
lastnih besedah:
»Hvalite Boga na vekomaj, saj nisem prišel 
zaradi ljubezni do sebe, temveč po volji 
našega Boga (...) Vsak dan se naredim 
vidnega za vas; ne jem in ne pijem; videli 
ste namreč zgolj vizijo.«5 
Preden zapusti svet teles in mesa pa Ra
fael še naroči osuplim pričam, naj vse, kar 
se je zgodilo, skrbno popišejo. Viziji torej 
nujno sledi akt zapisa, že omenjeni grap- 
hein, ki vzvratno šele zares utemelji samo 
vizijo. Skiagrafija, fotografija, kinematogra
fija ...
Če je angel tisti, ki prinaša vizijo, tedaj bi si 
ga upali priličiti prav sami filmski kameri. 
Prav filmska kamera, ta enooki angel, v ka
terega je prepovedano gledati, je potemta
kem tisti kupido, ki hkrati vodi njegovo in 
njeno roko. Avtorji morajo zaslepiti svoje ' 
ljubezni, da bi jim lahko s samim aktom 
filmskega zapisa nato povrnili vid in tako 
rekli tisto, za kar vsi drugi potrebujemo be
sede: Ljubim te.

5 Tobitova knjiga, 12,17—19. Citirano po Jacques Derrida, Me- 
moires d'aveugle, str. 35. V zvezi s historiatom te knjige glej tudi 
opombo 24 na str. 33.
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