“SLEPA
LJUBEZEN

Ko sem bil $e otrok, sem se pogosto spra-
Seval, ¢e res obstaja dobri Bog, ki vse vidi,
in kako mu vendar uspe, da ni¢esar ne po-
zabi: ne gibanja vsakega oblaka na nebu,
ne vseh gibov in vseh korakov slehernega
med nami, ne sanj vsega sveta ... Rekel
sem si: nemogoce si je predstavijati, da tak
spomin obstaja, Se bolj Zalostno in nemo-
goce pa je pomisliti, da ne obstaja, da se
vse izgublja v pozabi. Ta otroSka domisljija
me Se vedno preganja: neskonéno velika je
torej zgodovina pojavov, a neskonéno
drobna zgodovina podob, ki prezivijo.

(Wim Wenders,
Imaginarna zgodovina filma)

Vid, pozaba, sanje, spomin ...

Ko je leta 1987 urednistvo Cahiers du ciné-
ma ponudilo pripravo jubilejne 400. Stevil-
ke Wimu Wendersu, je ta zbral vrsto nerea-
liziranih scenarijev svojih kolegov in iz njih
sestavil Une histoire du cinéma imaginaire, |
kakor je naslovil svoj uvodnik. Drole d’hi-
stoire, bi porekli Francozi. Cudna zgodba
in nenavadna zgodovina. Kako naj bo
»imaginarna«, ko pa gre vendar ravno za
besede, ki nikoli niso ugledale luéi dneva
in postale podoba, imago? V &asu tega
svojevrstnega »slepega tiska« je bil tudi
Wendersov projekt Do konca sveta Se
vedno le mrtva ¢rka, ¢etudi stara Ze deset
let. Danes pa, ko je film narejen, se citirani
odlomek uvodnika bere kot njegov najkraj-
8i mozni sinopsis: vid, pozaba, sanje, spo-
ML

Se veg, v tej »imaginarni« topografiji zlah-
ka prepoznamo klju¢ne koncepte, ki dobe-
sedno naseljujejo sodobni, recimo mu kar
postmoderni film. Zato si velja ob Wender-
sovem filmu Do konca sveta (Bis ans Ende
der Welt, 1991) vzporedno ogledati $e dru-
gega, morda ta hip celo najbolj eksponira-
nega predstavnika reteritorializacije kon-
ceptov, namre¢ francoskega reziserja
Leosa Caraxa in njegov najnovejsi film
Ljubimca z mostu Pont-Neuf (Les Amants
du Pont-Neuf, 1991).

Ce je klasi¢ni film gradil na vztrajnih krsil-
cih prepovedanega pogleda, torej na
voyeurjih, tedaj se je moderni film konstitui-
ral s pomocjo vidcev, Deleuzovih voyants.
Toda zZe status teh slednjih je dovolj para-
doksen: vidci niso zato, ker bi videli bolje,
temvec zato, ker je njihov pogled usmerjen
drugam — v delirij, halucinacije, no¢ne
more in blodnje. Ce torej voyeuriji vidijo ti-
sto, ¢esar ne bi smeli gledati, tedaj vidci vi-

dijo prav zato, ker ne gledajo! Prvi vidijo 1 1 ™
navzven in od dale¢, drugi vidijo navznoter >>N]ena Sklagraﬁja’
“in od blizu. Poglejte Dvoris¢no okno in

razumeli boste, zakaj je o Hitchcocku mo- ta pisava Sence,

goce govoriti kot o reZiserju, ki je natanko

mom.Toda rav ob Hchescie srat VpELJUJE UmMetnost oslepitve . . .«

moderno in postmoderno. In kaj vidimo, ko
pogledamo tja? Vidimo, da smo kar naen-
krat sooceni (je mar sploh $e mogoce upo-
rabiti to besedo?) z vidci, ki vidijo prav zato,
ker ne vidijo — ker so slepi! Njihov status je
mejen v zelo preciznem pomenu: njihova
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notranjostjo, med najbolj intimno blizino in
najbolj oddaljeno daljavo. Njihove oéi so
kot o€i pesnika, ki mu je irski kralj v Borg-
hesovi zgodbi Zrcalo in obraz narocil tri
ode o junaski zmagi: prvo leto se je vrnil z
dolgim, klasi¢nim panegirikom; drugo z
nekolikanj bolj »modernistiéno« pesnitvijo;
tretje leto pa ni ve¢ priSel sam, temve¢ so
ga morali poiskati kraljevi sli. Spominjal se
je, da je ob zori govoril neke besede, ki jih
sprva sploh ni razumel. Tako je nastala
enovrsti¢na pesem, ki sta jo pesnik in kralj
potihem mrmrala skupaj. »Nekaj, kar ni bil
¢as, mu je nagubalo in preobrazilo poteze.
Videti je bilo, kot da so njegove oéi uprte v
veliko daljavo ali kot da so izgubile vid,«
opisuje podobo pesnika slepi pesnik
Borghes. Ta »ali« je vse prej kot eksluzi-
ven. Je ravno sled nemoznosti razmejitve,
zarisana v sami meji. Natanko na to mejo
se uvrScajo sodobni filmski slepci. Post-

moderni subjekt kot eks-timni subjekt?
Dispozitiv »stroja za videnje« v Wenderso-
vem filmu dejansko meri v to smer. Ce naj
sin prinese podobe sveta slepi materi, te-
daj jih mora najprej ponotranjiti (posneti s
kamero, ki pa hkrati Ze belezi tudi njegovo
sprotno mozgansko aktivnost). Toda, pravi
Wenders, ¢etudi sta tako povzeti tako ob-
jektivna kot subjektivha podoba, to e ved-
no ne zadostuje. Vse skupaj je Sele »prvo
videnje«. Treba mu je dodati Se »drugo vi-
denje«, ki pa je ravno povnanjenje taistih
podob: »V izoliranem, zatemnjenem pro-
storu se sooci s svojimi lastnimi podoba-
mi.«' Tisto najbolj notranje in intimno se
mora znova povnanijiti, ¢e naj mati spre-
gleda. Je mar potemtakem sploh Se prese-
: : o . : . ¢ netljivo, ¢e taisti dispozitiv uspe lo¢eno
d opraviti zgolj drugi del svoje naloge — in

J povnanijiti (oGetove) sanje?

» e v tem p OS tm 0 er n em Toda ali je v tej fazi zares mogocCe govoriti
o subjektivni in objektivni podobi? Se veg,
S Ve tu Slepote ali je sploh $e mogode govoriti 0 subjektu
% K A in objektu? Kaj pa, Ce se vse skupaj godi
ln 0 esane a Vlda med ¢lenoma neke druge dvojice, med te-
p g ritorijem in konceptom? Kaj ¢e koncept
spreletava kot ptica in iS¢e primeren terito-

Spth §e mogqc\{a l]ubezen rij, na katerem bi si vsaj zagasno lahko

spletel gnezdo? »Koncept nima Objekta,

' l d ? temved teritorij. Natanko zato ima preteklo
na p I’ VZ p Og e << in sedanjo, morebiti pa tudi prihodnjo obli-
ko.»? Ta teritorialna, topografska razsez-

nost obeh filmov dobesedno bode v o&i,

saj uspe zgostiti staro in novo, uspe »na-

gubati in preobraziti« ¢as. Kot bi obstajal

en sam, privilegiran in edinstven teritorij,

na katerem oba filma sploh lahko razvijeta

svoje koncepte, spleteta vsak svoje gnez-

do. Wendersovi junaki eno uro in pol potu-

jejo dobesedno po vsem svetu, da bi se

navsezadnje vsi skupaj znasli v votlini sre-

di avstralske puscave, ki pa ravno v eno

samo podobo—kristal zgo&¢a anti¢no Pla-

tonovo Spiljo in futuristiéni dispozitiv. Tudi

junaka Caraxovega filma se venomer vra-

cata na svoj most, ki se sicer imenuje Novi

(Pont-Neuf), a je ravno zato, ker je najsta-

1 Wim Wenders, »Akt videnjax, EKRAN, september—oktober
1991, str.38—39.

SOLVEIG DOMMARTIN V FILMU WIMA WENDERSA DO KONCA SVETA. 2 Gillgs Deleuze, Felix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?,
Minuit, Pariz, 1991, str.97.
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rejsi, potreben temeljite prenove. Lepota
obeh filmov je navsezadnje prav v tem, da
njuni na videz zunajfilmski zgodbi (Wen-
dersovo potovanje okrog sveta; Caraxova
postavitev mostu v razmerju 1:1 sredi fran-
coske province) na najboljdi mozni nacin
povzemata njuno najbolj notranjo zgodbo:
reteritorializacijo koncepta. Koncept iSce
svoj teritorij ...

Zdi se torej, da je slepota protagonistov
postmodernega filma v neposredni zvezi s
tem tipajoCim iskanjem prostora, v katere-
ga bi se lahko zarisala zgodba. In sodob-
nost tod znova tréi ob antiko. V sam izvor
akta zarisa, graphein, je namre¢ vpisana
slepota, kolikor je namre¢ objekt pogleda
odsoten (ali vsaj neviden). Gre za slavno
Plinijevo priliko o izvoru slikarstva, zveza-
no z imenom Dibutad, mlade ljubimke iz
Korinta, ki je nosila ime svojega oceta. Ko
je bila na silo lo¢ena od svojega dragega,
je na steni opazila njegovo senco, kakor jo
je tja metala lu¢ svetilke. Ljubezen jo je na-
vdihnila k temu, da je ohranila drago po-
dobo: s svinénikom je zarisala ¢rto, ki je
natanko sledila obrisu. Od tegaj dalje go-
vorimo o »slepi ljubezni«, caecus amor.?
Jacques Derrida, ki je eno od upodobitev
te prilike uvrstil v izvrstno razstavo Spomini
slepca (Louvre, oktober 1990 — januar
1991), ob tem dodaja:

»Kot da je videnje prepovedano, ¢e naj
pride do zarisa; kot da riSemo le pod pogo-
jem, da ne vidimo; kot da je risba ljubezen-
ska izjava, usojena ali naravnana na ne-
vidnost drugega, ali se vsaj rodi iz tega, da
drugega vidi odtegnjenega pogledu. Ko
Dibutad, katere roko pogosto vodi Kupido
(Amor, ki vidi in ki tokrat nima zavezanih
oc¢i), sledi potezam sence oziroma obrisa,
bodisi da riSe po steni ali po tanéici, tedaj
njena skiagraphia, ta pisava sence, vpelju-
je umetnost oslepitve.«*

Sence so sicer postale elektri¢ne, skia-
graphia je postala kinematografija, vse
drugo pa je (p)ostalo enako: zaris je Se na-
prej tista umetnost oslepitve, zaradi katere
Sama Farberja (William Hurt) v filmu Do
konca sveta neznosno bolijo o¢i in zaradi
katere Michele (Juliette Binoche) v Lju-
bimcih ... pada v nezavest, ko skusa port-
retirati svojega dragega. Ce se prvi zmore
sooditi s svojimi lastnimi podobami zgolj v
»izoliranem, zatemnjenem prostoru, tedaj
druga za silo vidi edinole v mraku (zaradi
¢esar si lahko svojo priljubljeno podobo v
Louvru ogleda edinole na skrivaj, pono€i,
ko ne gorijo luc¢i: Rembrandtovemu portre-
tu se tedaj pribliza v temi, s sve¢o v roki) in
tako le e enkrat prefigurira Platonovo $pi-
ljo, v kateri ravno ni bilo videti drugega kot
zgolj obrise ... Navsezadnije je celo njeno s
prevezo zakrito oko svojevrstna temna vot-
lina, ki potrebuje zunanjo svetlobo, &e naj
se na njene stene zariSejo sence in obrisi.
In lijubezen? Ce je ljubezen predvsem stvar
pogleda, je mar potemtakem v tem post-
modernem svetu slepote in opedanega vi-

3 Jacques Derrida, Memoires d'aveugles. L'autoportrait et
autres ruines, Ed. de la Reunion des musees nationaux, Pariz,
1990, str. 53—55, Se posebej opomba 50 na str.54.

4 ibid.
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da sploh $e mogo¢a ljubezen na prvi po-
gled, so mar mogoc¢a spogledovanja? Pa
Se kako! Claire Tourneur (Solveig Dom-
martin) si pridobi Samovo naklonjenost Se-
le s tem, da gleda namesto njega — in tako
pravzaprav zgolj ponovi njegovo gesto v
razmerju do slepe matere. Prvo sre¢anje
med Alexom (Denis Lavant) in Michele pa
je sploh na las podobno priliki o Dibutad:
ravno zato, ker je videti radikalno odsoten
(Michele ga ima po nesreci na noéni ulici
.. za mrtvega), pritegne pozornost njenega
~ ocesa in zaplodi prve poteze njenega
svincnika v skicirki. Prav ta post mortem
portret bo tista »ljubezenska izjavag, zaradi
katere bo Michele smela ostati na mostu.
Alex ve, da je podoba sled odsotnosti —
zato bo z ognjem skusal izniciti vse tiralice,
ki z ogromnim fotografskim portretom Mic-
hele grozijo, da mu jo za vselej odvzamejo.
Vecja ko je naklada tehnolosko reproduci-
ranih podob, teze je ohraniti ljubezen. Od
tod tragi¢nost Wendersa v dobi videa in te-
levizije visoke definicije.
Zaklju€imo te prve, zares preliminarne na-
stavke za morebitno komparativno analizo
dveh avtorjev s e eno zunajfilmsko epizo-
| do. Je mar nakljuéje, da sta oba pred film-
sko kamero postavila prav svoji izbranki,
svoji kinematografski Dibutad: Wenders
Solveig Dommartin, Carax pa Juliette Bi-
noche? Vprasati se moramo Se bolj natan¢-
no: Kdo je tod Kupido in ¢igavo roko vodi?
Kontroverza v zvezi z njegovo prisotnostjo
je presenetljivo podobna kontroverzi o pri-
sotnosti angela Rafaela na upodobitvah
' svetopisemskega prizora, v katerem Tobija
povrne vid slepemu ocetu. Umetnostna
zgodovina v grobem lo¢i dva tipa uprizorit-
ve tega prizora, distinktivha poteza pa je
prav prisotnost oziroma odsotnost angela
Rafaela. Prav on je namrec tisti, ki vodi ro-
ko Tobije in potemtakem tudi zares povrne
vid. V trenutku pa, ko se vpraSamo po tem,
kaj pravzaprav vrnitev vida pomeni, se
stvari nepricakovano zapletejo. Kateri je
namre¢ prvi »objekt«, ki se ponuja ozdra-
velim oéem? Je to sin, ki vraéa vid, ali pa je
to angel, ki ga v resnici prinasa? Rafael je
resda tisti, ki vid daje, a kaj, ko je obenem
sam ¢ista vizija!l Ta narava Cistega simula-
kra, ki ga utemeljuje zgolj tisto, kar je sam
prinesel — pogled torej —, je navsezadnje
povsem eksplicitno izrazena v njegovih
lastnih besedah:
»Hvalite Boga na vekomaj, saj nisem prisel
zaradi ljubezni do sebe, temve¢ po volji
naSega Boga (...) Vsak dan se naredim
vidnega za vas; ne jem in ne pijem; videli
ste namre¢ zgolj vizijo.«®
Preden zapusti svet teles in mesa pa Ra-
fael 8e naroci osuplim pri¢am, naj vse, kar
se je zgodilo, skrbno popiSejo. Viziji torej
nujno sledi akt zapisa, Ze omenjeni grap-
hein, ki vzvratno $ele zares utemelji samo
vizijo. Skiagrafija, fotografija, kinematogra-
fija ...
Ce je angel tisti, ki prinasa vizijo, tedaj bi si
ga upali priliCiti prav sami filmski kameri.
Prav filmska kamera, ta enooki angel, v ka-
terega je prepovedano gledati, je potemta-
kem tisti kupido, ki hkrati vodi njegovo in
njeno roko. Avtorji morajo zaslepiti svoje

»FilmSka kamera, ljubezni, da bi jim lahko s samim aktom

filmskega zapisa nato povrnili vid in tako

7 rekli tisto, za kar vsi drugi potrebujemo be-

ta enooki angel, v katerega e oorrtie
je prep Ovedan 0 gleda tl. <« s Tobitova knjiga, 12, 17—19. Citirano po Jacques Derrida, Me-
La LE moires d'aveugle, str. 35. V zvezi s historiatom te knjige glej tudi

opombo 24 na str.33.
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