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Trije posvetnjaki 
P r e ž i h o v V o r a n c 

V hlevu kraj ceste so na slami ležali trije prenočevalci. Zunaj je brila skozi 
noč zimska burja, v hlevu pa je ob svitu karbidovke vladala gosta prosojna 

toplota. Živali pri jaslih so se s hrustajočimi gobci in ropotajočimi otvezami 
spravljale k počitku. 

Na ozki, koritu podobni postelji ob zidu je ležal hlapec Polduh. Bil je 
slabe volje: kar trije posvetnjaki na slami. Tega je seveda v prvi vrsti kriva zima, 
potem cesta, bližina meje in včasih nerazumljiva slabost gospodinje do posto-
pačev. Polduh je te vrste ljudi v globini svoje duše mrzil; medtem ko mora on 
trdo delati od zore do mraka, se taki ljudje pretolčejo s postopanjem. Zato 
je molčal. 

Prenočevalci so se drug pri drugem stiskali na slami. Prvi je bil mlad, drugi 
srednjih let in tretji starec. Mlajši ni imel nobene odeje, zato je ležal v sredini 
med tovarišema ter se pokrival s konci njunih odej; srednji se je pokril s pla
ščem, starikavcu pa je Polduh vrgel razcefrano plahto, s katero so poprej pozimi 
pokrivali čebelne panje. 

Tako so ležali, dokler ni Polduh dejal z neprijaznim glasom: 



„Luč bom ugasnil." 
Kolehal se je proti karbidovki, ki je stala na polički poleg postelje. 
„Pa ugasni," je dejal najmlajši. 
„Potem bo pa smrdelo," se je oglasil srednji. 
„Pusti rajši luč," je zaključil starec. 
Polduh je ubogal in legel nazaj na slamo. 
Bilo je spet tiho; slišalo se je de sopihanje živine. Od plasti pohojenega 

gnoja, ki je nad pol metra debela pokrivala tla, je vstajala topla, vonjiva sopara, 
skozi katero je le motno brlel plamen karbidovke. 

Čeprav niso prenočevalci Polduha zanimali, ker je bil takih bratcev že sit, 
je čez nekaj časa vendarle vprašal: 

„Kam ste pa namenjeni?" Pri tem je gledal v mokrotni svod nad seboj. 
Povedali so: najmlajši je iskal dela, srednji je hotel v Nemčijo, najstarejši 

pa je prihajal od tam. 
Polduh je spet obmolknil. Tako je s temi posvetnjaki; eden gre tja, od koder 

drugi prihaja in prvi išče tega, česar drugi ni izgubil, on mora pa delati od 
zore do mraka, dasiravno je že star in bi se mu prilegel počitek. Srbelo ga je, 
da bi jim povedal, kar misli. Potem si je pa spet premislil in je rajši brez 
pravega namena zagodrnjal: 

„Kako pa?" 
Na te besede je najmlajši sedel, si zvil cigareto in pripovedoval: 
„Izučil sem se za kovača, potem sem delal v tovarni. Pri mezdnem gibanju 

so me vrgli na cesto, trdeč, da imam predolg jezik. Zdaj sem prehodil že vso 
Jugoslavijo, a me nikjer ne drži. Ker sem sam in nimam za nikogar skrbeti, 
mi je laže kakor drugim. Pretolči se moram še letos, potem bo vojna, a nato 
pa prekucija in dela polne roke." 

Obsedel je in se zagledal predse z globokimi, upa polnimi očmi. 
Drugi, ki je imel kakih štirideset let ter je ležal pri kraju, se je oprl na 

desnico: 
„Izkusil sem že vse, dobre in slabe čase, toda vedno žuljavih rok. Zadnje 

čase pa je kakor zakleto, nikjer ne dobim dela. Pravijo, da sem prestar za 
industrijo, javna dela pa so prepičla, da bi lahko zaposlili vse, kar nas je na 
cesti. Mogoče bi lahko šel služit h kakemu kmetu, toda zatajiti bi moral ženo 
in otroke. Kmet se boji oženjenih poslov, ker misli, da mu bo vsa družina padla 
na rame, razen tega ima pa samcev dovolj. Zdaj grem v Nemčijo, tam je vojna 
in dovolj dela." 

Njegov glas je bil malomaren, njegove oči malodušne in skoraj sovražne. 
Starikavec, ki mu je bilo že čez šestdeset, je dejal kar leže: 
„Bil sem že pred vojno v Nemčiji, po vojni pa spet. Včasih smo tam dobro 

živeli. Zdaj je drugače. Ce ne moreš z mašino, te odrinejo. Ker pa nočem biti 
na potiskalci v tujini, sem jo pobral. Doma bo, kakor bo. Povem vam, da sem 
že vsega do grla sit." 
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Starikavčev glas je bil izmučen in ubit, njegove oči trudne in motne kakor 
svetloba v hlevu. 

Troje življenj se je izpovedalo na Polduhovo kratko, nepremišljeno opazko: 
„Kako pa?" 

Polduh je kar naprej žmiril pod strop. Izpovedi posvetnjakov ga niso mnogo 
zanimale. Saj vemo, kako je s temi stvarmi. Nihče ne pove resnice in vsak 
skuša opravičiti svoj položaj. Zadelj Nemčije tudi ni bil radoveden, meja je 
bila preblizu. V Nemčiji je tako, kakor pri nas: kdor je bogat, mu gre dobro, 
kdor nima nič, mu gre slabo. To je vse. Dokler so na svetu bogati in revni 
ljudje, bo ostalo tako. Bolj kakor to, ga je skrbela vojska. Zato je kmalu za-
godrnjal: 

„Ne verjamem, da bo vojska." 
Prenočevalci mu niso takoj odgovorili. Šele čez nekaj časa se je najmlajši 

zakrohotal: 
„Saj je že." 
Polduh se je napravil, kakor da bi ne bil slišal mlade zgage ter se je obrnil 

k najstarejšemu: 
„Ti tam pod plahto, ali si bil v svetovni vojni?" 
„BiI!" je čemerno pritrdil starikavec. „Mene je prav za prav zadnja vojna 

uničila. Bil sem štirideset let star, ko sem moral vanjo. Doma sem pustil ženo 
in dvoje otrok. V Galiciji sem bil ranjen in sem prišel v rusko ujetništvo. Tedaj 
se mi je žena pričela mrhati. Ko sem se po petih letih vrnil, nisem več našel 
družine. Žena je živela z drugim, imela z njim otroka, a moja dva, fanta in 
deklino, je poslala v mojo domovno občino na rejo. Skupaj nisva več mogla, a 
ostati v kraju, kjer se mi je izkazila žena, tudi ni bilo mogoče. Zato sem za
pustil delo in odšel po svetu. In tako še zdaj hodim po njem. Vidite, da je 
moje revščine prav za prav vojna kr iva. . ." 

Hlapec se je premaknil na slami in pobaral: 
„In žena?" 
„Kaj me briga, kurba, kje je ostala." 
„In otroci?" 
„Otroci so ostali v reji. Tudi teh nisem več videl." 
Spet je nastal molk. Možje so nepremično zdeli na slami in strmeli vsak v 

svojo smer. 
Tedaj je povzel srednji: 
„Tudi zase lahko rečem, da me je uničila vojna. Stvar je bila taka: ko je 

izbruhnila, mi je bilo ravno devetnajst let. Doma smo imeli kmetijo, a dediči 
smo bili vsega trije. Potem sem moral na vojno, iz katere sem se vrnil šele 
dvajsetega leta. Koj po mojem odhodu je umrl oče ter zapustil imetje starej
šemu bratu, ki je bil že poročen, a je bil tudi v vojski. Meni so zapisali de
diščino, pet tisoč kron. To je bila takrat lepa dediščina, za katero si lahko 
kupil lep kos zemlje. Ko sem se vrnil, sem pa za ta denar komaj še kravo 

246 



mogel kupiti. Brat, ki je dobil grunt, je osemnajstega leta padel na italijanski 
fronti. Mlada se je potem še enkrat omožila in danes je naša domača hiša v 
tujih rokah. Tako nas je vojna spravila na nič. Jaz bi bil lahko trden kmet in 
se mi ne bi bilo treba pomikati po svetu, ko bi tega zlomka ne bilo." 

Komaj so njegove zadnje besede utonile v dušeči hlevski sopari, se je že 
oglasil najmlajši: 

„Tudi mene je prizadelo, mene in sestro. Ko je izbruhnila vojna, mi je 
bilo pol leta. Najprej se je izgubil oče, nato je tudi mati nekje ostala in s 
sestro so naju izredili tuji ljudje. Ko bi vojne ne bilo, bi najbrž tudi meni ne 
bilo treba hoditi po svetu s trebuhom za kruhom. Imel bi mater in očeta, ki 
bi živela z nama kje v kakem kotu na tej zemlji in kjer bi se zamudil tudi 
jaz do svoje smrti." 

Po kratkem odmoru so se vsi trije prenočevalci, kot bi se zmenili, hkrati 
obrnili k Polduhu: 

„In t i . . . ?" 
„Jaz?" Hlapcev glas je bil zategel in zamišljen. Poznalo se je, da se je med

tem mož nekoliko otajal. „Tudi jaz sem vojno dovolj drago plačal. Vojak nisem 
bil zaradi krčnih žil. Med vojno mi je šlo dobro, babe so me hotele raztrgati. 
Nato sem se eni posebno obvezal. Imel sem tudi precej denarja. Dokler ga je 
bilo, se me je babnica držala, ko ga je pa zmanjkalo, sva šla vsak svojo pot. 
Potem sem začel piti in tako sem na stare dni postal, kar sem — krmač živine. 
Toda dobro, da zmorem vsaj še to, saj komaj vlačim podele za seboj." 

Štiri žrtve svetovne vojne so se tiho opazovale. Tisti, ki je šel od juga proti 
severu, tisti, ki je šel od severa proti jugu, tisti, ki je kolovratil v krogu po 
deželi, in tisti, ki se že leta ni premaknil z mesta, na katerem je živel, so se 
znašli na skupnem križišču enih in istih nadlog. 

Potem je Polduh vprašal najmlajšega: 
„Ali si želiš vojne? Zakaj pa?" 
Najmlajši posvetnjak je spet sedel. 
„Ne bi rekel, da si želim vojne. Ne poznam je, toda vojna mora biti grda. 

Toda kaj si hočemo, mi siromaki, kadar hočejo vojno drugi? Ljudi ni mogoče 
spraviti skupaj za kak boljši namen. Spravili pa jih bodo skupaj z vojno. In po 
novi jih bodo teže spravili vsaksebi, kakor po prejšnji. Vidite, koliko ljudi ne 
ve kaj početi, vojska jih bo pa naučila. Zdaj ne koristim nikjer, potem bom 
morda le kje . . . " 

Starikavec je pustil tovariše precej dolgo čakati, preden je spregovoril: 
„Moj dedej je bil star blizu osemdeset let, ko je meni bilo šele deset. Vedno 

nam je pripovedoval zgodbe in tudi o vojni je govoril. In kaj je pravil? Trdil 
je, da bo prišla velika vojna, ki bo vse pokončala, ljudi in ljudstva. Nastalo 
bo sovraštvo, da oče ne bo več poznal sina, sin ne očeta, brat ne brata, hči 
ne matere. Zmeda bo taka, da nihče ne bo vedel, katera vera je prava. Ko bo 
že vse pomandrano in bo sila prišla do grla, se bodo ljudje napotili iskat pravo 
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vero, ki jih bo rešila, toda nihče jim ne bo znal pokazati prave poti. Zgodilo 
se pa bo, da jo bodo našli in tedaj bo zavladal srečen čas . . . Ne vem, če bom 
dočakal, da se bo prorokovanje mojega dedeja izpolnilo, toda rad bi ga do
čakal . . . " 

Nastala je tihota. Zunaj se je čul piš zimske noči in ob tem odmevu so 
se stiskala vsa srca. Pod vtisom tulečih vetrov so se njih misli polagoma od
daljevale od vojne. 

Nato je Polduh, obrnjen k starikavcu, spet povzel: 
„Lej, ko bi imel svoje otroke, bi lahko šel k njim in ne bi ti bilo treba 

tavati okrog." 
Starikavec se je zganil: 
„Nimam pravice, kar koli zahtevati od otrok, ker se v mladosti nisem 

brigal zanje. Lahko mi pljunejo v obraz in jaz bi moral molčati. Zato jih ne 
bom iskal." 

„Jaz bi jih iskal, ko bi jih imel," je menil Polduh skoraj sanjavo. 
„Pa jih ne bom." 
„In če bi imel ženo, bi bilo tudi laže. Sam biti, je hudo," je dalje raz

mišljal hlapec. 
Starikavec se je nenadoma obrnil k mlademu in ga vprašal z rahlim, sko

raj boječim glasom: 
„Ali si poznal svojo mater?" 
Ta je malo napel možgane, potem pa odvrnil: 
„Ce bi trdil, da sem jo poznal, bi trdil preveč. Toda spominjam se je. Zdi 

se mi, da je bila mlada in močna in da se je njeno lice brez prestanka smejalo. 
Tudi se mi zdi, da mi njene zadnje besede še brnijo po ušesih: ,Kadar bo 
konec vojne, se bo vrnil tvoj oče in potem bomo spet skupaj'. To je bilo menda 
takrat, ko me je gnala v rejo. To je vse, kar vem od nje." 

„Ali bi jo še kdaj rad videl?" se je vmešal Polduh, kakor bi se predramil 
iz neke zamišljenosti. 

„Hm, rad in nerad. Zdaj imam lepo podobo od nje, lepšo, kakor je to, kar 
so mi pozneje pravili o njej. Baje je mene in sestro zavrgla in odšla z drugim, 
ker se oče ni več vrnil. Mogoče ima druge otroke — če je še živa. Mogoče je 
reva in prosi. Kako naj ji pomagam, če nič nimam. In tudi njo bi bolelo, če 
bi me videla, kako živim. Očitala bi si, da je ona kriva. Zato je bolje tako." 

Hlapec, starikavec in mladi kovač so se zresnili. Zdelo se je, da mislijo vsi 
na eno in isto stvar. Le srednji je ostal kakor prej. Bil je prvi, ki je prekinil 
molk. „Ha, kako se to vse lepo sliši! Toda v resnici je drugače. Poglejte mene! 
Ženo imam, otroke, toda jaz se bojim njih, oni se bojijo mene, vsi skupaj pa 
se bojimo življenja, ki ga živimo. Pri tebi, stari, je vse to že zaraslo, kar te 
je žgalo, ti mladi imaš v srcu tujo, a lepo podobo, ti, hlapec, pozabiš na pre
teklost, ker si sit in ker se lahko pogovoriš z živino, mene pa vse to, kar vas 
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pomirja, goni po svetu. Bolje je za tistega, ki nima nikogar, kakor za tistega, 
ki koga ima — dandanašnji." 

Njegove besede so samotno odmevale po hlevu. Oni trije so se delali, kot 
bi ga poslušali le z enim ušesom. Nihče se ni ganil, le govedo v drugem kotu 
hleva, ki se je preložilo, je izpustilo dolg, puhajoč stok iz ohlapnih prsi. Pla-
menček karbidovke je dvakrat, trikrat modrikasto švignil kvišku, kar je po
menilo, da karbid pojema. Polduh je segel po karbidovki, nekaj odvil, potem 
pa rekel: 

„Zdaj bo še nekaj časa gorelo." 
Tedaj se je oglasil starec skoraj s hripavim glasom: 
„Ti, kaj bi bilo, če se je tvoj oče vrnil iz vojne. . . ?" 
Mladi prenočevalec je nekaj trenutkov molčal, potem pa zamahnil z roko: 
„Ah, kaj! Ce se je, se ni zame in za mojo sestro." 
Starikavec se je zgrbil na slami, kakor bi jo dobil po glavi. 
Mladi pa je nadaljeval: 
„Sicer pa se na nikogar ne moreš jeziti. Bila je vojna, ki je vse razrušila; 

razbila je meje, razgnala je družine in pohodila ljudi, kakor mi pohodimo črve. 
Ljudje nismo tega krivi, tudi moja mati in moj oče nista kriva. Ljudje so krivi 
le za to, da je vojna sploh mogoča. To je vse!" 

Hlapec in starikavec sta ga poslušala z odprtimi usti. Nato je Polduh 
vprašal: 

„In kaj bi napravil, če bi — recimo — dobil v roke tistega, ki je zapeljal 
tvojo mater?" 

„Kaj bi napravil? Ne vem, po pravici rečeno. Mogoče bi mu nič ne na
pravil, mogoče bi ga pretepel zaradi matere, a ne zaradi sebe. Najbrž bi ga 
pretepel. Toda kar bi napravil, bi ne imelo nobenega smisla. Kaj morejo ljudje 
zato, če so delali, kar jim je bilo prijetno!" 

Polduh se je vidno oddahnil, starikavec se je pa zleknil na slamo in zagodel: 
„Mislim, da je že pozno. Ugasni luč. Nima smisla." 
Medtem ko je Polduh še malo prej skušal podaljšati življenje luči, je zdaj 

takoj ubogal in pritisnil prst na gorilnik. Hlev sta takoj napolnila neprodirna 
tema in smrad po karbidu. Skozi okna v steni ni prihajal niti najslabotnejši 
odsev od zunaj. 

Najprej je zaspal srednji posvetnjak. Bil je najbolj truden ter je imel tudi 
najnapornejšo pot pred seboj, ker je moral čez mejo. Njegove skrbi so bile 
daleč. Zato je spal trdo in nepremično. 

Najmlajši je pred spancem mislil še na razne stvari. Zakaj neki sta ga ta 
dva starca, ta berač na levi in hlapec na postelji, gledala s tako čudnimi očmi? 
Ko da bi mu hotela zlesti v dušo. In kako sta ga gnala s vprašanji? Kaj neki 
imajo taki starci od tega, če ti zvotlijo dušo? Pomagati ti tako nobeden ne 
more. — Prisluhnil je njunim sapam, toda na obeh ležiščih se ni ganila niti 
slamica. Ali spita, ali pa se le tako delata? Čudna dedca, oba! In njuni zgodbi! — 
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Kmalu je tudi njega prisilil spanec. Privil se je k starcu, od katerega je 
nategnil malo odeje, ter zaspal utrujeno spanje. 

Starikavec se je potuhnil takoj, ko se je zgrnila v hlevu tema, a zaspal ni. 
Po glavi so se mu pojale čudne, nove misli. Ob njih mu je srce tolklo s tako 
silo, da je iz bojazni, da bi ga fant ne slišal, nasiloma zapiral usta. Poskušal 
se je tudi odmakniti, toda ker je ležal ob plankah ovčjih staj, se ni imel kam. 

Ali ni ta fant podoben njej — tisti kurbi, ki mu je uničila življenje? To 
nizko čelo s črnimi očmi? Tudi ona je imela tako nizko, zagonetno če lo . . . 
Nikoli nisi mogel vedeti, kakšne misli se predejo za njim. In potem njegova 
starost. Skoda, da ga ni vprašal, koliko let ima. Dalje njegova sestra, rejenstvo, 
oče, ki ga ni nikdar videl . . . 

Starikavčeva fantazija je bujno predla dolgo v noč. Nekajkrat je bil že na 
tem, da prebudi mladega prenočevalca, ga natančno izpraša ter mu vse pove, 
toda vsakikrat se je zbal svoje lastne vesti. Kako je že rekel: „ . . . če se 
je vrnil, se ni zame in za mojo sestro —" Kaj naj mu reče? Ali naj se zjoče 
pred njim? Kaj si bo mislil, če je res njegov sin? Dvom mu je napolnil srce 
in mu dolgo, dolgo ni dal zaspati. Na tihem in previdno, da bi soseda ne 
prebudil, je odmikal s sebe plahto ter jo rinil na spečega soseda, ki je ležal in bil 
brez odeje. Pri tem ga je navdajalo neko sladko čustvo, ki ga še ni okusil v 
življenju. Samo malo, samo drobtinico dobrote lahko izkaže. . . Morda je le 
njegov sin . . . 

Pozno ponoči so se mu oči od utrujenosti zaprle. 
Hlapec Polduh je ostal najdlje buden. Spočetka mu je ob mislih, ki so mu 

polnile glavo, otrpnilo telo, da je nepremično obležal na postelji. Prisluškoval 
je dihanju najmlajšega in najstarejšega na slami. Kakor gotovo je on hlapec 
Polduh, tako gotovo je starec pravi mož njegove bivše ljubice in mlajši njen 
sin. Starikavec se zdi starejši, kot je v resnici. Ni čuda, če ga stari ni spoznal, 
saj ga menda niti videl ni; toda on ga je spoznal. Kaj bi le rekel, če bi se 
mu dal spoznati? Vesti pred njim ni treba imeti. Ženska je od njega zvabila 
denar, potem pa šla. Ampak ta fant kraj njega? Podoba bi bila, da je njen. 
Ali je mogoče...? Ob misli na njega ga je zbodlo. Da — pred njim pa nima 
mirne vesti, nikakor ne. Mogoče je bil kriv njene poti — kriv, da je fant iz
gubil mater in pozneje tudi očeta . . . 

Neznan strah je vstajal v njem in čim bolj se je premetaval po slami, tem 
nemirnejša je bila domišljija. Potem je prisluškoval dihanju na slami; mlajši je 
že davno spal, starikavec se je pa menda potajil. Mogoče je tudi on zaslutil . . . 

Naposled je pričelo rahlo in slabotno hrliti tudi ob plankah. Starikavec je 
zaspal. Tedaj je Polduha obšlo čudno čustvo . . . Potihoma je vstal, snel s po
stelje najdebelejšo odejo in jo rahlo in previdno pogrnil čez vse tri. Ko je delo 
opravil, je še postal pri njihovem vznožju in prisluškoval. Speči so dihali — 
srednji težko, zaskrbljeno, mladi močno, skoraj brezskrbno, a starikavec raz
trgano, votlo . . . Potem se je vrnil na posteljo s tiho srečo v srcu. 
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Hlapec Polduh je dočakal jutro že sedeč na postelji. Bil je oblečen, poleg 
njega pa je ležala cula s krivo palico. Ko se je na oknih zaznamoval prvi svit, 
se je dvignil, se neslišno približal vratom, se od tam še enkrat ozrl proti spečim, 
nato pa stopil v mrzlo, snežno zimsko jutro. Onkraj dvorišča se je hiša še 
komaj vidno risala iz jutranje megle. Čeprav je bil mraz, da je drevje pokalo, 
hlapca ni zeblo. 

Po kratkem pomisleku se je napotil k hiši in potrkal na okno kamre, kjer 
sta spala gospodarja. 

„Kaj pa je?" se je oglasil kmet. 
„Ven pojte, imam vam nekaj povedati." 
Kmet je ves začuden odprl vezna vrata. Bal se je, da se ni pri živini kaj 

zgodilo. Toda na pragu je zagledal Polduha s culo v eni in s palico v dragi 
roki. Se preden je utegnil ziniti, ga je hlapec prehitel. 

„Gospodar, jaz moram od hiše. Namesto mene vzemi za krmača najmlaj
šega posvetnjaka, ki leži v hlevu. On je dela in zaslužka potrebnejši od mene." 

Kmet je zijal, toda na vsa vprašanja je dobival eden in isti odgovor. 
„Vzemi namesto mene mlajšega posvetnjaka, ki leži v hlevu." 
Kmet mu je moral takoj izplačati ostanek in Polduh jo je tako naglo od-

kuril iz hiše, da kmet še ust ni utegnil zapreti. Videl ga je le, kako je zavil na 
cesto proti vasici. 

Takoj za njim se je pred hlevskimi vrati prikazala druga postava. Bil je 
starikavec, ki je prišel včeraj prvi prosit prenočišča. Tudi temu je bilo videti, 
ko da bi se nečesa bal. S širokimi koraki je premeril prazno dvorišče in izginil 
na cesto, ki je vodila iz vasi v zasneženo, mrzlo jutro . . . 

251 


