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vznikne drugo vprašanje – s kakšnim namenom? Catch-22 je 
bil v obeh dosedanjih primerih pravočasna, aktualna in izzi-
valna reakcija na aktualne pomisleke glede problematičnih 
vojnih posegov ameriške zunanje politike. Sedanja različica 
Hellerjeve zgodbe že v prvih kadrih pokaže, da je morebitna 
tehnološka in politična posodobitev ne zanima. Miniserija 
tudi tokrat – v 21. stoletju, ko se dobršen del vojskovanja odvija 
z brezpilotnimi letalniki in pametnimi raketami – zvesto 
adaptira čas propelerskih letal in oglušujočih brzostrelk iz 
II. svetovne vojne. S tem pripoved dobi bistveno drugačen 
značaj – zdaj ne gre več za družbenoaktualno satiro, temveč za 
zgodovinsko komedijo, ki se s tem uvršča v pomembno linijo 
današnjega filmskega mainstreama, namreč retrospektivne 
obravnave II. svetovne vojne, ki iz zgodovinskega dogodka 
praviloma povleče zgolj univerzalne humanistične in moralne 
sklepe, te pa je le posredno mogoče aplicirati na današnji čas. 
Drugače rečeno: če je Catch-22 nekdaj predstavljal bodico v 
politično aktualnost, je zdaj popolnoma enako eskapističen 
kot hollywoodska hita tipa Reševanje vojaka Ryana (Saving 
Private Ryan, 1998) ali Schindlerjev seznam (Schindler's List, 
1993). Serija vsaj v eni potezi res sledi Nicholsovemu filmu: v 
glavno vlogo postavi Christopherja Abbotta, enako nekarizma-
tičnega in nezvezdniškega igralca, kakršen je bil neizstopajoči 
Alan Arkin. Ta je po prebojni vlogi v Nicholsovem filmu svojo 
igralsko renesanso zares doživel šele leta kasneje kot vete-
ranski igralec v filmih Glengary Glen Ross (1992), Naša mala 
mis (Little Miss Sunshine, 2006) in Argo (2012). Da bi serija na 
tem popkulturnem bojišču televizijske renesanse poskrbela 
za izstopajoč adut in nadoknadila pomanjkanje naslovnega 
zvezdniškega obraza, se je zatekla k angažiranju bolj znanih 
igralskih imen v stranske vloge. In to z zelo mešanimi rezulta-
ti. Medtem ko Hugh Laurie ponovi pridih britanskega humor-
ja svoje zgodnje kariere in ko Kyle Chandler povsem suvereno 
odigra vlogo generala, pa je velikopotezno angažiranje danes 
že veteranskega Georgea Clooneyja kot kričečega generala 
v otvoritveni epizodi obupna, spodletela poteza. Ne le zato, 
ker Clooney niti približno ne zmore kričati tako prepričljivo 
kot ikonične izvedbe strogih generalov, kakršne so uprizorili 
Robert Duvall v Apokalipsi zdaj, R. Lee Ermey v Full Metal 
Jacket (1987) ali Louis Gossett Jr. v Oficirju in gentlemanu (An 
Officer and a Gentleman, 1982), ampak ker s tem serija že takoj 
v prvih kadrih pokaže, da gre za estradni dotik, pri katerem 
zvezdniški obrazi nimajo narativne funkcije, temveč služijo 
poskusom umetnega dviganja ugleda. Zaradi duhovitosti 
izvirnega romana Catch-22 tudi v novi verziji ostaja nadvse 
gledljiva pripoved in še en večni komentar o tragičnosti vojne, 

ki uničuje predvsem nedolžna mlada življenja, vsa zgodo-
vinska pomembnost in aktualnost izvirnika pa sta odsotni. 
Včasih najboljša metoda klanjanja nekemu klasičnemu delu 
kajpak ni v tem, da narediš novo različico, temveč bi opazno 
obujanje spomina na filmski izvirnik, ki je bil po prvem izidu 
(neupravičeno) pozabljen, bržkone naredil večjo uslugo temu 
markantnemu delu protivojne literature.

Vampirji, nočna liminalna bitja med smrtjo in večnim življe-
njem, ki so nekoč strašili v ljudskih pripovedkah in vražever-
jih, so svoje mesto v popularni kulturi dobili nekje v 19. sto-
letju. Najprej v romanih, Polidorijevem Vampirju, Stokerjevi 
Drakuli, lezbična vampirka pa v Le Fanujevi Carmilli, potem 
v filmih, pomislimo na primer na nemškega Nosferatuja 
(1922, F. W. Murnau), ameriško Drakulo (Dracula, 1931, Tod 
Browning) ali Christopherja Leeja, ki je s svojim obrazom 
za vedno zaznamoval podobo najbolj znanega vampirskega 
grofa. V sedemdesetih letih se je v B-filmih studia Hammer in 
izoliranih evropskih biserih, kot so Daugthers of Darkness 
(Les lèvres rouges, 1971, Harry Kümel) ali Vampyros Lesbos 
(1971, Jesús Franco) pojavila še lezbična vampirka, ki je bila 
sicer prevečkrat slečena, a ji je včasih z zadovoljujočim 
feminističnim maščevanjem uspelo iz patriarhata posesati 
vse življenje. V devetdesetih se erotično krvave iskre krešejo 
med Keanujem Reevesom, Garyjem Oldmanom in Winono 
Ryder, med Antoniom Banderasom, Bradom Pittom  in 
Tomom Cruisem, med Buffy in Angelom. Nova generacija pa 
dobi svoje seksapilne (a v primerjavi s predniki veliko bolj 
ukročene) vampirje in volkodlake v Sagi Somraka (Twilight, 
2008–2012). Skozi leta se gledalci naučijo, kaj vampirje ubije 
in odganja: sončna svetloba, križi, leseni količki in česen (ta 
odganja tudi nevampirje, tako da je najzanesljivejša izbira), 
kaj jih privablja: mlade device in sveža kri, pa tudi kako 
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živijo: včasih spremenijo obliko, ponoči lovijo, dan pa bojda 
prespijo v krstah. V tej plejadi grozljivk in erotičnih limonad 
o vampirjih se je leta 2014 pojavil mali novozelandski film 
režiserjev Taike Waititija in Jemaina Clementa Kaj počnemo 
v mraku (What We Do In The Shadows), ki je vse mite in zgo-
dovino vampirskih reprezentacij postavil v nov humoristični 
kontekst v žanru mokumentarnega filma. 

Filmska ekipa v dokumentarnem stilu sledi skupini vam-
pirskih cimrov v stari strašljivi vili v Wellingtonu. V kamero 
pripovedujejo o svojem dolgem življenju, vsakdanu iskanja 
žrtev, ovirah, ki jih srečujejo v zunanjem svetu (v prostor 
denimo ne smejo vstopiti, če niso povabljeni, zato večino noči 
obstojijo pred nočnim klubom), in konfliktih, ki jih prinašajo 
skupno življenje in različni karakterji – največji problem 
je čiščenje krvi po obroku. Ta čisto posebna in neverjetno 
smešna novozelandska vampirjada je kmalu postala kulten 
hitič, prenesen z interneta v rekordnih številkah, lani pa so 
na novozelandski televiziji uspešno predvajali spin-off serijo 
filma, Wellington Paranormal, ki bo kmalu dobila 2. sezono. 
Waititija je hitro opazil tudi Hollywood in mu zaupal režijo 
svojega že malo utrujenega junaka Thora. Njegov unikatni 
humor, ki je lahko celo boga groma postavil v banalno vsak-
danje situacije in iz njegove nerodnosti v njih naredil šalo, pa 
je pridobil veliko večje občinstvo kot genialni mali novozelan-
dski filmi. A ti mali novozelandski filmi so v svoji izvirnosti, 
iznajdljivosti in kontekstu zares popolni, zato je bila novica, 
da bo Clement ob sodelovanju Waititija, v vlogi izvršnega pro-
ducenta in režiserja nekaj delov, vampirjado predelal v dese-
tepizodno serijo za ameriško postajo FX, sprejeta z mešanimi 
občutki. Strah je bil, kot se izkaže, popolnoma odveč.

Serija Kaj počnemo v mraku (2019, Jemaine Clement) ne 
nadaljuje zgodbe filma, temveč predstavi štiri nove vampirje: 
izrazna britanska komičarka Natasia Demetriou igra rom-
sko mojstrico hipnoze Nadjo, ki je poročena z britanskim 

vampirjem in amaterskim urejevalcem vrtov Lazslom (odlični 
Matt Berry), obema pa s pravili hiše najeda Nandor Vztrajni 
(Kayvan Novak), nekdanji vojaški poveljnik, fan lige NBA 
in macarene. Slednji ima v hiši še človeškega služabnika 
Guillerma (Harvey Guillén), ki je njegov deček za vse v upanju, 
da ga Nandor nekoč spremeni v vampirja: prižiga mu sveče, 
čisti krsto, nosi njegovo dolgo pregrinjalo, vabi lokalne device 
v hišo in nato razkosava njihova trupla na vrtu. Tako v tej 
nevsakdanji vampirski družini že desetletja poteka normalni 
vsakdan, dokler skupine lenobnih pošasti, ki se je pred stoletji 
odpravila do nove celine in obstala tam, kjer jih je ladja izkr-
cala – na Staten Islandu –, ne obišče starosta njihove vrste, 
Baron Afanas (Doug Jones), in jim ukaže, da si novo celino 
podredijo. Izkaže se, da je ta ukaz že pred stoletji dal Nadji in 
Lazslu, s katerima je imel ločeno skrivno in strastno razmerje, 
a med orgazmičnimi kriki njegove zapovedi pač nista slišala. 
Tako se vampirji osvajanja Severne Amerike (in malo manj 
entuziastično Kanade) lotijo najprej na sestanku lokalne skup-
nosti, kjer zahtevajo popolno podreditev in tišino v dnevnih 
urah. Njihov trud je seveda neuspešen. 

Televizijska adaptacija filma se ponavljanju ne izogne le 
s spremembo temeljne celice vampirjev in njihove lokacije, 
temveč v hišo vpelje še eno novo pridobitev, energetskega 
vampirja Colina Robinsona (Mark Proksch), ki čez dan dela v 
pisarni (nanj sončna svetloba ne vpliva) in izsesava energijo 
iz svojih sodelavcev. Njegov lik deluje tako dobro ravno zato, 
ker vsak med nami pozna vsaj enega takega človeka in se 
hipno poveže z žrtvami, ki ob njegovi prisotnosti izčrpano 
obležijo (če se takega človeka ne spomnite, se vprašajte, ali ta 
oseba niste vi sami). Ena najboljših epizod serije je spopad z 
njegovo novo sodelavko Evie (Vanessa Bayer), emocionalno 
vampirko, ki nove žrtve dobiva s samopomilovanjem.   

Skozi deset epizod, ki so jih pisali različni scenaristi in 
Clement sam, se nekatere teme nadaljujejo, na primer Nadjino 
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Na festivalu v Motovunu (23.–27. 7. 2019) so letos gostili 
Andrewa Bujalskega, enega ključnih avtorjev filmskega gi-
banja, znanega pod imenom mumblecore. Za prvi in morda 
najpomembnejši film gibanja velja njegov celovečerni prvenec 
Funny Ha Ha (2002, Andrew Bujalski), ki so ga med drugim 
zavrteli v sklopu motovunske retrospektive. Funny Ha Ha še 
danes deluje presenetljivo sveže in aktualno. Za mumblecore, 

 e a s y  
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ponovno srečanje z njenim človeškim ljubimcem Gregorjem, 
ki mu uspe v vsaki novi reinkarnaciji zgubiti glavo, ali pot 
mlade vampirke Jenne (Beanie Feldstein), ki jo je Nadja 
ugriznila, da bi jo opolnomočila. A vsak del prinese tudi nov 
fantastično grotesken zaplet: večer v mestu s tisočletnim in 
zelo lačnim Afanasom, organizacijo panseksualne vampirske 
orgije ali povabilo pred zvezdniški svet vampirjev, na kate-
rem se pojavi originalna zasedba filma – Waititi, Clement in 
Jonathan Brugh – in nekaj nedavnih filmskih vampirjev – 
Tilda Swinton, Evan Rachel Wood, Danny Trejo, Wesley Snipes 
in drugi. Vsa stvar je še vedno posneta kot dokumentarec, s 
kamero iz roke, ki včasih, zaradi vseh nevarnih in nepredvi-
dljivih situacij, pobezlja, da bi dogajanje ujela. Hkrati so reali-
stičnemu stilu spretno dodani posebni učinki, ki prepričljivo 
pokažejo, kako se vampirji spremenijo v netopirje. Skoraj 
zagotovo pa je serija prva, ki vsebuje netopirski seks.

Vampirji s Staten Islanda podobno kot njihovi kolegi 
iz Welligtona referirajo na popkulturne mite o vampirjih, 
hkrati pa je njihova umestitev v čisto banalne dneve v nekem 
dolgočasnem predelu mesta in v vsakdanje nujnosti tista, 
ki zagotavlja unikaten komični učinek. Kar naši antijunaki 
počnejo v mraku, je vredno vsake minute gledanja, Clement 
in Waititi pa sta s svojim samosvojim satiričnim pristopom 
ta žanr zaznamovala za vedno.  

ki je na začetku novega milenija revitaliziral žanr ameriškega 
neodvisnega filma, je bilo prelomno leto 2005, ko sta bila po-
leg drugega filma Andrewa Bujalskega Mutual Appreciation 
(2005) na festivalu South by Southwest v Austinu predvajana 
še The Puffy Chair (2005) bratov Duplass, Marka in Jaya, ter 
Kissing on the Mouth (2005) Joeja Swanberga, s čimer so na 
prizorišče vstopili vsi štirje glavni režiserji gibanja.

Pod izrazom mumblecore se skrivajo mikrobudžetni in 
naturalistično posneti filmi, ki se osredotočajo na razmerja 
mladih odraslih. Po navadi so nastajali znotraj kroga prijate-
ljev in stalnih sodelavcev. Majhne, iskrene pripovedi o vsak-
danjih temah so večinoma sestavljene iz dolgih, realističnih 
ter bolj ali manj improviziranih dialogov. Čeprav je bilo gi-
banje precej kratkega značaja in so se njegovi ključni avtorji 
uspeli dobro uveljaviti v filmski industriji (poleg omenjenih 
lahko izpostavimo še »kraljico mumbecora« Greto Gerwig), 
je mogoče njegove – tako tematske kot produkcijske – ideje 
in odmeve zasledovati tudi danes. Duh mumblecora je v bolj 
mainstreamovske vode uspešno pripeljal Joe Swanberg, ki se 
je po kopici solidnih nizkoproračunskih celovečercev – leta 
2011 jih je v enem samem letu napisal, režiral in produciral 
kar šest – dokončno uveljavil z odličnim Drinking Buddies 
(2013). Lahkotnemu in z izbranim soundtrackom podložene-
mu filmu o štirih prijateljih, ki radi varijo in pijejo pivo, je 
sledil še topel sprejem filmov Happy Christmas (2014), v ka-
terem se pojavi tudi Lena Dunham, in Digging for Fire (2015), 
ki ga je napisal skupaj z dolgoletnim sodelavcem, igralcem 
Jakom Johnsonom. Kmalu za tem je z Netflixom podpisal 
pogodbo za serijo Easy (2016–2019).

Easy, kritiško sicer visoko cenjena, a relativno neznana 
serija, ki se je maja letos, po treh zelo konsistentnih in bin-
ge-worthy sezonah zaključila, je postavljena v Chicago, kjer 
živi tudi avtor. Liki so močno vpeti v režiserjev kulturni mi-
lje: gre za različne generacije umetnikov in intelektualcev 
srednjega razreda, ki skušajo skozi dolge pogovore s par-
tnerji in prijatelji po najboljših močeh navigirati življenje v 
kaosu sodobnih odnosov. Swanbergov princip ustvarjanja 
tudi v Netflixovi produkciji ostaja podoben njegovim začet-
kom znotraj mumblecore gibanja. Za posamezen del je imel 
na voljo le štiri snemalne dni in je za vsako epizodo napisal 
štiristranski okvir zgodbe, igralci pa so nato dialoge impro-
vizirali. Izbira igralcev je zato ključna, v seriji pa se pojavi 
kar nekaj Swanbergovih stalnih sodelavcev, med njimi že 
omenjeni Jake Johnson.

Swanberg vedno rad pripoveduje realistične zgodbe o 
življenju, kakršno je v resnici, v vsej svoji čudnosti. Like zato 
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