
Kot smo zapisali na za~etku te knjige, brez tehnologije
popularna glasba ne bi obstajala v svoji sedanji obliki. Brez
elektronike, brez dodatne tehni~ne podpore in tehni~nih
poskusov ne bi bilo mno`i~ne produkcije glasbe, torej ne bi
bilo niti mno`i~no posredovane popularne glasbe. Enako
pomembno je, da brez tehnologije ne bi bilo ustvarjanja
zvokov, ki so danes tesno povezani s popularno glasbo.

Tako kot je tiskarski stroj omogo~il produkcijo ~asopisov z
veliko naklado, ki so nato vplivali na vsebino ~asopisov (na
primer narobe obrnjena piramida ~asopisne zgodbe, objek-
tivno poro~ilo itd.), glasbena tehnologija vpliva na vsebino
glasbe med njenim nastajanjem, pa tudi med njeno konzump-
cijo. Pisanje in urejanje ~asopisa sta timska procesa (piscev in
nepiscev, kot so uredniki, oblikovalci in tako dalje). Prav tako
je danes produkcija glasbe povezana s kompromisi in sodelo-
vanjem. ^eprav bi lahko trdili, da je bilo ustvarjanje glasbe do
dolo~ene mere vedno timsko, ima sodobna popularna glasba
– {e posebej pa snemanje – druga~no teksturo. V tem primeru
gre za sodelovanje med glasbeniki in neglasbeniki, tehniki,
producenti in podobnimi. Uporaba tehnologije je za vselej
spremenila proces odlo~anja med snemanjem. Na ta proces ne
vpliva samo tehnologija, ampak tudi kultura, znotraj katere
tehnologijo ustvarjamo in konzumiramo.
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^e ho~e ~lovek skladati na poljubnem instrumentu, mora
poznati dolo~eno tehniko. Prav gotovo je potrebno nekaj ~asa,
da obvlada instrument – akusti~nega ali elektri~nega, starega
ali sodobnega – in da obvlada glasbeni jezik. Toda danes se je
predstavljanje glasbe spremenilo zaradi tehnologije (od stan-
dardnega glasbenega zapisa do vizualne predstavitve z digital-
nimi sredstvi). Za ustvarjanje glasbe postaja vse bolj pomem-
ben tehnolo{ki jezik.

Glasbeniki so se vedno zanimali za zvo~ne sposobnosti
tehnolo{kih predmetov. Nova tehnologija je glasbenikom
omogo~ila ustvarjanje zvokov, ki jih prej niso mogli ustvariti,
in to z jasnostjo, ki prej ni bila mogo~a. Toda ker je glasbena
tehnologija postala kompleksnej{a, je njeno obvladovanje za
skladbo in realizacijo glasbe postalo enako pomembno kot
glasbeno znanje. ^eprav ~loveku ni treba poznati operacij-
skega sistema sintetizatorja, da bi bil z njim sposoben ustvar-
jati glasbo, ga mora razumeti, ~e ho~e z njim ustvarjati
razli~ne barve zvoka. Trenutno se razvija razredni sistem s
tremi kategorijami: izvajalec, programer in izvajalec-programer.
Izvajalci igrajo na sintetizator, programerji z njim ustvarjajo
zvoke, izvajalci-programerji pa delajo oboje. Razredni sistem je
prinesel stratifikacijo, ideje in ideali, ki prodirajo v popularno
glasbo, pa prodirajo tudi v tehnologijo. Predstave o
avtenti~nosti, po{tenosti in iskrenosti, ki so jih dolgo uporab-
ljali obo`evalci in kritiki, pa so se prepletle v mre`o glasbe in
tehnologije ter v tkivo snemanja samega.

SSTTUUDDIIOO  ––  KKOOMMPPOOZZIICCIIJJAA,,  KKOOMMPPRROOMMIISS  IINN  KKRREEAACCIIJJAA

Lo~enost kontrolnega prostora in snemalnega prostora v
popularni glasbi ponazarja tradicionalno lo~itev na glasbeno
aktivnost in produkcijsko aktivnost. Glasbeniki zasedajo sne-
malni prostor; producent in tonski tehnik ostajata v kontrol-
nem prostoru in domnevno ohranjata nadzor. Kot se spominja
rockovski producent Tony Visconti (White, 1987),

skupinam niso nikoli dovoljevali vstopa v kontrolni pros-
tor… Producent je nemara poznal koga iz skupine, na
splo{no pa se ni dru`il z glasbeniki. Ta ~lovek za steklom
je vsem ukazoval, kaj naj naredijo, in vse je bilo zelo for-
malno (str. 31).

Spremembe v snemalni tehnologiji najprej vplivajo pred-
vsem na kontrolni prostor in {ele nato na izvedbo v snemal-
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nem prostoru. Estetske odlo~itve, sprejete med snemanjem,
~eprav navadno vklju~ujejo glasbenike, producenta, tonskega
tehnika in druge, najpogosteje sprejemajo potem, ko se vsi
skupaj zberejo v kontrolnem prostoru, da bi poslu{ali pos-
netek. Takrat se pogovorijo o spremembah in njihovi imple-
mentaciji.

Poleg tega, da sta producent in tonski tehnik odgovorna za
aktivnosti v kontrolnem prostoru, sta navadno tudi tista, ki
odlo~ita, kak{ne bi morale biti te spremembe. Kot je poudaril
tonski tehnik studiev Pacific Recordings: “Danes snemalni pros-
tor ni ve~ srce snemalnega studia. Odlo~a se v kontrolnem pros-
toru… Kontrolni prostor je šustvarjalni prostor’.” (Wickersham,
1969, str. 38) Producent in glasbenik Brian Eno (Bacon, 1981) je
dodal: “Sintetizatorji, ki jih uporabljam, so pravzaprav zelo pre-
prosti. Tisto, kar zares uporabljam, je kontrolni prostor… Ves
kontrolni prostor je moj sintetizator.” (str. 20)

Tradicionalna razporeditev studia je namenjena temu, da
nudi glasbenikom in skupinam prostor za igranje in da
omogo~a razli~ne akusti~ne postavitve (z uporabo spre-
menljivih zvok odbijajo~ih materialov za stene, pregrade in
podobno). Velikost kontrolnega prostora je omejena, tako da
od tonskih tehnikov in producentov zahteva malo premikanja,
oprema pa je kolikor le mogo~e kompaktna. Pravzaprav
ve~ina kontrolnih prostorov v snemalnih studiih mo~no spo-
minja na pilotsko kabino, podobnost pa je {e toliko ve~ja, ker
se zdi, da so oblikovalci naprav z estetskega stali{~a kopirali
boeing in lockeed.

Nekateri studii pa so premaknili kontrolni prostor v sam
prostor snemanja, zaradi ~esar glasbeniki nimajo samo la`jega
dostopa do snemalnih aparatur, ampak tudi do procesa
odlo~anja. Newyor{ki snemalni studio Living Room, ki ga
vodijo Philip Glass, Kurt Munkacsi in Michael Reisman, je bil
prvotno zasnovan z majhnim kontrolnim prostorom in velikim
prostorom za snemanje.

Toda potem ko so Glass in drugi ve~ let uporabljali tako
razporeditev, so ugotovili, da potrebujejo ve~ prostora, in se
odlo~ili za obratno razporeditev. Ker je ve~ina glasbe, ki jo
posnamejo v Living Roomu, elektronska in je ni potrebno sne-
mati z mikrofoni, to ni bilo te`avno. Mala snemalna soba nudi
majhen, akusti~no izoliran prostor za glas in akusti~ne pos-
netke.

Po mnenju upravnika Living Rooma Roryja Johnstona
(1987) nova razporeditev mnogo bolj ustreza Glassovemu
slogu.

Kot je bil studio prvotno zgrajen, je bil zami{ljen ravno
obratno kot sedaj. Osrednji prostor, kjer je sedaj (me{alna)
miza, naj bi bil osrednji snemalni prostor. Ker smo orientirani
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na ra~unalnike in klaviature/sintetizatorje, smo se odlo~ili, da
na{im namenom bolj ustreza obraten razpored. Zdi se, da ta
razporeditev ljudem veliko bolj ustreza, kajti sedaj vsi snemajo
na ta na~in. Vse ve~ posnetkov je narejenih s sintetizatorji,
ljudje pa snemajo neposredno in uporabljajo slu{alke…
namesto da bi poslu{ali š`ivi’ zvok iz drugega prostora.

V dolo~eni meri je kontrolni prostor odve~. Po besedah
rockovskega producenta Rona Nevisona:

Ni nujno, da zapravim 2500 dolarjev na dan v studiu, kot
je Record Plant, da bi opravil dolo~eno delo. ^e `elim, lahko
to naredim v svoji dnevni sobi. Snemanje vokalov, kitar in sin-
tetizatorjev sploh ne zahteva studia, samo kontrolni prostor.
(Armington & Lofas, 1988, str. 65)

Snemanje popularne glasbe se manj zana{a na mikrofone
in bolj na direktne elektronske povezave z me{alno mizo ter
magnetofonom, zato je z akusti~nega stali{~a studio manj
kriti~en. Podobno je tudi, kadar uporabljajo mikrofon, saj gre
za “close-miking” – to pomeni, da mikrofon postavijo tako
blizu zvo~nega vira, kot je le mogo~e. Tak na~in postavitve
mikrofona zakrije oziroma v bistvu eliminira vso akustiko
prostora. V povezavi z dodanim odmevom (reverb) med
me{anjem posnetka se zdi, da ni potrebno upo{tevati prostora,
v katerem se snema, vsaj dokler je v njem ti{ina.

Nekaterim glasbenikom in producentom je standardna raz-
poreditev kontrolni prostor/snemalni prostor nadle`na. Produ-
cent country glasbe Jack Clement je rekel, da morate najprej
razumeti, da sem pri{el do zaklju~ka, da so studii za snemanje
plo{~ najslab{i prostori na svetu. Do tega sem pri{el pred dese-
timi, dvanajstimi leti, zato sem za~el snemati v svoji hi{i…
Takrat sem ugotovil, da ne maram ve~ niti okna v kontrolnem
prostoru. Veste, ko sem namestil (kontrolni prostor) tukaj,
nisem `elel odstraniti kopalnice, ki je med tem prostorom in
spalnico, zato v kontrolnem prostoru nisem imel okna… Zares
mi ugaja, da ljudi takrat, ko snemajo, nih~e ne opazuje. Sicer
pa so okna namenjena prav temu. Ho~em re~i, saj nismo na
TV, samo zvok snemamo… Tukaj imate glasbenika, ki poje,
nekdo pa se spakuje v kontrolnem prostoru in on (oseba, ki
poje) misli, da se mu posmehujejo. (Gleason, 1988, str. 59)

Uporaba slu{alk v studiu veliko prispeva k zvoku posnetka
in glasbeni izvedbi, saj je poglavitno sredstvo, s katerim med
snemanjem glasbeniki poslu{ajo sami sebe. Kljub temu pa je
pomen slu{alk spregledan.

Za glasbenike so slu{alke pogosto problemati~ne. Skoraj
nemogo~e je snemati brez njih, saj je vanje usmerjen zvok iz
kontrolnega prostora (dejstvo, ki je pomembno samo po sebi,
saj {e bolj potrjuje mo~ tistih v kontrolnem prostoru). V studio
je mogo~e postaviti zvo~nike, ki oja~ajo zvok, toda ~e so v
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njem postavljeni mikrofoni za snemanje vokalov, bi zvok iz
zvo~nikov lahko prodrl v mikrofone.

V snemalnih studiih so slu{alke `ivljenjsko dejstvo. Med
samim snemanjem tonski tehnik naredi “grobi miks”, tako da
dobijo izvajalci in tisti v kontrolnem prostoru predstavo o tem,
kaj se snema. Grobi miks prek slu{alk po{iljajo izvajalcem. ^e
posnetek nasnemavajo, potem lahko sli{ijo tisto, kar se snema
skupaj s tistim, kar je bilo posneto prej.

Izku{nja s poslu{anjem glasbe s pomo~jo slu{alk je popol-
noma druga~na od poslu{anja s pomo~jo zvo~nikov. Pri
slu{alkah imamo ob~utek izjemne intimnosti, kot da bi glasba
prihajala iz ~lovekove glave. Analiza poslu{anja glasbe s
pomo~jo slu{alk Evana Eisenberga (1987) je, ~eprav napisana s
stali{~a poslu{anja plo{~e, uporabna tudi za samo snemanje.

Slu{alke nemudoma nudijo ta ob~utek ({irjenja po pros-
toru), vendar na nekoliko druga~en na~in. ^eprav je te`ko re~i,
ali se je raz{iril moj jaz ali pa se je skr~il svet, je zaradi nasilne
zasebnosti te izku{nje ob~utek kr~enja mo~nej{i. Ker se zdi, da
glasba izvira iz moje notranjosti, se povezuje z mojo neposred-
no izku{njo volje. Posledica tega je, da se zdi, da glasba izra`a
moja trenutna ~ustva celo tedaj, kadar bi morala biti po naravi
tem nasprotna. Drugo posledico je opazila Nina: Ne zdi se
toliko, da bi glasbo poslu{al, ampak jo predvaja{ (str. 249).

Pop producent Phil Ramone (1983) sku{a med ve~ino sne-
manj sedeti v studiu s slu{alkami na glavi. “Bolje je, ~e sedi{ z
glasbeniki, kajti v kontrolnem prostoru ne sli{i{ tistega, kar je
v slu{alkah glasbenikov. Poslu{a{ lahko monitor, vendar zaradi
vibracij studia samega ne sli{i{ to~no tistega, kar sli{ijo oni.”
(str. 279)

Ni~ presenetljivega ni, da se je v {estdesetih letih, ko je
bilo raziskovanje notranjosti zahodnja{ka zabava, pojavila obli-
ka glasbe, imenovana glasba za slu{alke. Najpomembnej{i ust-
varjalci glasbe za slu{alke sta bili skupini Pink Floyd in Beat-
les ter Jimi Hendrix, pa {e cela vrsta psihadeli~nih skupin.
Nastanek glasbe za slu{alke je pospe{il snemalni studio, kajti
glasbeniki so svojo glasbo najprej izkusili s pomo~jo slu{alk. V
devetih primerih od desetih so to glasbo nato zvo~no zme{ali
s pomo~jo zvo~nikov v kontrolnem prostoru, toda njen izvor
je v slu{alkah.

Zvo~na kvaliteta studijskih slu{alk je razli~na, kar velja tudi
za miks, ki ga po{iljajo vanje. Miks za slu{alke je mogo~e
spremeniti, tako kot je z dodatkom efektov in spremembo
razmerja med instrumenti mogo~e spremeniti kon~ni miks.
Toda ve~ina tonskih tehnikov raje po{lje efekte samo v
slu{alke in ne tudi na magnetofonski trak. Kot smo `e omenili,
je njihov cilj dobiti kolikor mogo~e “suh” zvok posnetka, tako
da ga la`je spreminjajo med kon~nim me{anjem zvoka.

Tehnologija in glasbenik

207PP OO PP OO KK OO UU HH OO



A glasbenikom lahko to povzro~a te`ave. Slab miks za
slu{alke ima lahko za posledico izgubo studijskega ~asa in
denarja. ^e glasbenik ne sli{i dobro oziroma mu ne ugaja
tisto, kar prihaja iz slu{alk, lahko to vpliva na njegovo igranje.
Kitarist Franco Fabbri (1987) je povedal: “Tonski tehnik je
vedno govoril: šOdmev (reverb) pride kasneje, kasneje bomo
poslu{ali posnetek z odmevom, zdaj snemajmo zgolj zvoke.’
Kar naprej sem mu govoril, da bi rad glasbo zdaj sli{al tako,
kot bo na koncu, ker bom igral na druga~en na~in, ~e bom
imel odmev. Premi{ljeval bom o tem, da bi druge instrumente
dodal na druga~en na~in.” Fabbri (1987) je povedal, da se je
med snemanjem leta 1983 bobnar Chris Cutler prito`eval zara-
di uporabe slu{alk, ki ponazarja tisto, kar zanemarja ve~ina
tonskih tehnikov.

Eden najve~jih problemov so bile slu{alke. Chrisa je to skr-
belo in pri~el se je prepirati s tonskim tehnikom, ki ni
razumel, kako pomembno je za Chrisa, da ~im bolje sli{i tisto,
kar po~ne, ker sicer v skladu s tistim, kar sli{i, igra druga~e…
^e ima{ v slu{alkah pravi miks, potem igra{ druga~e. Gre za
izraz in vse drugo. Za slu{alke so imeli en sam kanal, zato mu
niso mogli priskrbeti drugega miksa. To je te`ava vseh stu-
diov, v katerih sem bil. Kadar koli gre{ iz studia poslu{at, kaj
si naredil, in se nato vrne{ ter si znova natakne{ slu{alke,
sli{i{ razliko.

Tudi dodajanje efektov v slu{alke lahko mo~no vpliva na
izvedbo. Odmev /reverb/ lahko na primer mo~no podalj{a
dolo~en ton. Zelo verjetno je, da se bo glasbenikov slog igran-
ja spremenil, da se bo prilagodil dolgemu trajanju, ~e v
slu{alkah sli{i odmev. Ker pa tonski tehnik odmeva posname
na magnetofonski trak skupaj z izvedbo, si bo glasbenik kas-
neje nemara `elel spremeniti svoj del. Seveda je odmev pos-
netku mogo~e dodati kasneje. Vendar je kaj malo verjetno, da
je mogo~e uporabiti enako nastavitev odmeva (reverba)1, zelo
verjetno pa je, da se bo z nadaljnjim dodajanjem kanalov
izvedba prilegala skladbi na druga~en na~in. Glasbeniku bo
nemara efekt v slu{alkah zelo ugajal, ~eprav ga med kon~nim
me{anjem zvoka ni mogo~e spet ustvariti. Fabbri je rekel: “Za
plo{~o, ki smo jo posneli leta 1981, sem imel nekajkrat vtis,
da se tisto, kar smo po~eli med snemanjem, ni pokazalo, ko
smo jo miksali. Spominjam se ~udovitega efekta, ki ga je tons-
ki tehnik s kompresorjem ustvaril za mojo kitaro. Ko pa smo
se lotili kon~nega me{anja zvoka, tega ni mogel ponoviti.”

Tonski tehniki v~asih ne upo{tevajo glasbenikov, s tem pa
snemanju vsiljujejo lastne vrednote. Tonski tehniki v~asih mis-
lijo, da so glasbeniki tehni~no neuki in da se ne bi smeli
vtikati v zvok. Ta pristop je lahko dobronameren, kajti tonske-
mu tehniku se nemara zdi, da bo potrebnega preve~ ~asa, da

1 Odmev (reverb) je
mogo~e natanko rekonstru-
irati, kajti ve~ina digitalnih
efektov omogo~a shranitev
vseh nastavitev in para-
metrov. Toda ko so drugi
kanali enkrat posneti in jim
dodamo odmev (reverb), je
verjetno, da se bo moral
reverberirani zvok spre-
meniti, kajti spremenila se
bo tudi celotna zvo~na
slika.
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bi glasbenik svoje tehni~no znanje prenesel na snemanje. Ali
pa se tonskemu tehniku zdi, da glasbenik ni usposobljen za
uporabo studijske opreme.

KKOOMMPPRROOMMIISS  IINN  KKOOMMUUNNIIKKAACCIIJJAA

Glasbenikom je pogosto te`ko komunicirati s tonskimi
tehniki in producenti. Ne samo, da se njihovi poklici znatno
razlikujejo, tudi njihovi individualni jeziki so lahko ovira za
razumevanje. Naslednji dialog (Kealy, 1974) to ponazarja.

BBoobbnnaarr:: Je tole “pokanje” tako, kot bi moralo biti?
PPrroodduucceenntt:: Kaj misli{ s tem “pokanjem”?
BBoobbnnaarr:: Nekam “slabotno” se sli{i.
PPrroodduucceenntt:: Kako “slabotno”? O~itno imamo te`ave s termi-

nologijo.
BBoobbnnaarr:: Ne dovolj “polno”.
PPrroodduucceenntt:: Oh, polno ({e vedno ni povsem prepri~an,

obrne se k pomo~niku producenta). Kako pa se
tebi sli{i?

PPoommoo~~nniikk:: Malce manj kot polno.
PPrroodduucceenntt:: (Popravi nastavitev…) Kako se sli{i zdaj?
BBoobbnnaarr:: Ja! Kaj si pa naredil?
PPrroodduucceenntt:: Zapolnili smo ga. Kaj pa drugega? ^e vemo, o

~em govori{, lahko to popravimo. (Str. 141–142)

Poklic tonskega tehnika zahteva natan~en jezik in pogosto
je mo~ sli{ati pribli`no tak dialog (Jones, 1981):

KKiittaarriisstt:: Ali lahko nastavi{ malce toplej{i zvok?
TToonnsskkii  tteehhnniikk:: Lahko ga poudarim okoli 1 KHz. (Nastavlja)
KKiittaarriisstt:: Biti mora malce ostrej{i.
TToonnsskkii  tteehhnniikk:: Poskusil bom s 3 dB pri pribli`no 2 KHz.

Cohen (1991) je opazoval miksanje poskusnih posnetkov
liverpoolske skupine, med katerim je kitarist zahteval, da bi
njegova kitara zvenela “tr{ato”, “resonantno”, “izpostavljeno”,
“zelo udarno” in ne “preve~ tenko”, “cmeravo” ali “`ametno”
(str. 168).

Na snemanje lahko vpliva pomanjkanje komunikacije med
glasbenikom in tonskimi tehniki. ^e se na primer tonski
tehnik no~e potruditi za zvok, ki ga i{~e glasbenik, je zelo
verjetno, da bo prvi uveljavil svojo voljo. Seveda pa je to
odvisno od tonskega tehnika. ^lanek v reviji Newsweek (On
the Right Tracks /Na pravih sledeh/, 1968) je navajal, da:
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imajo novi studii… lastne tonske tehnike, ki razumejo tako
novo opremo kot novo glasbo. “Tonski tehnik stare {ole
sedi in opazuje svoje instrumente, da ne bi pri{lo do
popa~enja,” pravi tonski tehnik (Record Plant) Gary Kell-
gren. “Ne zavedajo se, da ta glasba je popa~ena. ^e
skupina `eli dolo~en zvok, jim bodo ti tehniki povedali, da
to ni mogo~e. Tukaj se potrudimo, da ga dobimo.” (Str. 45)

Toda take situacije postajajo redkej{e, {e posebej, ker
dostopnost doma~e snemalne opreme dovoljuje tistim glas-
benikom, ki jih to zanima, pridobitev ustreznih izku{enj. Kljub
temu pa pripomba tonskega tehnika in me{alca Boba Clear-
mountaina (Cioe, 1982) ponazarja skoraj nezavedno razliko
med glasbenikom in tehnikom.

Ko je sem pri{el Bruce Springsteen, da bi posnel skladbo,
je v eni uri nastavil zvok bobnov in menda pripomnil: “V
zadnjem studiu, kjer sem snemal, sem za to potreboval tri
mesece.” Od tedaj je snemal samo {e v studiu Power Sta-
tion. Clearmountain trdi, da tovrstna u~inkovitost ni
naklju~na, tehniki so bili izurjeni, pravi: “da ne obremenju-
jejo glasbenikov s stvarmi, kot so, kako nastaviti pravi zvok
na njihovih instrumentih”.

Za ve~ino glasbenikov “nastavitev pravega zvoka njihovih
instrumentov ni breme”. Gre za proces, pri katerem z veseljem
sodelujejo. Attalijeva (1985) prej omenjena korelacija med
zvokom in politi~no mo~jo znova deluje. Tonski tehnik lahko
vsili predstavo o tem, kak{en je “pravi zvok”.

V dolo~eni meri glasbenikovo sodelovanje dolo~a koli~ina
denarja, ki je na voljo za snemanje. Nemara do
najpogostej{ega kompromisa med snemanjem pride takrat,
kadar ni mogo~e nasnemavati oziroma poskusiti z druga~nim
miksom, ker je zalo`bi plo{~ oziroma glasbeniku zmanjkalo
denarja. Studii zara~unavajo od 25 dolarjev na uro (za 16-
kanalni studio brez tonskega tehnika) do 200 ali ve~ dolarjev
na uro (za 32–kanalni digitalni snemalni studio s tonskim
tehnikom). In kot je zapisal Cohen (1991), prihaja do neznos-
nega pritiska celo na skupine brez pogodbe, da bi porabile
ve~ ~asa in denarja v studiu, “da bi zadovoljile zalo`be plo{~,
za katere je narejenih ve~ina poskusnih (demo) posnetkov”
(str. 52). Razen pri poskusnih posnetkih stro{ki neznansko
narastejo, {e posebej, ~e upo{tevamo, da se ve~ino popularne
glasbe snema za format LP-ja oziroma CD-ja, kar pomeni, da
se posname od 35 do 65 minut glasbe. Zelo malo je snemanj
malih plo{~ (45 obratov), razen na ravni majhnih, neodvisnih
zalo`b. Pa tudi tega je vse manj, kajti le redke radijske postaje
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{e predvajajo 7-pal~ne plo{~e; ve~ina malih plo{~ nastane na
podlagi materiala za album.

EEKKSSPPEERRIIMMEENNTTIIRRAANNJJEE

^eprav ve~kanalni studio omogo~a druga~en ustvarjalni
proces, zahteva ~as in torej denar. Tonski tehnik s snemanja
skupine Grateful Dead je povedal:

Posname{ plast zvoka – ritem na en kanal, vokale na
drugega, na naslednjega doda{ solisti~ne instrumente, spremlje-
valne vokale pa spet na drugega… Ko so vsi (kanali) posneti,
se ~lani skupine in tehniki zberejo v kontrolnem prostoru, da
bi zvok zme{ali. Tukaj se za~ne ustvarjalno delo. Spreminjamo
glasnost razli~nih kanalov, da spreminjamo razpolo`enje glas-
be… Dodajamo (zvoku) z odmevom opremljene dolo~ene
kanale, kar spet vzpostavlja dolo~en ob~utek. Razpoznavni
zvok, ki je povezan s {tevilnimi dana{njimi skupinami, dejan-
sko bolj ustvarjajo tehniki kot glasbeniki. Temu pravimo “kom-
poniranje” z aparaturo. To je postalo mogo~e, ko je bil na
voljo 16-kanalni magnetofon, ki nudi ve~ ~asa za eksperimenti-
ranje in introspekcijo. (Wickersham, 1969, str. 38)

Zgovorna je tehnikova trditev, da se kreativno delo za~ne v
kontrolnem prostoru. To implicira, da tisto, kar se dogaja v
studiu, po svoje ni kreativno ali pa vsaj ne tako kreativno, kot
je delo v kontrolnem prostoru.

^eprav ve~kanalna tehnika “nudi ve~ ~asa za eksperimenti-
ranje in introspekcijo”, ne smemo pozabiti, da nekdo ta ~as
pla~uje po 100 dolarjev ali ve~ na uro. Ve~ina glasbenikov
prihrani ~as tako, da se dobro uve`bajo, preden gredo v stu-
dio. Ker pa studio omogo~a celo vrsto kreativnih mo`nosti, je
le malo glasbenikov, ki natan~no vedo, kaj ho~ejo, ko gredo v
studio. In ~e upo{tevamo interakcijo med glasbenikom, produ-
centom in tonskim tehnikom, lahko proces snemanja zahteva
zelo veliko ~asa. Celo v {estdesetih letih, ko so bili {tiri in
osemkanalni studii standard, je bilo snemanje dolgotrajen pro-
ces.

Simon in Garfunkel sta za skladbo, ki sta jo na odru izved-
la v {tirih minutah, zlahka porabila dvanajst ur, da sta dovr{ila
njen {tiriminutni posnetek. Obi~ajna 12-pal~na plo{~a pogosto
predstavlja najmanj 125 studijskih ur… in ~eprav del tega ~asa
porabijo spretni tehniki, ki nastavljajo mno`ico mikrofonov in
zvo~no ravnote`je, ve~ino porabita Simon in Garfunkel, ki
izvajata svoj “umetni{ki nadzor”, da bi dosegla efekte, ki jih
`elita… Dana{njih novih pop glasbenikov ne zanima postav-
ljanje hitrostnih rekordov. “V tem trenutku ni dobro, Art,” re~e
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Simon po posnetku. “Nisem pri stvari. Lotiva se drugih delov,
jaz pa se bom vrnil k temu.” (Ames, 1967, str. 63–66)

Opisano snemanje se je kon~alo brez otipljivih rezultatov.
Simon & Garfunkel ter druge zelo znane skupine si navad-

no v studiu lahko privo{~ijo precej ~asa. Splo{na praksa indus-
trije plo{~ je, da zalo`ba pla~a snemanje, nato pa stro{ke
od{teje od tantiem glasbenikov. Dobi~ek je pri plo{~i, ki pride
med prvih 40 na lestvici, dovolj velik, da omogo~a ob~uten
studijski predra~un. Kljub temu pa celo najbolj uspe{ne
skupine lahko naletijo na te`ave z ra~unovodji zalo`b plo{~.
Album Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band skupine Beatles,
ki so ga snemali {tiri mesece, naj bi bil menda prvotno dvojni.
Toda “~as in denar (v obliki zgro`enih revizorjev EMI /zalo`ba
plo{~/) sta kon~no posredovala in Pepper se je pojavil v obli-
ki, kot jo poznamo danes” (Carr & Tyler, 1978, str. 68).
Majhne, neodvisne zalo`be plo{~ denarja za snemanje skoraj
nikoli nimajo in snemanje mora pla~ati sam glasbenik.

Beatli so navadno snemali na linearen na~in; to pomeni, da
so za~eli in kon~ali snemanje dolo~ene skladbe (Lewisohn,
1988). Kadar se danes snema album, je lahko so~asno v delu
zelo razli~no {tevilo skladb, od katerih vsako ~aka razli~no nas-
nemavanje ali pa nemara nov izbruh navdiha. Najpogosteje se
dogaja, da glasbeniki naenkrat posnamejo glasbeno podlago
(bobni, bas, kitara), nato pa, ko je studio pripravljen za druge
instrumente, kot je na primer saksofon, posnamejo tega za vse
skladbe, v katerih naj bi bil zastopan. Tak postopek prihrani ~as
(ni potrebno spreminjati studijskega razporeda za vsako sklad-
bo), v pomo~ pa mu je tudi uporaba ve~kanalnega snemanja,
kajti na voljo so lo~eni kanali za posamezne instrumente.

Toda ve~kanalno snemanje ne pomeni za~etka studijskega
eksperimentiranja. Zgodnje jazzovske posnetke je oblikovalo
dovoljenje studiu, da se je poigral z glasbo. Evan Eisenberg
(1987) pi{e:

…plo{~e niso samo raz{irjale jazz, ampak so ga tudi opla-
jale… na dolo~en na~in so ustvarile tisto, kar danes imenuje-
mo jazz. Predvsem si je treba zapomniti, da so bili škomadi’
pogosto “skomponirani” tik pred snemanjem… Zasedba Hot
Five je bila skoraj izklju~no studijskega zna~aja. Armstrong je v
tistih letih igral in vodil razli~ne chica{ke plesne skupine, a
samo v studiu je lahko svobodno eksperimentiral z lahkotno
teksturirano, drzno improvizirano glasbo, ki jo je imel v mis-
lih… V snemalnem studiu je bil Armstrong izoliran pred
nevarnostjo polomije in mika zlahka prislu`enega aplavza.
Vzdu{je je bilo spro{~eno… Jelly Roll Morton… je komponiral
v studiu. (Str. 145–145)

^e upo{tevamo trenutne stro{ke snemanja v profesional-
nem studiu, je vzdu{je v njem vse prej kot spro{~eno.
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Tehnologija snemanja doma omogo~a glasbenikom
preizku{anje zamisli, preden stopijo v profesionalni studio, in
kje drugje bi mogel biti glasbenik bolj “izoliran… pred…
nevarnostjo polomije”? Snemalni studio je privilegiran prostor,
dale~ od odra, dale~ od ob~instva.

Redko se zgodi, da doma~i posnetki pridejo dlje kot do
pripravljalne faze, torej je potrebno dolo~eno delo ponoviti.
^lan britanske skupine Heaven 17 je povedal:

Prej smo vse na{e zamisli spravili skupaj… na majhnem
casiu (sintetizator). Vendar smo ugotovili, da je pravo zaprav-
ljanje, ker naredimo poskusne posnetke, nato pa jih nanovo
posnamemo v studiu; na poskusnih posnetkih naredi{ stvari,
ki jih zaradi dolo~enega razloga ne more{ poustvariti, ko
stopi{ v studio. Pravzaprav je malce brezplodno poustvarjati
nekaj, kar ti v resnici ugaja. (Goodyer, 1987b, str. 69)

Tehnologija snemanja doma pa je glasbenikom omogo~ila
predvsem zapis glasbenih zamisli v vsakem trenutku, in sicer v
obliki poskusnih posnetkov. David Oren (1987) iz korporacije
Tascam je povedal:

Prej sem delal s skupino Alessi Brothers. Za~eli so s {tirimi
kanali, nato pa so kmalu nadaljevali s Portastudii. Meni so
povedali: “^e ne bi imeli Portastudiev, ne bi mogli ohraniti
dinamike trenutka, ko {tiklc nastaja.” Bobby je povedal, da se
je zjutraj velikokrat prebudil in ugotovil, da je njegov Portastu-
dio vklju~en. Sredi no~i se je prebudil, se ne~esa spomnil,
vklju~il napravo, se lotil zamisli in spet zaspal. Vem, da je
primer pretiran, toda ~e ne bi bilo ne~esa majhnega, kompakt-
nega, lahkega in priro~nega za uporabo, kot je Portastudio,
Bobby ne bi ohranil zvoka, ki ga je sli{al v glavi, to pa je
prav tista mo`nost, ki si jo vsi `elijo. Zapisati zvok, ki ga sli{i{
v svoji glavi z dinamiko trenutka.

Fantje so vedno nosili Portastudio s seboj za poskusne pos-
netke, pa vre~o kaset in bele`nico, ki ti je povedala, na kateri
kaseti kje na {tevcu bo{ na{el dolo~en ko{~ek glasbe… Pred
tremi leti so {li v velik 24-kanalni studio, potem pa so po
vsakem posnetku poslu{ali svoje kasete, narejene s Portas-
tudiem, da bi videli, ali lahko ustvarijo dinamiko in realizem
tega posnetka, kajti to so zares `eleli. Kon~alo se je tako, da
so na album uvrstili posnetke, narejene s Portastudiom.

Izrazi, kot sta dinamika in realizem, ki so jih neko~
uporabljali, da bi izpostavili `ive izvedbe kot nekaj posebnega,
sedaj prav tako pogosto uporabljajo v glasbeni industriji, da bi
lo~ili razli~ne metode snemanja. Pop glasbena industrija je
torej {e vedno mo~no ugla{ena na standarde `ive izvedbe, ~e
`e ne na njihove metode.

Delni razlog za to, da si nekateri glasbeniki zgradijo lastne
studie, je prav v tem, da bi radi ohranili spontanost, ki jo je
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prej opisoval Oren. ^e je glasbenik {e posebej zadovoljen z
zvokom poskusnega posnetka, utegne biti izjemno te`ko in
dolgotrajno tega poustvariti v profesionalnem studiu. Prav tako
je ugodno, da lahko ~lovek snema, kadar `eli. Snemalni studio
je tisto, kar ima glasbenik lahko na voljo, otipljiv dokaz uspe-
ha. ^lan britanske pop skupine Orchestral Manouevres in the
Dark je povedal: “Mislili smo si, šdobro, nikoli ne bomo pro-
dali nobene plo{~e, torej vzemimo denar in si zgradimo stu-
dio, da bomo imeli vsaj kaj pokazati’” (Goodyer, 1987b, str.
33). Skupina je vzela predujem zalo`be plo{~, namenjen sne-
manju, in si zgradila lastni studio, obenem pa snemala prvi
album. [tevilni glasbeniki imajo svoje studie, med drugim
Todd Rundgren, Jan Hammer in Lindsey Buckingham; Beatli
so ga dali zgraditi kot del njihove lastne dru`be Apple
Records. Glasbenik Peter Gabriel se je dobro izrazil, ko je
povedal: “Pravi u`itek tega, da imam svojo razporeditev studia,
je v tem, da lahko eksperimentiram na tak na~in, kot si ga v
komercialnem studiu nikoli ne bi mogel privo{~iti” (Goodyer,
1986, str. 20).

Kot so dokazali nekateri pop glasbeniki, je mogo~e
visokokakovostne posnetke narediti v polprofesionalnih ali
doma~ih studiih. ^eprav kvaliteta morda ni tako dobra, kot je
v profesionalnih studiih, so bile {tevilne uspe{ne plo{~e pos-
nete v polprofesionalnih studiih. Toda najve~ji vpliv so imeli
polprofesionalni posnetki na nekomercialni ravni. Jon Pareles
(1987a) je ugotovil, da je “kasetno podzemlje” nastalo na pod-
lagi dostopne snemalne tehnologije, {e posebej po uvedbi
cenenih ve~kanalnih snemalnih naprav, ki so omogo~ile spre-
meniti spalnico ali kuhinjo v studio za manj kot 1000 dolar-
jev… {tevilni glasbeniki so za~eli jemati doma posnete kasete
kot dokon~an izdelek. (Str. C13.)

Bruce Springsteen je album Nebraska posnel z ve~kanalnim
kasetnim magnetofonom predvsem zato, ker je `elel posneti
“~ist” album (kot so to po~eli punkovci). Spet naletimo na
izraze, kot sta avtenti~nost in ~istost. Seveda je imela Spring-
steenova plo{~a prednost profesionalnega tonskega tehnika, ki
je upravljal napravo, poleg tega pa visokokakovostne mikro-
fone in drugo opremo.

Doma~i in polprofesionalni snemalni studii nudijo mo`nost
eksperimentiranja s posnetki, ne da bi to mo~no na~elo
prora~un snemanja. Avantgardni skladatelji elektronske glasbe
so to doumeli takoj, ko se je pojavil magnetofonski trak. Hugh
Le Caine (1963) je zapisal, da:

manipulacija posnetega zvoka in ne `ivi zvok… velja za
najpomembnej{o tehniko… Zvo~ni generatorji… naj bi ne
omogo~ali dokon~anih kompozicij, ampak material, ki bi
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ga razvili z obi~ajnimi tehnikami, utemeljenimi na snemal-
nem procesu. (Str. 83–83)

Studio je postal prizori{~e eksperimentiranja in raziskovanja
mo`nosti zvoka, privilegiran prostor, v katerem je bilo
nenavadno (in v~asih neza`eleno) mogo~e uporabiti sebi v
prid. Celo najzgodnej{i posnetki vsebujejo primere: “Prokof-
jev… je bil pozoren nanj… Celo hibe snemalne opreme bi
bilo mogo~e izkoristiti: na primer prasketanje zaradi preobre-
menitve.” (Eisenberg, 1987, str. 115) [tevilni posnetki dub reg-
gaeja z za~etka sedemdesetih, posneti z opremo slabe
kakovosti, vsebujejo primere {uma traku, poudarjenega v
ritmi~nih presledkih, tako da je sli{ati, kot da bi bil ta {um del
glasbe.

Ker popularna glasba povzema nekatere vidike avantgarde,
je osvojila tudi njeno ideologijo eksperimentiranja. Glasbeniki
od Franka Zappe do Briana Ena in Beatlov so uporabljali stu-
dio kot laboratorij. Na koncu postane nujno vsaj delno pozna-
vanje studia. Toda splo{no sprejeto, ~eprav napa~no
prepri~anje je, da morajo biti glasbeniki tehni~no podkovani.
To seveda ni nujno, ~eprav tehni~na podkovanost delu v
studiu ne {kodi. Od vsega za~etka so bili nekateri glasbeniki
zelo radovedni, kako deluje snemalni studio, in to nagnjenje
jih je vodilo, da so se izobrazili v studijskih tehnikah. Drugi
glasbeniki zlahka shajajo skoraj brez poznavanja tehni~nih
sredstev za snemanje. Toda vsi glasbeniki morajo poznati
mo`nosti, ki jih studio nudi.

Kombinacija popularne glasbe in avantgardnih snemalnih
tehnik, ki jo je te`ko natan~no locirati2, je pomenila, da je stu-
dio postal glasbeno orodje. ^e so ga tisti, ki so delali v studiu,
hoteli izkoristiti, so morali vedeti, kaj orodje zmore, ~etudi
niso mogli ravnati z njim. Skladatelj Vladimir Ussachevsky
(1980) je povedal:

Sredstva za manipulacijo posnetih zvokov skoraj nujno
zahtevajo od skladatelja, da opravi vrsto rutinskih eksperi-
mentov, preden lahko dolo~i celoten obseg svojega
osnovnega materiala. Izku{nje ~loveka postopoma nau~ijo,
kaj lahko pri~akuje. Sedaj si `e povsem obi~ajno predstav-
ljam zvoke, kot da bi bili spremenjeni med drugim z
naslednjimi mutacijskimi tehnikami; transpozicija vi{ine
tona… prirezovanje izbruha… predvajanje nazaj… odvze-
manje nekaterih harmonikov s pomo~jo filtriranja… rever-
beracija. Med abstraktno zami{ljenim konceptom, ki si ga je
skladatelj nemara zamislil kot svojo novo skladbo, in
na~inom razvijanja njegovega osnovnega zvo~nega materi-
ala obstajajo zapletene medsebojne povezave. Pri tem pride

2 Ali je pop glasba vsrkala
avantgardne tehnike ali pa
se je avantgarda premakni-
la v mainstream? Vpra{anje
nemara ni zelo pomembno,
kajti pomembno je, da so
studijske tehnike avant-
garde postale stalnica pop
snemanja, ker je pop
industrija iskala nove
zvoke.
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do odlo~ilne interakcije, ki jo je mogo~e ~utiti med vsemi
zgodnjimi eksperimentalnimi stopnjami. (Str. 205–206)

^eprav Ussachevsky pi{e s stali{~a eksperimentalne glasbe,
vseeno priznava pomen studia. U~inek, ki ga ima studio na
skladatelja, je v tem, da razmi{lja o zvoku. Komentarji, da je
snemalni studio “kompozicijsko orodje”, so pogosti, navadno
pa jih najprej povezujemo z Beatli. ^eprav je studio v
dolo~enem smislu dejansko kompozicijsko orodje, bi ga lahko
to~neje opisali kot realizacijsko orodje. To je prostor, v
katerem se kompozicije realizirajo, v procesu realizacije kom-
pozicije pa ta ne dobi samo oblike, ampak se pogosto tudi
spremeni. Ussachevsky nadaljuje:

Medij magnetofonskega traku je {e posebej primeren, saj
nudi skladatelju prilo`nost, da poslu{a in oblikuje zvo~ni
material med samim nastajanjem. Na njegovo odlo~itev v
zvezi s kon~no obliko skladbe pogosto vplivajo rezultati
njegovih eksperimentov z zvo~nim materialom (Str. 206).

MMEE[[AANNJJEE  ZZVVOOKKAA

Me{anje zvoka, najpomembnej{a dejavnost v produkciji
popularne glasbe, je obenem tudi postopek najve~jega
eksperimentiranja z zvoki – in najve~ji kompromis. Me{anje
zvoka je postalo to~ka, na kateri posnetke dokon~ajo, in po
me{alcih zvoka je veliko povpra{evanje. Edward Kealy (1974)
jih je v {tudiji sociolo{ke organizacije tonskih tehnikov razdelil
na ve~ kategorij, v bistvu pa ustrezajo dvema: v eni so tisti, ki
delajo za velike zalo`be plo{~, v drugi pa neodvisni. Po
me{alcih zvoka je enako povpra{evanje kot po producentih,
obstajajo pa tudi taki, ki delajo v obeh vlogah.

Kealy dokazuje, da so me{alci zvoka v bistvu izgubili nad-
zor nad snemanjem zvoka, kajti tehnologija je postala splo{no
raz{irjena in {tevilni glasbeniki se zavedajo mo`nosti, ki jih
nudi snemalni studio. V dolo~eni meri to dr`i, toda le redki
glasbeniki so sposobni zme{ati lastne posnetke in upravljati
opremo v kontrolnem prostoru. Ve~ina potrebuje posrednika,
obi~ajno tehnika. Poleg tega znajo tudi ljudje brez glasbenih
sposobnosti uporabljati me{alno opremo in z njo ustvarjati
zvoke. Rap glasba uspeva na podlagi dela me{alcev zvoka,
kakr{na sta Grandmaster Flash, Jam Master Jay in drugi. Ti
izvajalci s pomo~jo me{alne mize zdru`ujejo zvoke s plo{~ in
iz drugih virov, ki jih v ritmi~ni obliki dodajajo rapovskim
skladbam. Po nekaterih me{alcih zvoka, kakr{ni so Arthur
Baker, Jellybean Benitez, Shep Pettibone in Bob Clearmoun-

Steve Jones

216 PP OO PP OO KK OO UU HH OO



tain, je zaradi njihove sposobnosti ustvarjanja vznemirljivih
miksov, remiksov in nemara celo uspe{nic tako povpra{evanje
kot po producentih3.

Tankel (1990) priznava pomen me{anja zvoka kot oblike
umetni{ke, glasbene kreacije.

Remiks je enkratno umetni{ko dejanje, ki umetni{kost
dosega s pomo~jo tehnologije, kajti spretnost je v manipu-
laciji zvoka in glasbe… remiksanje je snemanje, reanimacija
znane glasbe z ustvarjanjem novih zvo~nih tekstur za
razli~ne zvo~ne kontekste (str. 44).

Med me{anjem zvoka je mogo~e narediti ve~ miksov ali
razli~ic skladbe, odlo~itev o tem, katero bodo izdali, pa
odlo`ijo za nekaj dni ali nemara tednov. Pogosto izdajo ve~
miksov dolo~ene skladbe, eno za vsak format; kratek miks za
srednjevalovni radio, dalj{i, zapletenej{i miks za UKV radio,
dolgi miks z efekti in razli~nimi dodatki za plesne klube ter
razli~ico miksa za UKV radio z efekti in “posladki”, dodanimi
posebej za kombinacijo skladbe in videa. Reggae glasbeniki se
pri tem, kar poznamo pod imenom “dub” slog reggaeja,
mo~no zana{ajo na snemalne tehnike. Dub obsega izpu{~anje
in vklju~evanje instrumentov iz miksa ter dodajanje odmeva
(reverba) in zaostanka (delay) instrumentom4. Producent pre-
prosto doda efekt na dolo~en kanal ali pa ro~no izlo~i oziro-
ma vpelje dolo~en kanal v miks. Samodejne me{alne mize, ki
vsebujejo mikroprocesor in ra~unalni{ki spomin, so si sposob-
ne zapomniti trenutke med me{anjem zvoka, kar tehniku in/ali
producentu omogo~a, da se ukvarja z vsakim elementom
posebej in da mu “ne zmanjka rok” za manipuliranje z
me{alno mizo. Brez ve~kanalnega snemanja bi bil dub in
pravzaprav vsaka oblika remiksa zelo te`avna, kajti obe se
zana{ata na snemanje instrumentov na lo~ene kanale.

Za ve~ino glasbenikov in skladateljev pomeni me{anje
zvoka zadnjo stopnjo dela, nekak{no postkompozicijo, ki “za-
vije” dolo~eno skladbo. Philip Glass (1987) je na vpra{anje o
svoji vlogi med me{anjem zvoka odgovoril: “Precej nepomem-
bna je. Skrbim predvsem za natan~nost, za katero je navsezad-
nje odgovoren skladatelj. V snemalnem studiu je pomembnej{a
vloga miksa. O dejanski uravnote`enosti dolo~ene skladbe se
odlo~a v trenutku me{anja zvoka, zato sem pri tem vedno
prisoten.” Razmejitev med me{anjem, kompozicijo in realizaci-
jo dolo~ene skladbe je pogosto nejasna. Me{anje pogosto
obsega iskanje novih zvokov oziroma efektov. Najobi~ajnej{e
je razlikovanje, kot ga opisuje Glass. “La`je je razviti zvoke na
ravni snemanja,” pravi Glass. “Med me{anjem zvoka se dogaja
toliko stvari, da se nam zdi bolje, da zvok oblikujemo na ravni

3 Nekateri omembe vredni
primeri skladb, ki so jih
izdali z razli~nimi miksi, so
“Pump Up the Volume”
skupine M/A/R/R/S,
“Desire” skupine U2,
“Uncertain Smile” skupine
The The, “White Lines”
Grandmaster Flasha, “Lips
Like Sugar” skupine Echo
and the Bunnymen, “La
Isla Bonita” Madonne,
“Unbelievable” skupine
EMF, “Step On” skupine
Happy Mondays in “World
Shut Your Mouth” Juliana
Copa.

4 Med najbolj{imi primeri
duba sta plo{~i “East of the
River Nile” Augustusa
Pabla in “Garvey’s Ghost”.
Plo{~a Burning Speara sledi
posnetkom z velike plo{~e
“Marcus Garvey” in
poslu{anje druge za drugo,
kar nam je olaj{ala izdaja
zalo`be Island, ki prina{a
obe veliki plo{~i na enem
CD-ju, je pravzaprav u~na
ura dub me{anja zvoka.
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temeljnega snemanja.” Med me{anjem dolo~ijo skupni zvok,
estetsko ravnote`je med razli~nimi instrumenti in razli~nimi
kanali. Med snemanjem se razvija zvok vsakega posameznega
instrumenta in posameznega kanala.

Me{anje je tisto, kar razlikuje popularno glasbo od klasi~ne.
Bruce Swedien je med drugim dobil nagrado grammy za
tehni~no plat snemanj Quincyja Jonesa in Michaela Jacksona.
Zadnjih trideset let je snemal tako klasi~no kot popularno glas-
bo in o me{anju zvoka je povedal naslednje (1987):

Ko sem za~el pogosto snemati klasi~no glasbo (delal sem
za zalo`bo RCA v Chicagu in moje delo je bilo snemanje
Chica{kega orkestra), sem se kmalu po~util, kot bi
podlegel diktatu ali ne~emu podobnemu. Z drugimi
besedami, najve~, kar sem lahko naredil pri snemanju
klasi~ne glasbe, je bila rekreacija zvo~nega odra. Po drugi
strani pa je v pop glasbi (vse vrste, rock, R&B itd.) edina
stvar, ki omejuje predstavo o zvoku, na{a domi{ljija. Zmik-
saj tiste reverberirane formate, znori, nikar ne posku{aj
ni~esar racionalizirati.

Me{anje zvoka je tista to~ka procesa snemanja, na katero
tehnologija najbolj vpliva. Preden so za~eli uporabljati
ve~kanalne magnetofone, so me{anje opravili pred sneman-
jem. To pomeni, da so zvok iz razli~nih mikrofonov obdelali z
ekvalizacijo, reverberacijo oziroma drugimi efekti, nato pa ga
poslali na magnetofon. Ve~kanalni magnetofoni omogo~ajo
miksanje po snemanju. Ker ima prakti~no vsak instrument svoj
kanal, je mogo~e z zvokom manipulirati lo~eno od same
izvedbe. Vsakemu kanalu lahko dodamo efekt, nato pa ga
kombiniramo in uravnote`imo z drugimi kanali. Tak kon~ni
miks po{ljejo na drugi magnetofon.

Med me{anjem zvoka sprejmejo skoraj vse odlo~itve o tem,
kak{na bo zvo~na kvaliteta posnetka. Med me{anjem zvoka
navadno sprejemajo tudi monta`ne odlo~itve. [e bolj pomem-
bno pa je, da je mogo~e dolo~ene dele skladbe v miksu
izpostaviti ali prikriti. Pri {e posebej dobrem saksofonskem
solu je na primer kanal s saksofonom mogo~e nastaviti glasne-
je. ^e pa, nasprotno, kasneje pride do napake na kanalu s
saksofonom, je mogo~e njegovo glasnost zmanj{ati ali pa ga v
celoti izlo~iti. Na ta na~in pridemo do predmonta`e – {e bolj
pomembno pa je, da lahko spreminjamo dinamiko glasbe.
Me{alec zvoka pogosto vedno znova poslu{a en sam kanal,
dodaja efekte in spreminja zvok, dokler ni zadovoljen. Obseg
eksperimentiranja se spreminja, vendar lahko traja mnogo dlje
kot dejansko snemanje. Med nekim me{anjem zvoka je Scott
Wyatt potreboval celo uro, da je zme{al 45 sekund glasbe.
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Me{anje omogo~a producentu Ronu Nevisonu, da sprejema
odlo~itve kasneje, namesto da bi se moral nemudoma odlo~iti:
“Nisem vedno imel dovolj kanalov, da bi se igral z njimi…
Zdaj pa imam dve ali tri razli~ne… zvo~ne mo`nosti…, ki jih
spravim na razli~ne kanale, tako da bom imel kasneje mo`nost
izbiranja… Ni mi torej ve~ treba takoj sprejeti dolo~ene
odlo~itve. (Armington & Lofas, 1988, str. 67)

Studijska oprema je {e posebej pomembna, ko gre za
me{anje zvoka. ^e obstajajo {tirje kanali, ki potrebujejo rever-
beracijske efekte, na voljo pa so samo tri reverberacijske
naprave, je treba narediti kompromis. Na podoben na~in
pomanjkanje kanalov pomeni, da bo posamezne dele potreb-
no na enem kanalu podvojiti in jih kasneje ne bo mogo~e
lo~eno spreminjati. Bas kitara in bobni so na primer lahko
posneti na istem kanalu. ^e pride do odlo~itve o uti{anju basa
oziroma o spremembi ekvalizacije pri bobnih, bo to vplivalo
tudi na drugi zvok. Skoraj nobene mo`nosti ni, da bi obdelali
en zvok, ne pa tudi drugega. Na podoben na~in lahko
pomanjkanje vhodov na me{alni mizi pomeni, da bo mogo~e
dodati samo dolo~eno {tevilo efektov.

Druga determinanta kon~nega miksa je medij, na katerem
bodo posnetki mno`i~no zapisani. V primeru kasete, LP plo{~e
in kompaktne plo{~e je kon~ni miks posnet v stereofonski
tehniki. Le redki uporabniki, na primer televizija, pa zahtevajo
monofonski miks, ~eprav postaja stereofonski TV program
obi~ajen (tudi MTV oddaja v stereofonski tehniki). Posnetek
kon~nega miksa se uporablja za izdelavo kon~nega produkta,
naj bo to vinilna plo{~a, kaseta ali kompaktna plo{~a. Proces,
ki ga imenujemo izdelava matrice (mastering), pa pogosto
pomeni rahlo spremembo zvoka kon~nega miksa. Sprememba
je odvisna od kvalitete kon~nega miksa glede na medij, za
katerega pripravljajo matrico. ^e delajo matrico za plo{~o in je
dinami~ni razpon kon~nega miksa ve~ji, kot bi ga plo{~a pre-
nesla, bo tehnik, ki izdeluje matrico, omejil dinami~ni razpon.
Med izdelovanjem matrice je mogo~e izvesti tudi drobne spre-
membe celotne ekvalizacije.

Norman Mendenhall (1979) je takole opisal postopek
izdelave matrice za gramofonsko plo{~o:

Med izdelovanjem matrice za plo{~o se magnetofonski trak
predvaja na posebnem magnetofonu, ki daje signal rezalni
glavi za plo{~o, ta pa nato vrezuje signal kot kompleksno
mehani~no valovanje (brazda) na matrico… Pri izdelavi
matrice gre za to, da na osnovno matrico vre`ejo kolikor le
mogo~e mo~an signal brez popa~enja in ne da bi pre-
globoko zarezali v matrico ali povzro~ili, da bi se rezalna
glava dvignila s povr{ine osnovne matrice. Naj to zveni {e
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tako preprosto, zahteva opremo, vredno ve~ sto tiso~
dolarjev, in ~loveka, ki zares ve, kaj dela, da dobimo
ustrezen rezultat (str. 78).

Matrico potem oja~ijo z elektrolitsko plastjo kovine, nato
pa izdelajo negativ, s katerim tiskajo plo{~e.

Te`ava, ki jo za proces snemanja pomeni izdelava matrice,
je v tem, da kon~ni miks ni tudi kon~ni izdelek. Zato mora
biti miks prilagojen masovni produkciji, ~eprav nih~e v studiu
ne more sli{ati posnetka tega miksa, dokler me{anje ni
kon~ano. Posledica tega je, da me{anje izvedejo v skladu s
predstavami o kon~nem izdelku, nekdo, navadno tonski
tehnik, pa kompenzira morebitne razlike med kon~nim mik-
som na magnetofonskem traku (master tape) in kon~nim
izdelkom.

Celo na za~etku petdesetih let je prihajalo pri zvo~nem
zapisu za mno`i~ni medij do ob~utne kompenzacije. Leta 1952
je revija Newsweek (Men Behind the Microphones /Ljudje za
mikrofoni/, 1952) poro~ala, da:

je ve~ina plo{~… izdelana z rahlim, vendar namernim
popa~enjem: glasnost visokih frekvenc je poudarjena. Ta
korak je potreben zaradi preglasitve {uma igle odjemne
doze, ki je me{anica visokofrekven~nih zvo~nih napak.
Fonografi naj bi bili izdelani tako, da bi s samodejnim
du{enjem visokih tonov kompenzirali to popa~enje. V ide-
alnem primeru je kon~na posledica tega postopka
uravnote`en zvok z zmanj{anim {umom igle (str. 56).

Nekateri tonski tehniki dodajo miksu ve~ visokih frekvenc,
kar na magnetofonskem traku izbolj{a zvok. Mislijo si, da na
plo{~i ve~ine teh visokih frekvec ne bo mogo~e sli{ati, zato
preve~ kompenzirajo miks. Nemara je najve~ja te`ava v tem,
da se dokon~ani posnetek (master tape) lahko uporablja za
mno`i~no produkcijo kaset, vinilnih in kompaktnih plo{~.
Samo v primeru, da se za vsak medij naredi poseben master
tape oziroma da je v postopku izdelave matrice mogo~e kom-
penzirati tak master tape5, bo imel kon~ni miks na vseh medi-
jih dober zvok.

SSPPRREETTNNOOSSTT,,  TTEEHHNNOOLLOOGGIIJJAA  IINN  AAVVTTEENNTTII^̂NNOOSSTT

Me{anje zvoka je posledica nadzora, ki ga producentu in
tonskemu tehniku omogo~a tehnologija snemanja zvoka.
Omogo~ila ga je uporaba ve~kanalnega magnetofona in razvoj
pomo`nih naprav za snemanje (enote za odmev /reverberacija/,

5 Ker je med izdelavo
matrice mogo~e spreminjati
samo kon~ni stereo miks,
ne pa posameznih kanalov
ve~kanalnega posnetka,
navadno ni za`eleno, da bi
med izdelavo matrice
naredili veliko sprememb.
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ekvalizacijo itd.). To je postopek, ki je popolnoma nasproten
poslu{anju zvoka v naravnem okolju. Toda cilj ve~ine snemanj
je ustvariti naraven zvok. Eisenberg (1987) opa`a kontradikcijo.

Obstajata dva na~ina, da se posnetek zdi “`iv”. Eden je
snemanje koncerta, ki v~asih ujame pravo vzdu{je… Toda
v~asih `ivi posnetki zvenijo šumetno’… Drugi na~in za
dosego tega, da se posnetki zdijo `ivi, je poudarjena
uporaba studijskih tehnik. Agresivno me{anje zvoka in nas-
nemavanje, {e posebej v rocku, nudi ob~utek zavestne
inteligence in s tem tudi `ivljenja (str. 113).

Toda me{anje zvoka in nasnemavanje nista `iva dogodka;
pomenita aran`iranje dogodkov v smeri idealnega dogodka.
Ni~ ~udnega torej ni, da je me{anje zvoka dele`no ustrezne
mere kritike, ker je neavtenti~no, ne~astno in tako dalje. Taka
kritika ponazarja te`avo, ki nastaja pri dolo~anju tega, kdo je
odgovoren za snemanje popularne glasbe. Simon Frith (1981)
prepoznava to te`avo v svoji knjigi Zvo~ni u~inki.

Tako kot drugih umetni{kih del v dobi mehani~ne repro-
dukcije tudi rocka ne ustvarjajo posamezni ustvarjalci, ki
komunicirajo neposredno z ob~instvom – snemanje je
odvisno od kompleksne strukture ljudi in naprav… Rock-
ovski auteur (ki je lahko skladatelj, pevec, instrumentalist,
skupina, glasbeni producent ali celo tonski tehnik) ustvarja
glasbo; vsi drugi udele`enci snemanja so preprosto del
sredstev za komuniciranje. Za {tevilne privr`ence je bil
prav ta ob~utek individualne ustvarjalnosti prva stvar, ki je
rock lo~il od preostalih oblik mno`i~ne glasbe (str. 52–53).

Toda samo videz auteurja je tisti, ki prina{a “ob~utek individ-
ualne ustvarjalnosti”. Nemara se zdi, da glasbeniki nadzorujejo
svoj zvok, vendar za zvok, ki ga zmorejo spraviti na posnetek,
pogosto izberejo tonske tehnike in producente, zaradi ~esar je
avtorstvo razpr{eno. Mick Jagger in Keith Richards sta na primer
navadno navedena kot tista, ki skrbita za usmeritev skupine
Rolling Stones. ^eprav brez dvoma dr`i, da ima skupina denar
in mo~, da lahko izbira, s kom bo delala, in da odlo~a o
kon~nem miksu, prav tako dr`i tudi, da tisti, s katerimi dela,
dodajajo glasbi svoj slog, naj so to producenti, tonski tehniki ali
glasbeniki. Pri glasbenikih, ki imajo manj nadzora nad sneman-
jem, je {e te`je ugotoviti, kdo je odgovoren za zvok in glasbo.

Eisenberg (1987) je prepri~an, da je Phil Spector prvi
auteur med producenti… (katerih) delo je bilo nemara prva
zavestna fonografija na popularnem podro~ju… njegov vpliv
na glasbenike je bil izjemen. Frank Zappa… in Beatli so
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nadaljevali sestavljanje plo{~ tam, kjer je Spector kon~al,
raz{irili so jih z malih plo{~ na albume in povzdignili ki~ v
dado (str. 126-127).

Toda Zappa in Beatli so se sami zanimali za tehnologijo
snemanja zvoka in so prevzemali nekatere (ali ob~asne) pro-
ducentske vloge. Edini namig o avtorstvu je mogo~e najti v
spremnih besedah k albumom in v seznamih sodelujo~ih – pa
{e to je lahko dvoumno, in ker se glasbeniki, tonski tehniki
ter producenti lotevajo vseh plati snemanja, postajajo njihovi
nazivi tako problemati~ni kot njihovi opisi dela.

Vse ve~ja kompleksnost tehnologije snemanja zvoka v kon-
trolnem prostoru je spodbudila razpr{itev avtorstva in nejas-
nosti v zvezi s producentom. Do kriti~nega odziva na to je
pri{lo v petdesetih in {estdesetih letih, ko je bilo na posnetkih
mogo~e opaziti elektronske efekte. [e posebej odlo~no je do
odziva na to pri{lo v diskurzu o avtenti~nosti, ki smo ga ome-
nili prej, ponazarjajo pa ga pripombe producenta Johna Ham-
monda (Natural Sound, 1954) o uporabi zvo~nih efektov.

Mitch Miller je sijajen ~lovek… toda `e od leta 1948, ko se
je za~el igrati z zvokom – na primer snemati tiste grozne
posnetke z odmevom – so si vse zalo`be plo{~ na vse
pretege prizadevale dose~i te la`ne u~inke. Za tonske
tehnike so nemara zabavni, zato pa so te`ki za glasbenike.
Kak{en smisel ima, da vsak instrument v skupini zveni, kot
da bi ga posneli v Holland Tunnelu? Kakorkoli `e, borimo
se z vsemi temi elektronskimi ponaredki, ~eprav imamo
zelo dober prostor za boj proti njim. Na{a dvorana ima
~udovito naravno akustiko, po zaslugi odli~nih proporcev
in prelepega lesenega stropa. (Str. 27)

Hammondov prostor s “popolnimi proporci” je zdaj
mogo~e reproducirati v studiu. Quantec je sredi osemdesetih
let predstavil digitalno reverberacijsko enoto, imenovano
“Room Simulator”. Omogo~a natan~no poustvaritev
akusti~nega okolja, v filmu Cotton Club pa so jo uporabili za
poustvaritev akustike kluba.

Del kritike izhaja iz nerazumevanja dela producentov in
tonskih tehnikov. Vsi se niso ukvarjali “z igra~kanjem z
zvokom”, ~eprav bi lahko bolj kot kdaj prej manipulirali z
zvokom. Definicija producenta iz revije Time leta 1965 je {e
vedno enako ustrezen povzetek tistega, kar si ve~ina ljudi
predstavlja pod producentskim delom v osemdesetih letih
(Age of the Patchwork /Doba krpank/, 1965):

Veliki kreator (posnetkov) ni ve~ dirigent, ampak producent…
Z goro zapletene ma{inerije pod svojo komando je postal
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kipar vesoljske dobe zvoka. Njegova surovina je izvajalec, nje-
gova delavnica pa s steklom obdan kontrolni prostor. (Str. 90)

Ob tem opisu producenta je konec vseh ugibanj. Ni “veliki
kreator”, ampak diktator, zamisel, ki je tako zavajajo~a kot
prepri~anje, da bo sintetizator nadomestil izvajalca.

Vpra{anje avtorstva nudi kritikom pop glasbe strelivo, kot
pri~a naslednji odlomek iz New York Times Magazina (Wilson,
1959).

Tehnike snemanja zvoka so postale tako premetene, da se
zdi, kot da je pevec lahko `e vsak. [ibkemu, plehkemu
glasu je mogo~e dodati veli~ino s poudarkom nizkih
frekvenc in s tem, da dobljeno spustimo skozi odmevnik.
Malenkostna pospe{itev magnetofonskega traku da svetlej{i,
sre~nej{i zven naravno dolgo~asnemu glasu ali pa iz njega
odstrani utrujenost. Napa~ne tone je mogo~e izrezati iz traku
in nadomestiti z zvoki, vzetimi z drugega konca traku… Jez
pripomo~kov je dokon~no popustil potem, ko so glas Elvisa
Presleyja tako špodlo`ili’ z odmevi, da je bilo sli{ati, kot da
bo razpadel. Od tedaj dalje imajo “zvoki” pogosto prednost
pred glasbo… Ko je igralec (za televizijsko oddajo o pop
glasbi) obotavljivo le pristal na avdicijo, so ugotovili, da…
ne zna odpeti melodije (napaka, ki je med potencialnimi
pop pevci tako pogosta, da se zdi `e samoumevna). (Str. 16)

Isti ~lanek omenja pop pevca Fabiana in navaja, da ne zna
peti ter da njegove plo{~e niso uspe{nice, uspeva pa zaradi
svojega videza. Vse to omenja skoraj v isti sapi s kritiko
tehnik snemanja zvoka in pri~a o drugi strani kritike, ki trdi,
da pop glasba ni avtenti~na.

^lanek nadaljuje:

Skoraj vsak danes nastali pop posnetek, tudi ~e ga izvajajo
uveljavljeni talenti, vsebuje dokaze o uporabi odmevnika
(echo chamber), reverberacije traku, nasnemavanja oziroma
šzdru`evanja’ (splicing)… (tape reverb) je obi~ajen pripo-
mo~ek snemanja rock’n’rolla, ker je to najpreprostej{i na~in
prikrivanja {ibkosti instrumentov oziroma plehkosti
glasov… Dve uspe{nici skupine Coasters… “Charlie Brown”
in “Yakety Yak” sta nastali (potem ko so izvajalci od{li iz
studia)… Tom Dowd, tonski mojster zalo`be Atlantic
Records je posnel originalno izvedbo… na… osem razli~nih
trakov… zme{al zvok s teh trakov v razmerju oziroma
zaporedju, kakr{nega si je izbral… ter po~asi ustvaril in
izoblikoval kon~ni posnetek, kot da bi se ukvarjal z barva-
mi oziroma z glino in ne z zvoki. (Str. 17)
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^lanek nikjer ne omenja, da pri snemanju klasi~ne glasbe,
jazza in drugega uporabljajo enake efekte, ~eprav nemara ne
tako izrazito. Ena najbolj nezasli{anih ponazoritev zgodnje kri-
tike popa izvira iz istega ~lanka:

Skladba “Judy’s Turn to Cry” Lesley Gore… vsebuje tisto,
kar stroka imenuje “bebavi zvok”. “Bebavi zvok”, pojasnjuje
eden izmed vodilnih pri zalo`bi plo{~, “je najstni{ki zvok,
zvok, ki pusti mulcu, da se identificira s posnetkom, ker
zveni tako kot on sam”…
Nekaterim analitikom iz stroke se zdi, da pravi bebavi zvok
lahko dose`ejo samo mladi… Ko pevec dozori, preprosto
preraste bebavi zvok in svoje ob~instvo. (Str. 17–18)

S~asoma je razumevanje vlog, ki ju imata producent in ton-
ski tehnik, med kritike pop glasbe in njene producente vneslo
ko~ljivo harmonijo. Bruce Staple, direktor newyor{kih studiev
Electric Ladyland, je povedal (Drukker, 1976):

Ne bi rekel, da lahko tem elektronskim tehnikam nalepi{
oznako “po{teno” oziroma “nepo{teno”. Ustvarjanje pos-
netkov je oblika zabave… ljudje kupujejo plo{~e ali kasete,
da bi se zabavali. Ne spra{ujejo, kako je bila narejena
oziroma zakaj je bila narejena. Nudimo jim vrhunsko
kakovost. Tako delamo. Ljudje to kupujejo; ka`e, da jim
ugaja. Je to pravi~no ali nepravi~no? (Str. 115)

Kljub temu se vpra{anje avtenti~nosti in avtorstva zastavlja
{e naprej. Konec leta 1987 se je mlada pevka z imenom
Tiffany zna{la v enaki situaciji kot Fabian in drugi najstni{ki
idoli petdesetih in {estdesetih let, o ~emer pri~a ~asopisni
~lanek (Van De Voorde, 1988):

Tiffany se lahko zgodi, da bo v dolo~enih krogih izgubila
ugled zaradi vpra{ljivega produkcijskega trika, ki ga je (pro-
ducent George) Tobin domnevno uporabil v skladbi “I
Think We’re Alone Now”. Neki rockovski producent trdi, da
so si dolo~ene vokalne fraze sumljivo podobne – namig na
to, da je Tobin nemara vzor~il (Tiffanyjin) glas, nato pa s
tem dobesedno “razrezal in zlepil” skladbo skupaj. Tak
na~in dela ni neznan, vendar bi lahko povzro~il nekaj te`av
pri poskusih (zalo`be) MCA, da bi Tiffany v javnosti pred-
stavila kot enkratno nadarjeno mlado primadono. (Str. C1)

Staple se gotovo moti, ko trdi, da se poslu{alec ne
spra{uje, kako je posnetek nastal. Ne samo, da privr`enci
rocka pogosto ho~ejo vedeti, kaj se je dogajalo na snemanju,
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tudi strani resnih glasbenih revij, kot so High Fidelity, Musi-
cian in Stereo Review so polne poro~il o razli~nih snemanjih
in novih snemalnih tehnikah. [e ve~, privr`enci ves ~as preso-
jajo glasbenike glede na to, ali so opazili uporabo kak{nih
studijskih trikov ali ne.

Staplova dvoumnost: “Ustvarjanje posnetkov je oblika
zabave,” je {e posebej zanimiva. Zabavna je za privr`enca, ki
bi rad vedel, kaj se dogaja v ozadju. Toda zabavna je tudi za
tiste, ki so udele`eni v produkciji. Veselo vzdu{je pre`ema
{tevilna snemanja in velik del eksperimentov z novimi zvoki je
igriv. [tevilni producenti, tonski tehniki in glasbeniki imenuje-
jo te naprave za efekte “igra~ke”. Producent Peter Asher je
neko~ rekel (Sutherland, 1977): “Veliko efektov uporabljamo
(na teh snemanjih)… Na tone je igra~k, ki jih ves ~as uporab-
ljam, vendar mislim, da ob primerni uporabi zvenijo povsem
naravno.” (Str. 110) Tudi producent, tonski tehnik in lastnik
studia Jonathan Pines imenuje te naprave za efekte igra~ke.
Snemanje postane igra, studio je igri{~e, naprave, ki ustvarjajo
zvoke in z njimi manipulirajo, pa so igra~ke.

Tonski tehnik in producent sta na svojem podro~ju zvezdi
in sta za snemanje tako nepogre{ljiva kot skladatelj in glas-
benik. Za`eleni so tisti, ki znajo poskrbeti za dober miks, in
znanje me{anja zvoka je cenjeno. Me{anje zvoka postaja
priljubljeno razvedrilo na igri{~u/(v) studiu, oblika zabave. To
je vrhunec realizacije, trenutek, ko se zvok in glasba zdru`ita,
da ustvarita skladbo. Nadzor nad tehnologijo med me{anjem
zvoka je zna~ilnost tistega, kar Grossberg (1986) prepoznava
kot “na tehnologiji temelje~o popularno kulturo” (str. 63). Nje-
gove pripombe govorijo o:

{irjenju osebnih ra~unalnikov in vse ve~ji rafiniranosti mla-
dine pri njihovi uporabi. (Na tehnologiji temelje~a popularna
kultura) jim ne nudi samo povsem definiranega lastnega
podro~ja (aparat, ki je definiran s tehnologijo, obenem pa jim
daje tudi mo~), ampak je postala tudi oblika zabave. (Str. 63)

Snemanje sedaj obsega veliko enakih miselnih procesov
kot uporaba osebnega ra~unalnika, obenem pa gotovo daje
dolo~eno mo~. ^lovek mora pomisliti samo na prostrano
kasetno podzemlje, o katerem pi{e Pareles (1987a), da se zave
osvobajajo~ega potenciala sodobnega snemanja. ^e je “zvok,
ki pusti mulcu, da se identificira s posnetkom, ker zveni tako
kot on sam” (Wilson, 1959, str. 16) isto~asno merilo komercial-
nega in umetni{kega uspeha v pop glasbi, snemanje brez
dvoma nudi mo~ in u`itek.

^e mladi ne morejo imeti jasno definiranega lastnega
fizi~nega prostora, potem imajo lahko vsaj jasno definiran
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slu{ni prostor (Eisenberg, 1987, str. 251). Kaj pa je lahko ve~ji
u`itek kot to, da sam ustvarja{ tak prostor? Verz iz skladbe
Beatlov “It’s All Too Much” je v smislu tega {e posebej zani-
miv. George Harrison poje: “Poka`i mi, da sem vsepovsod,/ a
pripelji me domov na ~aj.” [tevilnim glasba slu`i za to, da jih
odpelje vsepovsod, ne da bi sploh odpotovali kam dale~.
^lovek se spomni prebrisanega naslova knjige Biti tukaj, ki jo
je napisal Kosinski. Brian Eno omenja, da “lahko uporabljamo
posnetke tako, da vklju~imo ob~utek prostora v razli~ne
lokacije, v katerih se znajdemo” (Korner, 1986, str. 78). ^isto
mogo~e je, da so to razlogi, zaradi katerih se zdi doma~a
tehnologija snemanja zvoka tako priljubljena med mladimi. ^e
je v~asih na njihovi pisalni mizi stala samo baseballska rokavi-
ca, lutka ali model, tam zdaj pogosto stoji tudi Casiov sinteti-
zator. Kot pi{e Eisenberg (1987):

^e ima glasba kak{en smisel, potem se bo uveljavila kot
prava resni~nost in vse lepo pohi{tvo v sobi nekoga se bo
zdelo (~e se ga bo ta sploh zavedal) zgolj podoba… Ali
lahko kak{ni drugi napravi za “doma~o zabavo” uspe kaj
takega – da uveljavi lasten prostor v prostoru, v katerem
ljudje `ivijo? (Str. 1)

Snemanje omogo~a nadzor nad tem prostorom – to je dom
zunaj doma, ~eprav je studio v sami hi{i. Eisenberg navaja
Stockhausna:

Najraje poslu{am glasbo in moja domi{ljija je najbolj svo-
bodna, kadar sem sam, ko samo poslu{am, po mo`nosti z
zaprtimi o~mi, s ~imer šizklopim’ tudi stvari okoli sebe.
Nato se notranje oko odpre za vizije v ~asu in prostoru, ki
prese`ejo tisto, kar nam dovoljujejo zakoni fizi~nega sveta
okoli nas. (Str. 34)

Stockhausen prepoznava tisto, kar mladina odkriva in ~esar
si `eli v popularni glasbi – svobodo in samega sebe. Nemara
tudi to {teje pri priljubljenosti Sonyjevega walkmana.

Leta 1963 je {ef neke zalo`be plo{~ rekel, “da razen plo{~
v industriji zabave ni ve~ nobenih /Cape/ Canaveralov. Plo{~a
je zadnje izstreli{~e, ki je mulcu {e ostala, ~e ho~e postati
zvezda”. (Aronowitz, 1963, str. 91) Toda leta 1963 je imelo le
malo mulcev dostop do snemalne opreme. V devetdesetih
letih ga imajo mnogi. In veliko ve~ ljudi kot kdaj prej sklada,
spravlja skupaj glasbo in jo izdaja za javnost.

Prevedel Jure Potokar
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