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Ogenj 

V hiši zločincev, ki ji pravijo 
Schergenhaus, sedi na lesenem po­
gradu mož s filozofsko brado in 
pepelnato sivim obrazom. S hrbtom 
je naslonjen na steno, njegove oči 
so uprte v rešetkasto okno nad vrati, 
obsijano s slabotno rdečo svetlobo. 
V kotu je nedotaknjena hrana, na 
ležišču poleg njega pa kakor tiha 
žival počiva dolga, črna halja. Viso­
ko zgoraj se zgane nekaj hrupa, ne­
kaj prebujanja in moški se premakne 

iz svoje mrtvičnosti. Z obema rokama se opre na rob in počasi vstane. 
Kakor da so njegove noge brez sleherne moči, kakor da bojo klecnile pod 
težo telesa. Počasi se približa vratom. V hodniku vztrepetavajo plameni 
bakle, zataknjene v stojalo na steni. Z obema rokama poprime železno 
rešetko nad vrati in s svojimi begajočimi očmi opazuje njen dogorevajoči 
sij, ki med dimom pramenasto seva v okno in skozenj v celico. Ko njegove 
oči potem skozi dim in plamen nekje visoko zgoraj vidijo glasove, žvenke-
tanje ključev in odmev korakov, prihajajočih po hodnikih, se naglo umakne 
in se z vsem telesom nasloni na nasprotno steno. Glasovi se zdaj spuščajo 
po stopnicah, rdeči sij v rešetkastem oknu pa je vse močnejši. Z drhtečimi 
rokami sega v svojo razmršeno brado, njegovi nemirni prsti jo poprijemajo 
in razčesavajo, kakor da bi pravkar stekla vznemirljiva disputacija ali kakor 
da bi se mož pripravljal na nastop pred nenaklonjenim občinstvom, ki ga 
čaka onkraj vrat. Jutro je, noč je za njim. 

Za njim je vse življenje, množice obrazov, vzklikov in molitev, mesta 
Nemčije, Švice in Češke, za njim je visoki in čudežni kip Lepe Marije iz 
Regensburga in bučno romarsko ljudstvo okrog njega, tišina cerkve v Walds-
hut, hrum in kletvice vojščakov Thomasa Miinzerja, tiskarna v Mikulovem, 
stanovitni smehljaj njegove žene, izpraševalci, rablji in sodniki, teološke 
disputacije, zmagovite pridige, samotne ure v celici, tiha groza ob pogledu 
na hladno napravo natezalnice, krik ob telesni bolečini in neodjenljivo vztra-
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janje ob svoji misli. Glasovi so zdaj na hodniku, rdeči sij številnih plamenic 
zašije v prostor, potem se hrup približa vratom in tu glasovi znenada utihne­
jo. Jutro je. Noč je za njim. Vse življenje je za njim. Pred njim so štiri 
poslednje reči. Quattuor hominum novissima: smrt, sodba, pekel, nebesa. 

Magister Štefan Sprugl, egregius vir, decanus spectabilis facultatis ar-
tium, kronist svoje fakultete, bo zvečer, po pretresljivih dogodkih tega dne, 
ob brljivi ognjeni svečavi sedel k mizi in preletel svojo brezhibno latinsko 
pisavo. Potem bo dokončal kroniko, ki jo je zapisoval prejšnji večer, toda 
že v to pisanje se mu bo vrinila misel o ognju, ki ga je videl ta dan in katere­
ga trepetajoča svetloba mu bo drhtela pred očmi. Leta 1527, bo zapisal, so 
rasla kisla in nezrela vina, ker je bila pozeba, ki je grozdje tako posmodila, 
kot bi ga ogenj ozgal. Odložil bo pero in nemirno bo stopil po prostoru. 
Ko bo spet sedel, bo zadrževal dih, da ne bi vznemiril mirno in enakomerno 
gorečega plamenčka na vrhu sveče. Potem bo z jasnimi in odločnimi črtami 
potegnil po papirju: Notandum, bo zapisal. Kar je treba zabeležiti: Desetega 
dne marca 1528 na Dunaju obsojen na smrt v ognju neki profesor svetega 
pisma po imenu Balthasar Hubmair iz Friedberga. Bil je nekoč redni preda­
vatelj teologije v Ingolstadtu in v Regensburgu prvi med pridigarji... 

In ko gredo v hiši zločincev h koncu priprave profesorja svetega pisma 
na njegovo srečanje s štirimi poslednjimi rečmi, stoji na drugem koncu 
mesta, v kranjski študentski bursi pri Jagnjetu devetnajstletni sholar. Mla­
denič negibno stoji ob oknu in gleda v prebujajoče se jutro. Za njegovim 
hrbtom enakomerno dihajo v mirnem snu njegovi tovariši, v njegove omo­
tične oči pa lije prva svetloba. Prek streh se steka in v temačno ulico pod 
njim. Sholar se odmakne od okna, stopi k ležišču in potrese za ramo spečega 
tovariša. Oni se obrne na bok in v snu nekaj zamrmra. Sholar ga nekaj časa 
nejevoljno opazuje, potem stopi čezenj, si obleče topel suknjič in tiho zapre 
vrata za seboj. Ulica, na kateri se znajde, je ozka in temna, zgoraj med 
strehami pa je videti veliko rdeče in tudi že nekoliko žolte luči, ki bo s svojo 
sončno močjo kmalu začela raztapljati moker spomladanski sneg. Skozi 
okno nekje zgoraj prihaja ženski vrišč, visoka govorica brez odnehanja, med 
njo pa lagodno moško godrnjanje. Spodaj, na koncu, pek odpira svojo pro­
dajalno. Ko pride na manjši trg in zavije na desno, je tam že več ljudi, nekaj 
zehajočih vajencev, ki cepetaje mendrajo sneg pred delavnicami in prodajal­
nami in se ozirajo gor v dobrotljivo prihajajoče jutranje sonce tam zgoraj 
na vzhodu. Nekaj branjevk s cizami, stražnik z razveznjenimi škornji, cvileč 
prašiček, ki ga nese mesar pod pazduho, jezdec, pod katerim na trgu najprej 
po tlaku klokota staro, utrujeno kljuse, potem pa začofota v razdruzgano 
zmes snega in blata. Sholar se sredi prizorov tega povsem običajnega 
jutra nenadoma ustavi, kakor da nekaj napeto premišljuje. Potem se 
obrne in skoraj steče nazaj. Ustavi se pred pekarno in spregovori nekaj 
naglih besed z mladim vajencem, še mlajšim od sebe. O tem, da danes ne 
bo juhe z rženim kruhom, tudi močnika ah leče ne, o tem, da bo dan dolg 
in da je treba nekaj pod zob. Otrok mu odgovarja zelo glasno, potem se 
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smeje s svojimi škrbastimi zobmi in posmehljivo poprdeva z ustnicami. 
Sholar vrže na polico droben kovanec, oni pa mu potisne v roko veliko, 
toplo štruco kruha. Sholar hoče oditi, toda zdaj ugleda tršatega peka, ki 
si zavezuje predpasnik na hrbtu, stopi k peči in odsune železna vrata. Ogenj, 
globok ogenj iz notranjosti, iz drobovja peči mu zašije v obraz, plamenasta 
gmota zaseva v prostor, rdeče in vroče buhne vanj in čezenj iz tiste globine. 

. . . Taisti doktor Balthasar, bo zvečer napisal kronist, je med drugimi 
krivoverstvi, ki jih je sejal tako v svojih pridigah, kakor tudi v knjigah, ki 
jih je izdajal, javno učil: Prvič, da pod podobo kruha v oltarnem zakramentu 
ni resničnega telesa Kristusovega, pod podoba vina pa ne resnične krvi 
Kristusove. Drugič, bil je vodja prekrščevalcev, saj je znova krstil mnogo 
ljudi obojega spola . . . 

V celici je naenkrat zelo veliko rdeče in trepetajoče svetlobe. Tudi 
nekaj preveč dima, da stražar in njegov spremljevalec lahno pokašljujeta. 
Tri ali štiri plamenice so pred vrati in v prostoru, človeške postave med 
njimi, čisto spredaj sta stražar in mož v črnem. Druge postave se zadaj, za 
ognjenim in dimastim krogom premikajo sem in tja, kakor sence. Duhovnik 
potem stopi naprej in predenj, z obrazom se skloni čisto k njemu in ga s 
pridušenim glasom nekaj sprašuje. Profesor je odsoten, nič ne odgovori, 
kakor da ga ne sliši. Potem duhovnik zelo glasno, čeprav z blagim glasom, 
ponovi svoje vprašanje. Profesor naglo prikima, pripravljen je, na vse je 
pripravljen, prikimava, medtem ko si z drhtečimi prsti še naprej in ne­
prestano prečesava brado. Duhovnik spregovori nekaj besed s spremljevalci 
in stražarjem in vsi se potem naglo umaknejo tja za ognjeni krog, med sence, 
in obstanejo pred odprtimi vrati. Z njimi se umakne tudi nekaj ognja, sij 
njihovih plamenic zdaj poševno seva v prostor, kjer sta ostala sama. Profesor 
nenadoma naglo odkimava, ne more, na to blago vprašanje ne more, ne zna 
odgovoriti. Kako je preživel noč, noč, odkimava, noč, tega ne more od­
govoriti. Tega ne more odgovoriti, ker tega tudi ni mogoče opisati. Nekoč 
je skušal to razložiti neki drugi profesor, pisal se je Jan Hus, a je tudi on 
obupal. Poslednje jutro je poslal prijatelju sporočilo: Ne morem vam opi­
sati, kaj sem prebil to noč. Duhovnik mu vztrajno diha svojo toplo sapo v 
obraz, govori mu o preklicu, o poslednji možnosti, oni pa brez prestanka 
odkimava in si z rokami sega v brado. Potem molčita. Potem v tem molku 
profesor stopi po prostoru, zdaj s trdnejšimi koraki, sede na posteljo in 
poboža črno haljo, ki tiho leži na njegovem pogradu. Dlan se sprijema 
s tkanino, prsti se skrčijo, profesor potegne haljo v svoje naročje, predevlje 
jo v rokah, stisne jo k sebi, skloni se čeznjo, tako sedi s tistim smrtnim 
črnim oblačilom v naročju in premaguje neko bolečino v sebi, v prsih in 
v drobovju, nepremično gleda predse. Duhovnik dvigne sklenjene roke k 
ustom, kakor bi hotel dahniti vanje ali poljubiti križ, ki je med dlanmi in 
nad glavo obsojenega. Potem se mož počasi vzravna, vstane in potegne 
črno haljo čez svoja raševinasta oblačila. Zdaj je visok in temen, njegov 
obraz, obrobljen z dolgo, črno brado, je bled in bel. Ob ležišču poklekne na 
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mrzla tla. Duhovnik poklekne k njemu. Molita. K istemu Bogu molita in ga 
prosita za milost. Skozi odprta vrata seva na njuni sklonjeni glavi rdeča 
svetloba plamenic, nikjer ni nobenega sonca, samo rdeči ognjeni sij, poševno 
v prostor na njiju. 

. . . Potem, ko je te krive nauke z mnogimi drugimi vred zasadil v srca 
mnogih ljudi v Švici, na Švabskem in po drugih krajih Zgornje Nemčije, 
je naposled prišel na Moravsko v mestece Mikulov, ki je bilo zatočišče 
razkolnikov in vseh drugih krivovercev in je s svojim kužnim naukom 
okužil domala vso Moravsko in velik del Avstrije. K njemu so se namreč 
ljudje zgrinjali kakor k Apolonovemu preročišču. Zapustil je mnogo brez­
božnih učencev, ki se na vse kriplje trudijo, da bi do korenin izruvali iz 
človeških src pravo vero, in si z vsemi silami prizadevajo zmesti slogo, mir 
in prijateljstvo med Kristusovimi verniki, piše kronist... 

Sholar mežika v sončno svetlobo. Naslanja se na zid hišnega pro­
čelja, ki stoji na prisojni strani. S strehe se cedi voda in sneg pod njego­
vimi nogami se naglo taja in mehča. Odtrga kos toplega hlebca, ki ga 
drži pod pazduho. Najprej odgrizne skorjo in jo naglo melje z zobmi, potem 
stlači med dlanmi mehko sredico, jo dene v usta in pogoltne debel cmok 
tople kruhaste gmote. Na majhnem trgu je vse več življenja. Zgoraj, tam 
nekje, od koder prihaja svetloba, udari zvon in ulica se začne hitro polniti. 
Trgovci zapirajo prodajalne, iz vež in ozkih prehodov na obeh straneh 
prihaja vse več glasnih ljudi. Sholar stlači ostanek kruha za srajco in stopi 
v človeško reko, ki se zliva tja proti mestnim vratom. Zunaj, na travniku, 
kjer je zemlja razdruzgana od mokrega snega in blata, se zbira razburkana, 
praznično razpoložena truma ljudstva. Okrog pripravljene grmade, na katero 
še zmeraj nalagajo les z voza, je razpostavljena straža. Sholar radovedno 
in nekoliko začudeno opazuje ves ta veseli vrvež, vse te ljudi, ki so pustih 
svoja opravila in dobro razpoloženi prišli na prizorišče človeške smrti, 
resnobne stražnike, ki se zavedajo pomembnosti svojega dela, dostojanstve­
nike in nališpane gospe, ki jim služabniki krčijo pot skozi gnečo k lesenemu 
odru bli^u grmade. Čez stražnikovo ramo ugleda čokatega možaka s po-
templjanim nosom. Videti je, da se ga ljudje nekako izogibljejo, da se celo 
stražniki okrog njega premikajo v spoštljivi razdalji, kakor da je okrog njega 
neviden, nevaren zid nasilja ali nemara vonj po mrtvem, po grdem, po 
ubijalskem dejanju in poslu. Možak zbrano opravlja svoje delo. Vrvi na­
maka v čeber, dobro jih mora namočiti. Potaplja jih v vodo in vlači jih ven, 
kakor dolge in debele kače. Razteguje jih in preizkuša njihovo trdnost. Suh 
les čaka, da bo v njem zapokljalo, da se bo vnelo, da se bo potem ves kup 
spremenil v živo in rdeče in zubljasto mravljišče. 

. . . Navsezadnje, bo zapisal zvečer magister Štefan Sprugl v Acta 
facultatis, potem ko bo zamenjal dogorelo svečo in prirezal pero, navsezad­
nje priženejo prej imenovanega doktorja na ukaz presvetlega in najbolj 
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krščanskega kralja Ferdinanda uklenjenega skupaj z ženo (bil se je namreč 
oženil) na Dunaj in ga vtaknejo v ječo. Potem ga po kraljevem odloku čez 
nekaj dni zaprejo v hišo zločincev, ki ji v domačem jeziku pravijo Schergen-
haus. Večkrat pošljejo k njemu nadvse učene in poštene može, ki ga iskre­
nega in sočutnega srca bratsko svarijo in spodbujajo, naj odneha od svojih 
heretičnih namenov in naj prekliče svoje zmote. Toda kaj bi izgubljal be­
sede! Vse je bilo bob ob steno (kot pravi komediograf). Zakaj nobena 
dobra beseda ga ni mogla odvrniti od njegovih misli. Naposled ga na na­
tezalnici zaslišijo ter po njegovih priznanjih obsodijo kot vodjo krivovercev 
na smrt v ognju . . . 

V hiši zločincev, ki se ji pravi Schergenhaus, je v celici molk in ne­
slišna molitev, skozi vrata pa na klečeči postavi sije svetla, ognjena luč. Zdaj 
stoji med vrati ženska, nekaj temnih mož za njo. Videti je utrujena in spodnja 
ustnica ji silovito podrhteva, vendar ni nobene solze in nobenega krika, ki 
ga vendar vsi, ki so tu navzoči, pričakujejo. Ko profesor, odet v črno haljo, 
vstane in se zagleda vanjo, se mu roke, doslej sklenjeno v zadnjo molitev, 
razklenejo, potem pa, kakor da bi bil naenkrat v zadregi pred vsemi temi 
ljudmi, spet sežejo k bradi. Kakor da vsi ti ljudje ne sodijo k njunemu zad­
njemu srečanju na tem svetu. Eden od temnih iz ozadja potisne naprej pla-
menico, da bi bolje osvetlil prostor, toda ženska si s sunkovitim gibom 
zastre oči pred pekočim sevanjem ognja. Vsi, ki so kot sence zbrani okrog 
njiju, nestrpno pričakujejo preobrat. V tem hipu je vsaj v imenu življenja, 
ki v njeni živi podobi stoji pred njim, če že ne v imenu pravega spoznanja, 
še mogoče preklicati, še se je mogoče spokoriti, pričakujoče ljudstvo zunaj 
na ulicah in na travniku razpustiti in mu oznaniti spreobrnitev krivoverca. 
Toda tudi ženska ne izreče besede, ki jo tu pričakujejo, dolgo ne izreče sploh 
nobene besede. Nepremično gleda vanj in navzoči si bodo zapomnili, da na 
njenem obrazu ni ne žalosti ne obupa, njen pogled je strm in ustnica, samo 
spodnja ustnica ji izdajalsko podrhteva. Potem stopi k njemu in mu počasi 
poljublja obraz, roke, dlani, kakor da bi si vse to, kar je živega, skušala 
s čuti vtisniti v spomin. Spominjali se bodo, da v raztrganih stavkih večkrat 
izreče prošnjo. Vendar ne prošnje, ki jo vsi pričakujejo, prošnje za preklic, 
za rešitev in za življenje. Z vsemi močmi, kolikor jih more imeti v takem 
trenutku in po vsem, kar je sama prestala, ga prosi, naj do smrti moško in 
stanovitno vztraja pri svojem. Ob tako globoki zmoti, bodo menili pozneje, 
zares ni mogoče pričakovati preobrata. Tu ne more biti nobenega presene­
čenja, tu gre zgodba jasno in preprosto do svojega strašnega konca. Ko ju 
na silo ločijo, ko postane jasno, da tu pač ni več nobenega upanja na spre­
obrnitev in izvršitve ni več mogoče odlagati, pa profesor vendarle izreče 
stavek, nekoliko skrivnosten stavek, vreden teološke disputacije. Človek je 
ogenj, reče, stopiti se mora njegov ovoj, da se bo zedinil z izvorom, od 
katerega je ločen. Misel, izrečena v trenutku, ko ona še enkrat obstoji pred 
vrati in si oči zastre pred rdečo svetlobo, ko sta oba čudno obsijana od 
trepetajočih plamenov, ko spet s svojo znano kretnjo seže v brado, ko še 
v zadnjem hipu nekaj premišljuje. To se zgodi v trenutku, ko so pred ob-
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sojenim štiri poslednje reči, ko je njegovo telo razboljeno in um raztrgan 
od muk na natezalnici, ko tudi ni prav nobenega upanja več. Teh besed 
kronist ne bo zapisal. Natančno pa bo zapisal njegove besede pred grmado, 
saj je stal prav blizu, vse je natančno videl in sleherno podrobnost si je 
vtisnil v spomin. Toda zdaj ga odpeljejo. Obsojeni se mirno prepusti sprem­
ljevalcem, ki ga obkrožijo in z njim stopajo v soju ognjene svetlobe po tem­
nih hodnikih navzgor, ven, na prosto, k spomladanskemu siju. 

. . . Medtem, ko ga vodijo k usmrtitvi, bo zapisal magister Štefan 
Sprugl, decanus spectabilis, se sam tolaži z besedami, pobranimi od tod in 
tam iz svetega pisma, in stanovitno (bolj prav bi rekel: trdovratno) vztraja 
kot negibna skala v svoji krivi veri vse do smrti. Ko pride h grmadi, poklekne 
na poleno, povzdigne obličje v nebo in v domačem jeziku in s takšnim 
glasom, ki je značilen za Švicarje, kliče Boga najboljšega, največjega, s temi 
in tem podobnimi besedami: O moj milostni Bog, daj mi potrpljenje v mo­
jem velikem trpljenju, o jagnje, jagnje, ki odjemlješ grehe sveta, o moj Bog, 
v tvoje roke izročam svojo dušo . . . 

Sholar se trdno oprime stražnikovega suknjiča pred seboj, živordeče 
tkanine na njegovem hrbtu, zakaj v tem hipu množica vzvalovi in pritisne 
naprej, proti zastraženemu robu. Z voza skoči mož v dolgi, črni halji, se 
opoteče na slabotnih nogah in stopi proti grmadi. Sholar ga vidi, kako po-
kleka. Stražnik pred njim se skuša otresti njegovega prijema, sholar se ga 
drži, kakor stebra v nemirnem vodovju. Razburkana množica ju peha sem 
in tja, sholar čuti, kako se mu hlebec kruha pod srajco sprijemlje s telesom 
in hladnimi sragami, ki ga naenkrat vsega oblivajo. Mož v črni halji zdaj 
vstane in se obrne proti nemirnemu jezeru ljudstva. Spet si raztreseno sega 
v brado. Govori. Besed ni slišati. Dostojanstveniki na privzdignjenem pro­
storu stikajo glave in nemara komentirajo njegove besede, ki jih sholar ne 
sliši. Vidi njegov temni obraz in usta, ki se odpirajo, sliši nosečo žensko 
blizu sebe, ki vzklikne . . . kje ima zdaj Lepo Marijo . . . sliši množico, ki se 
pljuskajoče zahahlja tu spredaj in zadaj šumi od valov, ki hočejo bliže. Ne-
nadoma»ima pred očmi podobo plamenecega pridigarja, stoječega ob kipu 
Lepe Marije v Regensburgu in neko drugo ljudstvo okrog njega, polno no­
tranjega plamena, ljudstvo, ki pokleka in pije z njegovih ust. Toda zdaj 
stopajo k njemu stražniki in mu slačijo haljo, tudi raševinasta oblačila mu 
slačijo. 

. . . Ko so mu slekli oblačila, bo zapisal kronist Sprugl, je rekel: Tebi, 
moj Gospod, so tudi slekli oblačila. Rad bom dal svoja oblačila in svoje 
telo in vse, samo obvaruj mojega duha in mojo dušo, ki ti jo izročam. La­
tinski ni rekel drugega, temveč samo v domačem jeziku. Naposled so ga 
z zvezanimi rokami in nogami postavili na grmado. In ko mu je rabelj natrl 
brado (kajti nosil je košato brado) s solitrom in smodnikom, mu je rekel 
tele besede: O, nasoli me, le dobro me nasoli... 
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Sholarju se zdi, da mož na grmadi naenkrat ničesar ne vidi, da je ne­
mara zaslepljen od silne spomladanske svetlobe, od sonca nad seboj, od 
žareče krogle na nebu, v katero upira oči. Množica samo še nalahno in zdaj 
v popolni tišini valovi sem in tja, kakor eno telo, ki se umirja, kakor gibljiva 
gladina, kakor da jo bobneči molk drži skupaj, in sholar zdaj sliši njegove 
posamezne besede, ki padajo v to mehko človeško vodnato gmoto vse-
naokrog. Noseča ženska, ki je prej zakričala, zdaj nenadoma v spremenje­
nem razpoloženju zahlipa v dlani in s solzami namaka veliko ruto. Tisti, ki 
stojijo na privzdignjenem prostoru, se še nekaj posvetujejo, medtem ko se 
ustnice moža, privezanega na grmado, neprestano premikajo. Teologi si 
kažejo strani neba, nazadnje nekdo pokliče stražnike. Ti potem tečejo h 
grmadi, vzpnejo se gor in moža na njej obrnejo z obrazom proč od sonca, 
proti zahodu, kakor je za krivoverca prav. Ne bo gledal izvora svetlobe, ne 
bo gledal strani neba, od koder prihajata svetloba in milost, rdeči zahod bo 
gledal skozi visoke peklenske zublje. S cvrčečimi baklami zdaj podnetijo 
grmado na vseh straneh. Ženski poleg sholarja derejo solze po licih, a z njimi 
toliko ognja ne more pogasiti. Tudi, ko bi vse jezero ljudstva steklo tja, bi 
tega ognja ne moglo ustaviti. Kovač, ki si je na ta praznični dan pozabil 
sneti usnjeni predpasnik, zdaj nenadoma ni več veselo razpoložen, v ne­
nadni bolečini stisne pesti in odpira usta, kakor da bo njega opeklo in scvrlo, 
zakaj on ve, kaj je ogenj in kakšna je njegova moč. Tam okrog grmade pa 
je na vseh straneh tako, kot bi dregnil v mravljišče. Povsod naokrog zago-
mazi in se začne prasketajoče vzpenjati navzgor po kupu suhega lesa, tja 
gor, kjer čaka ranljivo in mehko človeško telo. To ognjeno mravljišče vidi 
sholar in množico, ki vzdihne in zamrmra, kakor bi sama sopla v posled­
njem boju, vse to ognjeno mravljišče vsenaokrog in nikjer nobene vode; 
v prsih in v želodcu se mu vzdiguje tesnobna bolečina, suha toplota mu suši 
usta in zmečkana gmota kruha mu pritiska pregnetena na kožo. 

. . . In ko so zanetili grmado, piše kronist, je na ves glas zavpil: O, moj 
nebeški oče! O, moj usmiljeni Bog! Naposled, ko so se mu vneli brada in 
lasje, je klical: O, Jezus, Jezus! In tako ga je zadušil dim in je izdihnil.. . 

In ko čez čas sholar dvigne svoj zblodeli pogled, vidi zoglenelo truplo, 
črno in zmanjšano in skrčeno pod tistimi vrvmi, ki jih je čokati rabelj s 
potempljanim nosom namakal v čebru. Množica slovesno in presunjeno 
molči, izsušena od rdečega ognja, od suhega in vročega diha človeške smrti, 
ki je šel čeznjo. Sholar gleda v črno kepo mesa na vrveh in ne razume, 
zakaj mora biti tako, bolečina v želodcu se mu vzdiguje, ves kruhasti cmok 
začuti v ustih, še zmeraj drži stražnika za suknjič, z drugo roko se nasloni 
na kovača poleg sebe in bruhne kruh in žolč po sebi in po tleh, odrine se od 
obeh in se prebija skozi gosti, suhljati gozd vročih človeških teles. Zdaj se 
že spet vse giblje in razpušča, vsi se premikajo nazaj proti mestnim vratom. 
Sholar teče po prazni ulici, tja proti bursi pri Jagnjetu, na velikem trgu se 
ustavi, nasloni se na steno in si dolgo oddihuje. Med vrata se ustopi pek, 
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pri katerem je zjutraj kupoval kruh. Za njegovim hrbtom buta in bobni 
ogenj krušne peči. Sholar ga gleda in ga ne vidi. Pred očmi ima plamene 
in zublje, čuti, kako ga pečejo notri v zenicah, kako zmorejo uničiti voljno 
človeško kožo in ubogo telo. 

V očeh ima ognjeni sij, ki ga nikoli ne bo zapustil. 

. . . Magister Štefan Sprugl, decanus spectabilis bo stopil k oknu in 
dolgo gledal v noč, ki se bo iztekala, v žarenje rdečega jutra na vzhodu. Po­
tem bo še enkrat sedel k mizi, plamen sveče bo vztrepetaval in njegov obraz 
bo osvetljen z jutranjo svetlobo, ki bo poševno sijala na njegov obraz. 
Z učinkovitimi stavki bo sklenil svoje pisanje: Vse to sem videl in slišal, 
kako se je godilo. Kajti nisem bil daleč od grmade. Slišal sem namreč vsako 
njegovo besedo. Med molitvijo se je zdel bolj podoben človeku, ki se 
smeji, kakor nekomu, ki trpi. In s svojimi dovolj lepimi besedami in s svojo 
filozofsko brado je mnogim izvabil solze. 

Kronist Štefan Sprugl, egregius vir, bo s trepetajočim srcem stal ob oknu, 
oblit z rdečim sijem sončnega vzhoda. Čutil bo, da vse v njem drhti, vendar 
ne od groze zaradi dogodka, ki ga je bil pravkar opisal. Navsezadnje častni 
mož in kronist svoje fakultete ni bil prvič navzoč ob takšni usmrtitvi. Pred 
nekaj dnevi je v Acta facultatis opisoval razčetverjenje nekega Franza, ki 
je z bombardo ustrelil svojega gospodarja v hrbet in ga potem izropal. Kose 
Franzovega telesa so razstavili na javnih mestih. Bilo je krvavo in pravično. 
Drhtel bo zaradi slutnje o zmoti, o grehu, o zločinu v mislih, ki se lahko 
pripeti samo učenim ljudem, tudi njemu. Vedel bo, da učenosti ni brez 
dvoma in gorečnosti, toda kje je tukaj, na tem področju tisti rob, onkraj 
katerega se začne herezija in hudodelstvo? Ali ni že njegov opis Hubmaierje-
ve usmrtitve nevarno pogledovanje čez ta rob? Zato bo v tem jutru molil za 
treznost, s pogledom, uprtim v sončni vzhod, bo prosil milosti za razum, za 
to, da v svoji učenosti nikdar ne bi bil bolj moder, kot je treba. V naslednjih 
dneh bo to tudi zapisal, svojo prošnjo za mero v mišljenju in spoznavi. 

V naslednjih dneh bo tako dodal še en notandum. Zal mu bo, ker ga 
bo trebatlodati, saj je spis lepo zaključil z omembo filozofske brade in pro­
fesorjevih besed, ki so mnogim, skupaj z brado, izvabile solze. Toda dejstva 
so močnejša od literature, predvsem pa dejstva, se pravi sodne izvršitve, 
s svojo nepreklicnostjo preženejo dvom. Zato bo zapisal še naslednje: Žena 
prej imenovanega doktorja je bila tri dni pozneje, to je trinajstega dne istega 
meseca, utopljena. Bila je namreč iste baze kot njen mož, se pravi zakrknjena 
v krivi veri. Še ob poslednjem slovesu ga je rotila, naj do smrti moško in 
stanovitno vztraja pri svojem. In to je svoji neustrašni ženi tudi obljubil. 
Zato je bila tudi ona kot gnil ud odsekana od telesa. Zakaj okrog vratu so ji 
obesili kamen in jo z največjega mostu čez Donavo vrgli v vodo. O presladki 
Jezus, varuj in ohrani nas čiste pred krivo vero in vseh grehov nas obvaruj. 
In daj, da ne bomo bolj modri, kot je treba, ampak da bomo modri za 
treznost, da bomo tukaj na zemlji vedeli, kakor je prav in da bomo, ko bomo 
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odložili breme grehov, živeli s teboj v nebeški domovini in te bomo deležni 
brez konca z Očetom in svetim Duhom. Amen . . . 

Sholar ne bo izrekel nobenega »amen«. Zanj se tukaj vse začenja. Skozi 
topel spomladanski dan, skozi razdruzgan sneg in blato dunajskih ulic, med 
vrvečim življenjem, ki se je spet naselilo vanje, med kričečimi prodajalci, 
med svinjami in kokošmi tava z zblodelim pogledom. Šele zvečer se vrne v 
tiho hišo, v kranjsko burso pri Jagnjetu. Med spečimi tovariši išče ležišče. 
Med njihovim glasnim dihanjem gleda v strop in čaka novega jutra. 

Devetnajstletni, golobradi sholar Primož, turjaški podložnik, vso noč ne 
bo spal. Na črnem stropu bo videl ognjene zublje, filozofsko brado, natrto 
s solitrom, ogenj in dim, molitev in kletev, valovanje množice in rabljev 
obraz. Z odprtimi očmi bo bledel v vročici. In vse življenje bo nosil s seboj 
spomin na tega moža, ki ga je nekoč videl kot plamenečega pridigarja, 
desetega marca 1528 pa kot živo plamenico in nazadnje kup ožganega in 
kadečega se mesa. Tudi takrat, ko bo star in bo nosil sivo, nekoliko raz-
mršeno filozofsko brado, se bo spominjal tega dne in o njem bo napisal 
nekaj vrstic. Tudi takrat, ko bo moder bolj kot je treba, ko bo bežal pred 
zasledovalci, pred ječo in zasliševalci. Sholar, ki je stal desetega marca s 
pomečkanim hlebcem kruha za srajco blizu grmade, na kateri so sežgali 
profesorja svetega pisma Balthasarja Hubmairja, mladi turjaški podložnik 
se piše Primož Trubar. Njegova zgodba se tu šele začenja. Napisal bo sedem­
indvajset knjig, po svetu bo hodil s filozofsko brado, spri se bo, uprl se bo, 
postal bo heretik. Ušel bo plamenu, ječi, ovaduhom, zasledovalcem, zasliše-
valcem, sodnikom. In ko bo zelo star in ko bo čakal na svoje štiri poslednje 
reči, bo nemara vedel, da je s svojimi knjigami prižgal drugačen ogenj od 
tistega, ki uniči in požre slabotno in minljivo človeško telo. Toda nekaj 
let po njegovi smrti bodo njegove knjige in knjige njegovih učencev gorele 
na grmadah s še višjim plamenom, kakor je gorelo telo ubogega Balthasarja 
Hubmairja z njegovo filozofsko brado vred. To noč še vsega tega ne ve. Ne 
ve, da bodo njegove učence in somišljenike preganjali, da bodo trupla nje­
govih privržencev izkopavali iz posvečene zemlje in jih metali v reko. Ne ve, 
da bo isti ogenj, ki ga je videl ta dan, požiral njegove knjige. Ničesar ne ve. 
Nemirno se obrača na ležišču in čaka na jutro. Pod zglavjem otipa mehko 
krušno sredico. Gleda v strop. Žveči kruh. Okrog njega v mirnem snu 
enakomerno dihajo njegovi sholarski tovariši. 


