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V i l k o M a z i : 

Amerikaner 
v 

Četrto jutro jc zagledal Andrej obrežje in zoprna misel ga je 

stisnila. 
„Kaj je treba, da sc vračam!" 
Tudi drugi so stali ob ograji in gledali , kako se je parnik 

bližal pristanišču, toda njih obrazi so bili vedri iti kolikor je cul 
Andrej besed, vse so bile iz koprnenja p o vrnitvi. 

Proti večeru so se šele izkrcali. Suhljat, šepast agent jih jc 
sprejel na pomolu in dva pisarja sta mu pomagala pri pregle-
dovanju potnih listin. Ko je bilo pregledovanje opravljeno, jc agent 
namignil potnikom, da so pograbili kovčege in se napotili z njim 
na kolodvor. 

V s o pot ni izpregovoril Andrej z nikomer. Neki Hrvat, ki jc 
bil z njim v paru, ga je parkrat nagovoril , ko pa le nt bilo od-
govora, g a je pustil v miru m se rajši razgledoval po kočijažih, 
avtomobilih in električnih vozovih, ki so jadrno preletavali široke 
in šumne ulice. 

Opolnoči so zaloputnili sprevodniki okorna vrata nizkih va-
g o n o v in vlak se je jel pomikati v noč. Kmalu je zavil po brdu 
in trudoma sopel proti vrhu. Vedno g lobl je so padale neštevilne 
luči mesta in pristanišča, 

Andrej je sedel pri oknu, s komolci uprt ob kolena iu z brado 
naslonjen na pesti. Gledal je nepremično proti daljnemu horizontu, 
kjer so vstajale zvezde druga za drugo kakor pozdravi iz daljnih, 
dragih krajev, 

„ Č e m u na to pot, ki si jc nisem želel 
Sajasta luč je vsa trudna dremala na stropu, kakor da je hotela 

vsak hip ugasniti; toda sunki voza so jo venomer dramili. Potniki 
so polagoma pospali drug za drugim, naslonjeni na kovčege, na 
steno, ali pa sosed ob soseda. Kdor jc imel prostora, se je vlegcl 
na kratko klop in skrčil kolena. 

Andreja ni mogel zgruditi spanec. N j e g o v e motne misli so se 
mešale med težko ropotanje k o l e s , drvečih med skalovjem in 
smrečjem, Tupatam jc Švignila mimo razsvetljena čuvajnica ali 
majhna postaja, od časa do časa je postal vlak za par minut in 
spet se mu je mudilo dalje. 
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„Da izpolnim očetovo žel jo, za lo sem se napravil na to zoprno 
pot. Da, samo zato. V vsakem pismu je vabil, priganjal, roti!: 
Andrej, vrni s e ! Sin moj, poslušaj očeta! D o l g je poplačan, dom 
smo ti pripravili, prijeten dom in polje smo obdelali. P o svoji volji 
si boš izbral nevesto. Kamorkoli b o š potrkal, povsod ti bodo pri-
jazno odprli vrata in pogrnili mizo, zakaj Ogradarjeva hiša zopet 
prvači v fari, kakor je nekdaj prvačila. Malnarjevi izprašujejo po 
tebi in Bolčinovi in Kotnikovi. Vsi izprašujejo, kdaj se vrneš? Saj 
veš, Malnarjevi zaradi Lenke in Bolčinovi zaradi Reze in Kotnikovi 
zaradi Barbke. Sam boš izbiral po svoji volji, Andrej." 

Izprašujejo — kaj bi izpraševali! Blaž je d o m a in Tone bo 
pričel fantovati, K a j bi izpraševali p o meni, ki me ne vleče nazaj. 
Ničesar ne najdem, kar bi me moglo privezati na „staro domovino" , 
ki jo je oče tolikokrat omenjal v poslednjih pismih. Bogme, ničesar! 
Kaj je to pravzaprav „stara d o m o v i n a " ? Tisto skopo perišče zemlje, 
ki smo zrasli na njej . S a m o človek, ki ni nikoli pogledal po svetu, 
more biti nerazdružno navezan na tak-le kos zemlje, od vekomaj 
do vekomaj vtaknjen mod iste mejnike. Napuh bi bil, ko bi se raz-
maknili, sramota, ko bi se skrčili. Z a tisto grudo pehanje od rojstva 
do smrti, od roda do roda. Ko se starim upogne hrbtišče in jim 
otrpnejo roke, izročajo to grudo mladim, veriga brez konca, eno-
lična do priskutnosti, Stari ne izpregledajo, Do smrti, vem, bi trla 
očeta bridkost, ko bi ne mogel umreti na domači zemlji . Vsi stari 
so taki. Tudi ti l judje, ki so davi blagoslavljal i približujoče se obal, 
so stari. Življenje jih jc udarilo s slepoto. Pelji jih kamorkoli, samo 
o d o m u bodo sanjali in govorili. Z d a j so pospali v misli na „staro 
d o m o v i n o " . Kakor otroci so še zmerom, v zibki, v povojih. Materine 
pesmi jim je treba, še ne, samo spomina nanjo, pa potonejo v 
spanje kakor utrujeni čuvaji. 

Ukovanost, to je torej „stara domovina 1 1 . Kakor tračnice k 
pragom, tako je ukovan človek na vedno iste obraze, iste beseda 
in delo in isto življenje. Samo v tem obstoji očetova volja, da bi 
ne krenilo sinovo živl jenje v svoj tir. En sam kolovoz mora biti 
od vekomaj do vekomaj . Vrag vzemi tako v o l j o ! 

Saj vem, kako je bilo pred šestimi leti težko s lovo. Spominjam 
se šc vsega čisto natančno. Takrat sem ves žalosten pogledal sestri 
v objokani obraz in v njenem obrazu sem videl nekaj, ki me je 
ustavljalo in gnalo obenem. T o n e je jokal, kakor da sem mu umrl, 
Blaž in oče sta me spremila, kakor bi šla za mojim pogrebom. 
Nobene besede ni bilo med nami vse tja do postaje, razen tistega 

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Mazi, Vilko. Amerikanec. 1914, Ljubljanski zvon 

V i l k o M a z i : A m e r i k a n e c . 2 6 3 

Blaževega poganjanja, ki je sililo kobilo, naj se požuri, da ne za-
mudimo vlaka. Mrzla in viharna noč je bila, žalostna do smrti. Vele 
liste je trumoma zanašalo z obcestnih lip v obraze, tupatam nam 
je nadrobilo pest debelih kapelj. Bas nevihti smo ušli. V s e mi je 
v spominu, nocoj še bolj , ko kdaj prej. Takrat mi je bilo, da bi 
pritegnil vajeti in obrnil kobilo, toda — očetova volja. Da, takrat jc 
bila ta volja zapoved, še v mislih bi se ji ne bil upal u s t a v l j a t i , . . 
Pred šestimi leti je bilo tako, zdaj je ravno nasprotno. Da bi bilo 
obratno! Saj bi rad podremal, kakor ti l judje v mislih na „staro domo-
vino", ali sam vrag znaj, čim bliže sem ji, tembolj mi je vse zoprno, 
vse, čisto v s e ; očetova volja in Malnarjevi in BolČinovi in Kotnikovi, 
sploh vse, kar mi je pisaril stari o teh priveskih „stare domovine"! 

Neverjetno, kako izpremeni svet mladega človeka v kratkem 
času. Prav tako se mi zdi včasih, kakor da nisem več Ogradarjev 
Andrej, ampak čisto neki drug človek, ki se je drugič rodil in na 
drugem koncu sveta. Če bi me danes kdo poklical po drugem 
imenu, se mi zdi, da bi se mu brez začudenja oglasil. V s e prej bi 
mu verjel, ko bi mi kdo dejal, da sem rojen tam, kjer mc morda 
še živ dan nt bilo, nego da sem rojen v Ogradarjevi hiši. Zadnje 
denarje, ki sem jih pošiljal domov, sem pošiljal že iz same navade 
in poslal bi jih bil ravno tako lahko in brez premisleka na ka-
terikoli naslov. 

Vse je kakor abotna sanja, pretrgana samo po očetovih pismih. 
Kadar me je našlo katero teh pisem poslednje čase, mi jc bilo, 
kakor da me je poklical neki čuden glas, ki je morda celo pomo-
loma za blodil k meni, ki mi ni bil ne soroden, ne podoben 
Hodil sem svojo pot, novo pot, ki jo jc življenje odkazaio samo 
od sebe . . . Nikdar se nisem kesal tega . . . nikoli se nisem u p i r a l . . . 

4 Za živl jenjem 1 T a k o jc bilo najlepše . . . svobodna pota za k r u h o m . . . 
za boljšim kruhom . . . da , „, šest dolarjev dnevno л . šest ne, vcc! 
Sprva je bilo zadosti . . . osem tudi nc, zakaj pa imam roke za Štiri 
druge! . . . Povsod vedo . . . v Kansas Cityju vedo . , , deset p o n u j a j o 
tam, kadar hočem . . . dajte deset, pa ostanem , . . za dva . . . K 

Med neprestanim navalom spominov in blodnih, pretrganih 
misli jc zadremal utrujeni popotnik. S komolci še vedno uprt ob 
kolena, so mu omahnile pesti pod težko glavo, zdrsnile prek lic in 
senc in sc lovile med sunki drvečega vlaka. Tudi g lava jc mahala 
kakor upognjen klas v vetru in lezla vedno nižje. 

O b zori se je zopet ustavil vlak. Med močnim sunkom se je 
to zgodilo, tako, da je Andrej s silo zadel s komolcem ob steno 
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iti se predramil . T a k o j je planil kvišku, zakaj zazde lo se mu je, 
da je čul od nekje z n a n g las . Ko je pogleda l skozi o k n o še ves 
d remoten , je zapazil očeta, ki ga je klical in se kop rneče oziral po 
vozovih. Ta čas je že prihitel Blaž v voz in pograbi l bra tov kovčeg. 
Še ves moten je stopil Andre j z voza , z m r š e n in t rudoma privzdi-
ga joč trepalnice. Oče in Blaž sta ga prijela pod p a z d u h o in ga 
pel ja la h kolcs l ju , ki je čakal pred pos t a jo , 

„Kmalu bi se nam bil odpeljal napre j , Andre j . Po t le je utrudi la , 
kaj ne bi — taka p o t i " je govoril s p o t o m a oče in m u sk rbno po-
gledaval v obraz . 

Andrej je s a m o prikimal v odgovor . 
„No t čez dobro uro smo d o m a : cesta je suha , kobila spočita . 

Ne mudi se, kakor takrat, ko si odha ja l . B o m o že priš l i ! D o m a 
se odpoč i ješ , Andrej , d o m a je vse pr ipravl jeno , vse le pr ičakuje. 
Samo da si prišel, Andre j ! " jc dejal s tarec ves mehak , ko je po-
tegnil Blaž vajeti . •o 

F r a n A t o r e c h t ; 
H i m n a , 

Z l a t e peroti pomladn ih vetrov 
so zašumelc pesmi živl jenja 
v okamene le g lob ine lesov, 
da zaječala so od h r e p e n e n j a 

debla s toletna, 

Pali so božj i pol jubi z neba, 
mrtvim g r o b o v o m živl jenje vdahnil i , 
vse ozlatili so s t rehe sveta, 
srca č loveška so prerodil i 

z vero zeleno. 

Čez s trehe sveta je smeh sol učni razlit, 
g rudi razgal jenih nj iv so blešči jo , 
gozd se je skril v svo j zeleni nakit , 
reke topi jo se — o, že go r i jo 

srca u g a s l a ! 

T - , : 
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