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Fran Albrecht: 
Romanca. 

J u h e ure so prišle 
iz dežele blažene 
v mojo dušo gostovat. — 

In spravljičim si, berač, 
sredi cerkev in palač 
svoj bojarski grad. 

In pričaram si, bedak, 
toplo kajbico v somrak, — 
zunaj pa je mraz . . . 

V kajbico jaz, samotar, 
spesnim si zaljubljen pa r : 
to sva ti in jaz . . . 

Ti in jaz — kaj nama mar 
zunaj zima in vihar! 
Postelj je pripravljena. 

Postelj je široka vsa, 
kajbica je pisana 
kot l jubezen najina . . . 
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Hči grofa Blagaja. 
Roman. 

Spisal R a d o M u r n i k . 

27. 

ladnega majnikovega jutra leta 1472. je stal na lesenem mo-
stovžu ljubljanskega Starega gradu ali meščanskega bastijona 

nad Svetega Florijana ulico Štiridesetleten mož preširokih ram in 
prekratkih nog, veseli pa hrabri vitez Ahac Doljanski. 

Tukaj, na južnoizhodnem delu grajskega hriba, nasproti velike 
grajske trdnjave, so ljubljanski meščanje zgradili malo trdnjavo na 
razvalinah rimskega zidovja. Na utrdbe so postavili mestno zastavo, 
topove in svoje stražnike, ki naj bi naznanili ogenj ali sovražnika. 

Le malo je premenilo gospoda viteza Ahaca minulih deset let. 
Odebelel je še nekoliko bolj navzlic hudim viharnim časom. Pač so 
mu že precej osiveli dolgi lasje, pristriženi le nad obokanim čelom; 
močni črni brki pa so mu štrleli v stari krasoti kakor dvoje osti 
vodoravno preko napetih lic na desno gori proti Šmarni gori, na levo 
doli proti Krimu. V svežem jutranjem pišu mu je nihalo izpremi-
njasto pavje pero nad rjavim baretom, ob mečevem ročaju pa rdeče-
svilnata, zlato pretkana petlja, ki jo je bila navezla nepozabna lju-
bica Fiametta sama in jo dolgo nosila na srcu ali pa tudi na levem 
rokavu. Ob pasu je visela gospodu poleg bodala usnjata torbica, 
pretaknjena s kratkim nožem, na prsih pa ogromna čutara. 

Vitez Ahac je bival že precej dolgo v Ljubljani. Ko je bila 
uvidela grofinja Mila Blagajeva, da je vse iskanje in poizvedovanje 
po ugrabljeni komtesi brezuspešno, ji je omrzel grad, koder jo je 
spominjal vsak kotiček nesrečne hčerke Alijane. Grof Majnard je 
odvedel soprogo v razcvitajočo se Ljubljano; ondi je bilo koli-
kortoliko razvedrila in zabave. Ali tudi tukaj neutolažna mati ni 
našla miru. Preselila sta se na hrvaško posestvo; na gradu pri 
Kolpi pa je poleg starega grofa Felicijana ostal in vladal vitez Ahac. 
Dokler je bilo kaj boljšega vina v grajski kleti, se po cele tedne 
kar ni ganil z doma; kadar je pa pošlo, je pa kar po celfe tedne 
veseljačil pri sosedih in znancih med Kolpo in Savo. 

Letos ga je poslal grof Majnard v Ljubljano, naj nadzira po-
prave njegove hiše v Gosposki ulici. Gospod vitez je kaj rad odjahal 

£ 



s svojim oprodo s kmetov v stolno mesto. Tukaj je živel venomer 
v skok. Našel je mnogo starih prijateljev in si pridobil novih 
znancev, ne le med ošabnimi plemenitaši, ampak tudi med ponos-
nimi meščani, zakaj njegov nekočljivi veliki duh se ni brigal za 
prismojene predsodke, vsled katerih je zeval velikanski prepad med 
sloji. Italijanskim zidarjem v Blagajevi hiši ni prodajal nobene sit-
nosti — rajši je nadzoroval ljubljanske gostilnice. Ker jih je bilo 
vse polno in ker je bil nadzornik jako vesten, je imel vedno dokaj 
posla do pozne noči. Kadar je zaklenkal na Gradu mali zvon in 
gnal vinske bratce že ob devetih iz krčem, je vitez Ahac vedno še 
moško sedel za mizo in prijazno prigovarjal gostilničarju, naj nikar 
še ne lazi v dolgočasno posteljo. Vkratkem si je pridobil ponosni 
in častni priimek: ponočni kralj. Hiša grofa Blagaja je bila že 
zdavnaj popravljena, toda Majnardov svak še vedno ni maral domov, 
in to iz dveh tehtnih razlogov: prvič še ni pregledal vseh ljubljan-
skih gostilnic tako natanko, kakor se mu je zdelo po t reba ; drugič 
pa se ni hotel lahkomiselno nastavljati Turkom, ki so pridrevili 
kmalu za njim na Kranjsko. 

Zamišljen je gledal doli na ljubljansko mestece. Drevje in 
grmovje na Gradu so bili večinoma posekali, nekaj zato, da bi laglje 
ugledali bližajočega se sovražnika, nekaj pa zato, da bi laglje 
streljali nanj. Ta les in pa les iz cesarskih host so porabili pri 
utrdbah in mostovih pred mestnimi vrati. Grad je bil skoraj gol ; 
ptice pevke so se preselile na Golovec. 

Vitez Ahac je videl pod sabo malone vso Ljubljano: Stari 
trg in Novi trg. Med Ljubljanico in Gradom so se stiskale veči-
noma lesene hiše in hišice Starega trga, krite z deskami ali 
s lamo; onostran reke, med njenim levim bregom in razvalinami 
Emone na Gradišču, tam je bil Novi trg, tam so stale večje zidane 
hiše kranjskih kavalirjev. Od Starega gradu je držal najstarejši 
mestni zid naravnost po hribu doli do Karlovških ali Pisanih vrat 
ob koncu ulice svetega Florijana in odondod po Prulah do Ljub-
ljanice nasproti izliva Gradaščice. Drugega zidu, od grajskega po-
slopja do mostu pri Tranči, Ahac ni mogel videti. Tudi Novi trg 
je bil obzidan. Mestece je bilo podobno velikemu gradu. 

Od raznih strani je slišal udare in klice delavcev, ki so po-
pravljali zidove, hiše in mostove pred mestnimi vrati. Sredi Starega 
trga, nad rotovžem, se je nemirno izpreletavala jata golobov in 
tožno je pozvanjalo iznad cerkvice svetega Fridolina ob začetku 
onostranskega mestnega zidu na Bregu. Po Ljubljanskem barju in 



Mestnem logu se je pasla tuintam megla; iz nje so kakor iz sivega 
jezera moleli jagnedi, vrbe, jelše, hrasti. Ponekod je blestela moč-
virna voda, se lesketalo koleno Ljubljanice v solnčnem svitu; po 
vodi je plavalo mnogo čolnov in plavi. Nad Krimom so pluli beli 
oblaki počasi proti zapadu. 

Vitez Ahac je slišal korake na mostovžu. Prihajal je meščan, 
oborožen z mečem in težko trorezno sulico, spodaj okovano z že-
lezom ; na glavi se mu je svetila lepo osnažena čelada, na prsih 
pa jeklen oklep. Bil je manjši od Ahaca, pa prav tak trebušnjak. 
Držal se je pa mož precej kislo; videlo se mu je, da nič kaj rad 9 

ne opravlja sitne in dolgočasne službe stražarske. 
„Kako pa kaj, bratec Ljubljančan?" ga je prijazno ogovoril 

vitez Ahac. „Saj menda ne bo Turka sem pred Ljubljano, kaj 
pravite?" 

Meščanu stražniku se je okrogli obraz še vedno nejevoljno 
mrdal kljubu lepemu nagovoru. 

„Nikar me no ne glejte tako presneto pisano, prijatelj v Kri-
stusu!" je nadaljeval veseli vitez Ahac in se mirno zlagal: „Komaj 
sem zvedel, da sili divji Turek v dežel, pa sem prihitel v mesto, 
da kot krščanski vitez pomagam Ljubljančanom zoper nevernega in 
zarobljenega sovražnika!" 

„Potlej ste pač bela vrana!" je godrnjal meščan. „Gospoda 
plemenitaši se hudo brigajo za nas meščane!" 

„Imeniten ipavec," je dejal vitez Ahac in mu ponudil čutaro. 
„Iz gostilnice pri Veselem medvedu tamle doli." 

Stražniku se je ojasnil obraz. Pil je, se globoko oddahnil in 
rekel: „Ne vem, čemu se klatim jaz, miroljuben medičar, tukaj gori 
ponoči in zarana, ko je megla! Kaj naj pa vidim, če je megla? 
Pa naj zapalijo okoli Vrhnike in na Krimu devetindevetdeset grmad 
— kako naj jih vidim, če je pa megla, megla, taka megla!" 

„Peklenska megla res!" je pritrdil vitez. 
„Hudičeva. Čarovnice in pa njih črni ljubčki varijo v svojem 

kotlu nevihte in kuhajo točo. Mi smo pa v nevarnosti, ljubi moj 
gospod!" 

Okrepčal se je tudi vitez Ahac. 
„Vsak dan pričakujemo Turka, ki bi rad prelival našo nedolžno 

kri, tolovaj. Toda, če pride ponoči ali zjutraj, ga ne bomo videli 
prej, pravim, nego ga bomo imeli čisto pred nosom, pred Pisanimi 
vrati ali pa v šenklavškem predmestju." 

„Saj tudi streljajo pri grmadah." 



„Streljajo. Prav. Kurijo in streljajo na holmih in hribih od 
kranjske meje doli noter gori do koroške. Toda — kaj pa, če pre-
slišimo strel? In če ga slišim, ali morem vohati, kje je počilo, ali 
pri Sveti Magdaleni ali na Ahacijevi gori ali na Ljubljanskem vrhu ? 
Pasja služba taka !M 

„Pasja, pasja." 
„In vrhutega jih dobim najmanj dvanajst gorkih, če se zmotim 

in zaspim ali pa če sprožim top po nepotrebnem." 
„Obžalujem vas, prijatelj! Hm, hm: megla — dolgčas — potlej 

pa še dvanajst gorkot! Hm. Sicer pa — tale Grad stoji jako 
ugodno, na križišču treh cesta." 

„Pa je vse preslabo zavarovan! Vidite, gospod, od tukaj do 
grajske trdnjave bi moral biti na robu ravninice vrhu hriba močan 
zid in proti izhodu globok jarek. Kaj pa, če prihrume Turki okoli 
Gradu mimo vasi, mimo Poljan sem gori?" 

„To bi bilo za nas narobe," je kimal vitez Ahac. 
„No, tamle je par topov. Še lani smo dobili dvesto centov 

bakra in deset centov kositarja, da so vlili nove „kače". Njih se 
Turek neznansko boji; kadar sliši pok, kar sede na svoje široke 
hlače, če ni ravno na konju!" 

„Pa je vendar čudno: Turki so že od meseca marca na Kranj-
skem, pa le živa duša ne ve prav, kod se potikajo. V nedeljo pred 
Marijinim oznanjenjem so sežgali cerkev v Cerknici — " 

„Morda jih je gnal vrag skozi Hrušico in Ipavo na Laško, na 
Furlansko ali pa v Istro. Tukaj plenijo le male čete . . . Vsak čas 
pribeži nekaj kmetov . . . " 

Prišel je stražnikov tovariš in jela sta kartati. Vitez Ahac se 
je poslovil in odšel. Ob vsakem koraku je pokal njega luskinasti 

4 oklep, ko je stopal debeli mož proti grmadi. 
Vrhu grajskega hriba so bili nagrmadili več jako velikih kupov 

drv in jih polili s smolo. Zraven je stalo par močnih nabitih mož-
narjev, dalje gori pa nekaj dolgocevnih „kač"; poleg njih so ležale 
kamenite in železne krogle. 

Na severoizhodnem robu Gradu so popravljali grajski vojaki 
okope od kamena, prsti in hlodov ter postavljali velike vreče, na-
polnjene s peskom. Kmetje iz okolice so donašali kamenja iz mest-
nega kamenoloma na severozapadni strani Gradu. Oblečeni so bili 
v trde dolge suknje, opasane z debelim motvozom; na glavi so 
nosili polhovke. Pomagati sta morala tudi dva ujeta Turka, ki sta 
vlačila na nogah težke verige. 



Na mali ravni pred grajskim poslopjem je videl vitez Ahac 
kmečke družine, ki so bile pribežale pred Turki v varno mesto. 
Nekateri so razpeli platnene rjuhe med vejami, ki jim je bila pri-
zanesla sekira; drugi so bivali kar pod milim nebom. Malo je bilo 
med njimi mož in mladeničev, zakaj krepkejše roke so morale po-
magati vse spodaj ob utrjevanju mestnega ozidja. Otroci so pasli 
konje, osle, goved in drobnico. Borno oblečeni starci in bolniki so 
ležali na s lami; odevali so jih preprosti plašči, sukneni kosi z luknjo 
za glavo. Dekleta in žene so molzle koze in krave ter kurile pod 
kotli. Vitezu Ahacu se je zdelo, da gleda ciganski tabor. 

Ob poti je sedela objokana stara ženica, in ne da bi jo bil 
ogovoril, mu je jela tožiti: 

„Oh, žlahtni gospod, kaj bo, kaj b o ! Kar vidite tukaj družin, 
vsaka žaluje po sorodniku, ki je ali ubit ali pa v železnih verigah 
na Turškem. Lani so planili strašni Turki v našo ubogo vas, po-
tegnili izpred oltarja mašnika in ga sežgali živega. Na drobne kose 
so posekali vse stare ljudi in vse otroke in vse bolne žene, skrat-
koma vsakega, ki ni mogel začasa pobegniti ali se skriti. Oplenili 
so nam hiše, jih zapalili in razrušili. Gospoda se skrivate v svojih 
močnih gradovih, kmeta pa prepuščate strašni smrti. In kadar ni 
Turka, nas pa vi odirate pri desetini, pri tlaki in povsod \u 

„Mati, jaz že ne!" 
„Ne zamerite mi, žlahtni gospod! Prosim vas, povejte vsaj 

drugim, kako strašno nam je hudo! Čisto smo že obupani zavoljo 
večnih napadov. Davke plačujemo zaradi Turkov in vi nam vendar 
ne odpodite neusmiljenih tolovajev. Kmalu ne bomo mogli več 
plačevati urbarski davek. Ali se ne čudite, da se nismo že pridružili 
Turkom ali se preselili na Laško ali na Ogrsko ali kamorkoli?" 

Viteza Ahaca so pekle te besede. Smilila se mu je uboga 
starka, smilili so se mu kmečki ubežniki, zlasti sestradani otroci 
pa bolniki. 

„Ali kaj bi?" je dejal in skomizgnil z ramami. „Je že taka na 
svetu. Potrpite, mati! Bo že bolje!" 

Segel je v torbico in dal ženici nekaj reparjev. Od grajske trd-
njave je slišal vreščanje žag in ropotanje kladiv. Italijanski in domači 
rokodelci so popravljali leseni obzidni hodnik, pribijali kovinaste 
ploče na nadzidke in zazidavali luknje v starem zidovju, zgrajenem 
in utrjenem že po frankovskih mejnih grofih in koroških vojvodih. 

Pod južnim stolpom se je ob poveljih hripavega voditelja 
vadilo nekaj arkbizirjev z nerodnimi težkimi pušami. Nabijali so 



arkbize z osemlotnimi kroglami, previdno in preudarno zasajali dvo-
zobne vilice v tla, naslanjali ogromno cev na to podlago, merili na 
kupe lesa, na topove in možnarje, ogledovali prašnico zgoraj in 
zapalnico spodaj v petelinu, postavljali ozko kopito na zemljo, 
kresali z jeklom iskre iz kresalnika in jih lovili na zapalnico. 

„Škoda časa!M si je mislil vitez Ahac. „Puša tehta gotovo svojih 
šestdeset funtov in krogla bi predrla najdebelejšega konja, ako bi 
bil blizu in dobro privezan. Ali preden možak sproži, kje bi bil že 
Turek na svoji nagli živalci! O sancta simplicitas!" 

Počasi je mahal po precej strmi poti med plotovi in vrtovi z 
Gradu. Preden je prišel v Svetega Florijana ulico, je moral mimo 
velikih kupov kamenja in mimo mestne shrambe za seno. Prostor je 
bil malone ves zastavljen s polnimi vozovi in tovorno živino seljakov. 

Prijetno je dehtelo sveže seno, ali kmalu so zaudarjale vitezu 
v nos manj blage dišave. Zatohel in izprijen je bil zrak v ozkih 
mračnih ulicah preobljudetiega tesnega mesta. Večinoma lesene hiše 
so bile s svojo ožjo stranjo, s svojimi tremi malimi okni vsakega 
nadstropja obrnjene proti ulici. Stanovalo je v njih po troje rodovin, 
ponekod pa tudi po petero in šestero. Le malokatera okna so imela 
pravo steklo; ponajveč so bila zaprta z oljnatim papirjem, z mrenami, 
s pergamenom. Zidovi so bili okrašeni s preperelimi slikami svet-
nikov in z oprašenimi kamenitimi kipi v dolbinah. Na slamnatih ali 
lesenih strehah so čepeli veliki lončeni gumbi. 

Ulice so bile vse jako nesnažne. Povsodi je bilo kar na de-
belo prahu, čepinj, kamenja, cunj in kuhinjskih odpadkov. Vrle 
gospodinje so metale smeti in izlivale pomije kar pred hišami v 
luže in jame, ker nesnage niso marale gledati na dvorišču; do 
Ljubljanice in mestnih jarkov je bilo marsikomu predaleč. Vendar 

* pa modri mestni očetje z veleuglednim mestnim sodnikom na čelu 
niso popolnoma pozabili čistote. Po njih odredbi je trge in ulice 
pometala zadruga sodarjev, pa še celo dvakrat — na leto: na Veliki 
petek in pred svetim Rešnjim Telesom, preden je šla po mestu 
procesija; včasi pa je morala sukati metlo na trgu tudi kakšna lepa 
grešnica za sramotno kazen svoje nezvestobe. 

Ljubljana je bila že takrat cvetoče trgovsko mesto. Turški 
handžar je sicer poslednja tri leta zaprl vse trgovske ceste na 
Hrvaško in Beneško do morja. Navzlic temu je srečaval vitez Ahac 
po mestu vse živo ljudi. 

Skozi Karlovška ali Pisana vrata so prihajali za varne zidove 
in stolpe okoličani z ženami in otroki, s tovornimi konji in osli, s 



koši in košarami, s culami in bisagami, jež in peš. Nekateri so bili 
oboroženi s kosami in sekirami, drugi so nosili lopate in razno 
orodje, da bi pomagali pri mestnih utrdbah. 

Staro in mlado, trgovci in rokodelci so jih prišli gledat pred 
prodajalnice in delavnice; ob oknih in na pragih pa je bilo vse 
polno radovednih visoko opasanih Ljubljančank. Vitez Ahac je z 
neopisnim veseljem videl marsikateri bled pa zal obraz in mu na-
mežiknil iskreno prijazno. 

„Kje so Turki?" je zavpil golorok mečar kmetom. 
„Kje so Turki?" je kričala množica meščanov. 9 
„Na Notranjskem," so odgovarjali seljaki. 
„Lejte jih 110," se je rogal mečar. „Ti romarji imajo že turško 

mrzlico, haha!" 
Množica se je grohotala. 
„Boste že videli!" so jih resno zavračali kmetje. 
Vitez Ahac se je počasi rinil dalje proti Pisanim vratom. Kmalu 

za beguni so prijahali bradati srepogledi oklopniki po dva in dva, 
vsi v oprašeni železni obleki, kjer je bil viden nekateri vtis sovraž-
nega orožja. Iznad Čelad so jim mahali veliki rdeči šopi. Oboroženi 
so bili neenako s palaši, ščiti in samostreli, pripetimi za kljuke ob 
pasovih; ob ramah so jim poskakovale dolge sulice, privezane z 
jermeni k životu. Pred njimi je jezdil kapetan v ozkem sivem plašču, 
razparanem do bokov; okoli vratu se mu je svetila zlata verižica s 
slonokosteno piščaljo, v desnici pa je držal kratko črno palico. 
Poleg njega je jahal mlad praporščak z rdečesvilenim praporom, za 
njima trobarji in piskači. Konjska kopita so razkopavala kupe smeti 
in gost prah se je dvigal visoko proti oknom in streham. Četa se 
je vračala od razgledovanja. 

Meščanje so ljubili nasilne vojake najemnike in njih požrešne 
žene in ljubice le platonsko, iz daljave. Ali sedaj, ob preteči ne-
varnosti, jih niso gledali nikakor neprijazno. Preleteče, oglušljivo 
so donele dolge trobente in piskale piščali po ozki ulici; jezdeci 
so se držali moško in slavoljubno; nekateri mlajši, radonavdušeni 
meščanje so metali čepice kvišku in kričali na vso sapo: „Vivat 
cesar Friderik!" Otroci pa, vedno nagajivi kajoni, so na grde načine 
oponašali ne posebno blagoglasno godbo prenapetih piskunov. 

Vitez Ahac je dospel pred široka in močna Pisana vrata, po-
dobna majhni trdnjavi, vdelani v mestni zid, ki je držal od prastarih 
utrdb z Grada čez ožji konec Svetega Florijana ulice ob južnem 
delu Ljubljane proti vodi. Ta vrata so bila najstarejša in najgrša; 



na vrhu je plapolala mestna zastava. Ob vhodu je stal oddelek 
mestne straže in pa vratar, star in jako siten dedec. Pobiral je mo-
stovinski vinar od vsakega tovora in -deval denar v pušico, pribito 
na zidu. Iz malega okna prvega nadstropja je gledala izza cvetlic 
bledolica hčerka vratarjeva, ki je bila vitezu Ahacu vse bolj povšeči 
nego njen pusti oča. Zunaj mesta je bil ob zidovju globok in širok 
jarek z lesenim mostom. 

Vitez Doljanski je krenil okoli ogla na desno v umazano in 
vlažno Pasjo ulico, ki je vodila tik za mestnim zidom proti Žabji 
ulici in reki. V Pasji ulici so imeli marljivi vrvarji ali vožarji svoje 
delavnice in shrambe, ponoči pa se je klatila tod okoli najhujša 
svojat in sodrga obojega spola. Marsikoga so tukaj ubili in oropali 
ali pa vsaj dobro pretepli. Sedaj pa je ondukaj mrgolelo delavcev, 
ki so popravljali mestni zid, poškodovan še za obleganja po četah 
grofa Ulrika Celjskega in cesarjevega brata Albrehta. Drugi so utrjali 
hiše in obijali vrata z debelimi železnimi žeblji in pločami, zopet 
drugi zazidovali vnanja okna, valili sode, polne vode in polagali 
mokre kože na strehe, da bi mogli Turki tem manj opraviti s svojimi 
gorečimi puščicami in plamenicaini. Ljubljančani so bili odlašali 
težavno in drago delo, dokler so le mogli. Zdaj pa so delali tem 
marljiveje, da bi odvrnili vsaj najhujšo nevarnost. Kamorkoli je po-
gledal vitez Ahac, povsodi se je gibalo sto in sto urnih rok. 

Od zunaj je slišal škripot lopat, s katerimi so poglabljali 
kmetje mestni jarek. Zavil je v Žabjo ulico; odondod je korakal 
po Hrenovi in Svetega Florijana ulici pa po tesnih uličicah okoli 
svetega Jakoba cerkvice. Tukaj, blizu najstarejše mestne cerkve, je 
bilo mirneje. Kure so razgrebale smeti in otroci so se igrali z 
lesenimi vrtalkami in usnjatimi žogami. Kar je zaslišal bobnanje. 
Mestni sodni sluga je strahovito tolkel po telečji koži in potem 
skupaj leteči množici oznanjal slavnega magistrata ukaz, da morajo 
biti vse gostilnice in vsa štiri mestna vrata, Pisana, Gorenja, Vice-
domska in Nemška, odslej do preklica zaprta že ob sedmih zvečer. 
Nato je šel s svojim visokim bobnom bobnat in oznanjat dalje 
po mestu. 

„Stvar prihaja vendarle resna," je umoval vitez Ahac sam pri 
sebi. „Presneta reč! Treba bo malo k Veselemu medvedu, da se 
okrepčamo in hrabreje sprejmemo divjega Turka!" 

(Dalje v prihodnjem letniku.) 



Milan P u g e l j : 

Jetnik. 
VII. 

edeljsko dopoldne, ko se je vrnil Kolar z izprehoda in čital 
za svojo pisalno mizo, so se bližali zunaj po hodniku rož-

Ijajoči vojaški koraki. Nekdo je brisal noge pred pragom in potrkal 
na vrata. Vstopil je stotnik Matuž, salutiral, udaril vojaško s pe- 9 
tami, da so ostro zazvenele ostroge, se trdo pregibal in na vabilo 
sedel za mizo. 

„Kaj lepega mi vas prinaša?" je vprašal Kolar in sedel še sam. 
„Lepega!" je ponovil stotnik, vtaknil svetlo in dolgo sabljo 

med noge, oprl nanjo beloorokovičene roke, jih malo ogledal in 
dodal. „No, ne bi mogel ravno reči, da me, kakor ste se izvolili 
izraziti, prinaša k vam nekaj lepega. Prej bi bil tako svoboden, da 
bi trdil ravno obratno. Ni ravno prijetna stvar, ki me je privedla sem, 
vendar ravno na takih krajih se lahko izkažejo junaki junake." 

Kolar je postal bled, in ko se je oglasil, se mu je zaletela 
sapa. „Da čujemo, izvolite — hm —" 

„Po mojem izrecnem prizadevanju je prišel za mano moj stari 
sluga, prostak Ivica. Golijat po postavi ali pasje zvest. Menda ste 
ga opazili v mojem stanovanju, nemara zadnjič, ko me ni bilo doma 
in ste se blagovolili odzvati povabilu moje žene . . ." 

„Jaz . . . oprostite, gospod, ne razumem —" 
„Sedite, prosim vas! Kdo se bo zdaj razburjal? Zato pride še 

pravi čas! No, kakor se mi zdi, vi ga niste opazili. Po zvestobi 
tega svojega sluge mi je prišlo v roke pismo moje soproge, na-
menjeno vam. Odprl sem ga, prečital in prepisal in ga del v drugo 
kuverto. Naslov sem napisal sam." 

„Naslov, kakšen naslov?" — 
„Vaš naslov! Zdelo se mi je, da se ni treba pačiti in pokvar-

jati pisave in zadel sem pravo. Vi ste naslov, kajne, takorekoč 
izpregledali? Holio. Vsebino sem si prepisal, imam prepis tukaj v 
žepu in vam ga zaradi točnosti svojega postopanja takoj prečitam. 
No, razgrni se . . . evo! Moj ljubi! Pomiri se, pomiri se! Ti veš 
in tudi bog ve, da te imam zelo rada in zato Te prosim, pozabi na 
vse moje slabosti in pridi jutri v sredo predpoldne ob desetih k 
meni. Z največjim hrepenenjem Te pričakuje Tvoja vroča Tekla." 



Kolar je bil bled, tresel se je in siknil je ostro in med zobmi : 
„Prosim nakratko!" 

„Kar se bo dalo! Jaz sem ukazal za sredo svojemu slugi, 
da vestno vse pregleda in mi poroča. Čepel je od jutra do večera 
med dvema omarama, in ko sem mu povedal, da ni Tekle doma 
in da lahko vstane in mi razloži, ni mogel na noge. Udje so mu 
zaspali in otrpnili, lezel in kobacal je dolgo po tleh kakor žaba. 
Potem mi je pravil. Tista soba, kamor ste prišli, leži tako, da ji 
vzhaja solnce ravno pred okni. Pri zrcalu, torej nekako jugo-
zapadno od srede, sta se objela prvič. Sluga pravi, da je zacvrkutnilo. 
Pozneje sta sedela na divanu . . ." 

„Tega ne prenesem! Stvarno — kaj želite?" 
„Vi torej vse priznavate?" 
„To so druge stvari! Vaš sluga je lažnik! Tisto pismo 

ali ste čitali Strindberga? Ali ste kaj izkusili pri ženskah? Vrag ve, 
kakšna finta je vse skupaj in vi prihajate nadme v paradi in z 
ostrogami . . . " 

„Na divanu, pravi sluga, ni bilo cvrkutanju konca ne kraja. 
In . . ." 

„Prosil sem, nehajte! To so stvari, ki jih človek doživi z žensko 
z užitkom, ali če jih pripoveduje mož možu, so smešne, otročje, 
nevredne moških ust . . ." 

„Ali ste vi tisti človek, ki se je sešel z mojo ženo v sredo 
dopoldne v mojem stanovanju in jo tik zrcala objel . . ." 

„Ne! Ženske finte . . ." 
„Haha! Če bi vam rekel, da se sramujte, mislim, da ne bi 

rekel pravemu! Strah vas obhaja!" 
„Gospod! Ne pustim se žaliti, nisem sicer vojak, ali akademik" . . . 

* „Zato še najdeva priliko! Ne skakajte s sedeža, rekel sem že, 
da najdete za razburjenje potrebno priliko. Najprej priznajte!" 

„Priznavam!" 
»Kaj?" 
„Da me vaša žena ljubi, da me je ljubila prej kakor vas, 

takrat, ko se ni pretakala po njej samo kri mlade in lepe ženske, 
ampak dekliški šampanjec!" 

„Nezanimivo! Kar je bilo pt;ej, kakor sem postal jaz njen mož, 
me ne zanima!" 

„Kaj mislite, če reče ženska pred svečenikom, da vas ljubi, 
kaj mislite, da vas zato res ljubi! Ne, če ste takih misli, potem 
dovolite, da vam očitam najrahleje n a i v n o s t . . ." 



„Ona je moja žena in basta! Zakoni sö zakoni! Glavno je ta 
trenotek to, da ste priznali!" 

„Priznal!" 
Nastala je pavza, a zdelo se je, da odskakujejo po sobi še 

vse tiste naglo in burno izrečene besede, ki so dozdaj tako odločno 
in napeto ozvanjale, kakor bi se prožile z lokov. Okno je bilo 
odprto, solnce je sijalo po tleh, po preprogi in po črnem klavirju, 
ki se je motno svetil ob steni. 

Stotnik je gladil z beloorokovičeno roko košate brke, gledal 
malo na slike po steni in nadaljeval mirno in odločno: „Prišel sem 9 
zato, da vam razodetiem svoje namere. Še danes vas posetita dva 
gospoda, ki vam napovesta v mojem imenu dvoboj. Na pištole. 
O podrobnostih se dogovore sekundatitje. Ali boste sprejeli mojo 
napoved?" 

Kolar je zardel, skočil izza mize, stopil do okna in nazaj. 
„Kaj pa mislite, kaj pa boste s tem dosegli, če mene ustrelite 
kakor psa? Nič, gospod, nič! Ali menite, da si pridobite s tem 
naklonjenost svoje žene, ali celo njeno l jubezen? Ne, obratno! 
Rečem vam odkrito, njeno sovraštvo si boste nakopali, njeno jezo, 
njeno zaničevanje! V dnu duše vas bo mrzela in sovražila! In 
uživati ljubezen ženske, ki daje samo sebe po sili, z zaničevanjem, 
s studom v duši, ali more to delati, to jemati mož?" — 

„Napačno, napačno! Midva — jaz in moja žena se razumeva 
izborno. Ker je bilo preveč življenja v njej in obenem premalo nad-
zorstva okoli nje, zato si je privoščila zabavo z vami. Zdaj, vidite, 
imam čuvaja Ivico, ki bo pazil na kreposti žene svojega gospo-
darja." 

„Ali mislite, da bo videl vaš sluga njene misli? Ne, ne bo 
jih! In če živim in še zlasti, če poginem, bom stal pred njenimi 
očmi noč in dan in vedno in vedno kričal: Tvoj mož, tvoj mož 
me je ustrelil! In vi si ne mislite, kako kriče mrtvi, kako grozen je 
njihov glas, kako reže v meso in kri in kosti, vi niste zmožni, da 
bi si kaj enakega predstavljali! Ali šalite se z ognjem, igrate se 
s strupom, ki se vam zagrize v kožo in razlije po krvi! Ne jaz, vi 
ste tisti, ki bo plačal svoje nepremišljene korake, svojo nepremiš-
ljeno ženitev" . . . 

„Haha! Ne poznate žensk! Vi, gospod moj, neves te niti tega, 
da mlade, zdrave in lepe ženske ljubijo samo enake mlade, zdrave 
in lepe moške, ki morajo biti — samo po sebi umevno živi, živi! 
Mrličev ženske ne marajo." 



„Vi vidite samo žensko telo, samo zunanjost, ali v ženski je 
duša, fina, neskončno komplicirana duša in na to se sklicujem — u 

„Mrličev ženske ne marajo! — Vi sprejmete torej mojo 
napoved ?" 

„Kaj si mislite o meni, kaj se smehljate?" 
„Še trenotek! Streljanje s pištolo zahteva precej vaje. Svetujem 

vam, da si vzamete za to stvar nekoliko časa in da se potrudite. 
Pri takem streljanju ne gre toliko za dobro oko, kolikor za instinkt 
roke same. Desnica sama mora čutiti, kako treba držati in obrniti, 
če hoče kroglja v cilj. Poznal sem častnike, ki so merili in merili, 
a nič zadeli. Drugi zopet so se zanesli na krepke, nedrhtave desnice, 
malo merili in zadevali izborno. Svetujem vam torej obilo vaje. In 
k sklepu: vi mojo ponudbo sprejmete?" 

„Sprejmem!" — 
Stotnik ni izpregovoril nobene besede več. Šel je proti vratom, 

salutiral, udaril s petami in zacingljal z zvenečimi in svetlimi ostro-
gami, odprl vrata in odšel s krepkim in donečim korakom. 

Kolar si je izbral sekundante, ki so uredili vse podrobnosti. 
Za teden dni se je odpeljal na deželo, hodil tam v samoten gozd 
in se vadil streljati. Zadeval je dobro in se spočetka z veliko samo-
zavestjo veselil svojih uspehov. Pozneje je otopel, spoznal, da to 
vse ni zanj, da je živelo v njegovi notranjosti že davno prepričanje 
o neumnosti dvoboja, da je bil izza mlada nasprotnik in zasme-
hovalec takozvanih viteških afer. 

Na Teklo je mislil, kakor bi bile razmere ž njo daleč zadaj in 
bi se mogla sniti šele nekje na cestah daljne bodočnosti. 

VIII. 

Teden dni pozneje — neko soboto — se je vrnil v mesto. 
Prišel je v mraku, se napotil naravnost v stanovanje in si naročil 
večerjo in vino domov. Pil je, a jedel ni. Vlegel se je na posteljo 
in skušal biti miren in brezbrižen. Odprl je Ibsena in čital prizor o 
mladi ženi Sari, ki se skriva z otroci po sobi, spleza pod mizo, 
pleše in skače in ki ji pravi mož „moj lišček, moj ščinkovček" itd. 
A misli so šle vse preko vrst, vse mimo črk in stavkov in čitana 
vsebina se je gubila nekje med knjigo in med njim kakor rahel 
dim ali megla, ki jo razpihuje sapa. „Moj ptiček, moj ptiček," kliče 
knjiga, a on meni, da v slučaju, če on pade v boju, umrje tudi ona, 
Tekla. To se pravi: duševno. Stotnik bo dvojen morilec. Dva na en 



strel lahko umrjeta: on telesno, ona duševno. Za ta zadnji umor 
ni kazni, o njetn molče paragrafi. Ali če premisliš, je duševni umor 
hujši kakor telesni. Nekdo ti ubije dušo, to se pravi srce, vsa 
čustva, vsa tista nagnjenja, ki so delala iz tebe človeka, in ti še 
samo ješ, piješ, delaš — popolnoma kakor žival. Vse, kar storiš, 
napraviš pod vplivom razmer, nekega socijalnega reda, ki so ga 
vpeljali okoli tebe ljudje in ki te sili, da ravnaš tako in ne drugače. 
Višjega, več kakor živalskega ni v tebi ničesar več. Ti več ne misliš, 
kako bi dvignil svojega bližnjega do sreče, kako bi mu storil nekaj 
blagega, kako bi se žrtvoval za nekaj, kar je vzvišeno nad vsak- 9 

danjostjo, ki te obdaja. Postal si top, sainsvoj, zakrknjen. Človeštvo 
— ne v širšem, ne v ožjem pomenu — nima več kaj pričakovati 
od tebe. 

Za javne in znane telesne umore, ki so vidnejši in konkret-
nejši, so postavljeni paragrafi in ti paragrafi vsebujejo velike in 
težke kazni. Leta in leta je treba presedeti po vlažnih in temnih 
ječah, treba se je ukloniti nadzorstvu bedastih in krutih ljudi, treba 
se je odpovedati svoji volji in solncu. Za duševne umore, ki so 
abstraktni, ki jih ne moreš pokazati s prstom, zanje ni kazni. Tak 
umor si lahko privošči vsak, kdor je zanj dovolj spreten in si rad 
privošči te vrste veselje. Izbereš si žensko ali moškega, hodiš okoli 
po mačje, seznaniš se hinavsko z njegovo notranjostjo, in tisto, 
kar spoznaš za glavni pogoj njegovega notranjega življenja, tisto 
kako odstraniš, končaš, zastrupiš. S tem si odpravil brez kazni. 

Odložil je knjigo, prekrižal roke pod glavo in strmel v strop. 
Če pade stotnik, pridejo na vrsto navadne homatije kot posledice 
takih dejanj. Glavno j e : ti ostaneš živ. Čutiš, da se bliža nocoj, ko 
teče čas k usodnemu trenotku, konec življenja. Ako se ne pripeti 
nesreča, pričneš po usodnem hipu vnovič živeti. Stopiš k Tekli in 
ji poveš, da sta oba — ti in ona — zdaj svobodna kakor dva orla, 
ki režeta s svojimi širokimi krili ostri zrak nad zelenimi planinami. 
Kakor bi ne bilo drugih ljudi na svetu: samo ti in Tekla in svo-
boda in ljubezen. Druga, težka stvar bi bila huda rana. Ležiš nekje, 
ni misliti na to, da bi imel krog sebe tiste ljudi, ki si jih želiš, 
bolan in obnemogel se ubijaš z bledimi bolniškimi sanjami in ves 
čas te muči zavest, da te je zadela nekrivega in ponosnega nizka 
in pobalinska kazen maščevanja. Zdi se ti, kakor da bi te bil zasačil 
kdo v tujem sadovnjaku, kjer si kradel sadje. Napravil bi tisti nekdo 
s teboj kakor z vsakim drugim enakim fantičem. Pretepel bi te, 
prelomil — nemočnega in plahega, kakršen s i ! 



Počasi se je že danilo in on še vedno ni zatisnil očesa. Po-
gledal je na uro, skočil naglo kvišku, odgrnil zavese in odprl okno 
na stežaj. Umil se je, oblekel v črno, vzel iz vaze na mizi rdeč 
nagel in si ga vtaknil v gumbnico na prsih. Oddaleč je zaslišal 
drdranje lahkega voza in peketanje konj, stopil naglo k oknu in 
pogledal po ulici dol in gor. Voz je zavil drugam. 

Ozrl se je po postelji, po divanu, po stolih, omarah in mizi 
in zdelo se mu je, da leži vse v takem govorečem neredu, kakor 
bi se bilo kaj zgodilo s tistim, ki tu prebiva. Ako zadene postarnega 
uradnika kap, najdejo ljudje, ki vlomijo v stanovanje, tak nered. 
Mrtvo truplo leži na tleh ob postelji, usta so napol odprta, steklene 
oči bulijo v strop, a po postelji, po mizi, po zofi leži vse križem. 
Bela srajca kriči tik črnih hlač, rdeča odeja vpije zvita in zmeč-
kana na belih rjuhah in odprte omare zijajo vate s svojo pisano 
robo kakor z jeziki, z zobmi in oglatimi črnimi goltanci. 

Skozi okno se je zopet približal ropot voza. Kolar je pogledal 
in videl črno zaprto kočijo, ki je obstala pod oknom. Zgrabil 
je temne rokavice, silno pobledel in stekel iz sobe po stopnicah 
pred hišo. 

V kočiji je bilo prostora še ravno za njega. Njegova dva so-
šolca — zdaj častnika v garniziji tistega mesta — sta se mu veselo 
smejala s svojimi zdravimi obrazi in zdravnik se je prijazno od-
maknil in mu stisnil roko. „Tak čudež imamo s seboj," je rekel, „da 
potegne takoj krogljo ven, pa magari če bi bila tudi sredi srca. 
Seveda je človek pozneje še bolj zdrav kakor prej!" 

„Haha!" se je smejal desni častnik. „S temi pištolami je vrag. 
Kaj misliš, da nese tako, kakor meriš? Kaj pa še! Če bi meril tvoj 
nasprotnik v nas, ki bomo stali na strani, bi zadel — po mojih 

š mislih — še na kak način tvoj palec ali uhelj ali rokav! Če pa 
meri vate, kako bo pa vrag zadel, ko nosi pištola — rekel bi — 
okoli vogla!" 

„Tale nagel, kaj ne," je vprašal zdravnik, „je zanjo —, za 
izvoljenko. Rekli boste: ko sem v vojski stal in ploha krogelj nadme 
je šumela . . . haha!" 

Kolar se je nasmehljaval ali drhteče in po sili. Peljali so se 
po poti med polji in zavili proti .gozdu. Nedaleč za njimi je drdrala 
druga enako zaprta kočija. Obstali sta obe. Tisti, ki so se v njih 
pripeljali, so izstopili in se napotili v gozd. 

Jasno jutro zgodnje jeseni je razsvitljevalo debla in pota in 
mah, ki je zelenel in se potil v iskreči rosi. Z vej so se oglašale 



sinice, se jezile nad prihajajočimi in bežale nad njihovimi glavami 
iz vrha v vrh. Planota, ki se je nenadoma razgrnila in ki jo je 
poraščala praprot in druge visoke - gozdne trave, je žarela v solncu 
in utripala s tisočerimi kapljicami rose, ki so visele z dolgih in 
upognjenih bilk, s širokih in razrezljanih listov že nekoliko orumenele 
praproti in z igel nizkega in črnikastega brinja. 

Sedem ljudi se je tu ustavilo. Dva častnika sta premerila prostor 
in zapičila svoji sablji v razdalji tridesetih korakov. Goli klini so 
se lesketali v žarkih ali ta blesk je bil hladen in oster in Kolar se 
je pred njim stresel. Obrnil se je stran in videl zadaj za prijaznim 9 

zdravnikom, ki je čepel na tleh pri odprtem kovčegu in pripravljal 
obveze, stotnika Matuža. Stal je trdno kakor kip in ves čas molčal. 
Prej je bil zrak svež in čist in prepojen s soki smrek in borov, 
zdaj pa je zadišalo naenkrat pa kloroformu. 

Najmlajši častnik je čital protokol, kjer je stalo med drugim, 
da je „prizadeta čast stotnika kot soproga, in tudi sicer." Ta „in 
tudi sicer" se je čul tako otročje, da je zdravnik pogledal Kolarja 
in se nasmehnil. Kolarju je delo to dobro. Zravnal se je, vest se 
mu je olajšala in pogum se je dvignil. Ob koncu čitanja je dodal 
častnik: „Predlagam in prosim, da bi se gospoda nasprotnika po-
botala. Zdaj je še čas za to." 

„Kako nerodno!" je vzdihnil zdravnik in si prižigal cigareto. 
Kolar je pogledal na stotnika, ki se ni ganil. 
Častniki so odprli dva zabojčka in povabili nasprotnika, da 

sta izbrala orožje. Kolar je vzel eno izmed dveh stotnikovih pištol 
in stotnik eno iz Kolarjevega zabojčka. Opremili so orožje z 
naboji in pri tem je zazvenel parkrat neprijeten, jeklen udarec, ki 
je izzval oster in kratek jek. Kolar je stopal oborožen k sablji na 
levi, stotnik mu je že stal nasproti. Nekaj naglega in ostrega se 
je razlilo okrog. Domenjeno je bilo, da se meri tri sekunde. Od 
strani, kjer stoje častniki in zdravnik, so se čuli neumljivi gla-
sovi. Kolarju se zdi, da stoji stotnik v megli kakor že patiniran 
bronast kip. Dalje se mu zdi, dasi ne vidi dobro, da se zdravnik 
še vedno smehlja. 

„Pozor!" kriči nekdo in šteje rezko, kakor bi rekel: „En, 
dva . . ." 

Kolar dvigne pištolo, meri, a mu nenadoma pade v misli in 
pričenja izgovarjati: „Saj n i s m o . . . " Pištolo dvigne v stran, kjer 
ne stoji nihče, tja, me:i visoka borova debla in čaka bled in drhteč. 

„. . . tri . . ." 



„. . . saj nismo . . . živali . . ." 
Obe pištoli sta že počili. Kolar ima na čelu temen madež, 

glava mu leze na prsi, roki mu visita ob životu, zgrudi se in se 
polagoma zvrne z životom na desno med rosno praprot in visoko 
gozdno travo. Zdravnik pribiti, se skloni k njemu, a kmalu vstane 
in reče hladno, skoro osorno in proti stotniku obrnjen, kakor bi 
govoril samo n j e m u : „Konstatiram smrt!" 

Duh po kloroformu in smodniku se čudno meša s svežim in 
sočnim gozdnim vonjem. 

Vilko Mazi: 

Via doloris. 
t 

T ^ a n e s l o »ne je danes čisto nehote na tisto pot, ki si me že 
tolikokrat spomnila nanjo. Ena sama ura izza davnih let 

se je tako krčevito oprijela moje in tvoje d u š e : Pepina, tista ura, 
ko so šuštele najine stopinje po „Poti bolesti" . . . Mrzel piš je 
takrat sipal vele liste osamelih lip na hladne valove reke, polzeče 
pod pajčolani meglic, drhtečih v beli mesečini. Hlad je bil vse-
naokoli, hlad zimskega večera, ali meni je bilo, da bi bil zavriskal ; 
zakaj kamorkoli sem pogledal po svoji duši, vsepovsod je dehtela 
vesna in moje besede so bile pesmi . . . 

Aj, pomlad v zimi! Prešel je bil naju človek, varno udelan v 
debelo kučmo, sključen v toplem kožuhu, roke do komolcev zako-

* pane v globokih žepih. Še zdaj ga slišim, kako so mu šklepetale 
ustnice od mraza, še zdaj ga vidim, kako mu je samo premrli nosek 
dosezala mesečina. Zanj je bila tisti večer zima, morda tako rezka 
zima, da se je še danes z zono spomin ja ; mene je božala pomlad, 
tako razkošna pomlad, da je ne pomnim take! 

Pa kako bi ne bila pomlad, če hodi po srcu l jubezen? Če 
hodi s prožnimi koraki, z belimi rokami sipajoča tulipane in narcise, 
demante in safire, na rubinastih ustnih nasmeh in pesem in bla-
goslov, kako bi ne bila pomlad? — Solnce vrh azurne kupole, 
krotko plahutanje peroti skoz gozd, uspavan v šepetajočo bajko, 
sanje nad zelenim poljem, zatopljenim v udano molitev: kako bi 
ne bila pomlad v zimi! . . . 
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Via doloris! Koliko potov sem preromaf kdaj v življenju, no-
bena me še ni blagoslovila s toliko srečo, in z nobene še ni • 
pljusknilo v mojo dušo toliko gorja. Ko sem danes doblodil nate, 
kje je bil tisti človek, ki je pred davnimi leti nosil tod detinske 
sanje v svojem srcu, ljubezen in blagoslov! Šel je bogve kam in 
bogve kje je ostal; ni se še vrnil in usojeno mu je, da se ne 
povrne več nikoli. 

Danes je šetala pomlad po tvojih lipah, Via doloris. In kamor 
je stopila bela nožica, vzklil je zelen list, in kamor se le dotaknil 
zlati plašč, povsod je zadehtel opojen cvet. Prihajali so ljudje in ' 
so blagrovali solnce vrh azurne kupole in krotko plahutanje peroti 
skoz gozd, uspavan v šepetajočo bajko in sanje nad zelenim poljem, 
zatopljenim v udano molitev. Govorili so o pomladi, in kako bi 
ne bilo pomladi, če hodi po srcu ljubezen, če hodi s prožnimi 
koraki, z belimi rokami sipajoča tulipane in narcise, demante in 
safire, na rubinastih ustnih nasmeh in pesem in blagoslov! — — 

Pa kako bi ne bila zima v pomladi, če hodi po srcu bol? Če 
hodi s težkimi stopinjami, z velimi pogledi spuščajoča hlad in grozo, 
na bledih licih smrt in sodbo in pogubljenje, kako bi ne bila zima? 
— Trudne kope oblakov, jaden vzdih skoz gozd, ugreznjen v za-
molklo tožbo, solze nad zapuščenim poljem, tavajočim v neskončni 
žalosti: kako bi ne bila zima v pomladi . . . 

Tako je cvela nekoč roža nad razvalino, tako je legla nekoč 
slana na tulipane in narcise. — — 

Via doloris! Kaj je bilo treba, da sem zablodil danes nate, da 
sem se spomnil davne blaženosti in sedanje groze! — Tisti večer 
sva šla s Pepino, noseča v dušah blagoslov. Šla sva brez besed, 
tako lepo mlada, tako lepo srečna . . . 

Kje sta že danes najini poti! Tako daleč "sta se že ločili, da 
se še jedva spoznava. Ne spominjam se, da bi me bilo oblagodarilo 
nebo od tistega večera vsaj z eno pokojno minuto. In nad njo se 
je dopolnila enaka sodba. Mlada lica nosijo pečat pogubljenja, aj, 
zima v pomladi! 

Oddaljili sta se najini poti, komaj da se še dosezajo pogledi. 
Proti horizontu hladne pozabnosti greva in najine stopinje se ne 
strnejo več nikoli. Naj bo! 

Bog s tabo, s tvojim blagoslovom in prokletstvom, Via 
doloris! — — 



Anton A š k e r c : 

A t i l a v E m o n i . 
(L. 452.) 

Romanca. 

VII. 

orje, če močni se podrl je jez! 
Hrumi, buči besneča reka črez, 
karkoli drzno se ji v bran postavi, 
podere voda in s seboj odplavi, 
vse dalje, dalje dere svojo pot 
in vsak odpor ji je ko šibek prot. 
Skoz jez gre voda vse uničujoča 
in zmagujoča in naraščajoča . . . 

Skoz vrata dere Hun, ko se zdani, 
hrumi, besni divjak od vseh strani. 
Že rušijo se, padajo zidovi, 
sovražnikov pa črez dero valovi . . . 
Obupen boj razsaja krog in krog, 
bori se sulica in meč in lok, 
in kamor se obrneš, kdo umira, 
iz smrtnih ran rdeča kri izvira. 
Naščuval Atila je mar zveri? 
Po mestu Hun ubija in mori. 
In više dviga solnce se žareče, 
zre na ljudi pod sabo se moreče, 
pomlad pa cvete, poje krog in krog 
in brez oblaka je neba obok . . . 

Charpöphorus preklinja in vzdihuje, 
ko ranjence na trgu obvezuje 
pred Mithrovim svetiščem . . . Ej, zaman, 
kirurgus, vseh pač ne obvežeš ran, 
saj jim jih ne izceliš, ne ozdraviš! 
Trud brezuspešen, saj nič ne opraviš, 
in ranjencev povsod čedalje več! 
Vse žrtve vaše: sulica in meč 
in lok, ki meče bliskovite strele . . . 



Kaj sence smrtne so jih že objele 
Emončanov pogumnih! . . . Strašen dan . . . 
Carpöphorus poti se*že zaman, 
mnog ranjenec v naročju mu umira, 
oči v zdravnika zadnjikrat upira . . . 

„Pomagaj!" nekdo prosi na pomoč — 
Primitivianus je umirajoč. 
„Carpophore, pomagaj! Hunska strela 
me v prsi tu je ravnokar zadela, 
z nevesto me je poročila smrt . . . 
Ah, Horaeo ubil mi Hun je grd . . . 
Ko tigri bili so nad njo prirjuli, 
pobili vse in hišo ji razsuli. 
V Eliziju se morda snidem ž njo . . . 
A rana moja? No, povej, kako?" 

In preiskuje ga zdravnik in gleda 
prijatelja . . . Njegova lica bleda 
bledijo bolj in bolj . . . Ni pomoči . . . 
Izdihne in za zmerom mu zaspi. 
Tam Dindius Priscus stoče in vzdihuje, 
boli ga glava, ah, čedalje huje . . . 
„Usekal me je težki hunski meč!" 
Žrec zašepeče in ne toži več . . . 

Približa gruča glasnih se meščanov 
po forumu, paganov in kristjanov, 
prepirajo se med seboj naglas. 
Hermagorov spozna kirurg obraz . . . 

P r v i m e š č a n . 
Vsi zapustili zdaj so nas bogovi! 
O, ljubi pač so naši jim darovi, 
kadar polagamo jih na altar. 

D r u g i m e š č a n . 
A v sili nismo jim zemljani mar! 

T r e t j i m e š č a n . 
Kaj Jupitra Emona danes briga, 
kaj, če morijo Huni nas, skrbi ga! 



Č e t r t i m e š č a n . 
In Mithra v raju svojem menda spi, 
ne ve pač nič, kako se nam godi! 

H e r m a g o r a s . 
Zdaj vidite, da mrtvi so bogovi? 
Ne zmenijo se danes nič za vas, 
čeprav napočil je najhujši čas, 
zato edino pravi bog je novi — 
naš Kristus . . . 

P e t i m e š č a n . 
No, in nam pomaga kaj 

Zakaj nam na pomoč ne gre sedaj? 

Š e s t i m e š č a n . 
Če Hunov reši nas, bi vanj verjeli, 
pri priči vero tvojo bi sprejeli. 

H e r m a g o r a s . 
Ker grešniki ste pa ne mara vas, 
zaslužili ste strašni ta poraz, 
kralj Atila je šiba božja slana, 
od Kristusa v Emono vam poslana . . . 

S e d m i p a g a n . 
Dovolj je, molči! Kdo naj to trpi, 
uho od tvojih me besed boli, 
nesramno ti krščansko gobezdalo! 

O s m i p a g a n . 
Ne boš v nesreči nas zasramovalo, 
na meč ta v trebuh! 

P r v i p a g a n . 
Dosti si mu dal, 

nikdar ne bo nas več zasramoval! 

In krog in krog razsaja boj krvavi, 
in smrt kosi na levi in na pravi, 
in Hun čedalje bolj besni, mori 
ko zver, ki se napila je krvi . . . 



In rezko bojni trobijo rogovi 
in mestni močni padajo zidovi, 
požirajoči hiše ljut požar 
Emone je najvišji g o s p o d a r . . . 
Carpöphorus ozre se . . . Hej, v daljavi 
tam prapor rimski še vihra v višavi, 
Valerius Aelianus ga drži 
ponosno kvišku, torej še živi 
zastavonoša legije domače, 
kaj mari mu, da Hun krog njega skače! 
Res ni nobeden meč, ni lokov strel 
junaka Aeliana še zadel? 

Spet skloni se in obvezuje rano 
meščanu z ostro sulico zadano, 
kar vzdrami nov ga krik in vik in hrum. 
Glej, novih v mesto spet vali se trum! 
Kirargus gleda . . . Sprevod dolg se vije 
po ulici in ljudstvo nekaj vpije, 
ves cardo maximus je poln ljudi, 
vse meša se zdravniku pred očmi . . . 
Kralj Atila sam jaha zdaj v Emono, 
na glavi svetlo, zlato nosi krono, 
a v desni meč . . . Ponosno stopa vran, 
pokrit s preprogo drago, podkovan 
s podkovami srebrnimi, vse bliska 
se demantov po uzdi . . . Četa vriska 
okoli Atile hrumeč pozdrav 
in klanja se mu družba hunskih glav 
odličnih . . . Jaha kralj po cesti, 
ozira po podjarmljenem se mesti, 
pred hišo je zlatarjevo obstal . . . 

Kirurg za bližnji skrije se vogal 
in vidi sodrgo barbarsko smelo, 
ki baš privlekla je črez prag Marcello 
pred Atilo . . . Dekle ihti, ihti, 
trepeče vsa, poveša v tla oči, 
stoji pred njim boječa ko jetnica 
emonska mlada prva krasotica 
z rokami zvezanimi . . . O, gorje! 



Obleko zdaj so Huni slekli ž nje . . . 
Stoji ko čista boginja, častita, 
od solnčnih žarkov jutranjih oblita, 
in Atila motri jo in motri 
s pohotnimi in divjimi očmi. 

„Marcella!" — pravi — „to ime je tvoje, 
ki zvedel sem ga že od družbe svoje, 
Marcella, moja žena boš poslej! 
Nikar tako me žalostno ne glej, 
smehljaj se mi in gledaj me milejše, 
Marcella! Ženske ni nikjer krasnejše 
ko ti, device nima lepše svet, 
o, ljubica, ti vseh deklet si cvet, 
boginja živa rimskega si raja, 
krasota tvoja dušo mi napaja. 
Nevesta moja si, kajne? Povej! 
Z menoj pojezdiŠ v svet, naprej, naprej, 
ker moj bo ves svet, vsa bo zemlja moja 
neskončna kraljevina ! Tudi tvoja 
potem bo zemlja vsa, vsa, vsa posle j ! 
Češ biti žena moja? Brž povej!44 

„„Ne maram biti tvoja jaz nevesta, 
imam že ženina in sem mu zvesta, 
nikdar ne bom ti žena, čuj, nikdar! 
Deviško čast oskrujaš mi, barbar! 44 44 

In gleda tam kirurg prizor nesreče, 
od gneva ves in od strahu trepeče . . . 
Ko mogel bi, bi Atilo zaklal, 
njegove Hune pa bi v beg pognal, 
da rešil bi Emono in Marcello . . . 
Carpöphorus začuti v prsih strelo, 
ki sprožil vanj jo hunski je divjak — 
ko pokošen zvali se mrtev vznak . . . 

„Haha!44 — se smeje Atila — „Devica, 
kaj misliš, da bom prosil te? Jetnica 
si moja, moja sužnja, lepa last, 
saj moraš biti moja sladka slast . . . 



Na konja v sedlo mi jo posadite, 
najlepši plen Emone bojevite! . . . 
Tako, tako, moj iskri, dragi vran, 
kako kaj všeč ti je današnji dati?" . . . 
Ta hip Hun neki sname masko z lica: 
„No, ali me poznaš še, krasotica 
ošabna? Decius Avitus tvoj — 
haha, poglej, stoji spet pred teboj! 
Osvete ura moja je prispela, 
čas maščevanja, dražestna Marcella. 
Kje Aelianus, ženin tvoj je zdaj? 
Kaj? Atilo si si izbrala? . . . Kaj?" 

Sedaj Avitus krikne in omahne 
in vpričo Atile na tleh izdahne . . . 

Valerius Aelianus mu zadal 
je sunek smrtni, z mečem ga zaklal . . . 
Z zastavo je pridirjal črez bojišče 
in besen planil bil na prizorišče, 
ko Atilo zagledal je in njo, 
Marcello svojo v sedlu . . . O, nebo! 
Gredoč pa tatn Avita je zapazil, 
v trenotku tistem v prah ga je porazil . 
Pogleda mrtveca . . . „Ha, tekmec moj, 
premalo za zločin dobil si svoj 
fej, podli domovine izdajalec, 
dohitel te je danes maščevalec! . . . 

A ti, kralj Atila — obrne zdaj 
se Aelianus vanj — nazaj mi daj, 
kar vzel si mi razbojnik in ni tvoje, 
Marcella, to je zlato dekle moje! 
Pri priči vrni mi, divjak, nevesto!" 
že dolgo, dolgo ljubiva se zvesto!" 

Marcella vzdihne: „To je ženin moj, 
da veš, kralj Atila! Postoj, postoj, 
da ga poljubim, še enkrat objamem 
in da slovo od njega srečno vzamem!" 



„Vojaki moji!" Atila veli, 
od jeze se iskrijo mu oči — 
„čimprej ubijte sitneža mi tega! 
Kaj hoče zdaj od mene ta nadlega ?" — 
Pal ženin je pred njenimi očmi, 
njegovo videla je teči kri . . . 

„Naprej!" — ukaže Atila — „požgijte 
vse mesto, kar živi, vse pomorite! 

In že gori Emona rimska, ah! 
Kako zidovje pada v sip in prah! 
Prav, Huni moji, prav, da brž, čim preje 
prispemo do bogate Akvileje!" 

Kralj Atila ozira se okrog, 
kako že ruši tisoč, tisoč rok 
njegovih Hunov mesto, kak požira 
prasketajoči ogenj hiše, kak podira 
se zid za zidom . . . Kralj posluša stok 
in krik, preklinjanje in jok 
meščanov se branečih, bojujočih, 
meščanov ranjenih, umirajočih . . . 

Ozre se Atila v obrazek njen : 
„Marcella krasna, ti moj sladki plen, 
Eh, skoro sem pozabil bil na tebe, 
čeprav imam te v sedlu poleg sebe . . . 
Pa kaj, da bled tako je tvoj obraz 
ko vosek? Ali morda ti je mraz?" 

In Atila jo gleda, poljubuje . . . 
Marcella se ne gane, nič ne čujc. 
Zaman kralj stiska bele ji roke — 
od tuge ji je počilo srce! . . . 

/ 



Jos ip P r e m k : 

Tobijeve noči. 
(Konec.) 

I n stari Bernard, ki je lezel že v dve gubi, je stopil v uto, v 
' ' katero so vodila tako nizka vrata, da se je moral malce upogniti, 

Izidor pa je sedel na vegasto klop, ali bolje na oguljeno desko, 9 
pribito na dva kriva kolčka, ki sta stala ob uti in je gledal z nekako 
zadovoljnim obrazom po ozki dolinici. Vsaka stvar ga je spomi-
njala brezskrbnih let, ko je pohajal in tekal tam okrog kot bosopet 
deček in čez nekej let potem že kot razumen nadzorovalec, dokler 
ni odšel in skoro pozabil na te kraje in ljudi . . . 

Toda ni mogel dolgo premišljevati, kajti stari Bernard se je 
že zopet pojavil med vrati z zelenkasto steklenico. 

„No, napravite požirek, eh — kaj pravim požirek, dva ali pa 
tri, kolikor se vam ga hoče. Škodilo vam ne bo, zakaj ta je za 
vse bolezni.44 

Izidor pa je odkimal. 
„Ni mi do žganja, Bernard."4 

Stari Bernard se je začudil na vso moč, potem pa je zmajal 
z glavo in dejal resno: 

„Bolni ste, bi dejal, če vam ne diši tak priboljšek, ki ga je 
sama moč in zdravje.44 

In v dokaz resničnosti svojih besed je nastavil steklenico na 
debele, razpokane ustnice in napravil par prav krepkih požirkov. 

„Za zadnjo popotnico bi ga pil,44 je dostavil in slastno mlastnil 
z jezikom. „Vi pa se ga branite, kakor da bi bil otrov!44 

„Sedite raje, Bernard, in povejte mi, kako ste kaj ta čas živeli, 
ko se nisva videla.14 

Stari Bernard je potisnil svoj zaprašeni klobuk globoko na 
tilnik, postavil steklenico pod klop in sedel poleg Izidorja tako počasi 
in previdno, kakor da se nič prav ne upa v tako neposredno bližino 
svojega gosposkega gosta. 

„E, dobro, bi dejal, ali kakor že hočete. Po navadi! Letos 
smo posekali gori v Rakitovcu par prav zastavnih smrek, da se 
gozd lepše razraste. Zdaj pa bi bilo treba tamle na vrhu, pa je 
stari Rakar, to se pravi vaš oče, saj mu ne boste povedali, tako ne-



kako čemeren in redkobeseden, da ga človek skoro ne upa spomniti. 
Ne gre mu vse po volji, bi dejal, ali pa je prišla kaka druga stvar 
navzkriž, da se je tako izpremenil." 

„To se vam samo zdi!" je opomnil Izidor in kmalu bi prišel 
v zadrego celo pred starim odkritosrčnim Bernardom. 

„E, drugače bo ta stvar, le verujte mi, Izidor! Pa kaj bi go-
voril, naposled mi še zamerite!" 

„Zakaj bi vam zameril?" 
„No, če je pa tako, pa povem kar v oči, kakor mislim in 

kakor gre glas po vsem Zabrdju. Taka je stvar, bi dejal, da bi jo 
samo vi lahko obrnili na bolje. Glejte, star sem in ves neuk in 
neumen, pa sem se vas veselil, ko so dejali, da pridete. Menil sem, 
da bodo župnik takoj oklicali kar enkrat za trikrat, pa je prišlo 
drugače." 

Izidor je čutil, da mu postaja v licu vroče, a zanimalo ga je 
vendar, kako mislijo in sodijo o njem tudi drugi ljudje. 

„Kako, da je prišlo drugače?" je povprašal zategadelj nekako 
nevedno in pogledal starega Bernarda kolikor mogoče začudeno. 

„I 110, razdrlo se je bojda vse skupaj, kaj ne? Vidite, nobe-
nega sina nimam iu ga nikoli ne bom imel, ampak če bi mi ga 
Bog dal, bi mu privoščil Terezinko kakor nobeno drugo. Glejte, in 
vam sem jo prav tako, pa je šlo vse po zlu iti bil sem žalosten, 
ko sem izvedel, kako in kaj. Zadnjič sem jo srečal in sem ji hotel 
reči kako pametno in tolažilno besedo, pa je gledala pred noge, 
kakor da so ji oči prirastle k tlom. Sram jo je bilo, bi dejal, jaz 
pa sem bil žalosten in da sem vas srečal tistikrat, ko sem jo videl 
tako potrto in revno, bi vam povedal kako robato. Pa kaj vam pri-
povedujem, saj pravim, star sem in neumen!" 

„Nič niste neumni, Bernard," mu je segel v besedo Izidor iu 
ga potrepal po rami. „Pa se še drugič pogovoriva kaj več!" je do-
stavil in vstal. 

„E, saj se vam še ne mudi, bi dejal. Pa da mar niste hudi 
zaradi teh besed. Nič slabega nisem mislil, kako neki, saj veste, 
da sta mi oba pri srcu, vi in Terezinka!" 

Pa Izidor mu je samo smehljaje prikimal, nato pa je odšel 
po brvi, ki je vodila tik za uto čez precej širok potok in kmalu 
izginil za košatimi vrbami. Travnik je bil na mnogih krajih vlažen 
in močvirnat; a kmalu se je pričel svet zopet lahno vzpenjati in 
ko je prišel Izidor na vrh brda, je videl pod seboj široko polje, ki 
se je vse lesketalo v rdečih žarkih, tam za poljem in travniki pa 



domačo vas Zabrdje. Gledal je nekaj časa po bogatih njivah, ki so 
se s svojim raznobojnim žitom živo odražale druga od druge, nato 
pa je odšel po brdu nizdol in se napotil po ozki poti med žitom 
naravnost proti Zabrdju. Tam sredi polja se je dvigal križ, samo 
napol se je videl iz žita, in Izidor je vedel, da mora baš tam mimo, 
če hoče na pot, ki pelje v vas. 

Stopal je počasi in gledal v tla, kajti Bernardove odkritosrčne 
besede so skoro našle pot v njegovo dušo, nekak, dasi se je zopet 
spomnil vseh lepih upov, ki jih je prinesel s seboj iz tujine. 

Takrat je prišel do križa in obstal čudno bledega obraza, 9 

kakor da se je prestrašil. In tudi deklica, ki je klečala pod križem, 
je vstala naglo in se prestrašeno ozrla naokrog, kakor da išče naj-
bližje steze, da bi odbežala. 

„Kaj se me bojiš, Terezinka?" 
Terezinka je gledala v tla, ustnice pa so ji trepetale in tudi 

trepalnice so ji utripale nemirno. Prvi hip jo je oblila lahna rdečica, 
nato pa je postal njen obraz čudno bled in Izidor je videl razločno, 
da se ji stresa grlo, kakor da se vsak hip glasno razjoče. In to se 
mu je zdelo skoro čudno, kajti v njenem obrazu ni mogel zaslediti 
razven lahne bledice nikake vznemirjenosti. 

Čez dolgo šele je dvignila glavo in mu za trenotek pogledala 
v obraz s tako čudnim pogledom, da Izidor ni mogel razbrati, je li 
to sramežljivost ali očitanje, zakaj njene oči so se mu zazdele tako 
zagonetno mirne, kakor da spi v njih sama težka utrujenost. 

„Zakaj bi se te bala?" je dejala čisto tiho in pogledala po 
travniku, ki se je širil onkraj pota. 

Tedaj se je zahotelo Izidorju naenkrat, da bi ji rekel najlepšo 
besedo, polno tolažbe, da bi se mu hvaležno nasmehnila. Pravzaprav 
sam ni vedel, zakaj se mu je vzbudila ta želja, ampak čutil je, da 
ji mora reči nekaj, kar bo prepodilo iz njenih oči žalostno utrujenost. 

„In tudi huda nisi name?" 
„Zakaj bi bila huda?" 
„Terezinka, ti ne veš in ne razumeš, zakaj vse to . . ." 
Tistikrat ga je pogledala naravnost v oči in Izidorju je postalo 

neprijetno in težko, da bi najraje izginil izpred nje. Kakor da mu 
je povedala s tem odkritosrčnim pogledom neko davno zgodbo, za 
katero vesta oba in se je oba bojita, in tudi njen obraz je bil kakor 
obsenčen s samimi spomini. 

„Povej mi, kako misliš o meni," je izpregovoril tako ponižno, 
da se je sam začudil svojim plahim besedam. 



„Nič ne mislim!" mu je odvrnila na kratko in se napol obrnila 
od njega. 

„Napačno ti je povedal oče," je izpregovoril z udanim glasom 
in tudi njegove oči so iskale venomer njenega obraza — „razložim 
ti in povem, kakor je resnično, potem boš razumela. Saj nisi več 
otrok kakor takrat —" 

„Kateri čas imaš o mislili?" ga je prekinila sramežljivo in se 
obrnila zopet proti njemu. 

„No tisti čas . . . saj se vendar spominjaš . . ." 
Rdečica ji je sicer zopet zalila ves obraz, a stala je pred njim 

nekako odločno in tudi desnica ji je čisto mirno počivala na koša-
rinem ročaju. 

„Takrat nisem lagal, veruj mi! Kako bi mogel lagati tedaj, a 
potem je prišlo drugače . . ." 

„Saj mi je povedal oče, da imaš nevesto," je izpregovorila 
sredi njegovih besed, „nevesto", kakor da je imela ves čas v mislih 
samo ta očitek. 

„In?" 
„In zaradi tega se me ogiblješ —" 
Izidor je za hip molčal, nato pa je pristopil tako blizu k njej, 

da je Terezinka skoro čutila na svojem obrazu njegov topli dih in 
ji je dejal mirno in h ladno: 

„Kar sem ti obljubil, izpolnim! 
Terezinka ga je pogledala, kakor da ga ne razume, ali kljub 

njegovi hladni besedi ji je vztrepetal ves obraz v nekem sladkem 
presenečenju. 

Izidor je opazil na njej to izpremembo in zahotelo .se mu je, 
da bi ji povedal v obraz, kako mu je ob misli na njo, ki ga čaka 

' tam v tujini, ona neljuba in zoprna, pa je samo segel po njeni 
roki, kakor da ji hoče zatrditi še enkrat to, kar ji je pravkar obljubil. 

Nato je odhitel, ne da bi se še enkrat ozrl na njo, ki je stala 
še vedno pod križem in sklepala roke na nemirne prsi, a solzne 
oči so ji blodile za njim, ki je s prvo besedo zopet vznemiril vso 
njeno trudno dušo. 

Izidor pa je hitel proti domu, kakor da je pravkar napravil 
tam sredi polja zločin. Toda čim bolj se je približal k vasi, tem 
mirneje je bilo v njegovih prsih. In tedaj se je zgodilo po dolgem 
času, da je šel proti domu mimo Drmalčeve hiše, se ozrl v vežo 
in prikimal staremu Drmalcu, ki je samega začudenja pozabil izpre-
govoriti kako besedo. 



Ko je stopil pred domačo hišo, so legle po vasi prve večerne 
sence, solnčna luč je gorela samo tam v dalji in zrak je postajal 
hladen in čist. 

Tudi oče je prišel na prag in sedel poleg njega na klop, na 
kar sta se pogovarjala do trde noči. In Izidor mu ni odrekel ničesar, 
pritrdil mu je vsemu in na vse, v duši pa je čutil tako težko tišino, 
kakor pred viharjem . . . 

IV. 
Terezinka je privila luč, da je bilo v sobi le napol svetlo, 9 

nato je legla v posteljo, njene oči pa so bile uprte tja na vrata. 
Vsak hip se ji je zazdelo, da sliši njegove korake, pa le veter je 
stresal slabo priprto okno, da se je zgenila s celim telesom, kakor 
da se je prestrašila njegovega prihoda. Najraje bi zopet vstala iz 
postelje, se opravila in odhitela nazaj k svojim staršem. Vse pri-
jetneje je bilo tam, nego v tej prostorni sobi, kjer stojita njuni 
zakonski postelji druga ob drugi kakor dve dolgočasni rakvi. Prvi 
večer je prestopil ta prag sicer z nekim nerazumljivim strahom in 
kadarkoli se je ozrla po teh posteljah, je odmaknila pogled in se 
boječe ozrla na Izidorja, ki je nekako leno odlagal svojo svatovsko 
obleko, nato pa sedel za mizo in si prižgal cigareto tako mirno, 
kakor da je to navaden večer. Gledal je po sobi z malomarnim 
pogledom, pobobnal s prsti po mizi in se včasih ozrl tudi po Te-
rezinki, ki je stala koncem postelje tako zmedena in vsa v zadregi, 
da Izidorjeve hladnosti niti opazila ni. Zdelo se ji je, da je storila 
nekaj napačnega, zakaj ves drugačen je živel ta večer v njenih 
sanjah . . . Bilo ji je, kakor da je stopila v neko tujo sobo, kamor 
bi ne smela priti nikoli, in celo Izidorjevih pogledov se je bala, 
ki so bili tako mrzli in brezizrazni. 

Izidor pa je sedel pri mizi, podpiral glavo v dlani in njegov 
obraz je bil čudno mračen in bled. Včasih je zganil z ustnicami, 
kakor da se pogovarja na tihem sam s seboj ; a njegove oči so 
bile mirne in v svoji težki utrujenosii tako lepe, da se je zahotelo 
Terezinki nenadoma od njega tistih lepih besed, ki jih je upala 
slišati ta večer. Izidor sicer ni gledal v njene nemirne oči, pa je 
vedel natanko, kaj se godi v njeni duši. Zahotelo se mu je, da bi 
se ji zasmejal z zlobnim smehom, pa je ostal miren, dokler ni 
naenkrat vstal, ogrnil plašč in odšel po veži na dvorišče. Tam je 
sedel na debelo bruno, se zagledal v daljni vzhod, ki je bil ves 
posejan z belimi zvezdami. Kajti v tisto stran je hitelo vse njegovo 



hrepenenje. A tudi sedaj, ko ga čaka v spalnici mlada žena, čuti 
bolj in bolj, da je popolnoma izgrešil svojo pot. Zdel se je sam 
sebi kakor list, ki ga žene reka naprej in negotov je videl svoj 
konec, kajti nič drugega ni ostalo v njegovem srcu od teh težkih 
dni, kakor skrita želja po maščevanju. 

Ko je stopil zopet v spalnico, je bila Terezinka že pod odejo. 
Na beli pernici je počivala njena zlatolasa glavica, obrnjena z 
obrazom proti njegovi postelji, njena desnica pa je bila iztegnjena 
po odeji. Izidor je stopil proti omari, tako da Terezinka ni mogla 
videti njegovega obraza in jo je opazoval nekaj časa z brezizraznim 
nasmehom, nato pa je obesil plašč na kljuko poleg vrat, obrnil v 
ključavnici ključ in legel v posteljo, ne da bi ugasnil luč. Ko je 
zašumela pernica pod njegovo glavo, se je Terezinka nekoliko od-
maknila, njen obraz pa je zagorel v temni rdečici, medtem ko je 
zatisnila trepalnice, kakor da se ga ne tipa pogledati. Toda Izidor 
se ni zmenil za njeno vznemirjenje, ležal je vznak z očmi uprtimi 
v strop; njegovo dihanje pa je bilo tako mirno in enakomerno, 
kakor da je zamrlo v njem vsako čustvo in vsak nagon . . . Čutil 
je sicer, da počivajo Terezinkini pogledi na njegovem obrazu z ne-
kakim začudenjem in tisto plahostjo, ki je verna družica prikriti 
želji, a vztrajal je brez vsake težave pri svojem sklepu, kajti kadar-
koli se je ozrl v Terezinkin kozavi obraz, se mu je skoro zagnusila, 
vstala je pred njim Helena še vsa lepša, nego je bila v resnici. 
Njegove misli so gostovale pri tijej, ki so mu jo odvzeli za večno . . . 

Terezinka ga je gledala z bolj in bolj preplašenimi očmi. Zdaj, 
ko je razločno slišala vsak njegov dih, je videla čisto natanko, da 
je njegov obraz miren in hladen, kakor da je zaspalo v njegovem 
srcu vsako toplejše čustvo. Od početka si je tolmačila to njegovo 

š hladnost sebi v dobro, kajti mislila je, da ve za njeno plaho sra-
mežljivost, ki ji je pordela lice vsakikrat, kadar se je zavedla, da 
drhti v zakonski postelji, a ko ji je obrnil hrbet, jo je vznemiril v 
srcu občutek, kakršnega do tiste noči ni poznala. Čutila se je po-
nižano in osramočeno, zakaj temna slutnja je vrgla na njene misli 
črno senco, da se mu ne zdi dovolj lepa in se mu celo gnusi. Tisti 
trenotek je bilo v Terezinki toliko ženske užaljenosti, da je zaželela 
biti lepa, kakršne še Izdidor ni s*ečal v svojem življenju in da bi 
se obrnil k njej z hrepenečim nasmehom v tistih velikih rjavih očeh, 
ki jih je tako ljubila. Pa komaj se ji je vzbudila v srcu ta želja, je 
prišlo v njeno dušo tudi spoznanje, da Izidor ne nosi v srcu tistega 
čustva, ki bi ga razvnelo, da bi jo vzljubil kot svojo ženo. 



Ko je videla, da se Izidor le ne obrne proti njej, je sklenila 
roke na odeji in zatisnila oči, da bi zaspala in ne mislila na ničesar 
več. Pa tudi skozi zatisnjene trepalnice je videla njegov hladen 
obraz, in če je le neznatno zašumela odeja na njegovi postelji, se 
ni mogla premagati, da ne bi okrenila glave proti njemu ; pa Izidor 
je ležal mirno, še vedno obrnjen v drugo stran in je le včasih 
zganil z desnico, kakor da se pogovarja sam s seboj. Terezinki se 
je zahotelo, da bi izpregovorila z njim vsaj par besed, pa naj bi 
že bile kakršnekoli, le da bi izginila iz sobe moreča tišina, toda 
ni se mogla domisliti ničesar. Ta molk se ji je zdel tako grozen t 
in mučen, da ji je skoro zastalo srce, ko je pomislila, da bo mo-
goče v tem zakonu doživela še več takih večerov in noči. Strahoma 
je razprla oči, kakor da je zagledala pred seboj nekaj groznega in 
prsi so se ji pričele dvigati nemirno, da je zavzdihnila globoko in 
tako glasno, da se je ozrl celo Izidor. 

„Zakaj ne spiš?" je izpregovoril naenkrat in jo pogledal čisto 
mirno in resno. Terezinki pa se je zazdelo to vprašanje tako smešno, 
da jo je obšla nenadoma vesela in tolažilna misel: morda se Izidor 
s svojo resnostjo samo šali. In te misli se je razveselila kakor 
usmiljene rešiteljice iz vseh težkih dvomov in slutenj, ki so mučili 
njeno dušo. Pogledala ga je hvaležno in se mu udano nasmehnila. 

„Čemu se norčuješ?" mu je poočitala, a Izidor jo je pogledal 
začudeno, kakor da je ne razume. 

„Zakaj bi se norčeval!" 
Terezinka se mu je nasmehnila še bolj veselo. 
„Skušal si me!" 
„Ne razumem te!" ji je odvrnil zamolklo in ves njegov obraz 

je bil tako resen, da je izginila veselost tudi s Terezinkitiega obraza. 
„No, ker tako molčiš!" mu je odgovorila bolj plaho, ne da bi 

odtegnila pogled od njegovih mirnih oči. 
Izidor jo je gledal nekaj časa, kakor da ne ve, kaj bi ji od-

govoril, nato pa je za mrmral komaj slišno: 
„Ti si otročja, Terezinka —" 
Terezinka ga je pogledala osuplo. 
„Pa čemu si tak, Izidor? Čez dan si bil vse drugačne volje —" 
„Drugačne volje!" je začudeno ponovil Izidor in jo pogledal 

neverjetno, „že mogoče, zdaj pa se mi ne ljubi," je dodal čez nekaj 
časa hladno, takoj nato pa je upihnil luč. „Za danes je menda že 
dovolj teh komedij," je zamrmral med zobmi, ko je zopet potegnil 
čez se odejo. Terezinka pa je molčala in pričela misliti na vse, kar 



se je zgodilo tisti dan. Vsako najneznatnejšo besedico je premislila, 
če ga ni užalila s kako nepremišljenostjo, pa ni zasledila ničesar, 
kar bi posijalo vsaj s slabotnim žarkom v to zagonetno temo. Počasi 
je štela zunaj na vasi ura nočni čas. Terezinki se je zdelo, da ne 
bo konca tej grozni noči. Okrenila se je z vsem telesom proti 
njegovi strani; a v temi, ki je bila razlita po sobi, ni razločila pred 
seboj drugega kakor belino zglavja, nekoliko niže pa podolgasto 
belkasto liso, kajti Izidor je položil roko po odeji, in je sopel ena-
komerno, kakor v mirnem spanju. Tudi Terezinka se je trudila na 
vso moč, da bi zaspala, pa spanec ni hotel priti, dasi so jo oči 
že pekle in je čutila po vsem telesu utrujenost. 

Naposled je skrila obraz v pernico, in da je poslušal Izidor 
njeno dihanje, bi bil zaslišal tistikrat pritajeno ihtenje. Pa Izidor je 
komaj vedel, da sanja o Heleni v tako neposredni bližini svoje 
žene. Šele proti jutru so mu omahnile vroče misli v lahno spanje. 
Ko pa je zopet razprl oči, je že gledalo v sobo veselo jutro. 
Okrenil se je naglo, kakor da se je nečesa domislil, toda Terezinkina 
postelja je bila prazna. 

Opravil se je, ne da bi se bil dotaknil zajtrka, ki ga je čakal 
na mizi. Nato je stopil v vežo, kjer je srečal Terezinko bledo in pre-
padeno. Okrog oči so se ji začrtali kolobarji, kakor da je prečula 
vso noč, in njen glas se je zazdel Izidorju hripav in globok. 

„Ali pojdeš na žago?" ga je vprašala po kratkem pozdravu 
in gledala nemirno po veži. Izidor je molče prikimal, nato je vzel 
palico in odšel proti vasi. Terezinka je gledala nekaj časa za njim, 
nato pa odšla v spalnico, sedla na rob njegove postelje in skrila 
obraz v predpasnik. 

Opoldne pa se stari Rakar ni mogel dovolj načuditi, kajti 
š Izidorja ni bilo k obedu. Tudi Terezinka je bila zelo redkobesedna, 

vsa razmišljena, da so se vsiljevale staremu Rakarju neprijetne misli. 
Zato je kmalu odložil žlico na mizo in odšel na dvorišče k hlapcem. 

Izidor se je vrnil šele popoldne in je odšel naravnost v spal-
nico. Terezinka ga je videla iz kuhinje in tako se ji je zdelo, da 
se nekoliko opoteka. Ko je prišla čez dobro uro v spalnico, je 
ležal Izidor pod odejo in smrčal glasno in zateglo. Terezinka je 
obstala koncem njegove postelje.in ga gledala dolgo, nato mu je 
previdno popravila odejo, ki je zdrknila čez posteljo in odšla po 
prstih zopet iz sobe. , 

Po večerji je odšla tudi ona takoj k počitku, ker v glavi je 
čutila vročo tesnobo in trepalnice so ji bile težke. Privila je luč, da 
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je bila razlita po sobi le motna svetloba, nato je legla v posteljo 
in skušala ostati mirna. 

Izpod širokega papirnatega senčnika je padalo toliko svetlobe, 
da je Terezinka razločno videla vsako njegovo potezo. Uprla je 
komolec v zglavje in se nagnila nekoliko proti njemu, kakor da ga 
hoče pogledati čisto blizu; pa tistikrat je Izidor odprl oči in jo rahlo 
odrinil od sebe. Terezinka je vztrepetala po vsem telesu in najraje 
bi se bila tisti hip udrla v zemljo, da bi je ne videl nikoli več; 
kajti misel, da sodi Izidor o njej bogve kako, jo je navdala s to-
likim ponižanjem in sramoto, da se mu ni upala pogledati v oči. r 
Obležala je mirno z zatisnjenimi očmi, v srcu pa je imela samo 
eno željo, da bi se skoro zdanilo in bi zopet lahko odbežala iz 
sobe. V glavi je čutila neznosno vročino, kakor da je pernica polna 
puhteče žerjavice, v sencih pa jo je tiščalo in tudi v prsih je čutila 
težko tesnobo. Pot jo je oblival po vsem telesu, pa si skoro ni 
upala odgrniti odeje, kajti zdelo se ji je, da počivajo Izidorjevi po-
gledi na njej z zasmehom in gnjevom. Zahotelo se ji je proč, da 
ne bi nikdar več prestopila praga te grozne hiše, kamor si je tako 
želela. Stiskala je trepalnice na vso moč, a kljub temu so se pririle 
solze skozi trudne veke. Niti enkrat se ni ozrla proti Izidorju, in 
ko se je zdanilo, je odhitela v vežo in ga ni pogledala. 

Izidor pa je videl in vedel vse, kar se godi v njeni duši ; toda 
ni se mu ljubilo, da bi natančneje premišljeval o svojem krutem 
ravnanju. Vstal je in stopil k oknu, da ga je obvel prijeten jutranji 
zrak, nato pa se je naglo opravil in pritisnil na kljuko, da bi odšel. 
Pa tistikrat je postal, kakor da se je nečesa domislil. Gledal je po 
sobi z nemirnim, mračnim pogledom in tudi tam na njeni postelji 
so za hip obstale njegove oči. Nato pa je stopil v vežo tiho in 
plaho, kakor da ni on gospodar v tej hiši. 

Oče ga je srečal med vrati, ko je hotel na dvorišče. Ko je 
zagledal Izidorja, je za korak odstopil in ga pogledal izpod obrvi. 
Nekaj časa sta molčala oba; ko pa je hotel Izidor brez vsake besede 
mimo njega, si je segel oče z desnico med sive lase in skimal. 

„Izidor, tako ne pojde —" 
„Kako?" je odvrnil Izidor zamolklo in gledal mrko v tla. 
„Sam veš najbolje!" 
„Ne vem ničesar!" 
„No, kaj meniš, da sem slep in tako neumen, da ne vem, 

kakšen je človek, če je zadovoljen. Pravkar sem jo videl in rečem 
ti, da sem se je prestrašil. V dveh dneh je zbledela in shujšala, da 



bi je skoro ne spoznal. Čuden človek si postal, Izidor; nimaš 
pameti ne srca. Včeraj si pijančeval, tako so mi pravili doli v vasi, 
no, če boš tako gospodaril, pojde kmalu vse po zlu." 

Morda se je čutil Izidor krivega, ali bogve kako, da ni odvrnil 
niti ene besede, samo parkrat je pogledal očeta tako topo in brez-
izrazno, kakor da so vse njegove misli drugod . . . 

Takrat je prišla okrog ogla Terezinka. 
Stari Rakar ji je prikimal in se ji nerodno nasmehnil, Izidor 

pa je stal in ni vedel, kaj bi izpregovoril. 
„Ali misliš že oditi?" ga je povprašala Terezinka in skušala 

vsaj pred očetom zakriti svojo zadrego. „Počakaj zajtrka!" 
„Ni mi do kave!" je odkimal Izidor in se ozrl po dvorišču. 
Stari Rakar je stal med njima in na obrazu se mu je poznalo, 

da se trudi, kako bi sprožil kak živahnejši pogovor. Gledal je zdaj 
Izidorja, zdaj zopet Terezinko, obraz se mu je pačil v smešne gube, 
naposled pa je pogledal tja proti koncu hiše in dejal: 

„Megla je danes, megla! Še lep dan bo!" 
In na to je odšel v hišo nevoljno majaje s sivo glavo. 
Terezinka in Izidor pa sta ostala pred vrati in molčala oba. 

Izidor je gledal topo tja po dvorišču, kakor da nekaj premišljuje, 
Terezinka pa je vila predpasnik med tresočimi prsti in se zdajpazdaj 
plaho ozrla proti njemu. V jutranji svetlobi je bil njen obraz sivkasto-
bled in oči so ji gledale motno in trudno izpod lepih obrvi. Krog 
ustnic ji je drhtela neka trpka poteza, in kadarkoli je povdignila k 
njemu svoj boječi pogled, sta se ji pojavili pod očmi razločneje 
dve temni progi. 

„V gozd pojdem, da pogledam, če bo treba kaj iztrebiti," je 
dejal naposled in odšel preko dvorišča, ne da bi jo pogledal. 

Terezinka je pripravila zajtrk, pospravila po hiši in odšla potem 
na vrt, ki je sameval precej zanemarjen koncem hiše. Zalila je ze-
lenjavi, otrebila tupatam kako zelišče, a se je kmalu zopet vrnila v 
hišo, zakaj v glavi je čutila grozne bolečine in pred očmi se ji je 
skoro stemnilo. Hotela je zakuriti, da pristavi za obed, pa je bila 
tako slaba, da se je morala oprijemati za zid. Mrzle potne kaplje 
so ji stale na čelu in noge so se ji tresle. 

Stari Rakar je prišel mimo -in se je skoro prestrašil. Prijel jo 
je za roko in ji pogledal preplašen v obraz. 

„Saj nam še umrješ, Terezinka," je dejal sočutno. „Pojdi v 
posteljo in ostani v sobi, dokler ne okrevaš popolnoma; naročim 
dekli, da ti skuha juho in če še kaj želiš." 



Toda Terezinka se je branila in le s težavo jo je pregovoril 
stari Rakar, da je pustila delo in odšla v spalnico. Tam jo je nekaj 
časa stresal mraz, potem pa ji je zopet postalo vroče, da bi najraje 
vrgla raz sebe vso obleko. Po dolgem času je zaspala in se pre-
budila, ko je solnce gledalo v sobo že z rdečimi večernimi žarki. 
Pogledala je začudeno krog sebe, nato pa je vstala naglo in odšla 
v vežo, kjer je sedel na pragu stari Rakar in gledal doli proti vasi. 

„Kaj si že na nogah!" je dejal, potem pa je vstal in dostavil 
mrko: „Njega pa še ni, bogve kje se je zopet zamotil." 

„Izidorja še ni?" je vprašala skrbno in se ozrla skozi odprta ' 
zadnja vrata na dvorišče, kakor da se ji zdi to neverjetno. 

„Ne še," ji je pritrdil stari Rakar — „pa že pride; tjale sedi 
na klop pred hišo, slaba si videti, odpočij si! Jaz pa stopim doli v 
vas k tvojemu očetu, da ga povprašam po neki kupčiji." 

Terezinka je prikimala in je stopila počasi čez prag, potem 
pa sedla na klop pred hišo in se zagledala doli na vas. 

Tam čisto na kraju vasi je stala hiša njenih staršev, okna so 
se svetila v rdeči luči zahajajočega solnca in Terezinki se je zdelo, 
da jo vabijo k sebi. Počasi se je pričelo temniti in megle so po-
stale temnordeče. Luč, ki je trepetala v zraku, je bila polna za-
molklo vijoličaste barve, dokler ni stemnela in ugasnila v prve 
mračne sence, ki so se razgrnile čez dolino. 

Stari Rakar se je vrnil in je bil videti čudno čemernega obraza. 
Terezinka je zapazila na njem to izpreinembo, pa je molčala, ker 
se je bala izvedeti kaj neprijetnega. Tudi ji ni bilo do pogovora, 
zakaj glava ji je bila še vedno silno težka in noge so se ji zdele 
svinčene. In tako je odšla takoj po večerji zopet v spalnico, toda 
zaspati ni mogla. Vsak najmanjši šum jo je vznemiril. 

Proti polnoči je nekoliko zatisnila oči, pa se ji je zazdelo 
naenkrat, kakor da nekdo odpira vrata prav narahlo. Sklonila se je 
v postelji in je čakala, da vstopi, in tistikrat se je pojavil med vrati 
vesel in ves dober, kakršnega je težko pričakovala že tretjo noč. 
Nasmehnil se ji je in na to je pristopil k njeni postelji z razpro-
strtimi rokami. Terezinki je plula sreče in blaženosti vsa kri k srcu, 
a ko se je sklonil k njej in jo privil k sebi, mu je ovila roki okrog 
vratu, kakor da ga ne izpusti nikoli več 

Takrat se je prebudila iz lepih sanj in je videla, da je v sobi 
sama. Preplašeno se je ozrla na sosedno posteljo, ki je bila prazna; 
nato je skočila s postelje in hitela k oknu, toda noge so ji skoro 
omagovale. Prijela se je za podoknik, nato pa je skušala odpreti 



okno, a roka se ji je tresla, da je le z največjim naporom pre-
maknila zatikača. 

Toda doli na vasi je bilo vse tiho in mirno, nikjer ni bilo 
sledu o njem, ki so ga tako željno iskale njene oči; samo hladen 
veter ji je pihljal v obraz, da so se ji svetli lasje usipali nizko na 
čelo. Ali dolgo ni mogla stati ob oknu, ker koleni sta se ji šibili, 
da se je naposled komaj priplazila nazaj do postelje. 

Drugo jutro ni mogla iz postelje. In ko je prišel stari Rakar, 
ga je pogledala z motnimi očmi, potem pa je izpregovorila nekaj 
čudnega, da se je ozrl po njej začudeno celo Izidor, ki je prišel 
domov šele proti jutru. 

Stari Rakar se je ozrl nanj z osornim in temnim pogledom, 
nato pa je položil svojo suho roko na njeno razbeljeno čelo in je 
vzdihnil soču tno . . . 

Drugi dan so jo odpeljali v bolnico. 

V. 

Listje na drevju je pričelo rumeneti in odpadati, dnevi so 
postajali pusti in dolgočasni, kajti nebo je bilo ovito od jutra do 
večera v jesenske megle. Malokdaj je posijalo solnce in še takrat 
ga Izidor navadno ni videl, ker je blodil skoro vsak dan po tisti 
samotni poti proti žagam, ali pa posedal na štorih v smrekovem 
gozdu, sam s seboj ves nezadovoljen in razdvojen. Domu je pri-
hajal navadno po noči, ko je oče že spal, zjutraj pa je zopet odšel 
tako rano, da se mu ni bilo treba z nikomer razgovarjati. Sploh 
se je umikal vsaki družbi, edino na žagi je še izpregovoril s starim 
Bernardom kako besedo, ali tudi to malokdaj. Zabrdčani so govorili 
o njem čudne stvari in tudi oče sam se je natihem bal, da mu 
naposled sin resnično zblazni, kajti njegov obraz se je zadnji čas 
tako čudno postaral, da ga je bilo komaj spoznati. Oči so mu 
ležale v globokih jamah in lice mu je splahnelo, da ga je bila 
sama kost in koža. 

„Nič več ne spada med nas! Kakor tujec je —w je dejal oče 
marsikomu, a z Izidorjem je bilo ravno nasprotno. 

Mnogokrat, ko se je vračal ponoči domov, je obstal kakih 
petdeset korakov pred svojo belo rojstno hišo in gledal na svoj 
dom, kakor da ga že ni videl bogve koliko časa. Stal je tam sredi 
noči in v duši mu je bilo hudo, kadarkoli je pomislil, koliko je 
trpela zaradi njega Terezinka, ki mu ni storila ničesar, a jo je 



mučil tako brezsrčno. Res, da je ni ljubil, kakor je želel ljubiti 
svojo ženo, ali spoznal je naposled tudi, da se je maščeval nad 
njo krivično. In to je bila vendar ona, ki jo je nekdaj tako l j u b i l . . . 
Samo enkrat je govoril o njej z očetom, ki je hodil v trg skoro 
vsak drugi dan, in tedaj mu je povedal, da trpi na vročinski bolezni 
in se ne zave. On sam pa ni imel toliko poguma, da bi se napotil 
in stopil zopet pred njo. Pozneje ni povprašal o njej očeta nikoli 
več, ampak se ga je naravnost ogibal, da bi mu morda ne sporočil 
kake žalostne vesti. Zavest, da lahko postane vsak hip njen ubijalec, 
ga je pekla tako grozno, da je pozabil na vso jezo in vse mašče- 9 

vanje, ki ga je nosil prej v svojem srcu. Kadar je pomislil, da ga 
morda pričakuje doma že vest o njeni smrti, bi bil odbežal najraje 
naravnost v trg in se prepričal na lastne oči — in če bi se zgodilo 
resnično, potem še naprej in nikoli več v ta kraj. Zato je prihajal 
po noči tiho in boječe kakor hudodelec in se je splazil v spalnico 
po prstih, potem pa zapahnil vrata, kakor da se boji kakega obis-
kovalca. In če je prižgal svečo, potem ni mogel odtegniti pogleda 
od njene postelje, ki je samevala poleg njegove prazna in nedo-
taknjena. Ali Izidor jo je odgrnil, kakor da pride za njim vsak 
hip tudi njegova mlada žena, in tudi obrnil se je v tisto stran in 
gledal na belo zglavje, kjer je še pred kratkim počivala njena glavica. 

Od početka se je sicer čudil tej svoji izpremembi in bilo mu 
je skoro neumljivo, kako da ne more nič več mirno misliti na svojo 
Heleno, a čim bolj se je zavedal svojega greha, tem silneje je po-
stajalo v njem hrepenenje, da bi še mogel popraviti to sv.ojo krivico. 
Čutil je bolj in bolj, da se je zmaščeval nad bitjem, ki mu je bilo 
najbolj udano, in ko je prišla noč brez spanja, se je izpreinenila 
ta zavest v silno željo, da bi vsaj še enkrat počivala poleg njega 
in ga gledala s tistimi udanirni očmi, kakor takrat, ko so mu bile 
otrovane vse misli in vsa čustva s strupeno željo po maščevan ju . . . 

Dolga se mu je zdela noč, kajti prebudil se je vsake pol ure, 
in zjutraj je hodil po dvorišču, ko se je komaj zdanilo. Vedel je, 
da pojde oče, kakor vsako jutro, preko dvorišča v hlev, da pogleda 
k živini, ali tisto jutro se mu je zdelo, da ga dolgo ni. Stopil je 
zopet nazaj proti hiši, a med vrati sta se srečala in obstala drug 
pred drugim s takim obrazom, da je bilo težko razsoditi, kaj se 
godi v njunih srcih. 

„Zgoden si!" je dejal naposled oče, ki je bil v nedeljski obleki, 
„lahko bi še poležal, saj za tisto tvoje pohajanje po šumah in bogve 
kje še imaš časa dovolj ob belem dnevu." 



Izidor je gledal v tla in ni vedel, kaj bi mu odgovoril. 
„Da, da! Tako živiš kakor da nisi sin poštenega očeta. Pa 

pojdi med tolovaje, ako se ti hoče, saj srca itak nimaš. 
Izidorju se je zahotelo, da bi mu povedal vse in si tako 

olajšal svojo težko dušo, pa ni mogel najti niti ene prave besede, ki 
bi vsaj nekoliko razodela tisto veliko bol, ki jo je nosil v svojem srcu. 

„Vi bi morda ravnali prav tako — u 

„Kaj?" ga je prekinil oče osuplo. „Čez dvajset let že počiva 
tvoja mati tam na pokopališču in še danes se mi toži po njej, ti 
pa si se komaj poročil in si ravnal ž njo, da bi se je usmilil kamen!" 

Izidor je vztrepetal, kakor da ga je zagrabil nekdo naravnost 
za srce, potem pa se je ozrl v očeta in izpregovoril zamolk lo : 

„Kaj je z n jo?" 
„Kaj je z n jo!" je ponovil oče strogo. „Nesrečna bo vse živ-

ljenje, kakor mi je dejala, ker je vzela tebe, ki si vse prej kakor človek. 
Domov pojde, nazaj k starišem, jaz pa naj vživam to sramoto." 

„Kdaj po jde?" je povprašal Izidor in glas se mu je tresel. 
„Še danes! Dopoldne naprežem in jim jo pripeljem sam, 

kakor sem jo sam poprej izprosil; ti pa pojdi potem in prodaj vse 
to, če hočeš!" 

Takrat je pristopil Izidor k njemu in ga prijel za roko. 
„Pustite, oče, da grem jaz po Terezinko. Njen mož sem in 

tako se spodobi!" je dejal odločno in mu pogledal naravnost v oči. 
„Kako to misliš?" se je razvnel stari Rakar in samega začu-

denja odstopil par korakov. 
„Tako mislim, da bo prav in dobro!" mu je odvrnil in oče 

je opazil, da mu je na ustnicah zaigral zadovoljen nasmeh. — 
In tisto popoldne so videli Zabrdčani, kako je bežal skozi vas 

Rakarjev najlepši koleselj. Z levico je držal Izidor za povodce, z 
desnico pa je lahno privijal k sebi Terezinko, ki je bila sicer še 
vsa bleda in slabotna, a vendar tako veselih oči, kakor da sije v 
n jeno dušo najlepši maj . 

Andrej Labud: 
Geslo? 

j X ^ a k s i m o vsako, vsako geslo 
življenje je še izpodneslo, 
zato brez gesel in maksim 
ne pred, ne za njim — samo ž n j im! 



Dr. Ivan Lah: 
S at ö. 

isem mislil, da bo prišla. Sto in stokrat je čakala hrepeneča 
duša po cvetočih gajih v majskih večerih — nikogar ni bilo. 

Sto in stokrat je zastajal utrip srca, kdaj se bodo zaslišale stopinje 
zunaj na stopnicah in da nekdo potrka na vrata — nikogar ni bilo. 

Čakal sem resignirano. — Ko bi ne bila gejša, sem si mislil, 
mogoče bi prišla. V zakopanih kotih današnjega sveta utripajo živa 9 

srca, hrepeneča po l jubezni, radosti, življenju. Tam žive, kakor 
biseri, ki so padli med smeti. Nekoč sem v gostilni izgubil biser 
iz prstana, pomešal se je med smeti in hlapec ga je pometel ; drugo 
jutro ga vrgel na kup, da se je tam izgubi l . Ali je tam prenehal 
biti biser? Ne, ampak kdo bi ga iskal med smetmi. Ko bi ga videl, 
bi niti ne verjel, da je b i s e r ; ako bi se bliščal, bi mislil, da je na-
vadno steklo. Ako pa je vdelan v zlato, ga vidijo vsi in se mu 
čudijo. V prstan sem dal vdelati navadno steklo, vsi so mislili, da 
je biser. Svetilo se je sredi zlata in je imelo v očeh ljudi večjo 
ceno, nego biser, ki je ležal zakopan med smetmi. 

Tako je torej z l judmi , ki so pozabljeni v zakopanih kotih 
življenja. Ako jih najdeš in jih pripelješ na jasno solnce, se jim 
blišči, toda hvaležno pol jubl ja jo roko, ki jih je izpeljala iz teme. 
Ako jih vzameš s seboj in jim pokažeš vso radost življenja, se za-
čudi jo; ako jih povabiš seboj na pot ljubezni, pijejo kakor omam-
ljeni od neverjetnih sladkosti. Sedaj šele začutijo, da so biseri, ki 
spada jo v zlato. 

Tako sem srečal tudi Satö. Bila je gejša v japonski kavarni. 
Nosila je dolgo modro obleko s kričečimi rdečimi našivki, rokavi 
so bili dolgi, svileni, v njih se je skoraj izgubilo dvoje drobnih belih 
rok. Frizuro je imela japonsko in tudi njen obraz je spominjal na 
J a p o n k o : dolge črne obrvi, mirne oči, nekoliko napete u s t n i c e . . . 
Kavarna je bila vsak večer polna gostov, ker je bila nekaj novega. 
Podobna je bila japonskim ulicam, na obeh straneh japonski pa-
viljoni, po sredi mize in stoli, med nj imi so švigale gejše, ki so 
stregle gostom. Vsaka je imela svoje japonsko ime in gostje so jih 
klicali po imenih. Tudi Satö so klicali po imenu; rekli so, da satö 
pomeni po naše bonbonček. 

Prišel sem nekoč v kavarno in se vsedel na zadnje mesto v 
kotu, ki je bilo še prazno. Po kavarni se je valil dim, šum ljudi, 



glasovi godbe, žvenketanje kozarcev, klici japonskih imen. Sato je 
pospravljala po mizi in pri tem sem zapazil, da ima zelo nežno 
roko. Gledal sem za njo in se mi je zdelo, da se je ozrla. — Pri-
nesla mi je kave in je postala pri mizi. 

„Kako vas kličejo?44 

„Satö.44 

Zdelo se mi je, da se je nasmehnila. Nekdo jo je zopet klical, 
ni se ozrla. 

„Vi ste danes prvič tu?44 

„Prvič.44 

Odšla je in izginila med neštetimi glavami, ki so se gibale 
v nemirnih kretnjah okoli miz. Čez nekaj časa se je vrnila in se 
vsedla na stol. Bila je utrujena. 

„Ali je zunaj sneg?44 

„Da, sneži.44 

„Oh, in jaz sem tako daleč doma.44 

„Kje stanujete?44 

Imenovala je okraj in ulico. 
„Tudi jaz stanujem tam.44 

„Tako?44 

Pogledala me je z neverjetnimi očmi. Nekdo jo je klical: „Kje 
je Sato, jaz hočem Satö.44 

Vstala je, odšla med množico in se dolgo ni vrnila. Prišle so 
med tem mimo druge gejše, pozdravile so, nasmehnile se in šle 
naprej. Čez dolgo se je vrnila Sato, vsedla se na stopnice in gle-
dala utrujeno. 

„Ali je sneg zametel ulice?44 

„Da, zametel za dve pedi visoko.44 

„U, to je mnogo.44 

Pogledala me je od strani in je rekla z negotovim glasom: 
„Ako stanujete tam, pojdeva skupaj domov, delali bodete gaz.44 

„Da, kdaj pojdete domov?44 

„Ob treh.44 

Zopet je nekdo klical, vstala je mirno in odšla. Ostal sem 
sam pri mizi in premišljal. Zadnji konec kavarne se je praznil. 
Nove družbe, ki so prihajale, so*ostajale pri vratih, pri godbi. Satö 
je stala v sredi med mizami in star plešast človek je stegoval po 
nji svoje roke. Umikala se mu je in govorila z mladim študentom, ki 
je sedel pri drugi mizi. Čez nekaj časa se je vrnila v zadnji konec. 

„Danes dolgo ne bodo odšli,14 je rekla, „ampak vi počakate.44 



„Da, počakam." 
„Ob treh počakate zunaj na ulici." 
Sedla je zopet na stopnice In sva govorila vsakdanje stvari. 

Naslanjala se je na ograjo , pri tem se je odkrila njena nežna 
bela roka. 

„Vi imate lepe bele roke," sem rekel. Prikrila jo je takoj s 
širokimi rokavi in me pogledala, kakor da ji ni prijetno, da sem 
govoril o tem. 

Zopet jo je nekdo klical. 
„Torej počakajte gotovo," je rekla ter odšla in se ni vrnila. r 
Plačal sem in odšel. 
Zunaj je padal sneg na debelo, da je sproti zametel stopinje 

za ljudmi. Zavil sem ovratnik okoli ušes in hodil po ulicah. Tu-
intam se je pokazala gruča pijanih ljudi, zdajpazdaj je letela mimo 
kočija s polzametenim belim kočijažem, ob zidu so postajali stražniki. 

Vrnil sem se pred kavarno. Zakajena okna so se svetila v 
noč. Po ulicah je prišla družba ljudi, zavili so naravnost v kavarno. 
Dvoje kočij je stalo pred njo. Kočijaža sta stala pri vratih in se 
pogovarjala. 

Ako pride, sem si mislil, bi bilo treba, da ji najamem voz, 
kdo bo hodil v tem snegu. Stopil sem h kočijažu: „Koliko raču-
nate do . . . " 

„Midva sva oddana, gospod. Danes ne peljem tja za petak." 
„Morebiti niti ne pride," sem pomislil, „mogoče ostane tu in 

jaz čakam zaman." 
Ura na pošti je bila tri. Hodil sein nemirno gor in dol. Gruče 

ljudi so prihajale iz kavarne. Tuintam je kdo obstal in čakal. Obrnil 
sem se, da bi odšel. Na oglu sem se ozrl. Ženska postava je stopila 
iz kavarne in je odšla po ulici. 

„Ali je ona?" Ogrnjena je bila v pelerino, da se ji je komaj 
videl obraz. Obstal sem pod svetilko. 

„Satö!" 
„Bala sem se, da bodete odšli, v mrazu ni prijetno čakati." 
„Mislil sem, da ne pridete" . . . 
„Zakaj bi ne prišla, ko sem obljubila?" 
„Ah, gospodična, ženske mnogo obljubijo, a malo izpolnijo." 
„A jaz sem vas vendar prosila." 
„Mislil sem, da je prevara." 
„Zakaj?" 
„Koliko drugih bi vas moglo čakati in vozili bi se lahko 

domov." 



„Mislite? No, stopajte naprej!" 
Stopal sem po zametenih ulicah in Satö je stopala v moje 

stopinje. 
„Male korake delajte, mislite name!" je rekla. 
Obstal sem in se ozrl. Sato je skrbno pazila, da je stopala po 

mojih sledovih. Sneg je naletaval v gostih kosmih. Njena kapica je 
bila popolnoma bela in komaj se je izpod nje videl njen nežni obraz. 

Pot je Šla navzgor po ulicah v višji del mesta; ulice so bile 
prazne, cestne svetilke so stale samotno. Tuintam se je za okni 
svetila rdeča nočna lučica. „Njim je toplo", je rekla Satö, „in mi 
hodimo v pozni noči po taki poti." 

„Meni se zdi pot prijetna." 
„Zakaj?" 
„Ako pomislim, da hodi za menoj Satö in stopa v moje 

stopinje." 
„Ako bi morali hoditi vsak dan?" 
„Hodil bi, ako bi hodil s Satö. 
„To se lahko zgodi." 
Zdrsnil mi je korak na spolzkem trotoarju. 
„Pazite, ulice so čimdalje manj razsvetljene," je rekla Satö. 
„Vidim, da bi bil moral vzeti voz, toda . . ." 
„Hvala lepa za vašo prijaznost. Stanujem v novem delu mesta, 

ker so tu lepe sobe; v njih se človek lahko krasno nasanja." 
„Tudi jaz ljubim lepe sobe, ampak ne da se krasno sanjati, 

ako je človek sam." 
„Ako je človek sam, se da krasno sanjati," je trdila Satö. 
Obstal sem. Pot je bila utrudljiva, veter je nosil sneg proti 

nama. Tudi Satö se je ustavila. Pogledal sem jo in zdela se mi je 
š tako krasna v tej beli zimski noči. Privijala je tesno k sebi svoja 

krila in pihala v snežinke, ki so ji letele na obraz. 
„Sedaj ste drugačni nego prej." 
Nasmehnila se je. 
„Vi imate krasno življenje." 
„Pojdite naprej, prosim!" 
Stopal sem naprej. 
„Živite svobodno, oboževalcev je dovolj, tudi bogatih,-izbirate 

si po volji. Zvečer se napolni kavarna: ljudje, družba, godba ; zjutraj 
odidete domov, imate krasno sobo in sanjate po vo l j i . . ." 

Čakal sem odgovora . . . Satö je molče stopala za menoj. „Ali 
ni tako?" 



Slišal sem le škripanje snega pod nogami. Mislil sem, da ni 
slišala mojih besed, začel sem zopet: 

„Ako je ženska krasna, se igra s svetom, vsega ima dovolj : 
ljubezni, življenja, denarja . . 

Stopinje za menoj so utihnile, ozrl sem se ; Satö je stala. 
„Utrujena sem, prosim vas, ne govorite tako!" 
Hotel sem jo prijeti za roko. 
„Ne, hodite!" 
Stopal sem naprej in sem molčal. Stopala je za menoj, kakor 

sledi otrok svojemu voditelju. 
„Kmalu bo Božič," je začela Satö. „Kje ga hočete praznovati?" 
„Praznoval ga bom sam." 
„Tudi jaz bom sama." 
Obstal sem za trenotek. 
„Satö, praznujva ga skupaj!" 
„Skupaj? Ako hočete . . . " 
„Da, Satö." 
»Kje?« 
„Pri meni ali pri vas." 
„Jaz pridem k vam. Na sveti večer imamo prosto. Vi zakurite 

peč, pripravite vse za čaj in božičnico priskrbite, drugo prinesem 
jaz seboj." 

Stopal sem naprej kakor v sanjah. Izginil je ves metež, vse 
se je razjasnilo; tam v daljavi se je svetil sveti večer. 

Prišla sva do vrha ulice, tam je stalo nekaj visokih hiš. Obstala 
sta pred prvo. Satö je vzela ključ in odklenila vrata. Podala mi je 
roko in rekla: „Ne pozabite na Božič! Lahko noč." Izginila je in 
vrata so se zaprla. Komaj da sem ji želel lahko noč. Oziral sem 
se po sledovih, ki so se poznali od najine poti. Težka je bila sa-
motna pot čez zasnežene ulice proti d o m u . . . 

•X-

Mesto je bilo pobeljeno, ceste zamrznjene, ulice polne ljudi. 
Tako je prišel božični večer. Soba je bila zakurjena, v kotu je 
stala smrečica, na mizi se je svetil samovar, vse je bilo pripravljeno, 
kakor je bilo naročeno. Sedel sem na zofi in pričakoval . . . Ali 
pride tudi ona? Kdo bi verjel? Sto in s tokra t . . . In take ženske 
sploh rade lažejo. Res, Satö je izjema, toda tudi njo lahko izvabi 
denar. Zakaj bi ne živela veselo in bogato, ako ji svet nudi zabave 
in denarja. Bil sem parkrat v kavarni od onega dne, toda nisem 



je spremil domov, komaj da je govorila z menoj. Rekla je, da bi 
mi bilo predolgo čakati, da pojde sama in da se vidiva na sveti 
večer. Podal sem ji roko in sem odšel, kakor je želela . . . Bog ve, 
kdo jo je spremljal domov. Kaj bi mi bilo do spanja, do noči? 
Legel sem doma na posteljo in sem očital samemu sebi lahko-
vernost. Vse ženske te vrste se igrajo s svetom, kakor se svet igra 
ž njimi. Kaj bi na primer Sato iskala pri meni? Videla je, da nimam 
denarja, ker bi ji bil sicer oni večer najel voz. Sam sem ji priznal, 
da nisem bogat. Tam v kavarni pa posedajo ljudje s tisočaki, po-
livajo šampanjca, raztresajo denar in plačajo stotak za trenotek 
ljubezni. In vendar sem hodil kakor v sanjah po mestu in sem 
kupoval za sveti večer. Smrečico sem kupil in svečice, sladkarije in 
zvezdice, čaj, piškote in nove čaše. Sedaj se mi je zdelo vse to 
smešno, toda v onih trenotkih sem bil srečen. Dva dni prej sem 
bil v kavarni in Satö je rekla: „Pripravite gotovo, pridem ob osmih 
zvečer." Tako je bilo sedaj vse pripravljeno. Ura je odbila sedem. 
Soba je topla, samovar je na mizi, tudi vino je pripravljeno. V kotu 
je smrečica polna darov; ako bo hotela, bo prižgala lučice. Zagledal 
sem se v noč. Po mestu so zvonili zvonovi. Spomnil sem se na 
domovino. Tam stoje pobeljeni hribi z zelenimi smrekovimi gozdi, 
dolina leži pod njimi, koče ob cesti. Luči se svetlikajo iz oken, iz 
daljave odmeva zvonjenje. Toplo je v kočah, tiha molitev kipi iz 
pobožnih src, vse polni mir, sreča. Tam med njimi sanja mati pri 
peči o sinu . . . Zagledal sem se v to sliko, ki je stala živo pred 
menoj. Skoraj da sem slišal pesem, ki se glasi nad molčečo dolino. 
— „Drugačna je bila sreča nekdaj, drugačna je sedaj. Takrat smo 
hrepeneče čakali, kdaj bomo stopili v cerkev pred jaslice, in sedaj 
pričakujem tebe, Satö. — Vzdramil sem se, kakor da je nekdo 

4 položil roko name. Nikogar ni bilo. Ali je bila misel nan jo? Ura je 
kazala tričetrt na osem. 

Pod oknom se je ustavila kočija. Nekdo se je menda pripeljal 
k hišnemu gospodarju v goste. Zaslišale so se tihe stopinje, nekdo 
se je dotaknil vrat, nalahno je potrkalo. 

„Satö!" 
Vstopila je oblečena v svileno belo obleko, z belim šalom 

na glavi, z zavitkom v roki. Stal sem presenečen, kakor da je nisem 
pričakoval. Zaprla je vrata, odložila šal in si popravila lase pred 
zrcalom. 

„Ali ste vse pripravili?" 
„Vse. Skoraj bi vas ne spoznal, Satö." 



„Zaradi obleke mislite? Človek mora biti oblečen stanu pri-
merno: v kavarni sem gejša, na poti domov sem navadna ženska, 
danes sem vaš gost.M 

Med tem je vse uredila in prišla k mizi. Njen obraz je kazal 
žensko dvajsetih let, mamljive krasote. 

„Kako vam ugajam?" je vprašala. 
„Zelo mi ugajate . . . „Gledal sem jo kakor neverjetne sanje 

pred seboj. „V resnici nisem verjel, da pridete." 
„Saj sem vam obljubila." 
„Mislil sem, da vas zvabijo s seboj bogati ljudje. Resignirano 

sem čakal na srečo, na katero nisem veroval." 
„Vi niste verovali? Da, danes je malo vere na svetu." 
Ozrla se je po sobi. Nato je vzela svoj zavitek in ga razvila 

na mizi; potem je pripravila samovar. Vse je delala z veščo roko, 
kakor da je vsak dan opravljala ta posel. 

„Zdi se mi, da gospodarim kakor v svojem." 
„Kakor v svojem, Satö." 
Samovar je stal obdan z modrim plamenčkom na mizi. Luč je 

svetila poljasno, ogenj je prasketal v peči. Sedela sva s Satö na 
zofi in govorila. 

„Sedaj je dovolj igre, Satö! Govoriva resno. Čemu igrate ko-
medijo, ko je resnica tako krasna! Govorite: vi niste navadna gejša, 
sploh niste gejša, niste Satö, vi ste več . . . " 

Gledala je strmeče v mrak pred seboj. 
„Satö, vi ne veste, kako mi je bilo, ko sem vas videl v onih 

zakajenih prostorih med šumečo družbo, ko sem videl, kako so 
starci po vas stegovali svoje roke, ko sem slišal žvenket denarja, 
trkanje kozarcev, pokanje steklenic." 

Gledala je molče pred se, kakor da samo napol posluša moje 
besede. 

„Satö, vi ste vzbudili v moji duši krasne sanje. Kakor iz nebes 
e prišla ona obljuba za sveti večer. Nisem verjel, Satö, kako bi 
verjel? Sto in sto bogatih ljudi vas obdaja vsako noč, vso krasoto 
življenja vam nudijo, vse razkošje sveta; kaj je ta borna sobica 
proti onim palačam!" 

„Sodite, kakor vsi, ki -gledajo svet s takimi očmi kakor vi," 
je začela Satö. „No, takih ni mnogo, ker svet preveč pozna samega 
sebe. Kjer pa je mnogo spoznanja, je malo vere. Verujemo na to, 
kar vidimo in slišimo in ne verujemo na nič višjega in lepšega. 
Sto in sto ljudi se vsak dan menja v kavarni, kaj jim je ge j ša : 



ženska, ki jim mora postreči; drugim se zdi, da je namenjena za-
bavi, nekteri mislijo, da je naprodaj. Morebiti so med temi ljudmi 
tudi taki, ki mislijo drugače, toda kdo jih pozna? Govore, pijo in se 
zabavajo kakor drugi. Nas gospodar je znal dobro izrabiti slabost ljudi, 
ki hočejo prevare. To je vsa njegova umetnost, znanje in bogastvo. 
Ako bi bil sezidal navadno kavarno, kdo bi se zmenil zanj. Treba 
je bilo japonskih dekoracij in gejš. Za dekoracije ni težava, dobi 
se jih po nizki ceni, in gejše se dobe zastonj. Danes ima človek 
majhno ceno. Gospodar jih je izbiral po volji; mnogo jih je od-
klonil, ker niso bile lepe. Govoril je nam in je rekel: „Poleg pri-
jaznosti in ljubeznivosti ne nudite ljudem ničesar razen prevare. 
Ako bi imele na sebi navadno obleko, ne bi imele večje cene od 
drugih žensk; toda me smo gejše in gostje nas gledajo z zaljub-
ljenimi očmi. Pridejo tudi bogati, plačajo šampanjca in razbijajo 
kozarce. Kaj žele? Ljubezniv nasmeh, prijazno besedo, lep pogled. 
Srečni so v svoji prevari in pijejo naprej . . . Želela sem vsaj en 
večer živeti po resnici, zato sem vas prosila za ta večer." 

V samovaru je zavrelo. Satö je pridejala čaja in je ugasnila 
ogenj, potem je zopet prisedla. 

„Toda vi niste bili prej gejša, Sa tö ; po vaših rokah sem 
spoznal." Molčala je dolgo in je skrila svoje nežne bele roke. 

„Nisem bila gejša," je odgovorila resno. „Ljubila sem, kakor 
gejša . . . Pustite me, je rekla, kakor da se je vzbudila iz spominov. 
Vstala je, natočila je čaja v čaše in pridala sladkorja. 

„Satö pomeni sladkor, kaj ne?" 
„Pravijo. Ali pijete z rumom?" 
„Da, mnogo ruma!" . . . 
Hvalil sem čaj in Satö se je smejala. 
„Danes je čuden večer," je rekla Satö, „vsak človek dobi neke 

posebne želje. Sicer je tudi to prevara, kajti večer je enak večeru. 
Kaka je razlika v zimskih nočeh. Toda včeraj ni bilo, kakor danes 
in jutri bo od vsega komaj odmev. Tako dela človek iz življenja, 
kar sam hoče. Ustvarja si bajke in je tem srečnejši, čim bolj vanje 
veruje." 

„Kakor otroci. Toda mi ne bomo verovali v bajke in prevare." 
„Zakaj ne?" 
„Preveč smo bili prevarani." 
„Ali ne čutite danes, da srce potrebuje vere?" 
„Da, toda v resnico, ne v bajke! Hočem, da mi je Satö več, 

nego gejša, tako postane resnica lepša od prevare. Satö je krasna 



tudi, ko ni gejša in tako je vredna l jubezni; ako pa bi bila krasna 
samo zaradi obleke, bi ljubil samo gejšo, a ne Sato." 

Satö je rekla: „Morebiti sem kakor biser, ki so ga ljudje zavrgli 
in se je izgubil med smeti. Ako je biser pravi, tudi med smetmi 
ostane sebi enak. Sedaj sem gejša, ki praznuje sveti večer v sobi 
tujega človeka." 

„Ne tujega, Satö." 
„Jaz vas ne poznam." 
„Poznate, Satö." 
„Da spadate med ljudi, ki si žele krasoto življenja; tudi krasota 

je prevara. Vsa vrednost prevare je v veri, vsa vrednost krasote v 
ljubezni. Ali ne mislite, da je tako?" 

„Ne, krasota je resnična, kakor je resnična ljubezen. Glejte 
tudi brez prevare je krasen ta večer v vsej resničnosti." 

„In vendar je morebiti prevara." 
„Ne, jaz verujem, verujem vate, v ljubezen, v srečo!" 
Prijela me je za roko in me peljala seboj. Prižgaia sva sveče 

na smrečici. . . 
„Vidite," je rekla Satö, „darovi so resnični, toda treba jim je 

bajke, da so krasnejši; v nebesa segajo, ker jih deli ljubezen. Enaka 
je njih cena, toda večja je njih vrednost pri onih, ki verujejo v 
bajko. Zato je treba na svetu več vere, nego jo daje spoznanje, 
da je sreča večja!" 

Sedela sva kakor otroka ob božičnici in gledala v plapolajoče 
učice. Naenkrat se je njena roka stresla, solze so ji zalile oči. 

„Satö!" 
Luči so utripale kakor molitve obupanih src. Gorele so kakor 

plameni ljubezni, uničujoči sami sebe, razlivale so se in ugašale, 
kakor da bi umirale bajke. Tako so pogasnile vse. Sedela sva z 
Satö na zofi in mi je pripovedovala dolgo povest. Luč je brlela na 
mizi, mrzel samovar je stal poleg nje in vino v kozarcih. Zunaj se 
je nad mestom razlegalo zvotijenje zvonov. Slavospev vere je donel 
čez zemljo. Zgrnile so se zvezde in se je zasvetilo od neba do 
zemlje, kakor da se je razodela velika skrivnost, objemajoča v ne-
skončni ljubezni zemljo in ves svet. — 



Književna poročila. 
^—"ö> ( S — ^ — 

R a z n e p o v e s t i . Izdala in založila Družba sv. Mohorja v Celovcu. 1912. 
80. 191 strani. 

Fr. S. T r a t n i k o v . K o n e c p o v e s t i . . ." tvori začetek knjižice. Histori ja o 
pi jancu, ki se je k l jubujoč s taremu pregovoru prci spreobrnil , n e g o v j amo zvrnil . 
Veleideal izirana sličica ne bo izgrešila svojega vzgo jnega namena pri onih, ki so 
se pravkar izvili Šolskim klopem. Veteranom či tanja pa roji po m o ž g a n i h : Kje sem 
pač to b r a l ? Povsod, kjer s e tiska in u s u m De lph in i ! — V . O č e t u in s i nu" — 
J. K o s t a n j e v e c se je reaktiviral po da l j šem pisa te l j skem dopustu — se naha ja 
luč in noč bolj enakomerno porazdel jena . Za brezobzirnim, de lavnim očetom, ki 
bi ga v tuj ini dičil naslov, .Se l fmademan" , zahteva povprečna mohor janska natura 
in komodna tehnika, da sledi sin duhoven ter vrača imetek oškodovancem. Vsi ti, 
kakor mnogo drugih , nosi jo na čelu viden pepelni znak, da t ekmuje jo m e d sabo , 
kdo prej zd r sne pod prag naše zavesti . Na jbo l j tipičen je morda še P. B o h i n j č e v 
„Glagol jaš Št ipko", dasi stopa včasih preveč v ozad je . Povest iz 13. s tolet ja , tor išče 
zveč ine Dolenjsko. Par prizorov prav pr i jazno prikazanih, par pr ikupnih potez, 
vsa stvar, škoda , s a m o nakazana. Čudiš se mirni objekt ivnost i pri op i sovan ju npr. 
bogomi lov ; čisto zada j pa mora priti b rca : z n a m e n j e naše praznovernost i . — 
O . z v o n e n j u v gozdu pri P tu ju" (pred 300 leti) p r ipovedu je Lea F a t u r , ki v 
t k a n i n o svojih povesti rada vpleta l egendaren vdtek, vse to z ges to realista. Sledi 
trojica ž i v a l s k i h p r a v l j i c , oziroma dvogovorov. V celoti se nc more očitati 
tem drobnari jam, da sega jo po svoji umetniški obdelavi nad povprečnost . Ko bi 
jih presojal rajni Piinij , bi pripisal morda ta pa radoks : Nihil peccat, nisi quod 
nihil peccat . A. Debeljak. 

S l o v e n s k e v e č e r n i c e . Izdala in založila Družba sv. Mohor ja v Celovcu 1912. 
66. zvezek. 8°. 160 str. 

Ena naj rodovi tnejš ih med sodobnimi našimi pisatelj icami, gos to in izbrano-
besedna Lea F a t u r , ki se zadn j e čase bavi p revesno z zgodovinskimi sujet i , je 
tu podala Vislavino odpoved . Romantični zaplet l jaj i , vaba za žensko psiho, se 
odvi ja jo v drugi švedsko-pol jski vojski I. 1655., ko so se od vseh strani zgr in ja le 
na Pol jsko tolpe grabežl j ivih sosedov, ko so se še celo nekateri žlahčiči domačin i 
družili z nasprotniki zoper kralja. Antagonizem med zves to in odpad lo p lemiško 
rodbino tvori izhodišče na jvažne jš im dogodkom. Ljubezen med otroci teh družin , 
zapreka pri s ta rš ih ; končna ovira, denar , pri nepremožni hiši , ki pa ima skrit zaklad, 
dovol jen v uporabo le pos ledn jemu po tomcu. Ta se i m e n u j e Vislava. P lemeni t i 
nagibi , l juba v do p r e g a n j a n e Pol jske, malce tudi p lemeni taški p redsodki časti, jo 
pr ipravi jo, da si s tajnim ogromnim p remožen jem ne p o m a g a do o s e b n e sreče, 
ampak se žr tvuje na oltarju domovine . Zanimivost i v tem okviru n e manjka , 
zan iman je ne oh lapne do konca. Seve» Sienkiewiczcvim romanom slava ne bo 
mrknila vslcd tega . — . P o s topinjah Gospodov ih" . Spomini na s lovensko j e ruza lemsko 
romanje v 1. 1910. Kot ps iholog se je g. Mcško bržkone postavil na stališče, da 
človek rad sp re jme in sliši, kar mu je znano. Zato toliko locoram c o m m u n i u m iz 
izraelske zgodovine , ki jo pozna jo naši l j ud je vsa j dvajse tkra t bolj ko svojo lastno. 
Da , ta pot po gori .mor i j i " j e predolga . Naspro tno pa so osta le par t i je g ladko 
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čitne, obilujoče intcrcsantnih podrobnosti. Žal, da se je pisec teh črtic preznatno 
omejil ravno v tej smeri, saj potopisi najdejo dovolj odjemalcev . . . Čitanja vredno 
je „Potovanje na Njegovega Veličanstva ladiji »Zenta«, ki se ga je udeležil 1. 1899. 
za časa boksarske vstaje ter ga v svojem narečju pripoveduje priprost ogrski 
Slovenec, M. D a m j a n . A. Debeljak. 

F. S. F i n ž g a r j e v i z b r a n i spis i . I. z v e z e k . Pod svobodnim solncem. Povest 
davnih dedov. 1. knjiga. V Ljubljani. 1912. Založila Katoliška bukvama. 8°. 284 str. 
Cena broš. 3 K, vez. 4 K. (Leposlovna knjižnica, 10. zvezek). 

Ta široko zasnovani roman nam riše boje Iztoka, hrabrega vodje podonavskih 
Slovenov z Bizantinci za časa Justinijana. Finžgarjeva invencija je originalna, kljub 
temu, da spominja vedno veseli, zviti in strahopetni pevec in pivec Radovan na 
debelega poljskega viteza Zaglobo in liunski poveljnik Tunjuš v svoji strasti do 
Ljubinice na Tatarja Azijo. Avtor obvlada ogromno snov popolnoma; plastično in v 
krasnem jeziku nam riše življenje starih Slovanov in razkošnega bizantinskega 
dvora. Ti opisi nam pričajo o pisateljevih temeljitih študijah. Veliko je bilo zanimanje 
za ta naš najboljši zgodovinski roman, ko je izhajal pred leti v . D o m in svetu", 
tem večje bo še sedaj , ko mu je junaška borba balkanskih Slovanov za svobodo 
podelila živo aktualnost. Ko izide še druga knjiga, bo treba posvetiti umotvoru 
daljšo študijo. Dr. V. Z. 

A n d r e j R a p e , Mladini . II. zvezek z 11 slikami. Ljubljana 1912. Izdalo in 
založilo „Društvo za zgradbo učiteljskega konvikta". 8°. 106 str. — III. zvezek: 
Š o l o o d r a s l i mlad in i . S 3 slikami. 8°. 112 str. Cena zvezku 1 K 50 vin. 

Zopet dve knjižici, namenjeni mladini v pouk in zabavo. Vpraša se le, ali 
odgovarjata po svoji vsebini in po načinu pripovedovanja temu namenu. Prva obsega 
13, druga pa 16 črtic, sličic ali kako bi jih že nazval, ki so vse več ali manj 
refleksivnega znača ja : malo dejanja je v njih, zato pa tem več razmišljevanja, 
lirične omlednosti , sentimentalne navlake, leporečnega besedičenja, skratka preveč 
lupin, a premalo jedra. Posamezne črtice ne kaže tu posebe ocenjevat i . Dokaj dobro 
je označena otroška duša v prvi črtici, . N e m e c " ; največ veselega dejanja je v 
zadnji . U k a n e M a t j a ž e v e g a G r o g a " , a kje je tu kaka ideja, ki naj bi blažila, 
vzgajala mlado dušo? . Z a k l a d " ostane brez učinka, ker ga zaduši besedni plevel. 
. V s t a j e n j e " hrope pod težko simboliko; „ B r e z g o s p o d i n j e " pa je mladinskemu 
naziranju neprimerna humoreska: Boštjančeva mati se je spotaknila ob štor, ko je 
nesla prašičem pominje, in se je ponesrečila pri padcu; njen mož je skočil na 
pomoč, .nesel je ponesrečeno ženo v hišo in naprtal vse štiri vogle hiše na pleča 
— in jel piti pelin". Takih banalnosti je žalibog preveč v obeh knj igah, n. pr. 
Groga grozi golobu, ki ga ne more u je t i : „Lopnem te po kljunu, . . . da se ti 
zazdi, da je tvoj god! — Tudi vrat ti hitro zavijem, da se preseliš na oni svet, 
da še vedel ne boš, kdaj !" (II. 92). Ali: „Med gledalci se je pojavil tak smeh, da 
je gospodu Alojzilu (!) postalo slabo. Gospe in gospodične so cvilile, da so bolela 
ušesa." (III. 37). Prva knjiga ima 11 slik, izmed teh je po naši sodbi le 6 ad hoc 
narisanih, 5 klišejev je pa že drugod porabljenih in so dotične črtice le prigodnicc 
k tem klišejem, n. pr. .Njegov ljubljenec". 

Nič ugodnejše ni naše mnenje o zvezku, namenjenem „šoloodrasli" — 
zakaj n e : šoli odrasli? — mladini, posebno še, ker jo kazi nenavadno mnogo 
tiskovnih hib. Večjidel nudijo žalostne slike iz našega kmetskega življenja, tako 
kar prva, , , P r o s t s e m ! " , kjer fant, ki je pravkar izstopil iz šole, na prvem 
fantovskem večeru, pijan od žganja, ubije sovaščana gospodarja. Nič bolj zadovoljive 



slike niso „ P i j a n e c " , „ M l i n " in „ V a š k i J a n e z " . Nekaj komike, dasi pri-
siljene, je v „ S l i k a r j u " , z dolgim uvodom brez zveze z glavnim dejanjem, ali 
v „ V r h a č e v e m U r h u " , čudaškem grobokopu, ki si da na prav poseben način 
zob izdreti. Fantastični alegoriji, ki jih mladina ne bo prav nič razumela, sta 
„ J e s e n j e b i l a " in „ P o z e m l j i j e h o d i l a l j u b e z e n " . Čemu ima opis lova 
„ N a d i v j e g a p e t e l i n a " kar dve strani liričnega uvoda? — Čudno zagonetna 
stvar je „ N a š t o r u " ; gostobesedne refleksije „ N a l a d j i " pa nas presenetijo s 
končnim pozivom: Ne v Ameriko! Razmerno boljše slike so „ N a s t a r a l e t a " , 
„O h i š n i m i r ! ' , tudi „ S l e p o d e k l e " . Dogodek iz Napoleonovega življenja, 
„ S o l n c e j e z a š l o " , pa je kakor Pilat v veri. — Knjižici sta prav lično t iskani; če 
bi le ne bilo v besedilu toliko hib in netočnosti! Za primer naj bodo le s ledeče: 
atlantski ocean, rdeče morje, pom-Iad, čestilka, sinaha, vsklikniti, izpodtakniti itd. 
Kam pridemo, če bomo besede tako lepili: maloponialem, napolpodprt, sncgobcl , 
lejtesno(!)? Ali celo: Bognasvaruj hudega, fant, neha j ! (III. 15.) Bognasvaruj pišemo 
skupaj le kot evfemizem za „hudiča", kakor tud i : nepridiprav, očenaš. — Inicijalke 
s tistimi grotesknimi priveski iz živalskega življenja se pač ne prilegajo značaju 
Rapetovih sličič; nekatere učinkujejo kakor zlobna ironija. Toda dovol j ! Dvomimo, 
da bo mladina te kn j ige večkrat čitala; njih vsebina in oblika ne odgovar ja tistim 
načelom, ki naj veljajo za mladinsko slovstvo, da bo dosegalo svoj namen. Ni nam 
jih treba iznova poudarjati , povedali smo jih lani v Lj. Zvonu (str. 664) o priliki 
ocene Meškove knjige „Mladim srcem". J. Wester. 

Henr ik S ienk iewicz , Skozi p u s t i n j e in p u š č a v o . Roman iz Mahdijevih 
časov. Prcvel dr. Leopold L e n a r d. V Ljubljani 1912. Založila Katoliška bukvama. 
(Ljudska knjižnica, 17. zvezek). 8°. 498 str. Cena broš. 2 K 80 v, vez. 3 K 90 v. 

Sienkiewicz je nam posebno znan kot pisatelj plastičnih zgodovinskih 
romanov. Začel je kot feljtonist in novelist ter se mogočno razmahnil v romanu. 
Dasi velja pred tujino za največjega poljskega beletrista, ni mogel nikdar ustvariti 
dela, ki bi popolnoma zadovoljilo umetniški čut. Večina del je nekaka vsota 
feljtonov, ki jim manjka prave koncentracije in zaokroženosti ; vsako poglavje je 
efektna slika zase. V romanih iz davne Poljske je bil preveč rodoljub in ni videl 
tudi senčnih strani domovine, ki jih je odkril Vyspiänski z bolestnim posmehom; 
v delu „Quo vadiš?" pa je ostal bolj pri dramatični površini in ni čutil krize, ki 
se je vršila v človeku ob propadu veka. 

Kot zgodovinski pisatelj z romantično noto si je izbral tudi vstajo Mahdija 
proti egipčanski vladi, dasi je vstaja samo okvir in ga je zanimala zlasti tropična 
dežela. Smain, ki je bil poročen z Mahdijevo sestrično, je obljubil egipčanski vladi, 
da oprosti Evropejce iz rok Mahdijevih in je dal kot poroštvo svojo ženo in otroke. 
A Smain se ni vrnil in je zda j skušal pripeljati za seboj ženo in otroke, ki so bili 
pod nadzorstvom v Port-Saidu. Z zvijačo se je posrečilo Fatmi, ženi Smainovi, da 
je ujela Stanka in Nelko, otroka dveh inženirjev pri sueškem prekopu, in j ih poslala 
k Smainu v puščavo, ker je upala, da bo izpustila angleška vlada njo in n jeno 
deco, če hoče rešiti Stanka in Nelko. Pot skozi puščavo do Mahdija, afriška flora 
in favna, vse groze puščave in neverjetnost, da se rešita dva otroka iz rok beduinov 
in da ju najdejo angleški raziskovalci Afrike, to je vsebina precej obilne knjige. 
Delo sloni na neverjenostih in je zanimivo samo kot potopis. Za epilog nam pove 
pisatelj, da je bila čez deset let srečna poroka med Stankom in Nelko in da sta 
šla na ženitovanjsko potovanje v Afriko, pa zda j ne peš kot prvič! — Marsikateri 
užitek med čitanjem nam pokvari prevajalčeva kanclijska slovenščina. 

J oso Jttrkovič. 



K o l e d a r D r u ž b e sv . Ci r i la in M e t o d a v Ljubljani za navadno leto 1913. 
Izdalo in založilo vodstvo. V Ljubljani, 1912. 8°. 190 str. - f - inserati. Cena 1 K 20 v. 

Poleg temelj i tega vestnika o delovanju naše šolske družbe prinaša koledar 
črtico o gdč. Milki Mankočevi, ki je letos v Trstu slavila petindvajsetletnico svojega 
neumornega narodnega dela. A. B e g je očital „Zgodovino Družbe sv. Cirila in 
Metoda na Koroškem", ki je bila n e k d a j slavna in častna za koroške Slovence; 
pisatelj je mnenja, da kažejo znamenja zadnjih časov, da bodo zmagali zdravi 
nazori nad slepo strankarsko strastjo. — Posebno vrednost da je koledarju Rih. O r l a 
narodopisni in jezikoznanski očrt „O Rezijanih". Ciril P e t r o v e c je opisal »Naš 
napredek v Trstu", ki navdaja vsakega zavednega Slovenca s ponosom. 

S l o v e n s k o - n e m š k i in n e m š k o - s l o v e n s k i s l o v a r č e k . Sestavila dr. Jakob S k e t , 
c. kr. vladni svetnik, in Štefan P o d b o j , c. kr. profesor. Celovec 1912. Tisk in založba 
tiskarne Družbe sv. Mohorja. M. 8°. 416 str. Cena vez. 2 K 40 v. 

Slovarček je popolnjen ponatis iz „Slovenisches Sprach- und Übungsbuch" , 
ki je izšel letos v sedmi predelani izdaji. V prvi vrsti je knjižica namenjena Nemcem 
ki se uče slovenščine, zato je dodal sestavitelj v slov.-nemškein delu slovenskim 
samostalnikom in pridevnikom še potrebne končnice in označil perfektivne glagole. 
Za Slovence bo delo manj porabno, ker nemškim samostalnikom ni dodan člen. 
Slovarček zakl jučuje seznam najvažnejših osebnih in zemljepisnih imen. 

P. Novak. 
D r . J o v a n Sker l ič , I s to r i j a n o v e s r p s k e k n j i ž e v o s t i . S. B. Cvijanovič u 

Beogradu, 1912. 8°. V I I + 2 8 8 str. Cena broš. 3 5 0 din. 
Skerlič, profesor srbske književnosti na vseučilišču v Belgradu, je znan 

pisatelj v srbski književnosti. Že lepa vrsta študij o srbski literaturi je izšla izpod 
n jegovega peresa. Izmed novejših del omenjam monografijo o srbski književnosti 
XVIII. veka (1909) in temelji to študijo o zgodovini srbskega tiska od 1.1791.—1911. 
Najnovejše Skcrličevo delo je le posnetek večje srbske literature, ki izide drugo 
leto. Kakor nam pravi pisatelj sam, obsega zgodovino srbske literature v ožjem 
zmislu t. j. samo ono, ki je nastala v teku 18. stoletja pri pravoslavnih Srbih na 
Ogrskem in se razvila pri srbo-hrvaškem pravoslavnem delu. Zato ne govori o 
lokalnih literaturah 18. stoletja, o bosanski in slavonski, in najnovejši hrvaški literaturi. 
Te lokalne književnosti niso vplivale na razvoj srbske literature in najnovejša hrvaška 
se je razvila v popolnoma samostojno književnost. Seveda to obžalujemo, ker mo-
ramo stremiti za tem, da se na jde tudi v književnosti srbsko-hrvaškega naroda edinost. 

Knjigo je razdelil na pet poglavij : racionalizem, od racionalizma k romantiki, 
romantika, realizem in današnja književnost. Vsak odstavek se prične z informativnim 
zgodovinsko-kulturnim pregledom, ki nam kaže različne vplive na l i teraturo 
posamezne dobe. Iz teh pregledov dobiš ne le jasen pregled o literarnem gibanju , 
temveč tudi pogled v kulturni razvoj srbskega naroda. Tem pregledom slede krajše 
ali daljše biografije važnejših pisateljev posameznih dob. Tako je z literarno 
zgodovino združena tudi bio- in bibliografija, kar opravičuje dejstvo, da je knjiga 
namenjena v prvi vrsti šolskim potrebam. Knjiga je pisana v modernem duhu, 
jedrnatem jeziku in se čita zelo prijetno. Bodi torej priporočena vsem Slovencem, 
ki se zanimajo za razvoj srbske književnosti. Dr. R. Mole. 

K n j i ž e v n e n o v o s t i . Ig. pi. Klcinmayr & Fed. Bamberg sta izdala II. zvezek 
.Biblioteke pisateljev sedanje dobe", ki vsebuje Milana P u g l j a .Uro z angeli in 
druge prigodbe". — Na željo prijateljev A š k e r č e v e muze izda Narodna tiskarna 
še pred Božičem njegovo posmrtno delo .Atila v Emoni" v posebni knjigi, v običajnem 
formatu njegovih pesnitev. Za lažje umevanje bodo knjigi dodane potrebne opombe. 



o o o Slovstveni zapiski. 

•}* P r o f e s o r Jo s ip Ce le s t i na . Dne 17. oktobra t. 1. smo pokopali moža, ki 
zasluži trajen spomin v naših srcih radi svojega delovanja na polju naše mlade 
šolske literature. 

Josip Celestina se je rodil 21. februarja 1845. 1. v Zagorju ob Savi. Kakor 
večina kmečkih dečkov je prišel že precej star v srednjo šolo. Pohajal je l jubljansko 
gimnazijo, prebil vse težkoče, ki jih je delal učencem v onili časih le malo znani 
učni jezik, pa je vendar dosegel vedno izvrstne uspehe. Leta 1867. je napravil 
zrelostni izpit. Matematika in fizika sta ga veselili od nekdaj, zato se posveti 
modroslovju. A kakor večina naših abiturijentov, se je mogel zanašati le na svojo 
lastno moč. Sreča mu je bila mila, da je našel v Gradcu pri grofu Herbersteinu 
službo odgojitelja. Kako izborno je izpolnjeval svoje dolžnosti , kaže najbolje 
dejstvo, da so ostali njegovi gojenci in njih roditelji ž njim v prijateljski zvezi do 
zadnjega časa. — Še kot kandidat modroslovja je poučeval rajni na trgovski aka-
demiji v Gradcu. Ravnateljstvo mu je priznalo prav laskavo, da je bil izboren 
učitelj in izvrsten odgojitelj . 

Julija I. 1875. je prebil izpit za matematiko in fiziko na srednjih šolah. V 
šolskem letu 1875 6. je supliral na c. kr. moškem učiteljišču v Gradcu. Akoravno ni 
zatajeval nikdar svoje narodnosti, ampak jo moško zastopal, pridobil si je tudi 
tam ljubezen učencev in učenk ter priznanje svojih predstojnikov. — Počctkom 
šolskega leta 1876.7. je bil imenovan za glavnega učitelja na c. kr. učiteljišču v 
Ljubljani, kjer je služil do konca novembra 1894. Kako izboren učitelj je bil, nam 
kaže laskava sodba njegovih ravnatel jev; kako so ga spoštovali gojenci in gojenke, 
pa njihovo spoštovanje, ki so mu ga izražali o vsaki priliki prav do n jegove smrti. 

Celestina je bil miren, vesel človek, neumoren delavec, za vsako uro temelj i to 
pripravljen, resen, pravičen učitelj, ki stremi le za tem, da vzgoji dobre, vestne 
učitelje. Sam jim je bil najboljši zgled. Pridobil si je spoštovanje tudi najširšega 
občinstva. 

Da odpomore po svoji moči nedostatku, da so se morali učiti bodoči slovenski 
ljudskošolski učitelji matematike z nemškim učnim jezikom, se je lotil spisovanja 
slovenskih učnih knjig za svoje predmete. Poslovenil je dr. Močnikovo aritmetiko 
za nižje gimnazije (I. del 1882, II. del 1884), istega pisatelja geometri jo za nižje 
gimnazije (I. del 1883, 11. del 1884), istega pisatelja aritmetiko za učiteljišča 1. 1885, 
in je sodeloval pri prestavi Močnikove knjige posebne in občne aritmetike za uči-
teljišča po četrti nemški od A. Behackerja predelani izdaji. 

Celestina je bil prvi delavec na polju slovenske matematike, ustvaril nam je 
terminologijo zanjo. Koliko težav in truda mu je prizadejalo to delo, ni moči 
opisati. A njegovi jekleni vztrajnosti se. je posrečilo to delo. 

Žalibog si je nakopal pri tem delu, ki ga je moral izvrševati večinoma 
ponoči, hudo bolezen na očeh. A kljub neznosnim bolečinam je vztrajal. Koncem 
osemdesetih in početkom devetdesetih let se mu je bolezen vedno hujšala, da mu 
tudi zdravniki niso mogli pomagati. Največja sreča je bila, da je našel v spoštovani 
Schulzevi rodbini skoro petindvajset let skrbno postrežbo in tolažbo. 



Konečno mu je vid tako opešal, da je moral prositi za umirovljenje. Koncem 
novembra 1. 1894. je stopil v pokoj. Nj. Veličanstvo mu je zvišalo z ozirom na 
njegovo bolezen pokojnino za 400 K. Žalit\og mu tudi v pokoju bolezen ni priza-
našala. Leta je moral prebiti v temni sobi, cele noči je prebedel, ker mu bolečine 
niso dale spati. Konečno so se pomirile oči, že si je revež oddahnil, kar se shujša 
anevrizma na nogi tako, da si jo je moral dati odrezati. A tudi ta žrtev je bila 
zastonj. 16. oktobra z jutra j je rešila smrt potrpežljivega trpina daljših bolečin. Bodi 
mu žemljica lahka! Narodu slovenskemu bo ostal v trajnem, hvaležnem spominu. 

F. H. 
t F r a n O r o ž e n . O b sklepu lista nam je nepričakovano došla tužna vest, da 

je ugrabila neizprosna smrt zopet enega naših ,bo l j šm 'ku l tu rn ih delavcev: dne 
26. novembra je po mučni bolezni v 59. letu svoje starosti preminil Fran Orožen, * 
profesor na c. kr. učiteljiščih v Ljubljani. — Rodil se je 17. decembra 1853 v 
Laškem trgu na Štajerskem. Mariborski stolni prošt Ign. Orožen, znameniti zgodovinar 
lavantinskih dekanij, je bil njegov stric. Po končanih modroslovnih študijah je 
služboval kot suplent na novomeški gimnaziji, odkoder je prišel v jeseni I. 1886. 
za suplcnta na ljubljansko realko, kjer je ostal tri l e ta ; poučeval je zgodovino, 
zemljepis, nemščino in slovenščino. V septembru 1. 1889. je bil imenovan za 
profesorja na ljubljansko učiteljišče in tu je deloval do svoje smrti. — V politični 
javnosti se Orožen ni kazal, tem plodonosneje pa je posvetil svoje moči strokovnim 
organizacijam in pisateljevanju. Ko je 1. ,1892. idealno navdušenje z ^ s l o y q n ^ k e 
planine in čudoviti Kras poklicalo v življenje .Slov. planinsko društvo", mu je 
bil Orožen načelnik celih petnajst let; in prva slovenska planinska koča na Črni 
prsti nosi n jegovo ime. Ko se je odpovedal načelniški časti, mu je občni zbor 
podelil častno članstvo, . ke r je od postanka društva . . . ob hudih narodnih in 
političnih borbah previdno vodil društvo, mirno, trezno in stvarno deloval ter se 
posebno odlikoval tudi s planinoslovnimi spisi*. — Novoustanovljenemu .Društvu 
slovenskih profesorjev* je načeloval do svoje bolezni ; bil je član in odbornik 
„Pisateljskega podpornega društva", od leta 1898. je bil marljiv odbornik 
.Mat ice Slovenske". — Orožnovo književno delovanje je bilo plodonosno. Za 
. P l a n i n s k i V e s t n i k*, ki mu je bil nekaj časa tudi sourednik, je napisal te-le 
daljše članke: Valentin Vodnik kot turist in turistiški pisatelj (L, 1895); svojemu 
učitelju, slovcčemu alpinistu Frid. Simony ju je posvetil prisrčen nekrolog (1896), 
opisal je Rogaško goro ali Donati (1896), .Gol te" ali Mozirsko planino (1898), 
svoje izlete na Krn, na Lisco poleg Sevnice ob Savi (1899) in na Mrzlico (1901). 
Mnogo je potoval po slovenskem Štajerju, ki ga je poznal temeljito. Posebno važno 
je n jegovo .Potovanje na severno slovensko jezikovno mejo", ki ga je napravil 
leta 1900. iz Celja črez Vojnik, Mislinjo, Slovenji Gradec v Spodnji Dravograd, 
Marenberg, na Kozjak, v Ivnico, Arvež, Luče in Lipnico. O njem nam obširno 
poroča v Plan. Vestniku za L 1901. Pisal je o Vodnikovem „Vršacu" ter določil, 
da je Mali Triglav po Vodniku opevani Vršac (1899). Iz Valvasorja je posnel n jegovo 
pripovedovanje o Ifrmi ali..Triglavu (1903); o Valentinu Staniču, prvem slovenskem 
veleturistu, je sestavil daTJSO'TJŽpravo (XIII, 1907). — V . L j u b l j a n s k e m Z v o n u " 
je priobčil sledeče poljudne črtice: . S čim in kako so pisali stari narodi in kako 
pišemo zda j ? " (1887), . 0 početku in razvoju pisem" (1888), .Henry Moreton Stanley* 
(1890; življenjepis tega slovečega afriškega potovalca je izdal 1, 1892. v posebni 
knjigi). .Prvi hribolazci na Triglavu v dobi 1778 do 1837 (Lj. Zv. 1895). V spomin 
stoletnice Vodnikovega potovanja na Triglav je napisal črtico .Vodnik kot turist" 



(1895). Razen tega je napisal za Zvon tudi par daljših ocen. — V „ Z b o r n i k u 
Matice Slovenske" je priobčil razpravo o zemljevidih slovenskih pokrajin v prejšnjem 
in sedanjem času (1901). Za Matično serijo .Slovenska zemlja" je napisal kot 
četrto knjigo „ V o j v o d i n a K r a n j s k a " , ki je izšla v dveh delih (1901, 1902). 
Enako monografijo je hotel sestaviti tudi o slovenskem Štajerskem, pa mu je smrt 
prekrižala domoljubno namero. Orožen je bil zelo marljiv šolski pisatelj. Za 
slovenske l judske in meščanske šole je priredil Haardtov stenski zemljevid Palestine 
(1897), stenski zemljevid Evrope (1899), zemljevid zahodne in vzhodne polute in 
vojvodinc Kranjske. Skupno z Rutarjcm je priredil Haardtov zemljepisni atlas za 
l judske šole s slovenskim učnim jezikom (1898). Spisal je „Metodiko zemljepisnega 
pouka" (1891,2. izd. 1898), „Zemljepis za meščanske šole" v treh stop. (1891 1896 ; 
3. nat. 1904), ki je izšel pred kratkim v popolnoma predelani obliki. L. Schwentner 
je založil Orožnov .Zemljepis Avstrijsko-ogrske države (Domoznanstvo) za četrti 
razred srednjih šol" (1907), v o. kr. zalogi šolskih knj ig na Dunaju pa je zagledalo 
beli dan njegovo .Kranjsko domoznanstvo" (1909). — Sklepam z besedami učitelj-
skega zbora: „Izvrstnemu in vestnemu učitelju, najboljšemu prijatelju mladine, 
vrlemu in l jubeznjivemu tovarišu ostani blag spomin! D r . J . Š . 

„ T u r k o v a p r i s e g a " . Ljubljanski dnevnik „Slovenec" je prinesel v št. 260 
(dne 12. nov. 1.1.) članek .Mrk polumeseca" izpod peresa prof. Antona B e z e n š k a 
iz Sofije. V tem vojnem poročilu z bolgarskega bojišča čitamo tole pisateljevo 
refleksijo: . K o sem bil še mlad dijak, sem rad poslušal pripovest o stari, mogočni 
lipi, ki stoji tam na Čerinu (pod Konjiško goro v Črešnicah) in v svoji mladeniški 
navdušenosti sem zložil pesem o tej lipi, ki je tiskana v Vrtcu (1. 1870.) in se 
začenja z besedami : 

Stoji tam lipa stara, 
še turških čet spomin . . . , 

a konča v tem zmislu, da veli turški povel jnik: ako bo pečen petelin še enkrat 
zapel, pridem spet kdaj v te kraje nazaj." — Anton Bezenšek omenja tu svojo 
mladostno pesem, ki jo je objavil v JVr t cu" 1. 1874. na str. 165 (ne 1. 1870., sa j 
takrat „Vrtec" še ni izhajal) pod naslovom „Turkova prisega". (Po narodnej pripo-
vedki zložil A. B.) Pesem obstoji iz 21 nibelunških kitic — ima torej v tistih 
časih moderno obliko pripovedne pesmi — in se začen ja : 

Pod goro tam Konjiško ravnina je Č a r i n , 
š Kjer raste lipa stara, še turških dnij spomin . . . 

^ P r a v ta pesem pa je objavljena tudi v Levstikovih zbranih spisih (L, str. 285—288) 
v ciklu njegovih romanc, balad in legend. Fr. Leveč kot urednik teh spisov v 
„Tolmaču" nič ne omenja zgodovine „Turkove prisege", češ da ni prvotno 
Levstikova, kakor je zabeležil n. pr. o pesmi „Živopisec in Marija", da je prav-
zaprav L. Pintarjev prevod Platenove .Legende" . V kazalu je pač omenjeno , da je 
.Turkova prisega" izšla v Vrtcu 1. 1874., dodani datum v oklepaju (25. sept. 1876) 
pa znači, da jo je Levstik, priredil takrat za nati§J<. Stvar si razlagamo tako le : 
Levstik je kot Vrtčev sotrudnik in njega pesniški urednik dobil tudi Bezenškovo 
pesem v presojo in jo je nekoliko~opilil. Bistvenih prememb sicer ni na j t i : r ime 
so, razen dveh, vse Bezenškove, le besede je Levstik mestoma prenaredil in pre-
stavil. Pač pa je Levstik izpustil 6. kitico, najbrž kot nebistveno in dejanje motečo; 
a baš na to se Bezenšek v svoji reminiscenci sklicuje. Vezir Mustafa se namreč 
zakl inja : 



680 Slovstveni zapiski. 

„Da je denes prisegel resnico jezik moj* 
V to znamen je peččni petelin mi zapo j !" 
Petel in se ne zmeni , a pet ' je hlapec j e l ; 
Zavpil je Turek : „ d o b r o ! " ' — odjahal v dir vesčl. 

Pesnik „Turkove pr i sege 0 je torej Anton Bczenšek, ne pa Fran Levstik. — Končno 
še neka j o tej pesmi. Sprejeta je tudi v Sket-Wcstcr jevo Slovensko čitanko za četrti 
razred s rednj ih šol (2. izd., str. 46). Tam je čitati v „Opombah" k te j pesmi 
(str. 230), da je Konjiška gora pri Konjiču ob Neretvi v Hercegovini . To je očitna 
hiba, ki je nastala na kategorično zah tevo »j iradnc 'recenzije , češ da to ne more 

; biti Konjiška gora pri Konjicah na Š ta j e r skem! Po pri jaznem posredovanju dveh 
š ta jerskih rojakov sem tudi poizvedel, da živi na Frankolovem in v okolici Konj iške 
gore še seda j spomin na dve „turški lipi". Tako imajo tudi pesmi svojo Čudno 
usodo, ki je v tem slučaju celo v posrednem stiku z bojnimi dogodki na Balkanu. 

\V. 

A š k e r č e v „ Z l a t o r o g " . Med Aškerčevimi epskimi pesni tvami zadnj ih let je 
„Zlatorog" b rezdvomno n jegovo najbol jše delo, ki ga je pesnik sam visoko cenil. 
Zanimiva je pesnikova sodba, ki jo je izrekel svojemu prijatelju Alfr. J e n s e n u y 
dne 6. januar ja 1904, ko mu je poslal pesn i t ev : „ . . . M o n t e r b ob i ib CTO caMoe 
uv i i i i e , m o H Hiiiiucn-ib AO CIIXT» IIOPL (Morda je to najboljše, kar sem napisal 
doslej.) 

Nemškega Baumbachovega „Zlatoroga" morebiti poznaš. A m o j „Zlatorog" 
je v resnici n a r o d e n , ker sem se tesno držal narodne pravljice, ki jo j e bil 
zapisal f K. Dcschmann pod Triglavom, na meji italijanski ter jo objavil v 
„Laibach. Zci tg ." 1. 1868. Zato Ti pri lagam v tem zavitku z „Zla torogom" vred 
tudi fel jeton „Sloven. Naroda" , kjer je izvirna pravljica o „Zlatorogu". Moj „Zlatorog" 
n i d r a m a , čeprav je pisan v dramatični obliki, nego je epska pravljica. Dramatično 
formo sem izbral, ker MHI* TÜKT» iioiipanu.ioci» . . . 

Iz s lovenskega „Zla toroga" razvidiš tudi podoben motiv, kakoršen je v 
Lcrmontovl jem „ D e m o n u " . Primeri tudi „ F a u s t a " etc.! In vendar je „Zla torog" 
n a š slovenski. H 'li M e m » Baumbach H e JiomiMfl.Tb n a m e r o nm>o,Vimo „ 3 f ß r 
TOFOra" (Nemec B. n i razumel našega narodnega „ Z l a t o r o g a " ) . . . 

Tvoj Stockholm imam v svojem popotnem programu, a enkrat pridem gotovo 
tja gori k Vam . . . " — Tako Aškerc. 

Sicer pa je treba pripomniti , da se v našem gorenjskem Zlatorogu ne pre-
taka mnogo pristno narodne krvi. Prim. Glonar jevo š tudi jo o postanku in zgodovini 
pr ipovedke o Zla torogu: „Monoceros" in „Diptamus" v mariborskem Časopisu za 
zgodovino in narodopisje 1910 (str. 34 — 106). < 



Uredniš tvo j e p re je lo s ledeče kn j i ževne n o v o s t i : 

F. S. Finžgarjevi zbrani spisi. I. zvezek. Pod svobodnim solncem. 
1. knjiga. V Ljubljani, 1912. Založila Katoliška bukvama. 8°. 
284 strani. Cena broš. 3 K, vez. 4 K. (Leposlovna knjižnica, 
10. zvezek.) 

Milan Pugelj, Ura z angeli in druge prigodbe. V Ljubljani 1912. 
Ig. pl. Kleinmayr & Fed. Bamberg. 8°. 192 str. Cena? (Biblioteka 
pisateljev sedanje dobe, II. zvezek.) 

Edward Lytton-Bulwer, Rienzi, zadnji tribunov. Zgodovinski roman, 
I—II. Narodna založba v Ljubljani. 8°. 366 + 352 str. 

Fr. Remec, Kralj Matjaž. Zgodovinska povest. V Ljubljani. „Narodna 
tiskarna". 8°. 294 strani. Cena broš. 2 K. vez. 3 K, s pošto 
20 v več. 

Fr. Remec, Opatov praporščak. Zgodovinska povest. Ljubljana. „Na-
rodna tiskarna" (1912). 8°. 262 str. Cena broš. 1 K 80 v, vez. 
2 K 70 v, s pošto 20 v več. 

Petra Bohinjca Izbrani spisi. I. zvezek: Drobnice. Založilo, natisnilo 
in izdalo „Tiskovno društvo v Kranju". 1912. 8°. 99 str. Cena 
broš. 1 K. 

Slovenske narodne pesmi s Koroškega nabral in čveteroglasno po-
stavil za moški zbor Oskar Dev. V Ljubljani 1912. Založil 
L. Schwentner. 8°. 38 str. Cena K 2— 

Slovensko-netnški in nemško-slovenski slovarček. Sestavila dr. Jakob 
Sket in Štefan Podboj. Celovec 1912. Tisk in založba tiskarne 
Družbe sv. Mohorja. M. 8°. 416 str. Cena vez. 2 K 40 v. 

Koledar Družbe sv. Cirila in Metoda v Ljubljani za navadno leto 1913. 
Izdalo in založilo vodstvo. V Ljubljani 1912. 8°. 190 str. + in-
serati. Cena broš. 1 K 20. 

Janez Ev. Štuhec, Slovenska narodna mladina. Založil in izdal pi-
satelj. Murščak-Kapela (na Štajerskem), 1912. 8°. 452 str. Cena 
broš. 3 K 40 v. 

Langner — P . P., Načela Karla Havlička Borovskega. Maribor 1912. 
8°. 48 str. Cena 80 v. (Knjižnica „Mariborskega Sokola" 6. zv.) 

Carniola. Letnik III. zvezek 4. 
Vojska na Balkanu. Priredila c. kr. profesorja Anton Sušnik in 

dr. Vinko Šarabon. Založila Katoliška bukvama v Ljubljani. 
Izhaja tedensko. Cena sešitku 40 v. (1. sešitek.) 

Dr. J. Cvijič, Balkanski rat i Srbija, Beograd 1912, 8°. 26 str. 
Pregled. Sarajevo, 1912. Sveska XVII—XIX. 
Rocznik slawistyczny. T. V. Krakow 1912. V. 8°. 324 str. Cena 8 K. 



HEDE HEDE 

P r o m e t a k o n c e m l e t a 1911 614'5 m i l i j o n o v 

v Liiiani v lastni Bi, Prešernova ulita štev. 3. 

Največja slovenska hranilnica. 
S p r e j e m a v loge vsak de lavn ik . 

Sprejema tudi vložne knjižice drugih denarnih zavodov. 

Obrestu je po 

4 ' 
- ^ v b p e i odbi tka . 

Za vloge jamči rezenriii zaklad hranilnice in mestna ^občina ljubljanska z 
vsem svojim premoženjem in z vso davčno močjo. 

P o s l o v a n j e n a d z o r u j e c . k r . d e ž e l n a v l a d a . 

I zk l jučena je vsaka Špekulaci ja in i zguba v lo -
ženega d e n a r j a . 

Posoja na zemljišča in poslopja proti 5 % obrestim in na jman j 
72% amortizacije. 

Za varčevanje ima vpeljane 

domače hranilnike. 
P o s o j a tudi n a m e n i c e in v r e d n o s t n e p a p i r j e . 

-J 


