
T I T A N T J A IN OSLOVA GLAVA 
J a n K o t t 

.. .in osi se naj o Atene Drnejo 
spominjajoč dogodkov se nocojšnjih 
le kot razburjenja morečih sanj. 

(Sen kresne noči,* IV, 1, 69—71) 

I 

Filologi so že davno odkrili, da je Puck po svojem izvoru sorodnik 
hudiča. Puck je bilo kar eno od imen hudiča; z njim so strašili ženske 
in otroke podobno kakor z volkodlakom in z incubom. Tudi so Shake
spearovi komentatorji že davno opozarjali na podobnosti med Puckom 
in Arielom, to je na iste situacije in celo iste motive. Puck in Ariel — 
oba sleparita popotnike, jih zavajata s poti, postavljata se kot varljiva 
plamenčka sredi močvirij: 

zvabi s poti 
ponoči potnika, smejoč se njega zmoti... 

(II, 1, 39-40) 

To je bilo zmeraj priljubljeno početje ljudskih hudičev. Z veseljem 
se mu predajata prav tako Puck kakor tudi Ariel. Ariel se spreminja v 
himero in v harpijo; saj je on tisti, ki do krvi ugrizne Kalibana, ki 
kljuje, ščiplje ali ščegeta do norosti. George Laming pravi, da je Ariel 
pratip vohuna: »Ariel is Prospero's source of information; the arche-
typal spy, the embodiment — when and if made flesh — of the perfect 
and unspeakable secret police«. V svoji skici o Viharju sem Ariela ime
noval angela, rablja in agenta-provokatorja. 

Samo v dveh delih je Shakespeare postavil na oder prikazni: v Snu 
in Viharju. Sen je komedija; tudi Vihar je dolgo veljal za komedijo. Sen 
je napoved Viharja, le da je napisan v drugem tonskem načinu; v 
isti meri, kakor je bilo že Kakor vam drago napoved Kralja Leara. Včasih 
se zdi, da je Shakespeare v resnici napisal tri ali štiri igre, ki jih je 
le ponavljal v vseh registrih in vseh tonskih načinih, kakor če bi v glasbi 
variiral isto temo v duru ali molu — vse do preloma z vsakršno har
monijo v konkretni glasbi Kralja Leara. Vihar zaloti Leara in ga spravi 
v besnost — prav v istem Ardenskem gozdu, kjer so se še ne tako dolgo 
prej v Kakor vam drago drugi pregnani vladarji, drugi pregnani brat 
in ljubimci prepuščali utvari, da bodo prav tu spet našli svobodo, var
nost in srečo. Pregnanim oblastnikom so delali aružbo norci. Pravzaprav 

* Citate iz Sna bomo jemali iz Zupančičevega prevoda (DZS 1947), četudi 
imamo že koj pri prvem smolo: v poljskem prevodu (K. J. Galczvnskega) imajo 
ti verzi rahlo drugačen pomenski odtenek: . . . vsi naj se vrnejo v Atene, ne da 
bi omenjali dogodke te noči, kakor se pač o grdih sanjali ne govori. — Op. prev. 
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jim jo je delal isti Norec. Brus kaj dobro ve, da je idila Ardenskega gozda 
samo iluzija in da pred okrutnostjo sveta ni mogoče nikamor zbežati. 

Sorodstvo Pucka in Ariela ni važno samo zaradi literarne interpre
tacije Sna in Viharja; morda še bolj zaradi njune teatrske realizacije. 
Če je Ariel, ta »airv-spirit««, zlodej, potem Prospero postane eno izmed 
utelešenj Fausta, saj ima podobno kot Faust oblast nad močmi narave 
in je tudi kot Faust nazadnje premagan. Nemara bi prav to odprlo pot 
k dramatskemu oživljanju Prospera, figure, ki je skoraj vedno na odru 
mrtva. Ariel, ki je misel, inteligenca in zlodej, ne bi bil nikoli več 
baletka v trikoju s perutničkami iz tila in gaze, ki na teatrski letalni 
napravi frči po odru. 

A tudi Puck se mora spremeniti, če naj bo v njem delček bodočega 
Ariela. Ne bo mogel več biti samo palček nagajivček iz nemške pravljice 
za otroke ali celo kak poetičen škrat iz romantične vilinske igre. Tako se 
bo morebiti gledališču končno posrečilo pokazati njegovo dvojno naturo: 
dobrodušnega Robina-prijateljčka in grozljivega zlodeja Hobgolbina. 
(»Those that Hobgoblin call yon and sweet Puck«, II, 1, 40.) Mali elf se 
ga boji, z besedami se mu dobrika, hoče ga pridobiti. In Puck, domači 
škrat, se brž prelevi v podobo Zla: 

. . . sedaj bom kakor konj, sedaj bom pes, 
neres, medved brezglav, in zopet plamen; 
in hrzal, lajal, renčal, žgal, vse vmes 
kot konj in pes, neres, medved in kres. 

(III, 1, 110—114) 

Ariel iz zadnje stratfordske uprizoritve Viharja je molčeč fant 
zbranega obraza, ki se nikoli ne nasmeje. V Viharju, kakor so ga dali 
v ljudskem gledališču v Novi Huri leta 1959, je dobil Ariel dvojnike. 
V stratfordskem Viharju ima ob sebi kar štiri molčeče dvojnike. Hudič 
zna zmeraj samega sebe pomnožiti. Dvojniki nosijo maske, ki ponavljajo 
obraz prvega Ariela. 

Tako jim šibkega duha stre groza silna, 
da stvar brezduha zdi se jim protivna; 
in grm in trn na begu jih prestreza, 
rokav jim trga, po klobuku seza. 

(III, 2, 27—30) 

Ni Ariel tisti, ki preganja kronane morilce po otoku Prospera: 
pošteni prijateljček Robin razganja moštvo častivrednega gospoda 
Pigva, ki vendar nikomur ni nič zalega storilo. Puck je zlodej in tudi 
on se zna multiplicirati. Lahko si predstavljamo uprizoritev, pri kateri 
bi bili ob Pucku kot podobe v zrcalu še njegovi dvojniki-hudiči. Puck 
je — podobno kakor Ariel — nagel kot misel: 

V minutah štiridesetih pas potegnem 
okrog zemlje. 

(II. 1, 175-6) 
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Za Pucka, podobno kakor za Ariela, čas in prostor ne obstojita. 
Puck je transformist in rokohitrc kakor Harlekin iz commedie delTarte. 
Ta Harlekin, kakršnega nam je pred nekaj leti v igri Sluga dveh go
spodov pokazal nepozabni Marcelo Moretti v milanskem Piccolo Teatro. 
V sebi je imel nekaj od živali in od favna. Črna usnjena maska 
z izrezanimi luknjami za oči in usta je dajala njegovemu obrazu mačji 
in lisičji izraz. Predvsem pa je bil hudič. Hudič, kakor Puck. Množil se 
je, podvojil, potrojil, podoba je bila, kakor da zanj ne velja običajni 
zakon težnosti, spreminjal se je, da je bil zdaj takšna, zdaj spet drugačna 
prikazen, in znal je biti hkrati na več mestih. Vse druge figure imajo 
omejen repertoar kretenj. Harlekin zna vse kretnje. Ima inteligenco hu
diča in je demon gibanja. 

Kaj? Igra se pripravlja? Jaz bom gledal, 
in, če se" mi zazdi, morda igral. 

(III, 1, 81—82) 

Puck ni pajac. In tudi ni zgolj igralec. On je tisti, ki ima podobno 
kot Harlekin na vrvici vse osebe. On sprošča instinkte in spravlja v 
pogon mehanizem tega sveta. Spravlja ga v pogon in ga hkrati zasra-
muje. Harlekin je inspicient in režiser, tako kakor onadva oba. Puck 
in Ariel sta inspicienta in režiserja predstave, ki sta jo zasnovala Oberon 
in Prospero. Puck je vbrizgal zaljubljencem v oči jagodov sok. Kdaj bo že 
končno teater v Pucku pokazal kozla, hudiča in Harlekina? 

II 

Po najnovejši Shakespearovi biografiji A. L. Rowsa* je bila prva 
uprizoritev Sna kresne noči v stari londonski palači Southamptonov na 
vogalu Chaucerv Lane in Holborna. To je bila velika poznogotska hiša 
z balkoni in balkončki, ki so tekli drug nad drugim okrog odprtega 
pravokotnega dvorišča, in to dvorišče se je nadaljevalo v vrt, po katerem 
so se gostje lahko sprehajali. Težko bi si bilo misliti boljše prizorišče za 
realizacijo Sna kresne noči. Pozna noč je že in zabave je konec. Vsi 
toasti so bili že izrečeni in nihče več ne pleše. Na dvorišču še stoje dečki 
z lučmi, zraven na vrtu pa je že tema. Skoz vrata se počasi pomikajo 
objeti pari. Špansko vino je težko, ljubimci so zaspali. Nekdo je prišel 
mimo, brizgnil jagodov sok, mladenič se je zbudil. Ne vidi dekleta, ki 
spi ob njem, vse je pozabil, celo to, da je prav z njo odšel z zabave. 
Poleg njega je drugo dekle, samo roko je treba stegniti; jo je že stegnil, 
že teče za njo. Ze z isto močjo sovraži, kar je še pred eno uro poželel: 

Jaz srečen z njo? Ne, žal mi je oseh dni, 
oseh pustih ur, zapravljenih pri nji. 
Ne Hermije, Heleno častim kraljico. 

(H, 2, 110—112) 

* A. L. Rovvse, William Shakespeare, a biography, London 1963. 
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Sijajna je p r i Shakespearu zmera j nagl ica l jubezni. Očaranos t n a 
p rv i pogled, od prvega dot ika rok se zal jubl jenca duš i ta . Ljubezen p a d e 
nanju kot jas t reb , ves svet izgine sp red oči, l jubimca vidi ta samo d r u g 
drugega. Ljubezen p r i Shakespearu napoln i vse bitje, ta l jubezen je 
navdušenje in poželenje. V Snu j e od teh l jubezenskih obsedenosti os ta la 
samo neučakanos t poželenja: 

LISANDER: Brez uma sem prisegel ji takrat. 
HELENA: Brez uma bi sedaj jo pustil rad. 
LISANDER: Demetrij ljubi njo, ne ljubi tebe. 
DEMETRIJ (se zbudi): O Helena, nebeška vila tU 

Čemu primerjal tvoje bi oči? 
Kristal je moten. 

(III, 2, 134—138) 

O d vseh Shakespearovih iger je Sen najbol j erot ična. In menda v 
nobeni t ragedij i ali komediji razen Troilusa in Kreside erot ika ni t ako 
b ru ta lna . Bolj dobesedna in nasi lna j e samo še v CXXX. sonetu. 

Gledal i ška t radici ja Sna j e nemogoča, in to p r a v t ako v svojih kla
sicističnih vzorcih z zaljubljenci v t un ikah in z marmorna l imi s topnicami 
v ozadju, k a k o r tud i v drugi , operno- t i las t i -c i rkuški var ian t i . Že od 
nekda j gledališča najrajši upr izar ja jo Sen kot Gr immovo pravl j ico in 
morebit i j e za to ostrina in bru ta lnos t si tuacij in dialogov n a odru povsem 
zabr isana . Skora j je ni videti ne slišati. 

LISANDER: Proč, mačka, klopi Izpusti me, nesnaga, 
če ne, se te otresem kakor kače. 

HERMIJA: Tako nemil? Od kod prememba ta, 
predragi moj? 

LISANDER: Tvoj dragi? Stran, Tatarka! 
O gnusni lek, pijača gabna, proč! 

(III, 2, 260—264) 

Komentator j i so že zdavna j opazil i , da med l jubimci tega l jubezen
skega kva r t e t a skorajda ni razl ik . Dek le ta se p r a v z a p r a v razločijo le 
po postavi in po barvi las. Ed ino Hermi ja ima morda neka j ind iv idua ln ih 
potez, ki n a m dovoljujejo, da uganemo v njej p re j šn jo Rozalino iz 
Brezplodnega truda ljubezni in poznejšo Rozal indo iz Kakor vam drago. 
Fan t j e p a se razločujejo med seboj samo p o imenih. Vsej četvorici 
man jka tiste izrazitosti in neponovlj ivosti , k a k r š n o je bil Shakespea re 
že to l ikokrat dosegel. 

Ljubčki so zamenlj ivi . Kaj p a če je p r a v za to šlo? Saj vse dejanje 
v tej vroči noči, vse, k a r se dogaja na tej p i janski party, temelji na 
popolni zamenljivosti l jubezenskih par tner jev . Zmeraj se mi zdi, da p r i 
Shakespearu ni nič slučajnega. Puck hodi ponoči p o v r tu mimo parov , 
ki se vsevprek zamenjujejo. In P u c k je tisti , k i ugotavl ja : 

Dekle je pravo, toda mož ni isti. 
(III, 2, 42) 
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Helena ljubi Demetrija, Demetrij ljubi Hermijo, Hennija ljubi 
Lisandra. Potem Lisander lovi Heleno, Helena lovi Demetrija, Demetrij 
lovi Hermijo. Ta mehanični obrat poželenj in zamenljivosti ljubic ni 
samo izhodišče za zaplet. Redukcija odrske figure na zgolj ljubezen
skega partnerja je, tako se zdi, najznačilnejša posebnost teh okrutnih 
sanj. In nemara najsodobnejša. Partner nima več imena, niti obraza ne. 
Samo najbliže je. Kakor v nekaterih igrah Geneta ni individualiziranih 
oseb, samo situacije so. Vse postaja ambivalentno. 

HERMIJA: Da me mrziš? Joj, kaj je s tabo, dragi? 
Nisem jaz Hermija? Nisi ti Lisander? 
Tako sem lepa, kot sem pravkar bila. 

(III, 2, 272—274)) 

Hermija nima prav. Kajti Hermije v resnici ni, kakor ni Lisandra. 
Ali bolje, sta dve različni Hermiji in dva različna Lisandra. Hermija, ki 
je spala z Lisandrom, in Hermija, ki Lisander z njo noče spati. Lisander, 
ki spi s Hermijo, in Lisander, ki beži pred Hermijo. 

Sen je bil prvikrat uprizorjen kot priložnostna komedija, skorajda 
»zasebna«, na poročni slavnosti. Najverjetneje je bila to svatba — 
Rowsova argumentacija se zdi docela prepričevalna — svatba imenitne 
matere Earla of Southampton. Če je tako, potemtakem je moral mladi 
grof sodelovati v pripravljanju spektakla in gotovo je tudi sam nastopil 
skupaj s svojimi prijatelji. Na materino svatbo so prišli vsi njegovi lju
bimci in ljubice, prijatelji in prijateljice, vsa ta sijajna tovarišija, ki 
se je nekaj let prej v njej znašel Shakespeare skupaj z Marlovvom. Rad 
bi, da bi med prvimi gledalci Sna bila tudi »črna dama« iz Sonetov. 

Le malega podmenčiča te prosim, 
da mi bo paž. 

(II, 1, 120—121) 

Če velja Brezplodni trud ljubezni, prozorna komedija o mladih 
ljudeh, ki so sklenili, da bodo živeli brez žensk, za igro s ključem, in to 
po pravici — koliko več ključev in ključkov mora imeti šele Sen. Na 
odru in v avditoriju so bili sami znanci, vsako aluzijo so lovili pri priči 
in sproti, lepe dame so, skrite za pahljačami, pokale od smeha, moški so 
se drezali s komolci, pederasti so se potihoma hihitali. 

Dečka mi daj, pa pojdem rad $ teboj. 
(II, 1, 143) 

Dečka, ki ga je Titanija Oberonu na jezo ukradla indijskemu knezu, 
Shakespeare ne pokaže na sceni. Omenja pa se večkrat, in to s poudar
kom. Za dejanje v Snu je deček povsem nepotreben: z lahkoto bi se 
našlo sto drugih vzrokov za spor med kraljevskima zakoncema. Očitno 
je bilo vpletanje tega dečka Shakespearu potrebno zaradi drugih, ne 
dramatskih ciljev. Sicer pa človeka ne vznemirja samo ta vzhodni pažek. 
Šege in navade vseh odrskih figur, ne samo navadnih »smrtnih oseb«, 
tudi kraljevskih in knežjih, so zelo svobodne. 
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. . . ker brdka Amazonka 
junaška ljuba tvoja o lovskih škornjih ... 

(II, 2, 11—12) 

Grška kraljica Amazonk je komaj nehala biti ljubica kralja elfov 
in ni še dolgo tega, ko je Tezej imel ljubezenske homatije s Titanijo. Te 
informacije nimajo za fabulo nikakršnega pomena, iz njih nič ne izhaja, 
celo nasprotno, nekoliko motijo krepostno in rahlo patetično podobo obeh 
zaročencev, kakor je narisana v prvem in petem dejanju. Nedvomno so 
to aluzije na sodobne osebe in dogodivščine. 

Dešifrirati aluzije in najti vse ključe in ključke za Sen — to ne
mara ni mogoče. In niti ni potrebno. Prav tako verjetno ni najbolj važno 
dokončno ugotoviti, za katero poročno slavnost se je Shakespearu tako 
mudilo dokončati in prirediti Sen kresne noči. Za igralca, za scenografa 
in za režiserja je nujno samo vedeti, da je bil Sen sodobna ljubezenska 
igra. Ravno sodobna in ravno ljubezenska. In to taka, ki govori zelo po 
pravici, pa zelo brutalna in zelo nasilna. Po Romeu in Juliji je bil Sen 
kot nekakšna teatrska znouoelle Dague*. 

Krilca elfov in grške tunike so samo kostumi, in to niti ne poetični, 
marveč karnevalski kostumi. Kako lahko si je pač predstavljati, da se 
na svatbi imenitne countess, mame Earla of Southampton, ali pa na 
katerikoli prav tako imenitni svatbi, prireja velika veselica. Na ples 
se pride v stilnih in fantastičnih kostumih. Na italijanskem dvoru, potem 
pa tudi na Angleškem vse do puritanske reakcije — je bil ples v maskah 
priljubljena zabava in se je imenoval »impromtu masking«. 

Toda vse sobane so že prazne. Sijajni kavalir, preoblečen v severnega 
Oberona, ki ga je spremljal sprevod dečkov v dlakastih kožah z je-
lenjimi rogovi, se je bil že odpeljal. Takoj po polnoči so se odpeljali 
naprej popivat v eno od krčem ob Temzi. Zadnja se je odpeljala Titanija 
s tistimi kot grah velikimi rožnatimi biseri v uhanih, ki so zbujali 
splošno občudovanje. Možje s helebardami so se razšli, luči so dogorele. 
Po kratkem spanju je v zgodnjem jutru gospodar stopil po vrtu. Na 
mehki travi so še spali objeti pari : 

Ej, dobro jutro vam, prijatelji! 
Saj že minil je sveti Valentin, 
ti ptički pa se šele ženijo? 

(IV, 1, 141—142) 

Hermija je prva skočila pokonci, čeprav je šla zadnja spat. Zanjo 
je bila ta noč najbolj nora. Dvakrat je izmenjala ljubčka. Trudna je, da 
komaj stoji na nogah. 

Kot še nikoli, trudna osa, vsa borna, 
vrošena in odrta čez in čez; 
željam ustavlja noga se uporna, 
da komaj plazim se skoz les. 

(III, 2, 443—446) 
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Osramočena je. Ne zaveda se še prav dobro, da je že dan. Se ne zna 
poti nazaj. Napol jo ima še noč v svoji oblasti. Preveč je pila. 

Meni se zdi, kot da oko mi vidi 
ose podvojeno. (IV, 1, 191—192) 

Ves prizor jutranjega prebujanja zaljubljencev je poln te brutalne 
in grenke poezije, ki jo vsaka teatrska stilizacija ubije in uniči. 

Metaforika ljubezni, erotike in seksusa doživlja v Snu zelo bistvene 
spremembe. Skraja je še kar v celoti tradicionalna: meč in rana, roža 
in dež, Kupidov lok in zlata puščica. Potem v Heleninem monologu, ki 
je koda prvega prizora prvega dejanja, preseneča trčenje dveh vrši 
podob. To je pravzaprav avtorjev monolog, nekakšna vrsta songa, kjer 
se prvikrat napoveduje filozofska tema Sna. To je Eros in Tanatos. 

Things base and vile, holding no quantity. 
Love can transpose to form and dignity. 
Love looks not mith the eyes, but roith the mind, 
And therefore is rving'd Cupid painted blind. 

(I, 1, 232—235) 

Najtežje za interpretacijo je končno dvostišje, ki vznemirja zaradi 
svoje mnogoznačnosti. Tu nas pri slikovitem ponazarjanju preseneča 
podobnost s formulami florentinskih neoplatonikov, kakršna sta bila 
predvsem Marsilio Ficini in Pico della Mirandola. Naslanjajoč se na 
orfično doktrino, sta oznanjala samosvoj misticizem Erosa. Najbolj sla
ven je bil Mirandolov paradoks v njegovih Delih (Opera): »ldeo amor 
ab Orpheo sine oculis dicitur, quia est supra intellectum«. Ljubezen je 
slepa, ker je nad razumom. Slepota daje izpolnitev in ekstazo. Platonova 
Pojedina, pojmovana bolj mistično ali pa bolj konkretno, je bila pri
ljubljeno branje elizabetinskih neoplatonikov. Vendar je imel ta neopla-
tonizem, po florentinskem vzorcu, v Southamptonovem krogu izrazito 
epikurejski priokus. 

Kaže, da »mind« tu pomeni fantazijo in poželenje. Shakespeare 
zmeraj rad lomi ustaljene klišeje. Neoplatonični dialektiki Ljubezni, ki 
jo rodi Lepota in ki kulminira v Razkošju (»Amor igitur in Voluptatem 
a Pulchritudine dessinit«), postavlja Shakespeare nasproti Erosa grdote, 
ki se rodi v poželenju in kulminira v ponorelosti.* Amor, deček, ki ima 
s trakom zavezane oči in ki na slepo strelja z lokom, je v monologu 
omenjen, a le za kratek hip. Kajti metaforika je veliko bolj abstraktna in 
prehaja že v povsem drugo pomensko področje: 

Wings, and no eyes, figure unheedy haste. 
d, t, 237) 

Prim. Edgar Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, London 1958. 
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Slepi Amor je v Heleninem monologu spremenjen v Nike, ki na 
slepo drvi, Nike instinkta. 

. . . Krilat, brezok, neskrbno frfotav. 

Prav to podobo si je Schopenhauer izposodil iz Sna. Toda ta slepa 
Nike poželenja je hkrati vešča. In ravno od tega Heleninega monologa 
naprej začne Shakespeare čedalje vsiljiveje uvajati živalsko simboliko 
erotizma. To počne dosledno, vztrajno, skoraj kot obseden. Spremembe 
v metaforiki so tu samo zunanji izraz silovitega preloma s petrarkistično 
idealizacijo čiste ljubezni. Sen poletne noči, ali vsaj ta sen, ki se nam 
zdi najbolj sodoben in pravo odkritje, je prehod skoz živalsko sfero. To 
je glavna tema, povezujoča vse tri samostojne akcije (plots), ki jih 
Shakespeare v Snu razvija sporedno. Skoz to živalsko erotiko gresta 
Titanija in Klobčič v povsem dobesednem in kar vizualnem pomenu. 
A v temačni pas animalne erotike stopi tudi ljubezenski kvartet za
ljubljencev: 

HELENA: Jaz sem tvoj psiček; in, Demetrij, glej, 
čimbolj me biješ, bolj se ti sladkam: 
ravnaj z menoj ko s psetom, suj me, bij me... 

(II, 1, 203—206) 
In še enkrat: 

Bi mogla nižje mesto še prositi, 
o ljubezni tvoji (meni še visoko), 
nego da z mano delaš ko s pesom? 

(II, 1, 209—211) 

Psički, ki jih na kratko držijo na vrvici in ki se zaganjajo, da bi 
gonili divjad, ali pa se laskajo svojemu gospodarju, so neredki detajli 
na flandrskih gobelinih z lovskimi prizori. Takšni gobelini so bili priljub
ljena stenska dekoracija v kraljevskih in knežjih dvorcih elizabetinske 
Anglije. Toda tu je dekle tista, ki samo sebe proglaša za kužka, ki se 
prilizuje svojemu gospodu. Metaforika je brutalna, skorajda masohi-
stična. 

Sicer pa je vredno od bliže si ogledati ves ta bestiarij, ki ga je 
Shakespeare angažiral v Snu. Pod vplivom romantične tradicije — žal 
ovekovečene v gledališču tudi po zaslugi Mendelssohnove glasbe — se 
gozd v Snu zmeraj zdi kakor repriza Arkadije. Pri tem pa je v resnici 
ta gozd obljuden z vragovi in stržki, gozd, kjer čarovnice in vešče brez 
težav lahko najdejo vse, kar jim je potrebno za njihove dvomljive 
opravke. 

You spotted snakes rvith double tongue, 
Thorny hedge-hogs, be not seen; 
Nemts, and blind-morms, do no mrong; 
Come not near our fairu queen. 

(II, 2, 9—12) 

Titanija se spravlja spat na travniku med divjimi rožami, slakom, 
vijolicami in marjeticami, toda uspavanka, ki ji jo pred spanjem pojo 
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njene družabnice, se sliši dokaj nenavadno. Tu slišimo o kačah z raz
klanimi jeziki, o bodičastih ježih, slepcih in netopirjih in potem kar 
povrsti še o dolgonogih strupenih pajkih, hroščih in polžih. Takšna 
uspavanka ne obljublja ravno najprijetnejšega spanja. 

Bestiarij Sna ni slučajen. Posušena kačja koža, v prah zmleti pajki, 
netopirjev hrustanec so stvari, ki jih vsaka srednjeveška ali renesančna 
farmakopeja navaja kot zdravila za erotične slabosti in vsakovrstne 
ženske težave. Vsi stvori so lepljivi, spolzki in kosmati, za dotik nepri
jetni in navadno zbujajo silovit gnus. Ta gnus se v priročnikih psiho
analize označuje kot psihonevroza. Živali, ki jih navaja uspavanka, za
peta Titaniji pred spanjem: kače, polži, netopirji in pajki — pa spadajo 
tudi v priljubljeni bestiarij freudističnih sanjskih bukev. In ravno v 
takšne vrste spanja pravi Oberon, naj se pogrezajo zaljubljenci: 

... da sen smrtnjak s svinčenimi nogami 
oči s perotjo* tiho jima omami. 

(III, 2, 364—365) 

Titanijino spremstvo so: Pesse-Blossom, Cobweb, Moth, Mustard-
Seed. Strok graha, Pajčevina, Vešča in Gorčica so bili v vseh poljskih 
prevodih od Kožmiana do Galczvnskega preimenovani in pomanjšani 
v Graška, Pajčevinico, Veščico in Gorčičko. Seveda spet pod težo pojmo
vanja Sna zgolj kot romantične vilinske igre. To Titanijino spremstvo je 
bilo v gledališču skoraj vedno prikazano v podobi majhnih duhov, ki 
poskakujejo in poletavajo v zrak, ali pa kot balet nemških palčkov. 
Ta sugestija je tako močna, da se je še komentatorji besedila le težko 
otresejo. Vendar bo zadostovalo, če si ogledamo izbor in pomen teh imen: 
strok graha in gorčica, vešča in pajčevina, pa se prepričamo, da spa
dajo v isto ljubezensko lekarnico vešč in čarovnic. 

Titanijino spremstvo si predstavljam kot sprevod stark in starcev, 
slinastih in brezzobih, ki se tresejo in hihitaje se igrajo zvodnike med 
svojo gospodarico in nestvorom. 

Ko se ti oko predrami, 
kar uzre ti D prvi omami, 
ljubi z žarkimi željami: 
bodi ris, neres ščetinec, 
maček, medved kosmatinec, 
kar pokaže se ti prej, 
to za dragega imej. 

(II, 1, 179—182) 
Oberon razločno napoveduje, da bo Titanija za kazen spala z živaljo. 

In spet je izbor teh živali zelo karakterističen, zlasti v drugi od obeh 
groženj, ki jih izreče: 

Be it ounce, or cat, or bear, 
Pard or boar mith bristled hair... 

(II, 2, 30—31) 

* Gre za netopirjevo perut. — Op. prev. 
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Pavijan, bik, maček, ris, merjasec in prašič — vse te živali ponazar
jajo pohotnost, nekatere od njih imajo celo velik pomen v seksualni 
demonologiji. Klobčič je končno spremenjen v osla. Toda osel v teh 
mučnih sanjah poletne noči še malo ne simbolizira neumnosti. Od antike 
do renesanse so oslu pripisovali največjo seksualno potenco in med 
vsemi četveronožci je menda obdarjen z najdaljšim in najbolj trdim 
falusom. 

Titanijo si predstavljam kot zelo visoko dekle, zelo plosko in zelo 
svetlo, z dolgimi rokami in nogami, podobno belim Skandinavkam, 
kakršne sem srečava! v rue de la Harpe in v rue Huchette, ko so hodile 
prilepljene k Zamorcem s sivimi ali črnimi, skoraj temno modrimi obrazi. 

Tako si moder, kakor si krasan. 
(III, i, 150; 

Prizori med Ti tan i jo in v osla spremenjenim Klobčičem se v gle
dal išču dos t ikra t dajejo humoris t ično. V e n d a r mislim, da če j e že tu 
mogoče govoriti o humorju, potem j e to l ahko samo v angleškem pomenu 
t e besede, t ako d a j e to bol j »humeur noir«, k r u t in skatološki , k a k o r 
dost ikra t pr i Swiftu. 

Vitka, čus tvena in l ir ična T i tan i j a si želi ž ivalske l jubezni. Puck 
in Oberon p r a v i t a spremenjenemu Klobčiču nestvor. K r h k a in s ladka 
Ti tan i ja vleče nestvor v posteljo s silo, skoraj nasilno. Takega l jubčka 
je hotela. O takem Ijubčku j e sanjar i la . Samo da nikoli , ni t i p red samo 
seboj nikoli ne bi hotela tega pr izna t i . Sen jo je osvobodil odpora . In 
ta poet ična Ti tani ja , ki niti ne p r eneha žvrgoleti o rožicah, posiljuje 
monstruoznega osla. 

TITANIJA: Luna z očesom rosnim gleda D noč; 
in ž njo ose drobne plačejo cvetlice 
deklištoo, strto kje, objokujoč. 
Glas mu zoežite, tiho ga peljite. 

(III, 1, 202—205) 

Titanija gre od vseh oseb v drami najdlje in najgloblje v temni svet 
seksusa, kjer ni več ne lepote ne grdote in je samo še dušeča omama in 
sprostitev. Ze v kodi prvega prizora je Helena napovedala: 

Neznatno, nizko stoar brez cene prave 
ljubezen preobrazi do veljave. 

(I. 1, 232—233) 

Ljubezenski prizori med Ti tan i jo in oslom bi se moral i zdeti hk ra t i 
neresnični in realni . Morali bi gledalca fascinirat i in hk ra t i odbijat i , 
zbujati mu navdušenje in gnus, osuplost in zgražanje . Morali bi biti čudni 
in grozljivi hk ra t i . 

Sem sedi. dragi, na cvetočo travo, 
in lica ljubka bodem ti gladila, 
upletala ti rož bom v gladko glavo, 
poljubljala ušesa dolga. mila. 

(IV, 1, 1-4) 
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Titanijo, ki ljubkuje osla, je naslikal Chagall. Na tej sliki je osel 
otožen, bel in zelo čustven. Mislim, da bi šekspirska Titanija, ki boža 
in poljubuje maškaro z oslovsko glavo, morala prej biti blizu grozljivim 
vizijam Boscha in veliki groteski surrealistov. In da bi prav moderni 
teater, ta, ki je šel skoz poetiko surrealizma, absurda in brutalne poezije 
Geneta, prvi šele znal pokazati to sceno. Izbira slikarske inspiracije je 
tu posebno važna. Med vsemi slikarji je Gova nemara edini, ki je šel 
v svoji fantastiki morda še dalje v temine živalskega erotizma kakor 
Shakespeare. Mislim na Caprichos. 

IV 

Vsi moški so grdi, mišji ali kunčji, pritlikavi ali grbasti; od spodaj 
gor pogledujejo ali bolje obvohujejo visoka dekleta, ogrnjena čez ra
mena s črnimi šali. Dolga krila, zelo visoka v životu, jim padajo do 
gležnjev. Včasih jih privzdigujejo, da si popravijo podveze pri noga
vicah, a tudi pri tem vulgarnem gibu ne prenehajo biti notranje odsotne. 
Največkrat sedijo togo zravnane na visokih stolih, polne prezira in 
odpora do vsega. Kakor na razstavi so, kažejo se, razkazujejo, kaj vse 
imajo, si zapenjajo podveze pri črnih nogavicah, napenjajo zadnjice in 
izpod tesno zapetih steznikov kažejo okrogle prsi. Med temi nogami in 
zadki se vrtijo nakazni moških z mogočnimi širokimi nosovi. Dekline 
z umetelnimi frizurami in glavniki iz želvovine v laseh, v črnih ogri-
njačih, prezirljive, same vase pogreznjene in ohole, gledajo nekam predse 
izza črnih pahljač. Tik ob njih sedijo ali koračijo starke s prav takšnimi 
glavniki iz želvovine in s prav takšnimi črnimi šali ograjene. Starke so 
brez zob in morda imajo zato usta na široko odprta v nemem nasmehu. 
Dekline in starke so si podobne. Ce si te risbe natančneje pogledamo, se 
izkaže, da ta podobnost ni slučajna, da Gova premišljeno in kakor z 
nekakšnim zadoščenjem daje tem sijajnim dekletom in tem ogabnim 
starkam — iste obraze. Vse, kar je na napihnjenih ustih teh oholih de
klet zoprnega, prihaja do izraza šele v ponovitvi istih potez v starosti: 
šele tam se razgali kot nekaj živalskega, vulgarnega, grdega. Vse risbe 
so delane z isto mehko potezo, kjer se celo črnine zdijo tople, sive, mišje. 
Kajti podganji tu niso samo ti moški in te starke, podganje so tudi vse 
te dekline, napihnjene in negibne, kraljevske in kurbske, telesne in 
odsotne. 

Ženske so tanke in visoke, moški majhni; zdi se, da lahko samo od 
spodaj gor pogledujejo in samo kot psi obvohujejo pa da se morajo vzpe
njati na prste, če hočejo tem ženskam pogledati v oči. Ta Goya je 
moral inspirirati risbe Brana Schulza. Spominjam se teh risb. Majhni, 
črni moški z velikimi glavami — kakor otroške vodene glave — zagle
dani v čeveljčke ali v drobcena stopala velikank, ki kakor pri Goyi 
visoko vzdigujejo noge v črnih nogavicah. In kakor pri Govi je tudi pri 
Schulzu ista mehka risba, ista topla sivina miši. Mišji so tu ti moški % 
velikimi glavami v cilindrih in v dolgih suknjičih, nakazni, grbasti in 
pohabljeni pa skoraj do orgazma začarana od malega čeveljčka, ki bo 
ta hip visoki velikanki padel z noge. 
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Todos Caeran. Nevebko usahlo drevo, na njem človeške kure v 
črnih trirogih klobukih. Ptičje kure-kurbe z majhnimi krili napenjajo 
okrogle prsi in poskakujejo na svojih tankih, kurjih nožicah. Nanje 
skačejo nakazni moški, petelini z nasršenimi perutmi, in tudi smešno 
poskakujejo na prav takšnih tankih nožicah. Ptičje cipe in petelinčki 
z nagnusnimi obrazi starcev sedijo na tem majhnem, usahlem drevesu. 

Pod drevesom so tri ženske. Dve mladi v širokih šumečih krilih, ki 
jima prsi lezejo izza steznikov, in ena zelo stara, ki sklepa dlani k 
moUtvi in je tudi nekako ptičja razen veUkega rilca, v katerega pre
hajata njen nos in brada. Mladi ženski čisto razjarjeni in razdraženi 
potiskata šilo v zadek petelinu s starčevsko glavo na mršavem vratu. 
Ena ga drži za krila kakor za zakol, druga se ukvarja s tistim šilom pri 
njegovi zadnjici. Stara moli, mladi se smejeta; ta živalski in seksiialni 
smeh razbija njuna obraza in jima daje isti vulgarni izraz kakor na 
prejšnjih risbah. 

]a uan desplumados. Štiri ženske, dve mladi in dve starki, z met
lami pretepajo in odganjajo majhne ptičje človečke s kurjimi nožicami 
in žalostnimi obrazi grbavcev. In spet pri teh cipah v plaščkih opazimo 
isti lesk v očeh, isti hudobni smeh: sled ali bolje napoved prihodnje 
dekompozicije v starosti, ko se bodo usta razlezla in bo odnehala 
napihnjenost v licih. 

Osli. Cele črede oslov. V belih nočnih čepicah, grdi in nedostojni, 
napihnjeni in domišljavi, učijo mladega osla z zijavim gobcem in člo
veško, ne oslovsko neumnega, abecede. Vebko oslovsko bitje, golo, s 
poraščenimi kopiti, navdušeno nad samim seboj in angelsko razneženo, 
se preteguje v naslanjaču. Kosmata opica ali pa je to morda človek z 
opičjim gobcem, mu svira na mandolino, dva služabnika pa se skrivata 
za naslanjačem, se mu smejeta v pest in ploskata. Lep osel v širokem 
suknjiču in dolgih hlačah, iz katerih štrlijo kopita, bere knjigo o oslih. 
Osel-zdravnik, sladek in hinavski, meri bolniku pulz. Čudovit, ogromen 
\->el osel, ljubezniv in prizanesljiv, stoji pred veliko šolsko tablo, na 
katero kosmata opica nekaj riše. Izmučeni in zgrbljeni fantje vzdigujejo 
na svojih plečih velike, bele, težke, ogabne osle. A tudi fantje so zoprni. 
Zoprni, ker so grdi. Še bolj so grdi kot beli osli, ki se košatijo na njihovih 
vratovih. Na črnem oslu z izredno velikim gobcem sedi visoka deklina, 
razkrečena in kakor zmeraj pri Goyi vsa prezirljiva in odsotna z golimi 
udi in z velikanskim črnim glavnikom v laseh. 

Goya ali živalska erotika. Vse je kosmato, vse je iz iste noči. Vse 
je otipavanje, izsesavanje, prilepijanje. Netopirji imajo trebuhe in geni
talije moških ali žensk. Včasih viseče prsi stark. Netopirji se zaletavajo 
v napete zadnjice deklin, odbijajo se in odletavajo od starih vešč, ki so 
jim zobje izpadli in imajo nosove zgrizene od sifilisa. Netopirjeve samice 
z odprtimi lisičjimi gobčki in poraslimi ženskimi genitalijami prele
tavajo nad glavo spečega mladca. V drugem delu cikla postaja vse če
dalje bolj živalsko, kosmato in kakor težka mora. Včasih je celo težko 
najti kako ime za ta pol živalska, pol človeška, mačja, podganja in 
lisičja bitja. Na zadnjih risbah postanejo netopirji že prava obsedenost; 
spreminjajo se v sukube in inkube, letajo zmeraj z odprtimi usti, i 
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glavami idiotov, ali pa se plazijo z majhnimi, tankimi in kosmatimi 
nožicami. 

Na začetku cikla so živali še simboli neumnosti, lokavosti, premoči 
ali razvrata kakor v srednjeveški ali zgodnjerenesančni živalski zgodbi 
z moralo. Postopoma pa se živali osvobajajo od te sumarične simbolike in 
se nekako osamosvojijo, ne označujejo več ljudi, marveč kar so živalske 
variante človeških oblik. Goya je iznašel temno področje, v katerem 
so vse oblike, oslovske, kravje in ovčje, podganje in netopirske, mišje 
in mačje, moške in ženske, preniknile druga v drugo in se kar naprej 
med seboj okužujejo s kocinami in lasmi, z rilci, gobci in nosovi, s štr-
lečimi ušesi, črnimi odprtinami ženskih genitalij in brezzobih ust. Včasih 
se kar samo sredi teh netopirjev in netopirjevk z mačjimi, štrlečimi brki, 
lisičjimi gobci in golimi trebuhi spet pokažejo tiste neprisotne, prezir
ljive in telesne dekline v črnih plaščih in črnih, dolgih krilih, z ume
telno spetimi lasmi. 

No, tu. Ena od njih pleše. Visoko je vzdignila nogo v črni nogavici. 
Roke drži visoko nad glavo. Oči je priprla. Ne vidi netopirjev, ki pri-
skakujejo in jo obvohujejo. Eden od njih, z glavo starega, lenega mačka, 
se ji je že zapletel v lase. Drugi, z nizko spuščeno, veliko glavo palčka, 
ji že pogleduje pod črno krilo. Dekle pleše. Tretji netopir z golim 
trebuhom in odkritimi moškimi genitalijami in z glavo sestradanega 
mačka, toda mačka v času, ko se goni, se je že usedel na njene prsi. 
Dekle se ne brani. Ne vidi jih. A pleše zaradi njih. 

Titanija je objela oslovo glavo in gre s prsti po njegovih kosmatih 
kopitih. Zelo bela je, šal je vrgla na travo, iz las si je vzela glavnik iz 
želvovine, njeni lasje, prej speti v umetelno frizuro, so se že razpustili. 
Oslova kopita jo objemaio čedalje močneje. Glavo je položil na njene 
prsi. Oslova glava je težka, kosmata. 

. . . mu senca kosmata ovijala 
je z venci svežih in vonjivih rož. 

(IV, 1, 53—54) 

Titanija je priprla oči. Sanja o čisti živalskosti. 

_ _ • 

V 

Noč ugaša, že se bliža svit. Zaljubljenci so že prišli čez temni pas 
živalske ljubezni. Puck zapoje ironično pesmico za konec tretjega de
janja. To je hkrati koda in song, ki zaključujeta skušnjo te noči. 

Jack shall have Jill; 
Nought shall go ill; 
The man shall have his mare again 
And ali shall be roell. 

(III, 2, 461—464) 
. . . vzemi Janez Mico, 
vsakemu pravico; 
svojo kapo vsak na glavo 
in vse zdravo! 
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Ti tan i ja se zbudi in vidi nad seboj robavsa z oslovsko glavo. Z njim 
je p reb i l a to noč. Toda zdaj je dan. Ne spominja se več, d a ga j e pože
lela. Ničesar se več ne spominja. Ničesar se noče več spominjat i . 

TITANIJA: Moj Oberon! Kakšna sem zrla lica! 
Kakor da osla sem ljubila vroče. 

OBERON: Tam spi tvoj ljubček. 
TITANIJA: Je li res mogoče? 

O, kak je stud očem zdaj ta obraz! 
(IV, 1, 78—81) 

Zjutraj so vsi osramočeni. Demet r i j in Hermi ja , Lisander in Helena. 
Celo Klobčič. T u d i on noče p r izna t i svojih san j . 

Imel sem prav redko prikazen. Sanjalo se mi je — to pre
sega človeško pamet, povedati kakšne sanje so to bile: — 
človek je samo osel, če bi poskusil te sanje razložiti. — 
Zdelo se mi je, da sem — živ krst ne more povedati, kaj... 

(IV, 1, 207—210) 

V silovitih in nagl ih kont ras t ih l jubezenske norije, ki j o je spro
stila noč, in cenzure dneva , ki ukazu je vse spet pozabi t i — v tem se zdi , 
d a je Shakespea re najbolj moderen in novatorski . Koncep t »življenje 
— sanje« n ima tu v sebi ničesar od ba ročne mistike. Noč je k l juč za dan . 

. . . /z take smo snovi 
kot sanje ... 

(Vihar, IV, 1) 

Ni samo Ariel abs t rak ten Puck z otožnim in resnim obrazom; filo
zofska tema Sna se ponovi v Viharju. Vihar j e nedvomno zrelejši. "Ven
d a r odgovori, k i j ih Shakespea re daje v Snu kresne noči, se zdijo bolj 
nedvoumni in jasni , morda l ahko celo rečemo: bolj mater ia l is t ični . In 
manj grenki . 

Zaljubljencev, blaznikov in poetov 
je sama domišljija. 

(V, 1, 7—8) 

Nori ja j e t ra ja la vso juni j sko noč. Zaljubljenci se te noči s ramuje jo in 
nočejo govoriti o njej, »tako kot se o grdih sanjah n e govori«. T o d a t a 
noč j ih j e osvobodila od njih samih. V svojih sanjah so bili bolj resnični . 
Oproščeni laži in zadržkov. 

In sen, ki rad nam bridki jad poteši, 
za hip me lastne druščine odreši. 

(III, 2, 435—456) 

Gozd j e pr i Shakespearu zmeraj p r i spodoba Na tu re . Beg v Arden-
ski gozd je beg od k ru tega sveta, v ka t e rem pot do k r o n e pel je p rek 
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zločina, b r a t odvzema b r a t u dediščino in oče zah teva smrt za hčer, če 
si izbere moža pro t i njegovi volji. Toda N a t u r a ni samo gozd. N a t u r a 
so ins t inkt i , k i so v nas samih. Ti so p r a v t ako blazni k a k o r svet. 

Zaljubljenci in norci so možgan 
tako kipečih, fantazije tvorne, 
ki dojmi, česar hladni um ne pojmi. 

(V, 1, 4—6) 

Tema l jubezni se povrne še enk ra t v s tar i t ragedi j i o P i r a m u in Tizbi, 
k i jo za konec Sna za igra skup ina a tensk ih rokodelcev. Zaljubljenca je 
ločila stena, ne more ta se do takni t i d rug drugega, v id i ta se samo skoz 
špranjo . Nikoli se n e bosta združi la . Na k r a j s rečanja p r i d e lačen lev. 
T i z b a v p r e p l a h u zbeži. P i r a m najde njen k rvav i robček in se zabode z 
bodalom. Tizba se vrne, na jde P i ramovo t rup lo in se zabode z istim bo
dalom. Za resnične zal jubl jence je svet k ru t . 

Svet j e blazen in b lazna j e l jubezen. V tej veliki blaznost i N a t u r e in 
Histori je so t r enu tk i sreče k r a t k i : 

. . . naglo kot senco, bežno kakor sen, 
hitro ko blisk, ki v omračeni noči 
na mig razgali zemljo in nebo. 

(I, 1, 146—148) 

Prevedel U r o š Kraigher 
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