
PROZA 

Milan Dekleva 

Demon glasbe 

Corellija in Beethovna odigramo brez zadreg, tekoče. Nekaj težav 
imamo s Stravinskim, njegova glasba je razpokana, tako kot naše stoletje. 
Pravzaprav je zapletena zato, ker skuša z miselno ostrino zlomiti zmagoviti 
pohod nereda. Nereda, ki osvaja našo zavest. Palec za palcem, ped za pedjo, 
komolec za komolcem, korak za korakom. Ampak zvozimo. S svojim igranjem 
nisem zadovoljen, dvojne pasaže izpeljem z netočnim intoniranjem nekaterih 
detajlov. Popušča mi zbranost, hvala bogu, daje dal maestro znak za odmor. 

Violino odložim v kovček, ki leži na tleh ob stolu, lok previdno postavim 
ob strune, da se jih rahlo dotika. Vedno storim tako, kot bi šlo za tihi, obredni 
dogovor med glasbilom in menoj, violina v kovčku se mi zdi čudno zapuščena 
in obupana. Zdi se mi, da lok nekako nadomešča moje prste in se neopazno, 
platonično ljubi z violino. Izpod obrvi se ozrem naokrog; kolegice in kolegi 
orkestraši pospravljajo svoje inštrumente, se zbirajo in v gručicah odhajajo 
z odra. Nekateri bodo na ulici pred dvorano pokadili cigareto, drugi bodo 
pojedli sendvič, tretji potelefonirali domov in spraševali, ali je vse v redu, 
ker se bo vaja zavlekla. Nihče me ne gleda, nihče se mi ne posmehuje. 
V redu. Moja ljubeznivost do glasbila je namreč zadnje čase pretirana, 
celo prisiljena. Počutim se onemoglega, telo me izdaja, kot pravijo stari 
ljudje. Saj ne, da bi šlo za kaj tragičnega, hud išias ali protin ali kaj podobnega. 
Ni še klecanja kolen na strmih stopniščih, o tem, da me v prevročih dvoranah 
stiska pri srcu, ne bi mogel govoriti. Ne, še vedno sem gibčen, prsti delujejo, 
kot se šika, pa vendar ... 

Pa vendar vem, z nezmotljivostjo kronometra, z nezmotljivostjo 
metronoma, ki sta mi jo dolgoletna vadba in piljenje tehnike in partitur 



vgradila v možgane, da gre moja glasbena pot h koncu. Opozorila, svarilni 
signali so tu. Na primer slabo intoniranje pri Stravinskem. Na zunaj je 
še vse v redu, napake niso očitne, niso opazne, sicer bi mi jih mojstrski 
dirigenti, mednje sodi tudi naš umetniški direktor, takoj oponesli. Spodrsljajčki 
so slišni navznoter, v moji nestrpnosti do resnice. Glasba je resnica časa 
in čas me melje, preklemano! Ker je tako, ker se počutim onemoglega, 
skušam biti z violino še posebno nežen. Globoko v notranjosti, nekje med 
žolčem in dvanajsternikom, jo namreč sovražim. Med nama se plete nekaj 
takega, kot se plete med ljubimcema, ki sta predolgo skupaj in sta svoje 
razmerje obrabila, tako da razpada v krpe in krpice. Krpe obledelih rjuh, 
krpice zdrgnjenih večernih oblek. Ko jo gledam, to čudežno pojočo skrinjico, 
ki sicer ni Stradivarijeva, je pa Ceruttijeva, umetnina cremonske šole, na 
katero je morda igral Paganini, ko jo občudujem in čutim, da mi ni več 
poslušna, da me zapušča, bi jo najraje ... 

Najraje bi jo raztreščil, da bi za zmeraj umolknil njen čudež. Nekoč 
meje popeljala na odre svetovnih prestolnic, zdaj me s srdito naveličanostjo 
opazuje, trudnega in ranjenega, na odru domačega, resda lepega, a kljub 
vsemu provincialnega mesta. Pandorina skrinjica! Ampak potem se premislim 
in me zapeče vest, spokorim se tako, da jo pestujem in gladim, kot bi bila 
razvajena mačica. Še globlje v sebi, med vranico in modi, vem, da je violina 
le služabnica neke dosti močnejše človekove sle, sle po nesmrtnosti, da 
je služabnica glasbe. Glasbe, ki je ne morem prijeti in ji zaviti vratu kot 
božičnemu puranu, saj je povsod in nikjer. Ni je v notah, ni je v tresljajih 
zraka, ni je v brazdah plošč, ni je v odmevajočih prezbiterijih cerkva. Ko 
bi bila nekaj konkretnega, nekaj otipljivega, živega, potem ... 

Potem, potem, kaj bi storil potem? Ničesar. 
Oder je prazen, luči pogašene. Z desnico nagnem notno stojalo, ki 

mi je napoti, in se odpravim k izhodu. Parket zaškriplje, oblazinjena vrata, 
ko jih odsunem, rahlo čmoknejo. V obraz mi puhne hlad preddverja, v 
katerem zaznam vonj po praznem besedičenju, postanih šalah, erotičnih 
zbodljajih. Pred leti, ko sem bil občudovan, sem se pridružil besedičenju, 
šalil in zbadal sem svoje kolege in predvsem kolegice. Zdaj se mi zdita 
njihova veselost in pretirana kričavost puhli in obsceni, odbijajoči. Naj 
se skozi velika steklena vrata, ki se avtomatično odpirajo in zapirajo, odpravim 
na ulico? Zunaj mezi droben oktobrski dež, trg pred dvorano seje spremenil 
v velikansko sivo brezbarvno grobnico, kostanji, ki zamejujejo pogled, 



izgubljajo liste, nekatere veje štrlijo v zrak, kot bi odmrle in se posušile. 
Žalost. Ves svet se je postaral. 

Ob tem spoznanju mi ne odleže, obrnem se in se začnem zlagoma, 
zelo počasi, vračati v dvorano. V njej vlada drugačen vonj kot v preddverju, 
vonj po sivki, kolofoniji in žimi, zelo stabilen, nepreklicen, konservativen 
vonj. Glasbo, pomislim, glasbo, motor minevanja, generator spremenljivosti, 
je treba obdati s patosom večnosti. Nagon deluje. Muzikantje, ukročeni 
cigani. Usedem se in pogledam violino. Lahkoživka, kako bi s peto, mogoče 
celo s krokodiljo solzo, stri tvojo lepoto. Iz kovčka vzamem partituro, ki 
jo bomo vadili in pred katero čutim nekakšno strahospoštovanje. Zračni 
capriccio, piše na naslovnici, z lepopisnimi, zaobljenimi črkami, kot bi 
jih s tušem izrisal kak Japonec. Composed by Janez Letonja. Ha, si rečem, 
zrak, let, Letonja. Polistam po notnem zapisu, preletim črtovja, izurjene 
oči se ustavijo na tehnično izjemno zahtevnem mestu, ki mi bo najbrž delalo 
težave. V vrtinčastem pianissimu, zelo prosojnem, v resnici zračnem, takšnem, 
kot prišepetava naslov, je treba odigrati dolgi, skrajno frfotavi spiccato. 
Nehote se namrščim, položim partituro na stojalo in primem violino, da 
bi se uigral. V tem trenutku opazim maestra, kako prihaja izza odra, in 
kolege, kako stopajo skozi dvorano, da bi zasedli svoja mesta, zato se premislim, 
naslonim dno violine na levo koleno in čakam, da se bo orkester začel 
uglaševati. Med uglaševanjem se skušam zbrati in umiriti; še hip in dirigent 
dvigne glavo, napne vrat kot splašen jelen, ki ovohava nevarnost, in s paličico 
potrka po stojalu. Tišina oleseni. Začnemo. 

Ustroj skladbe me posrka z nevsakdanjo močjo. Letonji je uspelo 
spojiti hudomušnost zemeljskega in resnobnost nadzemeljskega, blatno, 
gnojno zvočno mesenost in sinjo, astralno hlapljivost tišine. Glasba, sveta 
nedolžnost vesoljstva! Kako naj te ne sovražim, ujet v hrapave kožne zgubanine 
in v trepetave ponikve spomina? Navdajaš me z zamaknjenostjo in gnusobjem, 
božanska! Ko bi se le ne bližal ... 

Ko bi se le ne bližal zagamani spiccato! Še osem taktov, motiv, ki 
se bliskoma vzpne in sesuje, v vratu začutim bitje srca, dvignem pogled, 
da ne bi zamudil vstopa, tedaj ... 

Tedaj pa ga zagledam! Čudovitih barv. Na krilih, ki so izrazito členjena, 
preliv, podoben razprtemu pavjemu repu. Veličastje lepote v tem krhkem 
metulju. Čudežni posmeh narave. Ampak najbolj me preseneti dejstvo, 
da povsem natančno, kot bi bil kameleon, pajek ali sokol, povsem natančno 



vidim, povsem natančno spremljam metuljev nastanek iz Letonjeve partiture! 
Rojeva se iz nabreklega lista zvočnega zapisa, ki na sredini, v spiccatu, 
poči kakor prezrela buba in se začne leviti! Trepne s krili, jih prvič preskusi 
v spopadu z zrakom, se s trupom izvije iz papirnate ječe, podrgne nožico 
ob nožico, prhne v zrak, opotekavo zakroži nad maestrovo paličico in mu 
pristane v gostih laseh! Planem pokonci ... 

Planem pokonci, kot bi mi drugi violinist, ki sedi za menoj, osmodil 
zadnjico z žerjavico, notno stojalo v velikem loku odleti v levo in treskne 
pred presenečene čeliste, z enim samim skokom se znajdem pred maestrom, 
sem vam rekel, da ne vem, kaj je išias, z desnico, v kateri držim lok, ga 
zgrabim za ramo in potegnem k sebi. 

"Sklonite se," vzkliknem, "v laseh ga imate." 
V mojstrovih očeh vidim lesk paničnega strahu, veijetno sem ga presenetil 

sredi zamaknjenosti, sredi istovetenja z glasbo, vidim, da nagonsko zamahne 
z roko, v kateri drži paličico, me močno useka po podlahti, tako močno, 
da se mi iz rokava suknjiča pokadi, odpre usta kakor vernik v nemi obtožbi 
neprizanesljivega malika. A ne odjenjam, zdaj ga zgrabim z levico, v kateri 
držim violino, dva na en mah stiskam za vrat, se nasmehnem v duši, močno 
ga zgrabim, da se uvije. 

"V laseh ga imate, demona glasbe!" hropnem. 
Še preden me s komolcem odsune in se opotečem, vidim, da metulja 

ni več v njegovi grivi. Zamajem se in obstanem, dvignem glavo in jo začnem 
begavo sukati sem in tja, iščoč metulja med stropnimi oblogami, piščali 
orgel, reflektorji in zvočniki, zastonj! Sleherno razodetje je kratkoživo, 
pomislim, vijoličen od otožja. 

Ko stopam skozi avtomatsko razpirajoča se vrata, se mi zdi, da me 
kolegi pozdravljajo dobrohotno, kot bi jih spravil v zadrego, ker niso videli 
tistega, kar sem videl jaz, živega bistva kompozicije. Raztreseno kimam 
in razmišljam o Janezu Letonji, nič več otožen, skorajda prešeren. Pet ali 
šest korakov od vrat, ob kovinsko ažurni limuzini, stoji maestro in se pogovarja 
s flavtistko, mlado koncertno mojstrico, lepo blondinko v dragocenem, 
modernem kostimu. Šušlja se, da je dirigentova priležnica, a ko ujamem 
njen pogled, diši po sramnih ustnicah, opazuje me pohotno, podobna bogomolki, 



tudi nanjo sera napravil vtis, očitno. Kar nekam ganjen sem, roko na srce. 
Vrnem ji zapeljiv pogled, v tistem hipu se šef dirigent obrne in mi položi 
roko na ramo. 

"Je z vami vse v redu?" 
Gledam ga, vem, kaj ima v mislih. 
"Ja," kimnem, "rad bi se vam opravičil, ker sem prekinil vajo. Lepota 

metulja, ki seje rodil iz duha partiture, me ni premotila. Bilje demon glasbe, 
zajamčeno. Nisem hotel, da vam gnezdi v laseh." 

Opazuje me s čudno norostjo v očeh. 
"Metulj, demon glasbe? Pa vi to iskreno verjamete?" 
"Kako ganljivo," se je vmešala blondinka. "Jaz verjamem. Prepričana 

sem, da je nekaterim ljudem darovana posebna občutljivost za mistične 
izkušnje. Ti, cheri, meniš drugače?" 

Mojster ne odgovori, ne zmeni se, vame strmi. 
"Ne morem vam razložiti, zdajle, na cesti," mu rečem. "Morali si 

boste vzeti čas - " 
"Prav," me ustavi. "Prav. Morda jutri, po vaji?" 
Strinjam se, ga pozdravim, potlej pozorno pozdravim še lepotico, 

ki verjame v mistična doživetja, odidem. Še vedno prši, nebo je sivo in 
nizko, zdi se, da počiva na slemenih baročnih hiš. Znova me napade malodušje, 
poklapan razmišljam o stanovanju, ki ga imam rad, ker je urejeno in opremljeno 
po mojem okusu, a me v njem že dolgo nihče ne čaka. Razen če ... 

Razen če ni med brezštevilnimi notnimi zapisi v mojih knjižnih omarah 
skrit demon glasbe, ki pravkar leže jajčeca, iz katerih se bodo spomladi 
razvile gosenice, zarodki malih demončkov. Nasmejem se svoji misli. Vem, 
kaj moram storiti, natančno vem. 

Janez Letonja stanuje na drugem koncu mesta, onstran reke, v vili, 
sezidani med obema vojnama, v lepi stavbi, ki je oblikovana v duhu zgodnjega 
modernizma, a s posluhom za preteklost, za razkošje in preobilje secesije. 
Vsaj na zunaj je takšna, kajti v njej še nisem bil nikoli, čeprav sva z Letonjo 
stara znanca, nekaj časa sva skupaj študirala v Parizu in na Dunaju. Na 
Dunaju sva celo bivala v istem penzionu, k i je stal v bližini Webrove hiše, 
hiše, kjer je pred dvema stoletjema živel Mozart in se zaljubil v Konstanco. 



Sprehod do skladateljeve vile mi je dobro del, medtem je dež prenehal 
sitnariti, nebo se je tu in tam razklalo, med oblaki so se pokazale zaplate 
modrine, obrobljene z oranžnimi robovi poznopopoldanskega sonca. Stojim 
pred hišo, obraščeno z divjo trto, skrito med okrasnim drevjem skrbno 
negovanega vrta. Stojim, le za hipec oklevam, potem pa pozvonim. Skrivnosti 
bom prišel do dna, pa najsi se pripeti kar koli! 

Dolgo dolgo se nič ne zgane, nobena zavesa se ne premakne, nobena 
luč se ne prižge, nobeno okno se ne pripre, noben tečaj na vratih ne zaškripa. 
Že hočem obhoditi vrtno ograjo in poiskati kraj, kjer bi jo najlaže preplezal, 
ko se odprejo stranska vrata, ki vodijo, tako pomislim, ali v klet ali v kak 
rastlinjak. Tu je, Janez Letonja, naše najbolj nadaijeno pero, najbolj nadaijeno 
uho, kot pišejo kritiki po časopisih. Nekam zmedeno stoji, kot bi me ne 
prepoznal, s črno obrobljenimi očmi, z utrujenimi, mlahavimi lici. Ustvarja, 
pomislim, morda ga bom zmotil sredi snovanja genialne simfonije. V srcu 
mi zaigra čudno zadoščenje. 

"Hej, Janez," vzkliknem, "mamica je prišla, mlekca je prinesla, je 
ne boš povabil v hišo?" 

Še kar strmi, potem si z roko pomane čelo, usta se mu raztegnejo 
v kisel, prisiljen nasmeh. 

"A ti si, vstopi," reče. Stranska vrata s sumljivo naglico zapre, kot 
bi skušal pred menoj nekaj skriti, se napoti h glavnemu vhodu v hišo in 
ga širom odpre. 

Tlakovana vrtna steza me privede do njega, rokujeva se, potem vstopim 
v nepričakovano prostorno preddverje. Jasno, še pred petdesetimi leti so 
imeli ljudje občutek za zlati rez in niso životarili v kurnikih. V vili je temačno, 
kajti luči še niso prižgane, od nekod z leve, najbrž iz skladateljeve delovne 
sobe ali sprejemnice, slišim glasbo. Zvoki celotnega klavirja, strun, ohišja, 
tipk, ustvarjajo ozračje galaktičnega, za človekove čute brezmejnega prostora. 
Crumb, uganem, torej Letonja ni mogel skladati. Ali pač - če ga druga 
glasba ne moti in dela v neke vrste transu? 

"Crumb," reče, kot bi uganil mojo misel, "Celestial Mechanics." 
Prikimam. 
"Upam, da te ne motim sredi dela?" 
"Ne, ne," zamenca in se ozre k vhodnim vratom, kot bi koga pričakoval. 

"Bil sem v rastlinjaku." 
Molčim. 



"Zalival sem rože." 
Molčim. 
"Bi popila kozarček vina? Ali morda čaj?" 
"Hvala," odvrnem. "Prišel zaradi stvari, ki bi jo rad razrešil in je 

neodložljiva," dodam in ga, povsem od blizu, pogledam v oči. Iz ust mu 
veje eksotičen vonj po lavandi. 

"Izvoli v sprejemnico," reče in sunkovito odstopi. 
Ko sediva v udobnih poznobidermajerskih naslanjačih, gostitelj prižge 

sodobno, lepo oblikovano svetilko. Sprejemnica je nekakšen vodnik po 
glasbi: na stenah visijo glasbila z vsega sveta, tehnični pripomočki, totemski 
in umetniški predmeti, ki dopolnjujejo ezoterično skrivnost muzike. V desnem 
kotu stoji velik koncertni klavir, ob njem sintetizator zvoka, povezan z 
računalnikom. 

"Sva sama?" vprašam, mimogrede. 
"Sva," odvrne, z rahlo trepetavim glasom. 
"Razkrinkal sem te," rečem brez oklevanja, s kazalcem, uperjenim 

v njegovo čelo. 
"A ja?" povesi kotičke ust. 
"Ja," pribijem. "Na vaji." 
"A ja?" ponovi kot pokvarjen gramofon. 
"Videl sem demona glasbe, ki si ga ujel v svojo partituro." 
Zdaj molči, z nagnjeno glavo in štrlečimi uhlji, kot bi bil pes slednik. 
"Metulja." 
"Metulja?" dahne, zdi se mi, da ga beseda skeli, izreče jo s strašnim 

odporom. 
"Aha. Skril se je v spiccato. Saj veš, v pianissimo pred finalom capriccia." 
Tiho grizlja spodnjo ustnico. 
"Pa ti verjameš, da je metulj lahko demon glasbe?" reče z igrano 

brezbrižnostjo, ki me ne preslepi. 
"Brez skrbi," rečem. "Peklenska moč glasbe se ni mogla utelesiti 

v kačah, se ti ne zdi? Ali v šimpanzih." 
Naenkrat skoči iz naslanjača, uren kakor poljska miš, in plane proti 

vratom. Ne, ne pride daleč. Čeprav me je mladost že zdavnaj zapustila, 
ga potolčem z enim samim, dobro odmerjenim udarcem v pleksus. Zasika 
kot preluknjana avtomobilska pnevmatika in se sesede. Pogledam ga in 
presodim, da se še nekaj časa ne bo mogel pobrati. Pomanem si roki in 



počasi, dostojanstveno odkorakam iz sprejemnice, odprem vhodna vrata 
in odidem do stranskih duri, ki vodijo v rastlinjak. Brez pomisleka vstopim, 
javsknem in zakričim ... 

Javsknem in zakričim, kajti vame prhnejo metulji, na stotine, na tisoče 
metuljev, vseh barv, vseh velikosti, črtasti, pikasti, poslikani kot Picassovi 
krožnički in vaze! Znašel sem se v bestiariju, obkrožen z vsemi demoni 
glasbe, kar si jih je izmislil svet! Takoj jih razpoznam, Vivaldijevega, 
Händlovega, Bäitokovega, Mahleijevega, Chopinovega, Satiejevega, Kogojevega 
in vse druge! Klecnem in začnem udrihati okrog sebe, srce mi hoče uiti 
iz grla, iz ust se mi cedi slina, oči mi razpokajo, kot bi bile porcelanaste. 
Satan, pomislim, ujel me je. A tedaj na koži začutim čudno srbečico in 
pomislim, daje prišla odrešitev. Pomigam s krempeljci na koncu rok, bziknem, 
da bi videl, ali strupne in predilne žleze delujejo. Kot kaže, je vse v redu, 
kajti demoni glasbe, prestrašeni, prhutajo proč in se skušajo skriti v zavetje 
rastlin. Kot v ukrivljenem zrcalu vidim ves prostor, tudi za svojim hrbtom. 
Seveda, pomislim, saj imam šest stranskih očes! Neslišno in okretno, kot 
vrhunsko izuijen rabelj, se odzibljem nazaj v hišo in se sklonim nad omamljeno 
telo svoje žrtve. Tako, si rečem, zdaj te bomo pa zapredli, Bog glasbe. 
Ne boš več rojeval demonov glasbe, sploh ne boš več rojeval glasbe. Z 
glasbo je konec. V nekakšni motnjavi nagonov čutim, da se moja misel 
giblje le v eni razsežnosti, da jo predem kakor pajčevino od ustnih kleščic 
k vratu Janeza Letonje. 


