Misli o(b) knjigah ‘

LUCIJA STEPANCIC

Evald Flisar: Velika zival samote. Vodnikova zalozba 200 __.

Tistim, ki potujejo predale¢, se utegne zgoditi, da se slejkoprej
znajdejo tam, od koder so prisli. Leta 2002 je Zemlja Se vedno
okrogla, dejstvo pa gre Evaldu Flisarju na roko: po svoje najbe
delo je prisel domov. Roman je umeséen v znaéilen slov
pejsaz, pa v dosti manj povpreéno, a 8e vedno tipiéno zafi
druzino. Za drasti¢no stopnjevanje zavor poskrbi pubertetni
prenapetost prvoosebnega Adama, Zivéna iztirjenost njegove
tere in sumljivi sloves ofeta zdravnika. Stirinajstletniku iz
imenovane dobre druZine (besedna zveza ohranja trdovratno ci-
ni¢en pomen) preostane le Se potovanje po “notranjih sveto
posledi¢no pa tudi po “Cloveski psihi in njenih skrivnostih”. De
obremenjenost napoveduje bliznja sre¢anja s psihiatrijo, oéet
“genialnost” je prav tako pogubna kot materina “slaboummo
Medcloveski odnosi, druzinski konflikti, materinske zvijace
zvijade materinskega kompleksa, medicinski poskusi na Ziva
abortus, preSustvo in neuéinkoviti prijemi psihiatrije; priloZn
za kritiko in/ali satiro ne manjka, ena in druga pa kar zbledita
hipnoti¢ni mod, ki preZarja tekst in se v valovih &iri navzven. V.
romanu spregovorijo sanje, njihova fantastiéna govorica pa puséa
razlagalsko modrost z izbranimi citati, koncepti in pristopi v
dale¢ za sabo.

Najboljse Flisarjevo delo? Saj ne, da avtorjeva dosedanja
dela ne bi bila tehtna in prepri¢ljiva, da novele in romani ne
premogli literarnega presezka, da podobe ne bi ofarale.
“predale¢” pa je ofitno mogode iti Se dlje in naleteti na meha-
nizem, ki uéinkuje strogo znojtrajliterarno in s fantasti
uéinkovitostjo uveljavija hkratnost ideje in podobe, misli if
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custva. Potreba po vprasanjih in odgovorih je dokonéno utihnila in prepustila
razmah povsem spontanim vzgibom. Ti so sicer strahotni, vendar docela avtor-
jevi. Ne is¢ejo vet, le e gledajo in najdejo. “V svetu domisljije, kjer domuje lepa
knjizevnost ... je zarota vse, kar se dogaja”, beremo na zaéetku Potovanja
predaleé. Bezna domislica pa je prezivela zavestno strategijo, ki obvladuje
predzadnji roman, in se v novem uveljavila kot polnokrvna realizacija. O
preskoku pri¢a nenazadnje tudi suverena avtorska drza: narasé¢ajoce brezup-
nosti ne spremlja naraséajoca zaskrbljenost, pa¢ pa obvladano, drzno in izzi-
tem, da bi presekal gordijski vozel modrosti in dozivel razsvetljenje, pa¢ pa je v
nekem trenutku, dobesedno in metafori¢no, pogledal skozi svoje lastne oéi.
“Podobe s0”, kot pravi Bachelard “veli¢astnejse od idej”. Na ta nacin pa se lahko
sprejme tudi dejstvo, da je “bolje biti nevrotik kot Buda.”

In kaj so zagledale o¢i, ki so se nenadoma odprle? Ni¢ posebnega, v zacetku
je le razgled “na cesto v podolju, na zdravstveni dom, ki se je, preperelo siv in
oglat, Sopiril na zacetku vasi, na 8olo, ki je kot slaba vest ¢epela med hisami na
nasprotnem pobodju in na domaco hiSo pod nama, domala skrito oem v
razkosju cvetocega sadovnjaka.” Na videz banalno izhodis¢e pa se razpre v
prizore, ki skozi zasanjano brez¢asnost poletnih (kasneje pa tudi jesenskih) dni
preigrajo celotno lestvico od biblijske silovitosti do baladne zloslutnosti v zna-
menju globoko dvoumnega erosa. Vstop v sanjski svet je sprva komajda opazen:
“Ko je udarilo poldan, me je obslo, da bije stolpna ura tik nad menoj. Hip
kasneje so zaklenkali zvonovi, silno dale¢, skoraj kot zamolklo vecerno zvonjenje
iz daljne vasi. Ceprav sem vedel, da prihaja spolzko in zamolklo donenje iz
cerkve na bliznjem hribu, sem obrnil glavo, da bi videl, ali ni morda v travnikih
zrasla druga cerkev.”

Genius loci, ki se razvija v zakulisju stereotipov, stimulira nenavadno ostrino
¢utnih zaznav, te pa se sproti plemenitijo z resonanco notranjih svetov. Flisar
se poglablja v ni¢ ve¢ samoumevno vidnost in sliSnost, v sence in vonjave, v
veli¢astno ganljiv mimohod letnih éasov. Svojo novo senzibilnost je zatuda
razvil v okolju, ki je dale¢ od vzpodbudnosti eksotiénega toposa. Na novo
zagledane stare prizore je zaupal najstniku, ki o karieri svetovnega popotnika
nima pojma: skozi sanje, dnevne in nocne, jih podaljsuje v neskonénost. Sanjsko
gradivo je bogato zdiferencirano, prizori so razkosno ¢utni, poetiéni, morbidni,
profetski, arhetipski, eroti¢ni, peklenski, nebeski, navsezadnje pa (v zvezi z
ofetovsko-sinovsko zaroto), pikareskni in obeSenjaski. Vse do strahote po-
slednjega obracuna, kjer se vse izteée v kruto zaresnost. V krvoloénost, ki pa se
je pripravljala Ze v realnosti, saj so scene le odblesk poéasnega ubijanja,
zatiranja, ki ga pod okriljem normalnosti vsak dan s tako samoumevnostjo
serviramo drug drugemu.

Domisljijski svetovi, kot je ugotavljal Ze Nietzsche, ne lezijo nekje zunaj
resni¢nosti, pa¢ pa v njenih najbolj iskrenih globinah. Bohotna sanjska hiper-
trofija se izkaZe kot najobéutljivejsi seizmograf realnosti. Moment nezavedne
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resnicoljubnosti, ki jo Veyne pripisuje sanjskim, pesniskim in mitotvornim
energijam, je kratkomalo prednost, da se izreka resnica, ne da bi se nanjo
posebej mislilo. Tako da se je konec koncev Ze mogoce vprasati, “ali so njegove
sanje sploh sanje, ali so nemara resni¢nost, ki jo zaradi njene Sokantnosti
dozivlja predelano v sanjske podobe”. Resni¢nost se izkaze za mnogo bolj kruto
od sanj, te pa se izrazajo veliko precizneje, kot so sposobni dojeti vpleteni
strokovnjaki in nestrokovnjaki. Saj je vsakomur laZe prebirati in citirati Freuda
in Junga, kot pa v grotesknih scenah prepoznati in priznati lastne grehe (v
primeru Adamovega oceta so to eksperimenti z Zivalskimi mladiéi, zlorabljanje
mladoletnice in nenehno poniZevanje soproge). Peklenske skrivnosti vsak-
danjosti so kot na dlani, le da se ob vsesplonem sprenevedanju razkrivajo v
“praznini, kjer ni nobenih znamenj in kaZipotov, in kjer se mora sproti odlo¢ati,
v katero smer se bo odpravil.”

Nezavedno se izraza s pretiravanji in ima divje primitiven okus, temu pa
sledijo tudi osebe, ki se prikazujejo kot v ukrivljenem zrcalu. Njihovo ¢udastvo
ne sluzi muhasti potrebi po dekoraciji, pa¢ pa prepricljivo odraza otro¢ji spek-
takel podtalnega Zivljenja. Sokantni sanjsko-resniéni prizori pripadajo nesram-
ni resnicoljubnosti, ki je skregana z lepoto in pametjo, o¢itno pa tudi z dobroto
ali vsaj s “preratunano, dolznostno, neiskreno” dobronamernostjo. Latentni
pomeni nenadoma preplavijo vse manifestno izrazene vsebine, pisateljska teh-
nika pa se ne omejuje na razkrinkavanje. Nadvse pozorno si velja ogledati Ze
natine, kako razliéni posamezniki vstopajo v Adamov fiziéni in psihiéni svet.
Usodna Eva se sprva ne razlikuje kaj dosti od senc in Sumljanja vrotega
poletnega dne, nemarni prostitutki pa najprej zagleda iz avta, polnega zakre-
ganih dedceyv, ki drug drugega posiljajo v rit. Gibanje oseb je najstroze usklajeno
z dinamiko Adamove notranje resni¢nosti in se lahko stopnjuje celo do bom-
bastiénosti: dedek Dominik se pojavi skozi blisk in grom, z afri8kimi bogovi za
hrbtom, sumljivi Sime pa skozi Zivéne trzljaje obrazne mimike. Koreografija je
varna pred sleherno cenenostjo, vseskozi jo obvladujejo globoki odmevi vzgibov,
pometenih pod preprogo.

Medtem je tudi taki in drugaéni pedagogiki povsem odklenkalo, pa naj se
trudi biti materinsko zaskrbljena ali strokovno podkrepljena. Edini, ki z uspe-
hom pouéuje, je Adam sam: med brskanjem po oéetovi kleti naleti na posodo s
splavljenim zarodkom. Svojemu nesojenemu bratu prinasa podobe sveta, v
katerega se mu ni bilo dano roditi, sporofa mu sanje, ga poucuje in je kot kak
guru neprestano v skrbeh za blagor njegovega duha. So se sre¢anja z duhovnimi
uditelji tako izpela? Za cinizem ni prostora, mraéne bratovske seanse so polne
neznosti, iskrenost, ki jih preveva, pa dale¢ presega vsako bogoiskateljstvo.
Bratovska ljubezen je slednji¢ sposobna najti izhod iz brezizhodnega in vzbuditi
pozornost osebe, ki edina presega situacijo. Je dedek Dominik reinkarnacija
Flisarjevega popotnika? Ki pa nifesar ve¢ ne is¢e in tudi nifesar ve¢ ne udi.
Prek njega se globoko zavozene okolid¢ine spet poplemenitijo z enkratno vred-
nostjo mladosti.
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Iz povedanega morda $e ni dovolj razvidno, da je roman vendarle tudi zelo
berljiv. Tako da se lahko (kljub vsemu) $e enkrat spomnimo intenzivnega
dozivljanja v otrostvu. Za vedno izgubljenih globokih vtisov, ki si jih éez leta, ko
gledamo ista drevesa in travnike, enaka poletja in jeseni, ne znamo ve¢ razloziti.
Ko ostaja le §e nejasen ob¢utek opeharjenosti. Ob prizorih, ki so in niso isti. Ko
je “vse skupaj blizu in hkrati oddaljeno, kot da prihaja iz sveta, ki ni ve¢ moj.”

Uros Zupan: Nafta. Cankarjeva zalozba 2002.

Uro$ Zupan je razvadil svoje bralce: vsak izid njegove knjige je dogodek. Na svetlo
prihajajo tenke in pod kratkimi naslovi, kar je v éudnem, vznemirljivem nasprotju
z vsebino. Ponavadi mora zados¢ati ena sama beseda. Kot bi kapljale. Ampak to je
voda, ki ustvarja krasko podzemlje. Sutre. Reka. Odpiranje delte. Nasledstvo. In
zdaj 8e Nafta. Vmes je kar tako odminulo tiso¢letje. In to kot da ni slucaj.
Obsedenost s ¢asovnimi razmejitvami je eden od lajtmotivov te poezije,
vendar si kaZe najprej ogledati pesniski topos, ki omogoéa prepoznavne impulze.
V fantasti¢nem akordu, kjer se stvari dogajajo obenem blizu in dale¢, gospodari
svoboda Sirokih, nedefiniranih idej, obéutek konkretne osebnosti, pesniske
prezence, ki stoji za njimi, pa je enako mocan. Pesem se zgodi v interakciji.
Oblikotvorna energija ponuja metafore potovanja, fiziénega ali notranjega.
Izhodidée najdemo najveckrat v konkretni pokrajini, najraje mediteranski, z
nekaj muje tudi srednjeevropski: lahko je bazen v kraju pesnikovega otrostva,
véasih pa seze tudi do New Yorka. Prostor se vzpostavlja skozi elemente, pri
Zupanu gre predvsem za vodo in zrak. Od tod morda tudi dojemljivost za
svetlobo in vonjave, za vse, kar je gibko, lahko spremenljivo. “Svet, sestavljen
iz ludi in senc”, postaja vse bolj mentalen, ¢utne kvalitete se sproti prevajajo v
intuitivne. “Resni¢nost postaja nevidna”, velja pa tudi obratno: nevidno postaja
resni¢no. “Preteklost, spomin in sanje so nasa / plovila. Zgodba, po kateri
hodimo, / je hisa, skozi katero piha veter in / tefe voda.” Odriv v svetovja je
véasih bliskovito fizi¢en (skok v bazen), kdaj drugi¢ gre za postopno, zelo nezno
zastiranje, pofasen zdrs v spanec. V vsakem primeru pa dobimo “preteklost,
spomin in sanje” projecirane na neskonéno ozadje. “Podvodna kinoteka” prinasa
geste, obraze in prizore, ki se zdijo za vedno izgubljeni. Univerzalni spomin, ki
ga zaslutimo, je znotraj te poetike veé kot spekulacija: pesnisko potenco oskrbuje
tako s podobami kot z gorivom. Lahko je “voda, ki vrti nemi film na plavem
premazu / in spreminja jamske slikarije v vuugaste poteze abstrakcije.” Nekje
drugje pa so to “pontonski mostovi éez morja loéenih / trenutkov, predanih
pozabi.” Na mnogih mestih se razpre Siroka scenerija, pripravljena na “prihod
mnogih ljudi, / ki so se neko¢ smejali / in se smejejo Se zdaj, / ¢eprav vsi mislimo,
/ da so brez ust, ker nimajo koze.” OZivljena preteklost ne daje obéutka, da je
odvisna od pripovedi, ki jih je sli8al v otrodtvu, ali od kasnejse izobrazbe, eprav
izvore raje poudarja, kot prikriva. Pri tem niti ni najpomembnejse, ée so sekvence
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