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Namesto uvoda

Razpravljati o rock and rollu, njegovem vplivu in pomenu, pa
tudi o njegovem ve~nem in stalnem redefiniranju in o‘ivljanju, je
lahko danes, v drugi polovici devetdesetih let konca tega stoletja,
ne le pretenciozno, ampak ‘e kar malce brezupno po~etje. A ~e
upo{tevamo {ir{i pomen rocka in popularne kulture nasploh, kot
tudi zelo ‘ive in vedno (vsaj v nekem segmentu) nove procese
znotraj rock scene – bodisi da se kot zlahka predvidljiva
kontinuiteta naslanjajo na ‘e “izpete” stile prej{njih desetletij ali da
predstavljajo posami~ne ekscese in/ali izjeme, ki potrjujejo pravila
– menim, da je v~asih treba opozoriti na nekatere pojave, imena
in trende, ki dajejo pe~at ~asu, v katerem so nastali, ali pa imajo
tudi vpliv na leta, ki prihajajo. Tako se tudi eden vodilnih
sociologov rocka, Angle‘ Simon Frith, ~igar knjiga “Sociology of
Rock” (1978) velja za eno od temeljnih {tudij o rock glasbi
nasploh, ‘e v svoji zbirki esejev, recenzij in pogledov, naslovljeni
“Music for Pleasure” in s podnaslovam “Essays in the Sociology of
Pop” (1988), predstavlja s svojevrstno samokritiko {olske
rigidnosti svoje “Sociology of Rock”. “Zdaj sem povsem prepri~an,
da je era rocka kon~ana,” pi{e Frith v svojem uvodniku. “Jasno,
ljudje bodo {e dalje igrali in u‘ivali v rock glasbi, toda glasbeni
posli niso ve~ organizirani okrog rocka, okrog prodaje dolo~ene
vrste glasbenih dogodkov mladim ljudem. Era rocka – rojena
1956, z Elvisom Presleyjem, na vrhuncu 1967 z albumom
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Beatlesov šSargeant Pepper’ in preminula 1976 s Sex Pistolsi – je
bila stranpot v razvoju popularne glasbe 20. stoletja, ne pa neka
vrsta masovne kulturne revolucije, kot smo predpostavljali takrat.
Rock je bil zadnji romanti~ni poskus, da se obdr‘ijo oblike
glasbene ustvarjalnosti – izvajalec, umetnik in predstava kot
skupna celota – , ki sta ga tehnologija in kapital napravila
nepotrebnega. Konec koncev je energija in razburljivost te glasbe
nakazovala brezupnost takih naporov. Danes se rock uspe{nice
uporabljajo za prodajo bank in avtomobilov. Ko to pi{em, slavi
magazin šRolling Stone’ svojo dvajseto obletnico, kot da je ‘e od
nekdaj hotel biti to, kar je postal zdaj – elegantni posrednik
reklamnih kampanj najkonservativnej{ih ameri{kih korporacij na
tr‘i{~u zabave za srednji sloj srednjih let,” ugotavlja Frith.

Ko je zagovarjal takrat (1970) revolucionarno, danes pa
splo{no sprejeto tezo, da je rock and roll prva oblika ~rnske
etni~ne kulture, ki jo je ameri{ka bela publika integralno sprejela,
je Charlie Gillet (“Angle`, ki je napisal najbolj{o zgodovino
nekega ameri{kega fenomena”) v svoji doktorski disertaciji iz
sociologije, ki je po objavi postala ena klju~nih knjig o rocku,
naslovljena “The Sound of the City”, v pojasnjevanju tega
fenomena navajal teorije Talcotta Parsonsa o procesu, ki omogo~a
manj{inski skupini dose~i dru`beno priznanje: “Prva stopnja je
ekskluzija, ko se manj{inski skupini odreka pravica do ugodnosti,
ki jih u`iva ostanek dru`be. Druga stopnja je asimilacija, ko so
ugodnosti dovoljene posameznim ~lanom manj{inske skupine,
preostali pripadniki pa so zanje prikraj{ani; favorizirani
posamezniki so sprejeti pod pogojem, da prekinejo ve~ino stikov s
svojo lastno skupino in da sprejmejo ukoreninjene dru`bene
standarde. Kon~na stopnja je inkluzija, ko je celotni skupini
dovoljen dostop do vseh dru`benih sfer brez obveznosti, da se
odpove svojim posebnim zna~ilnostim.” Gillet opozarja, da `e ves
~as, odkar se popularna glasba snema, ni popolne ekskluzije
~rnske glasbe, ampak dve vrsti asimilacije. Ena je sprejemanje
~rnskih pevcev, ki so prevzemali stile, posebej prilagojene beli
publiki in so bili torej le minimalno povezani s stili, popularnimi
med ~rnsko publiko; druga je prevzemanje skladbe ali stila iz
~rnske kulture in njuno reproduciranje pri belih pevcih. Ameri{ki
sociolog David Rieseman je v svojem eseju “Listening to Popular
Music” iz leta 1950 (!) opozoril na pomen manj{inskega okusa:
“Manj{inska skupina je majhna... Odpadni{tvo manj{inske
skupine lahko prepoznamo v naslednjem odnosu do popularne
glasbe: vztrajanje na rigoroznih standardih v relativisti~ni
kulturi; naklonjenost nekomercialnemu; vzpostavljanje
zasebnega jezika in njegovo opu{~anje – to velja tudi za druge
vidike zasebnega stila – , ko ga za~ne prevzemati ve~inska
skupina; globoko ogor~enje nad komercializacijo tako radia kot
glasbenikov...”
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Grunge in Nirvana – re{itev za ameri{ko belsko rock
kulturo devetdesetih

Vse tri teze, Frithova, Parsonsova in Reisemanova, nam lahko
pomagajo pri razjasnjevanju in analizi karier in delovanja dveh
izredno pomembnih belskih rock skupin devetdesetih: ameri{ke
NIRVANE in hrva{kih MAJK. Najsi zveni {e tako paradoksalno, ti
dve skupini, ki sta nastali in obstajali na povsem razli~nih straneh
sveta na{e globalne vasi pod vodstvom svojih pevcev Kurta
Cobaina in Gorana Bareta, povezuje nekaj zares usodnih lastnosti.
Seveda ni potrebno posebej poudarjati razlik, ki se glede na
prostor, v katerem sta skupini delovali, razumejo same po sebi.

Ko sta na za~etku leta 1986 v Seattlu na severozahodu ZDA
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rock entuziasta Bruce Pavitt in Jonathan Poneman ustanovila
neodvisno diskografsko hi{o SUB – POP, je lahko le malokdo
predvidel, kak{en vpliv bo imelo njeno delovanje in izdaje na
dogajanja na ameri{ki, s tem pa tudi na svetovni rock sceni konca
osemdesetih in devetdesetih. V ~asu njenega nastanka je bilo
ameri{ko neodvisno zalo‘ni{tvo v o~itni krizi. Ko sta za~utila na
eni strani prazen prostor in na drugi vonj energije gara‘nih rock
skupin v mestu Seattle – sicer rodnem mestu Jimmija Hendrixa in
legendarne skupine The Sonics (kar se je kasneje izkazalo za niti
malo nepomembno) – , sta Pavitt in Poneman, s premi{ljenimi
akcijami, kot je koordiniranje tehni{kih opravil (razvpiti
Reciprocial Studio s producentom Jackom Endinom), distribucija
izdaj in koncertiranje po Evropi, uspela z recikliranjem razli~nih
stilov, garage punka {estdesetih, detroitskega proto punka in hard
rocka sedemdesetih, ustvariti “novi” prepoznaven stil rockerskega
svetovnega nazora, ki so ga mediji poimenovali grunge – stil, ki je
zaznamoval konec osemdesetih in devetdeseta, vsaj glede
belskega rocka. @e na za~etku sta izmed {tevilnih skupin solidne
kakovosti izbrala nekaj vrhunskih avtorjev in skupin, kot so Green
River, Soundgarden, Mundhoney in kon~no Nirvana, ki je
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proslavila znamko SUB – POP, pa tudi napravila nove premike na
dotedanji rock sceni in kdove kolikokrat vplivala tudi na kolege
na drugi strani Atlantika, natan~neje na Britanskem oto~ju.

Zgodba o Nirvani daje najve~jo specifi~no te‘o celotni sub-
popovski storiji. Ne le, da so 1989. posneli svoj prvenec, album
“Bleach”, ki je prava mojstrovina in poleg “God Balls” bratske
skupine TAD in “Superfuzz Bigmuff” skupine Mudhoney zagotovo
najbolj{a plo{~a novega ameri{kega rocka tega leta, ampak so
potrdili {e najmanj tri stvari, ki so jih takoj povzdignile nad druge in
na neki na~in pokazale, da so preprosto rojeni za voditelje: niso bili
le uigrana in mo~na nova rock skupina devetdesetih, ampak tudi
skupina s talentom za skladanje pesmi; edini od omenjene trojice
so bili pripravljeni na neke vrste mali kompromis, ki je pogosto
jezi~ek na tehtnici, da nekaj lahko {e naprej raste in gre dalje,
vendar pri tem ne izgubi prav ni~ mo~i, izvirnosti in intrigantnosti;
in kon~no, Nirvana je imela Kurta Cobaina, ki je imel tudi pred
svojim tragi~nim koncem vsakemu velikemu in vplivnemu rock
imenu tako potrebno karizmo. Rezultat tega je bil spektakularni
prestop k velikemu in mogo~nemu koncertu Geffen Records, za
katerega so 1991. posneli drugo plo{~o “Nevermind”, ki se je
prodajala v platinastih nakladah in definitivno ustoli~ila grunge kot
svetovno relevanten novi stil, Nirvano pa kot najpomembnej{o
belsko rock skupino devetdesetih.

Ta prestop iz neodvisne firme k veliki diskografski korporaciji
je pomenil na rock sceni devetdesetih vzpostavitev povsem novih
odnosov. Kar je v vsej zgodbi vsekakor najbolj relevantno, je
dejstvo, da je uspelo skupini Nirvana, ~eprav je dejansko vstopila
v mehanizem industrije zabave, ostati skoraj povsem “~ista” in
obdr`ati vse zna~ilnosti svojega stila in glasbe. Mo~ni proizvodi
njenega kitaristi~nega hrupa ali Cabinovo sicer nemelodi~no toda
“feelingovsko” petje, ki sta bila vendarle zapakirana v enostavne
obrazce rock pesmi, sta poenotila slavospeve vedno ostre rock
kritike s splo{no sprejetostjo pri recipientih. Svojo
brezkompromisnost, mo~ in kvaliteto je skupina najbolje pokazala
na tretji plo{~i. V trenutku, ko so vsi pri~akovali novo
komercializacijo zvoka, je skupina 1993. snemala tretji album “In
Utero” z legendarnim underground producentom Stevom
Albinijem, in ne le, da na plo{~i ni niti sledi popu{~anja, ampak
jih je privedla v spor z izdajateljem in jih predstavila kot eno
najve~jih diverzij v zgodovini rock glasbe; ob `e dokazani kvaliteti
je to ustoli~ilo skupino v razredu redkih imen, kakr{na se v rocku
pojavljajo enkrat na desetletje, kot na primer Velvet Underground,
Ramones, Talking Heads ali pa R.E.M., in ki spreminjajo trenutne
odnose na sceni, vplivajo pa tudi na prihodnje avtorje, stile in
skupine. Ali kot je zapisal neki kritik, “plo{~a je mnogo milj
oddaljena od ve~ine visokonakladnih grunge pozerjev, ki so tako
potrebni vseobse`nemu MTV-jevskemu totalitarizmu”.
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Kar daje tri~lanski ekipi Nirvane posebno vrednost, je dejstvo,
da so s svojim delovanjem, {e posebej pa s postopki na tretji
plo{~i, zares potrdili, da so uspe{no odigrali vlogo trojanskega
konja v industriji zabave, s ~imer so izpodbili trditve nekaterih
kritikov in sociologov rocka, da prevrat po punku ni ve~ mogo~.
Pravzaprav revolucionarni prevrat tipa punka zares ni mogo~, {e
kako pa je mogo~e evolutivno spreminjanje odnosov znotraj
danih obrazcev. Novi junaki rock scene devetdesetih so se
popolnoma zavedali ~asa, v katerem so delovali; izgubili so
iluzije, da lahko poru{ijo “mogo~ni Babilon”, so pa dojeli, da ga je
mogo~e spremeniti. Od znotraj, se razume. In ~e je “punk umrl
tistega dne, ko so šClash’ podpisali za CBS”, kot je takrat zapisal
Mark P., nekdanji urednik Sniffin Glue in eden najvplivnej{ih
zagovornikov punka, lahko mirno izjavimo, da je delovanje
Nirvane znotraj velikega koncerna Geffen, ~e `e ne re{ilo, pa vsaj
dalo rocku novo injekcijo. Ali enostavneje re~eno: velika, mo~na
brezkompromisna rock trojica je delovala prvobitno in naravno, le
da je bila na polo`aju, da je to – glede na razviti sistem promo-
distribucijske ma{inerije velikega koncerna – lahko sli{alo in
videlo mnogo ve~ ljudi. In tudi vpliv je bil ve~kratno ve~ji.

Glasbeno-sociolo{ki kontekst, v katerem se je na ameri{ki rock
sceni pojavil novi, reciklirani ‘anr, je v resnici pomenil plodna tla
za nastanek tak{nega “novega” stila in nasploh za planetarni
uspeh skupine, kot je bila Nirvana. Po eni strani vladavina velikih
zvezd MTV-jevske provenience kot {taba industrije zabave, show
businessa in hollywoodskega rocka, kot so naprimer Madonna,
Prince, Michael Jackson ali Whitney Housten; po drugi strani pa
velika ekspanzija ~rnske glasbene scene s stili, kot sta hip-hop in
rap, ter razli~nih glasbenih derivatov tega ‘anra; in na koncu {e
pahlja~a razli~nih underground (pod)‘anrov, kot so hardcore
punk, garaga punk, novi tradicionalizem itd. Na tr‘i{~u in med
novo mularijo se je tako pojavila resni~na potreba po ne~em
novem, njihovem, mo~nem. Grunge in Nirvana sta se pojavila kot
naro~ena. Mediji in vse oblike industrije zabave so zagrabili novi
stil z obema rokama, tako da so obele‘ja grunge obla~enja
preplavila ulice in klube. Vpliv mode {estdesetih in sedemdesetih
je v kombinaciji z obele‘ji devetdesetih dajal presenetljive
rezultate. Kot posledica etabliranja nove matrice in vpliva
Nirvaninega planetarnega uspeha se je pojavila cela vrsta bolj ali
manj uspe{nih imitatorjev, kot so na primer Smashing Pumpkins,
Pearl Jam, Stone Temple Pilots, Alice in Chains in mnogi drugi.

Kar bi zaslu‘ilo posebno analizo in svoje besedilo, je osebnost
in delo vodje in glavnega avtorja Nirvane Kurta Cobaina, ki je
kon~al ‘ivljenje s samomorom. Nesporno dejstvo je, da je Cobain v
nekaj letih svoje medijske ekspanzije ustvaril enega najvplivnej{ih
in najbolj spo{tovanja vrednih rock opusov zadnjih desetih let.
Na~in, kako je igral kitaro, stil petja in nasploh njegova
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brezkompromistnost, tako v skladanju kot v obna{anju na odru in
okrog njega, ga uvr{~ajo, in to z razlogom, v razred najve~jih imen
rocka nasploh. Kar se na neki na~in vsiljuje kot primerjava, sta
opusa in usodi dvojice velikanov rocka {estdesetih in
sedemdesetih, ki sta prezgodaj in tragi~no kon~ala leta 1970
(Hendrix in Jim Morrison), z dvema velikima avtorjema
devetdesetih: Cobainom in ~rnim raperjem Tupacom. Levoroki
Cobain je po na~inu igranja kitare vsekakor bli‘ji svojemu
legendarnemu ~rnemu levorokemu (!) some{~anu, kitarskemu
virtuozu, ki ga imajo mnogi za enega najve~jih inovatorjev rock
glasbe, toda po melanholiji in spleenu {e kako soroden velikemu
pesniku, “bolj evropskemu” Morrisonu; temnopolti Tupac pa je po
glasbenih koreninah in dedi{~ini, galjotovskih genih in du{i, kljub
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brezkitarskemu izra‘anju skorajda Hendrixov sin, a kot frontman,
upornik (soliden zaporni{ki sta‘ in problemi s policijo) in showman
~rni Morrison devetdesetih. Kar {e posebej zbuja pozornost, je
dejstvo, da sta velikana {estdesetih v polnem pomenu besede
‘ivela burno in hitro, v znaku krilatice “sex, drugs and rock and
roll”, v tem filmu pa sta tudi kon~ala: utrujena ter prepolna droge in
alkohola kot znakov bega, a tudi upora. Cobain in Tupac, izredno
nadarjena mlada avtorja, ki sta prav tako ‘ivela burno in hitro, pa
sta kon~ala tako, kot se spodobi za nasilna devetdeseta: nasilne
smrti od oro‘ja (Tupac je bil ubit v obra~unu med bandami, na
ulici, ko se je vra~al z bokserskega dvoboja Tysson-Hollyfield,
Cobain pa si je s {ibrovko sam prestrelil glavo).

Dru‘beni kontekst konca osemdesetih in za~etka devetdesetih,
v katerem se rojevajo novi trendi in stil, je izredno zanimiv: bili smo
pri~e padca berlinskega zidu in zloma komunizma na ~elu z
velikim rde~im imperijem ZSSR, kar je avtomatsko pomenilo konec
hladne vojne in svetovne blokovske delitve. Po eni strani to
pomeni zmago liberalnega kapitalizma kot doslej najbolj
vzdr‘ljivega od ponujenih dru‘benih modelov in boj za nova
tr‘i{~a, na katera so velike korporacijske zveri ‘e vrgle o~i. A to
pomeni, kot je pred kratkim napisal ameri{ki knji‘evnik Norman
Mailer, “‘iveti v kulturi, izpolnjeni z vsem mogo~nim sovra{tvom, ki
je bilo poprej zlito s hladno vojno”. To je doba televizijske vojne,
“vojne zvezd” v zalivu, kjer so ZDA pokazale svetu, da so edina
resni~na svetovna supersila. To je tudi ~as MTV, aidsa, interneta,
terorizma in nasilja. Je predapokalipti~ni ~as konca stoletja in
tiso~letja, v katerem je radikalni individualizem napravil iz
Ameri~anov “tujce v raju”, kot pi{e Ale{ Debeljak v knjigi “Temno
nebo Amerike” in dodaja da od “zastra{ujo~e osamljenosti, ki
dandanes pu{~a globoke brazgotine na du{ah tolikih ljudi pod
kipom svobode, lo~i Slovence samo kak{nih 50 let, dve generaciji”.
In ne le Slovencev, bi dodal. V tak{nem kontekstu ima pojav
resni~nih umetnikov, kot so Lou Reed, Laurie Anderson ali David
Thomas, ali naprimer Kurt Cobain, ki razkrinkavajo ameri{ki sen in
ka‘ejo njegovo temnej{o stran, pomen, ki ni le kulturolo{ki.

Majke – kolovodje povojnega hrva{kega rocka

Nekoliko deset tiso~ milj naprej, tostran Atlantika, v celo za
tukaj{nje razmere majhnem mestu in “najve~jem `elezni{kem
vozli{~u na Balkanu” Vinkovcih, se je `e v prvih letih osemdesetih
pod vplivom punka razvila mo~na postpunkovska scena, iz katere so
iz{la nekatera relevantna imena hrva{kega rocka (Satan Panonski,
Pokvarena ma{ta, Nepopravljivi, Kojoti, Majke...), tista najbolj{a
predodrejena za lu~enosce velikega povratka rocka na Hrva{ko v
devetdesetih. Jasno, govor je o skupini Majke, ki deluje v razli~nih
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fazah in zasedbah pod vodstvom karizmati~nega pevca in tekstopisca
Gorana Bareta `e od leta 1984. Kariera Majk, predvsem pa njihovega
vodje Bareta, je prepolna nenavadnih dogodkov in preobratov,
vrednih scenarija kak{nega ameri{kega filma B produkcije.

Vinkov{ki rockerji, ki so formirali svojo glasbeno matrico na
izku{njah rhytm and bluesa, gara‘nega rocka in punka, so z
dosledno vztrajnostjo izoblikovali poseben in brezkompromisen
rockerski svetovni nazor, kakr{nega doslej v teh krajih {e nismo
videli. Vztrajno in trdoglavo vztrajanje na resni~ni rock pesmi brez
podleganja publiki je po trinajstih letih delovanja, brez{tevilnih
koncertnih nastopih in {tirih studijskih stvaritvah {ele v sezoni
1996/97 po‘elo vsesplo{no priznanje kritike in publike. Skupina
je v svojem dolgoletnem dokazovanju in prodoru proti vrhovom
top list do‘ivljala razne krize, vzpone in padce: 1989. je v
prometni nesre~i tragi~no preminil kitarist Marin Pokovac, eden
utemeljitev skupine, zaslu‘en za njen izvirni kitarski sound; 1990.
posnamejo prvi album “Razum i bezumlje”, ki velja med mnogimi
kritiki za mojstrovino doma~ega rocka, na splo{no sprejetje pa bo
moral {e po~akati; 1992., po odhodu kitarista Duspare k Hare
Kri{ni, posnamejo z novim kitaristom Zoranom ^ali}em album
“Razdor”. [e naprej negujejo tradicijo rocka {estdesetih, tokrat
celo s primesmi kurentnega ‘anra grunga. In kon~no 1996.
posnamejo odli~no plo{~o “Vrijeme je da se krene”, s katero
zasedejo vse vrhove top list, kot tudi prva mesta video rock oddaj.
Majke so definitivno postali splo{no mesto na rock lestvicah pri
Hrvatih, frontman Bare pa, ki mu je istega leta od prevelike doze
heroina umrla soproga, je s svojim brezkompromisnim stilom in
pojavo priskrbel sebi in skupini kultni status. Nekaj podobnega se
je v teh krajih zgodilo edino {e rock skupini Azra in njenemu
leaderju Branimiru [tuli}u Johnnyju.

Kar je {e posebej zanimivo, je glasbeno-sociolo{ki kontekst, v
katerem je skupina {ele zdaj, sredi devetdesetih, uspela s svojim
stilom nagovoriti {ir{i krog poslu{alcev. V hrva{ki popularni glasbi so
se v devetdesetih zgodile velike in radikalne spremembe. Po prvih
ve~strankarskih volitvah, ko so kumunisti izgubili oblast, po tem, ko
si je Hrva{ka izborila samostojnost in po dobro znanih vojnih
dogodkih stvari nikoli ve~ ne morejo biti enake kot prej. Vsi procesi,
ki so se dogajali v novi, postsocialisti~ni dru‘bi, so se razumljivo
izra‘ali v vseh segmentih popularne kulture, torej tudi v rock glasbi.

Tako se je v za~etku devetdesetih pojavil hrva{ki dance, nov
glasbeni trend z vsemi odlikami in specifi~nostmi, ki je ob veliki
podpori medijev in vodilnih mened‘erjev izrinil druge glasbene
obrazce. Razlogi za nastanek hrva{kega dancea so trije: 1. hrva{ka
pop glasbena tradicija, 2. lokalni socialni in politi~ni okvir in 3.
svetovno glasbeno dogajanje. Glavna zna~ilnost tega novega
glasbenega trenda ja spoj ritma, prevzetega iz svetovne dance
produkcije, in melodije, ki direktno referira na melodije hrva{ke
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zabavne glasbe, ki ima nedvomno dolgo tradicijo. Propadanje
srednjega sloja (kar se je neposredno kazalo na kupni mo~i
glasbenih recipientov), izvajanje nove glasbe v diskotekah na
playback, zapiranje klubov in nezmo‘nosti organiziranja nastopov
v ‘ivo, odhod velikega dela mo{ke populacije na fronto, menjava
generacij na glasbeni sceni, migracije prebivalstva, procesi
ruralizacije in provincializacije popularne kulture in drugi
pripadajo~i momenti in procesi so povzro~ili skoraj popolno
marginalizacijo skupin in avtorjev rockerske provenience. [ele s
koncem vojnih spopadov leta 1995, vzpostavitvijo mirnodobnih
‘ivljenjskih razmer in za~etkom okrevanja srednjega sloja, kakor
tudi s prebujanjem urbanih elementov in urbanega na~ina
‘ivljenja, so bili ustvarjeni pogoji za vrnitev rock and rolla in ‘ivih
koncertov na Hrva{kem. Zanimivo je, da je nove okoli{~ine prvi
dojel najve~ji zvezdnik hrva{kega dancea Toni Cetinski s svojim
mened‘erjem, ki je prvi od dancerjev ustanovil band in za~el
izvajati pesmi v ‘ivo. V teh novih okoli{~inah je nekaj novih
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skupin – Majke, Kojoti, Hladno pivo, Pips Chips and Video Clips –
izrazito rockovske provenience ob pomo~i ‘e izku{enih
rockovskih sil – Psihomodo pop, Let 3, KUD Idijoti – izkoristilo
svojo prilo‘nost in definitivno vrnilo rock v doma~e medije. Tako
zadnji dve leti na novih, zdaj ‘e tradicionalnih festivalih –
poletnem na [alati in bo‘i~nem z imenom “Fiju briju” – , na
katerih nastopajo izrazito rockerske sile, dov~eraj{nji alternativci
(!) zbirajo na desettiso~e razigranih privr‘encev.

Kolovodja celega vala novih hrva{kih rockerskih sil, pa tudi
najmo~nej{i in najrelevantnej{i dejavnik, je skupina Majke. S svojim
rockerskim izrazom spravljajo stare in mlade generacije rockerjev in
mladine, ki ni zasi~ena zgolj s plasti~no konfekcijsko pop pesmijo
hrva{kega dancea zadnjih nekaj let. Uporni{ki diskurz rockerskih
Majk se povsem ujema z uporom novih najstnikov dozorelih v
sivini vojne in povojnega obdobja. Anarhi~ne in uporni{ke pesmi,
kot so “Vrijeme je da se krene”, “Izazivajmo nerede” ali “Mene ne
zanima”, naletavajo na plodna tla pri nezaposleni mladini,
razo~aranih povratnikih s prve bojne ~rte in novih generacijah
{tudentov. Bare pa je ~lovek, ki mu je mogo~e verjeti. In mu
verjamejo. Ko se je na protestnem shodu zaradi odvzemanja
koncesije najpopularnej{emu zagreb{kemu radiu 101 na osrednjem
mestnem trgu Bana Jela~i}a novembra lani zbralo ve~ kot 120.000
ljudi, je bila pesem, ki je bila glavni leitmotiv celotne fe{te in pesem
– poziv v etru popularnega radia, “Vrijeme je da se krene” Baretovih
Majk. ^e namre~ upo{tevamo podatek, da ima rock med Hrvati
bogato tradicijo (`e konec petdesetih je “hrvatski Elvis” Karlo
Metiko{ alias Matt Collins izvajal rockovske pesmi: Drago Mlinarec
in Grupa 220 so v {estdesetih izdali prvo avtorsko plo{~o, ki ji je
sledila {e cela vrsta skupin: v sedemdesetih je rock pesem v
glavnem veljala za obi~ajen `anr: v zgodnjih osemdesetih je
hrva{ko glasbeno sceno preplavil mo~an inpulz new wava, v
okviru katerega se je pojavilo nekaj imen in avtorjev – Azra, Film,
Haustor, Paraf, Prljavo kazali{te – , ki so lahko z mo~jo svoje
poetike gladko konkurirali angle{kim kolegom in skupaj s
slovenskimi – Pankrti – in beograjskimi – [arlo akrobata, Elektri~ni
orgazam, Idoli – tvorili mo~no gibanje v takratni skupni dr`avi, ki je
bilo po mnenju mnogih takoj za britanskim najmo~nej{e v Evropi),
potem je najmanj kontradiktorno in ~udno, da skupina, kot so
Majke, ki uporabljajo nekak{en bazi~en, klasi~en obrazec rhytm
and bluesa z vsemi variacijami na podano temo, postane nova in
vodilna stvar v rocku druge polovice devetdesetih. Pravzaprav bi
bilo povsem normalno in naravno, da bi tak{na skupina, ~e
upo{tevamo njeno `e zdavnaj izpri~ano mo~ in kvaliteto, zavzela
mesto, ki ji pripada – nekje povsem blizu new wavu v ~asu, ko se je
pojavil –, v zgodnjih osemdesetih, ~e take skupine na `alost ni bilo
`e v sedemdesetih. Kajti njena poetika, pa naj bo {e tako prvinska,
iskrena in brezkompromisna, se vendarle naslanja na populisti~ni
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diskurz klasi~nih rock zasedb in nadaljuje tradicijo velikih rock and
roll skupin v biv{i dr`avi, kot so Azra (~e za sedaj zanemarimo
[tuli}eva pesni{ka besedila), Riblja ~orba in Bijelo dugme.

Vendar daje odgovor na to vpra{nje prav nelinearen, svojevrsten
in nelogi~en razvoj hrva{ke rock scene. Na kratko: pred petnajstimi
leti je bila tak{na zasedba za pojme takratne mainstream scene precej
alternativna in so jo po sili razmer tudi zrinili v tako imenovano
alternativo, kjer zaradi njene klasi~ne matrice sploh ni njeno mesto.
Pa~ pa na za~etku devetdesetih, v eri prevlade diskoidnega,
eskapisti~nega CRO-danca, Majke in njim podobni preprosto niso
imeli mo‘nosti za uspeh. [ele s postopnim odmiranjem hrva{kega
dancea in vzpostavljanjem normalnih razmer za obi~ajen razvoj
glasbene rock scene v povojnem obdobju je dozorel ~as za skupine,
kot so Majke. Da bi bilo sploh mogo~e naprej. ^as revivalov, ki
mesari po zahodnja{ki sceni, je {ele pred nami.

Nirvana in Majke – bratski osebi v vesolju in
globalni vasi

Tisto, kar po mojem mnenju tako mo~no povezuje skupini, ki
sta delovali na razli~nih prostorih, oddaljenih ve~ deset tiso~ milj,
ni le zgodba o sre~anju “bratske osebe v vesolju”. Ali o podobni
senzibiliteti. Niti o popolni predaji peklenskemu `ivljenju
resni~nega rockerja. V resnici ju povezujejo mnogo globje stvari.
Prvinski imeni, Majke in Nirvana, sta najtoplej{i imeni sodobnega
rocka. Kitare so seveda glavna obele`ja njunega zvoka. Vinkovci
in Seattle? Zdi se, da sta primerna za primerjavo: tako v enem kot
v drugem mestu sta se razvili potentni rock sceni, iz katerih sta kot
najkakovostnej{a produkta in kolovodji iz{li prav skupini Majke in
Nirvana. Obe mesti sta ovrgli tezo o provinci v rock glasbi in od
takrat, poleg angle{kega Manchestra, ne le da se uvr{~ata na
svetovno globalno rock karto, ampak sta dokaz teze o
decentralizaciji rock scene (mimogrede, ali ni svetovno znana
skupina Laibach iz majhnega slovenskega mesta Trbovlje). Ena in
druga skupina imata podobno pot: od skoraj anonimne, majhne,
neodvisne diskografske hi{e (Majke so svojo prvo kaseto
obelodanili pri zasebni neodvisni zalo`bi Slu{aj najglasnije
Zdenka Franji}a) postaneta zvezdi ve~jih novih zalo`nikov in tako
odpirata pot novim procesom v rock diskografiji. Niti govoriti ni
treba o raritetnih povezavah tipa: Majke so vodilna rock skupina v
dr`avi, od koder je po rodu Chris (Krste) Novoseli} – basist
Nirvane, ki so ga na vrhuncu popularnosti imenovali
“najpopularnej{i Hrvat na svetu”: ali o dejstvu, da je bil eden
zadnjih koncertov Nirvane pred nesre~no smrtjo Kurta Cobaina
27. februarja 1994 v Ljubljani, v Sloveniji, kjer rock fani cenijo
skupino Majke do obo`evanja.
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Posebno poglavje sta leaderja, pevca in tekstopisca Kurt in
Bare. Oba sta do‘ivela najbolj neposredne izku{nje s heroinom, iz
objema katerega se na ‘alost nista uspela izviti niti Kurt niti
Baretova ‘ena Mirjana, kar se je {e kako ~utilo v besedilih njunih
pesmi, pa tudi v iskreni in nadvse prepri~ljivi vokalni
interpretaciji. Zagotovo bi se lahko z ob~utljivo in zapleteno
osebnostno stukturo enega in drugega pozabavali psihiatri, a to bi
bila ‘e neka druga zgodba. S sociolo{kega vidika ju je zanimivo
analizirati glede na tisto, kar Mike Brake imenuje soodnos
mladinskih podkultur in njihovo povezovanje s {ir{imi problemi
strukture, posebej s problemi dru‘benega razreda. “Vsa ~love{ka
bitja se morajo soo~iti s problemom razli~nega vklju~evanja
tistega, kar nekdo ~uti, da je, in kako nekdo ~uti, da ga
sprejemajo drugi (v osnovi s posredovanjem špomena drugih’),”
sklepa Brake. S “pomembnej{im drugim” mislimo na pojem, ki
izvira iz socialne psihologije G. H. Meada in ga je razvila teorija
simbolne interakcije. Pojem se nana{a na spoznanje, da so v
fragmentarnem in diferenciranem svetu mnenja dolo~enih drugih,
s katerimi akter stopa v kontakt, zanj pomembnej{a od mnenj
akterjev, ki so za njegov razvoj postranskega pomena. “Pomembni
drugi” so lahko posamezniki (npr. star{i), skupine (vrstniki),
referen~ne skupine ali celo posameznik sam. Kar posebej
fascinira, je dejstvo, da sta oba ustvarjalca, ob vsej svoji kaoti~ni
osebnostni strukturi, ob vsem neurejenem ‘ivljenju (vaje –
snemanja – turneje...), uspela najti adekvaten jezik, s katerim sta
se lahko adekvatno izra‘ala. Tako sta dokazala, da imata poleg
talenta tudi dolo~eno dozo razboritosti in premi{ljenosti. “^e
ho~ete sporo~iti nered, je treba najprej izbrati primeren jezik,
celo ~e ga je treba razru{iti. ^e je hotel naprimer punk biti opisan
kot kaos, je moral najprej biti šosmi{ljen’ kot hrup,” je zapisal Dick
Hebdidge v knjigi “Podkultura: pomen stila”.

^e postavimo delo in kariero skupin Nirvana in Majke v
kontekst na za~etku tega besedila citirane teze Talcotta Parasonsa
o procesu, ki omogo~a manj{inski skupini dose~i dru‘beno
priznanje, ter predpostavimo, da sta manj{inski skupini v tem
primeru v sami zasedbi, bi lahko rekli, da sta stopnjo eksluzije (ko
se manj{inski skupini odreka pravica do ugodnosti, ki jih u‘iva
ostanek dru‘be) pre{li na za~etku svoje kariere, ko sta bili v gara‘i
in ko sta naleteli na splo{no nesprejemanje ostanka dru‘be, proti
kateremu sta s svojim hrupom, gnevom in kritiko usmerjali svoj
upor: drugo stopnjo, tako imenovano asimilacijo (dovoljevanje
ugodnosti posameznim ~lanom manj{inske skupine, preostali
pripadniki pa so zanje prikraj{ani – favorizirani posamezniki so
sprejeti pod pogojem, da prekinejo ve~ino stikov s svojo lastno
skupino), sta ti zasedbi, to lahko mirno re~emo, presko~ili in
uspeli dose~i kon~no stopnjo, tako imenovano inkluzijo (ko je
celotni skupini dovoljen dostop do vseh dru‘benih sfer, brez
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Branko Kostelnik je dolgoletni vodja hrva{ke alternativne rock
skupine Roderick, iz osemdesetih, publicist in teoretik popularne
kulture. Trenutno dela v Muzeju sodobne umetnosti v Zagrebu in
je vpisan na podiplomski {tudij sociologije na Fakulteti za
dru‘bene vede v Ljubljani. Z nekoliko spremenjeno inkarnacijo
svoje skupine (Roderick Novy) pripravlja novo plo{~o.

obveznosti, da se njeni ~lani odpovedo svojih posebnih
zna~ilnosti). Namre~, s splo{no sprejetostjo pri publiki in kritiki,
ne da bi se morali odpovedati svojega brezkompromisnega
rockerskega stila, zvoka in stali{~, sta zasedbi Nirvana in Majke
(ena hitreje in prej, druga po~asneje in kasneje) uspeli “zriniti
svojo stvar skozi” in dose~i zavidljiv status, ki jima kot
manj{inskima skupinama omogo~a dose~i dru‘beno priznanje. To
je {e en dokaz, da je rock kultura ustvarjena na notranji
kontroverzi: kot spontana reaktivna formacija diskriminirane
populacije, ki i{~e mesto in priznanje v me{~anski dru‘bi, ki ji
sicer tudi pripada. Spopad z okolico in hrepenenje po priznanju
od prav te okolice je le ena od zna~ilnosti, pa tudi protislovij rock
kulture.

Za Kurta Cobaina in Gorana Bareta bi lahko na{li tiso~
primerov, ki bi okarakterizirali njuno divjost, svobodo in
neoviranost. Pa vendar, tisto, kar sta morala napraviti in sta
napravila, je {e najbolje izrazil Theodore Roszak v svoji knjigi
“Kontrakultura”: “... zanj in ne samo zanj – v na{i dru`bi ni bilo
izhoda. Kadar je postavil povsem primerno vpra{anje, mu
petnajst strokovnjakov na podiju ni znalo odgovoriti. On pa je
pronicljivo zadel bolestno ameri{ki odgovor: šNapravi to sam. ^e
zate, mladi ~lovek, ne obstaja skupnost, jo ustvari sam.’”
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