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UVOD
er moram uvodnik vsakič pričeti s črko »K«, sem se že 
zbal, da mi bo zmanjkalo vseh možnih besed, na katere 
je moč prilepiti pridevnik »kinematografski«. Na srečo pa 
so ta mesec v prvem planu prave kinematografske besede, 
ki ne potrebujejo nobenih pridevnikov, zapovrh pa se še 
vse po vrsti pričnejo s K: kamera, klapa, knjiga...

Kamere spet na veliko brnijo. Tokrat objavljamo 
ekskluzivni zapis Leona Magdalenca o nastanku prvega 
slovenskega filma s poševnimi očmi in angleškim 
naslovom — Grandma goes south Vinčija Vogue- 
Anžlovarja. Že v prihodnji številki bo na vrsti Triangel, 
ki ga je po scenariju Dimitrija Kralja posnel Jure 
Pervanje, takoj za njim pa še dolgo pričakovana Srčna 
dama Borisa Jurjaševiča. In še redakcijska stava za 
prihodnje leto: v vsaki številki po en slovenski film!

Klapa je nedavno padla tudi na Cankarjevi ulici, pred 
vhodom v Ministrstvo za kulturo. Tam so namreč snemali 
novi reklamni spot za Renault 5 — na 35 mm filmski 
trak, seveda. »Naš človek na Luni« Janez Rakušček v 
rubriki Vizualije podrobno opisuje, kako se počuti 
copywriter, ko njegove besede meso postanejo.

Kaj pa knjiga počne med avtentičnimi filmskimi pojmi?

Vprašanje se zdi še toliko bolj na mestu, če gre za 
filozofsko delo. Pa vendar je Podoba-gibanje Gillesa 
Deleuza, ki nam jo založba Studia Humanitatis ta mesec 
ponuja v slovenskem prevodu, filmska knjiga par 
excellence. Ni le taksonomija filmskih podob in zgodovina 
filmskih gibanj, je tudi svojevrsten scenarij izjemnega 
filma, ki ga režira kar sam avtor. Deleuze osvetljuje in 
kadrira, uporablja velike plane in travellinge, igra se z 
vzporedno montažo in na koncu še vse skupaj 
sinhronizira v poetično govorico filozofije.

Knjiga, klapa, kamera... Z eno besedo, kino!

STOJAN PELKO



NOVI
SLOVENSKI

FILM

Vinci Vogue Anžlovar, 28
glasba, scenarij, režija 

kratki filmi /»Moira«, Janez Pavaroti 
— pojoča žaba/, glasba za dva 

kratka filma Mihe Hočevarja

Peter Bratuša, 29
direktor fotografije 

kratki filmi /»Once Upon A time« 
in »Veter« Aleša Verbiča, 

»Konjiček« Boruta Blažiča/, 
okoli 60 reklamnih filmov

GRAHOMA
GOESSOVIK
Če se v deželi, ki je včasih letno posnela tudi do dva ducata 
filmov, produkcija ustavi na primerku ali dveh, potem lahko 
spekulativni um potegne več zaključkov: snemalo se je pač 
preko »ekonomske« mere, v skladu s socialistično 
propagandno doktrino, bili so pač časi, ko je kulturna politika 
vedela, kaj dela, zdaj pa izgubljeno brezkonceptualno maši 
luknje, in tako naprej. Skratka, kritični pogledi bi v horizont 
krivde zaobjeli vse: kulturnega ministra, politiko, rdečkarje, 
črne duhove, brezbrižno Evropo, cinično Ameriko... in na 
srečo izpustili Japonce. Zakaj zgodba filma Grandma Goes 
South se začne prav z njimi, brez njih je ne bi bilo... ali pa.
Bog vedi. Torej, zgodbo pripoveduje trojka iz sintagme »lepi, 
pametni in nesramni«: Vinci Vogue-Anžlovar, Peter Bratuša 
in Tomaž Strle.

Japonci. Tam se vse začne. (Amerika je 
mimo...)
Sindrom slovenskih pesnikov se seli tudi med filmarje. Pred 
letom dni se na brucovanju porodi super ideja za kratki film 
(samo z dvema likoma — Saro in Davidom) in na festivalu v 
Munchnu Rade Rankovič, sicer profesor za produkcijo na 
beograjski univerzi, idejo kratkega filma že vključi v omnibus 
na relaciji Beograd—Ljubljana—Zagreb. Ker omenjena os že 
popušča, seveda iz tega ni nič, zato pa pred odhodom na 
festival v Francijo (s kratkim filmom Janez Pavaroti — pojoča 
žaba) pride natečaj za Cinemabeam projekt.
V enem dnevu je napisan sinopsis, preveden in poslan na 
Japonsko. Aprila »Japonci« (Tokuma Japan Corporation) 
zahtevajo scenarij, ki je napisan v štirih dneh, na devetih 
različnih tipih papirja, zgodba je predelana, dodan je drugi 
ženski lik, množijo se zapleti in epizode. Neverjetno hitro 
Japonci izberejo 10 scenarijev, med katerimi je tudi Grandma 
Goes South. Vendar se začno, kot se za tak projekt spodobi, 
stvari zapletati. Zaradi devalvacije najprej propade projekt 
študijskega filma v koprodukciji s Studiom Ljubljana, 
osamosvojitev in vojna pa na kocko postavita tudi Babico.
Ekipa je formirana (skoraj ista kot za študijski film), priprave 
tečejo, namesto banke s kreditom nastopi Petrova mama, 
pogodbe z Japonci pa ni in ni.
Preko japonskega izuma (telefaxa) teče deskomunikacija, ko 
eni ne razumejo Balkana, drugi pa predobro razumejo slogan 
»Mi vse počnemo very very very very systematicaly and 
never in the rush«. Pogodba je podpisana 10. avgusta, sicer 
brez prave finančne dotacije, vendar štiri dni kasneje pade 
prva klapa. Bil je že skrajni čas, zakaj nihče več ni verjel v 
projekt, del ekipe pa je bil vezan že na naslednjega (film 
Triangel), ki se je začel snemati dan po zadnji klapi.

Vogue & Kline. Ter seveda igralci.
Ideja je nastala slučajno kot tipičen primer slovenske 
umetniške arogance. »To kar znajo oni, znamo tudi mi.«
Skratka, lepi, pametni in nesramni ustanovijo produkcijsko 
hišo, ki je namenjena predvsem projektu Grandma Goes 
South, nadalje pa naj bi bila institucija, ki bo producirala



slovenske filme, zbirala kapital in ideje, ljudi, scenariste, 
režiserje. Če bo seveda na teh meridijanih takšno početje 
sploh še v registru možnega in če bo shema — mi vam 
vnaprej prodamo pravice in film, da ga sploh lahko 
posnamemo — kaj več kot unikaten poizkus. Vse bo lažje, če 
bodo film kupili ameriški distributerji in če bo nominacija za 
oskarja kaj več kot pobožna želja in če...
Dovolj čejev za osnovni poslovni interes: film se mora 
prodajati — to pa je osnovna razlika med balkansko in 
svetovno filmsko produkcijo.
Projekt je bil pisan za Majolko Šuklje. »Spomnim se, ko sem 
šel prvič k njej, ko sem prestrašen sedel na stolu in čakal na 
odgovor, zraven pa je bil Fideli (pes!), ljubosumen do 
skrajnosti, in je težil. Majolka mu je dala piškotek in rekla: 
»Podkupljiv, podkupljiv!« Po enem tednu pa je rekla JA in 

Ma'baScaUoz%ar5a bi'° mi je iasno> da projekt ne more propasti.«
1. glavna vloga na filmu Scenarij je dopuščal izpeljavo dveh konceptov, enostavno 

rečeno: resnega in malo manj resnega. V prvega bi lahko 
vskočil le Matjaž Tribušon, v drugega pa Bojan Emeršič. 
Majhnost slednjega je postala neverjeten moment filma. 
Nataša Matjašec je bila izbrana na avdiciji, odločilen pečat 
pa prinašajo »epizodci«: Marko Derganc, Gojmir Lešnjak, 
Andrej Rozman, Robert Prebil in Alojz Svete.

Prva klapa. Snemamo!
Ekonomija je imela glavno besedo. Na voljo je bilo 25 
snemalnih dni, vmes le en dan pavze, zato je bila 
organizacija preprosta: najprej eksterierji v Ljubljani in 
okolici, nato interierji v Ljubljani, preselitev v Portorož, kjer so 
prav tako najprej posneti eksterierji in potem interierji. Zdaj 
se sliši preprosto, vendar so se v trenutku, ko denarja od 
Japoncev še vedno ni bilo, dogajale smešne stvari: ni bilo 
denarja za bencin, sredstev za popravilo mercedesa, obroki 
so bili prešteti na glavo, v hotelu Palače so za kavcijo vzeli 
dve roli filmskega traku, avto s kompletno tehniko so zaklenili 
v garažo... Organizatorji delajo »čudeže«, čeprav so vsi 

Bojan Emeršič, 28 »zelenci«, za razliko od ostalega dela ekipe, kjer je imel vsak 
David »prekaljenega asistenta« oziroma supervizorja. To je 

debitant enostavno produkcija, ki ne obstaja, ki se je ne da
standardizirati, ki jo nosi neverjetna energija, skratka, to ne 
more biti princip. In razumljivo je, da v takšnih ekstremnih

Nataša Matjašec, 25
Lavra

debitantka

cf: “BABICA GJ?t: ra JUG"
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GRAHOMA GOES SOUTH

Noveiber 26, 1991

Dear Mr. Anzlovar:

Ve finally sae the rough rush of "Grandna Goes South.” It Is very 
impressive and ve cannot wait to see your coapleted film. Ve will send you the 
brief revie« aade by CINEMABEAM executives fairly soon.

Ve eould like to confim the shipping date for the completed film again. 
Vould you mind if ve ask you to deliver the completed film to us by the middle 
of December? Ve are asking this because Tokuma is considering your film to 
be entered into Yubari Film Festival in Japan ehich eill be held in Feb. of ’92. 
Ve eill fax you some Information of the festival toaorrov.

Sincerely yours,

Kazunisa Okaea 
TOKUMA JAPAN CORP.

KO/mf

pogojih pride do konfliktov. Spor med snemalcem in 
režiserjem pušča interpretacijski prostor, na trenutke je 
podoba grozna, projekt je v nevarnosti zaradi egoizma in 
trme, vendar se vse to konča v trenutku, ko je na vrsti 
sprotni pregled materiala, kjer se vidi, katere odločitve so bile 
pravilne in katere ne.
Kljub linearni zgodbi in nelinearnemu snemanju je bila 
snemalna knjiga prav kmalu neuporabna. Ideje prihajajo, 
število snemalnih dni ostaja, prav tako število metrov 
filmskega traku (15.000). Žanr je ali pa ga ni. Road movie?
Ja, seveda, če je Homerjev Odisej road, oziroma sea 
movie... To pa ni tako daleč (sekvenca: David stoji na višini, 
meče kamne v globino, zraven ladja, daleč glas siren, ki ga 
kličejo z muziko »If you will be back...)

Pokazali bomo vse, kar znamo, ali 
ekshibicije.
Domislice se rojevajo, vendar se dramaturško izključujejo.
Vse ekshibicije so strogo v funkciji filma in narativnega loka. 
Snemalno je bila najtežje izvedljiva ideja o nepretrgani vožnji 
pogovora vseh treh na plaži, ko se je prvotnih 36 kadrov 
združilo v enega samega. Utemeljitev je kratka: krog je 
zaključen, vsi trije junaki se prvič srečajo in zato jih zapremo 
v krog, ki bi drugače s klasičnimi plani-kontraplani ostal 
odprt. Podobna je utemeljitev vožnje na jezeru, kjer David 
pripoveduje svojo zgodbo in kamera z objektivom 400, s 
potjo ter z istim razrezom poudarja njegovo ujetost. Ali ko 
glavna junaka (David in Sara) sedita v piano baru in sta ves 
čas v istem razrezu, v ozadju je klavir, in se uporabi vožnja



GRANDMA GOES SOUTH

nazaj ter zoom naprej; s tem se začne klavir približevati 
zaradi rušenja perspektive in v hipu, ko se popolnoma 
približa, Sara vstane, gre h klavirju ter zaigra naslovno temo. 
Kroženje po stopnicah (pobeg Lavre) je v isti funkciji, to je 
ujetosti v krogu in dodajanju »sile«, s katero jo krožeča 
kamera požene iz eliptičnega kroga ponavljanja in »vedno 
istega«.
Zgodba, zakaj ima receptor (Andrej Rozman) pripeto ploščico 
z imenom B. Fink, je preprosta in neverjetna. Sekvenca, 
kakršna je v filmu, je bila tudi v snemalni knjigi. Teden dni 
pred snemanjem pa si celotna ekipa ogleda film Barton Fink 
in v trenutku ideja izgubi svojo originalnost. Edina rešitev je, 
da se citat podpiše, da se pokaže, kako je lahko citiranje tudi 
del »zavedanja« filmske zgodovine.
Vse pozabljeno in oskar.
Najbolj enostavna asociacija in plodna teoretska domislica je, 
da je Grandma Goes South pač logično nadaljevanje filma 
Usodni telefon (rež. Damjan Kozole). Vinci Vogue Anžlovar je 
v Usodnem telefonu »amater«, ki pa ve, da lahko posname 
oziroma bo posnel »pravi film«. Koincidenca je bolj 
enostavna, »saj sem se pogovarjal s Francijem Slakom, da bi 
igral v njegovih Hudodelcih. Knjiga mi je bila neskončno 
všeč, želel sem si dobiti vlogo, vendar me je bilo istočasno 
tudi »blazno strah«, zato sem se hotel preizkusiti nekje 
drugje — in to je bil Usodni telefon. To je bil popolnoma 
drugačen film od Grandma goes South, saj gre za teoretski 
film, film o filmu, konkretno zvoku, komorni film. Razlika pa je 
še nekje drugje: Usodni telefon je »none budget«, Grandma 
goes South pa »low budget« film«.
Podobnosti med glavnim junakom in režiserjem seveda so 
(delo na črpalki, zaljubljenost v muziko, konstantno bežanje, 
želja priti nekam, a se ne ve kam), vendar niso odločilne ali 
naključne.
Plod naključij je tudi zgodba o nominaciji za oskarja.
»Seveda bi si želel priti med tistih pet, ki potem čakajo v 
dvorani na ,Winner is...‘, so pa seveda zelo majhne 
možnosti, pri katerih kvaliteta filma ni v prvem planu.
Oziroma, morebitno priznanje (zgoditi se mora do 4. februarja 
1992) je lahko voda na mlin, da Akademija naredi lepo 
gesto.«
Ker se filma že od vsega začetka drži neverjetna sreča, pa

ŠPICA

Avto se kašljajoče vstav .

DAVID

" Mislim, da smo

P, KONEC
'l MviPvtvveivc,- it\

7



čeprav je bilo na trenutke vse absurdno in nemogoče, se 
lahko ponovi še enkrat. Ta sreča pa je pripeljala celo do 
iracionalnih sfer. »Prvi dan snemanja se je po prvem kadru 
neznosno vsul dež in ekipi sem dal prosto do pol dvanajstih, 
ker sem bil prepričan, da bo takrat prenehalo deževati. Dve 
minuti pred pol dvanajsto se je zjasnilo...«
Paul Lichtman (član Akademije in producent): »Vsak, ki za 
takšen denar posname celovečerni film, je genij.«
Film Grandma Goes South je bil posnet za četrtino vsote, ki 
jo običajno porabijo slovenski filmski produkti.
LEON MAGDALENO

GRANDMA GOES SOUTH
glavne vloge: Sara B. — Majolka Šuklje

David — Bojan Emeršič 
Lavra — Nataša Matjašec

druge vloge: Marko Derganc, Gojmir Lešnjak, Andrej Rozman,
Robert Prebil, Alojz Svete, Igor Koršič,
Draga Potočnjak, Aljoša Rebolj, Roman Brčon...

scenografija: 
kostumografija: 
montaža: 
glasba: 
producent: 
dir. filma: 
dir. fotografije: 
scenarij in režija:

Slavica Radovič 
Vesna Črnelič 
Stane Kostanjevec 
Vinci Vogue Anžlovar 
Vogue And Kline 
Tomaž Strle 
Peter Bratuša 
Vinci Vogue Anžlovar 
dolžina: 88’

m
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KOLmENKlošar
in njegov most
Če pomislimo, da so originalni Pont-Neuf v 
Parizu gradili kar 26 let, potem niti ni čudno, da 
so se dela na njegovi kopiji v južni Franciji 
vlekla kaka tri leta. Pri takih stvareh je 
ponavadi problem denar, umetniki pa ga še 
posebej radi mečejo skozi okno. Tega načela se 
drži tudi Leos Carax, čeprav je na okus prišel 
šele pri svojem zadnjem filmu. Doslej je posnel 
dva low-budget filma (Boy Meets Girl in Le 
mauvais sang), pred kratkim pa je publiki 
ponudil delo, ki mu je podlaga kar največji dekor 
v zgodovini francoskega filma: rekonstruirali so 
namreč cel pariški predel okrog Pont-Neufa.

V Franciji je Les amants du Pont-Neuf postal mit 
precej pred realizacijo. Sprva so ga nameravali 
posneti na historičnem Pont-Neufu, vendar je 
mesto zamisel odobrilo samo delno. Most bi bil 
na razpolago premalo časa, potrebna je bila torej 
kopija. Našli so primerno lokacijo — pri neki 
vasi v južni Franciji — in producenti so se začeli 
menjavati po tekočem traku. Večkrat so prekinili 
snemanje, bilo je nekaj nesreč, toda Carax je bil 
trdno odločen in nazadnje je le prepričal nekega 
švicarskega producenta, da je stvar speljal do 
konca.

Ponarejeni most zdaj stoji in film je v dvoranah. 
Naj bo tak ali drugačen, dober ali slab, mit je 
treba nadaljevati. Pomembno je namreč to, da je 
francoska kritika Caraxovo vnemo skozi leta v 
glavnem podpirala, pa tudi producenti so bili 
mnenja, da je scenarij sicer genialen, na žalost 
pa je realizacija prešla meje kreditne realnosti. 
Televizija je o vseh peripetijah posnela 
dokumentarec, pri Cahiers du cinema so izdali 
posebno številko. Zgodba o tem, kako se 
nekdanji idealisti, alternativci in skromneži 
spreminjajo v megalomane, je pri nas že tako 
dobro znana, da nas Carax ne bi smel 
presenečati.

Mnogi se sprašujejo, če je bilo res nujno, da je 
Carax snemal prav na Pont-Neufu — lahko bi si 
bil izbral kakšen manj obljuden most — in če je 
bila ogromna investicija smiselna. Predvsem 
umetniško. Zakaj torej Pont-Neuf?
Idejo za lokacijo bi Čarax lahko dobil malodane 
v vsakem vodiču po Parizu. Pont-Neuf je bil v 
17. stoletju najbolj živahen pariški most. Na 
njem so se zbirali šarlatani, pevci, marionetisti, 
lopovi, žeparji, potepuhi in klošarji. Junaki 
Caraxovega filma so vse to hkrati. Dogajajo se 
zdaj in vedno. Alex (Denis Lavant) in Hans 
(Klaus Gruber) živita razsuto klošarsko življenje 
na mostu, ki ga prenavljajo. Nenadoma se tam 
znajde še Michele (Juliette Binoche), vendar niti 
ne po naključju, saj jo zanima prav Alex.

Michele je slikarka, odšla je zdoma, odpoveduje 
ji vid, misli, da bo povsem oslepela. Hans je ne 
mara, ker je pač ženska (klošarjenje je primerno 
samo za moške), Alexa pa njena prisotnost vrže 
iz otopelosti. Začne ga zanimati njeno prejšnje 
življenje in počasi se zaljubi. Skupaj kradeta, 
jesta, se napijeta. Nekega dne se po mestu 
pojavijo plakati. To je velika slika Michele, ki jo 
išče oče. Odkril je zdravnika za njeno slepoto. 
Ampak Alex je ne da in zato plakate zažiga.

Binoche je v nekem intervjuju povedala, da sta se 
s Caraxom prepirala o tem, ali naj bo konec 
optimističen ali ne. Ona, ženska, je bila za happy 
end, Carax pa ne. Kako so se odločili, boste 
videli sami.

Les amants du Pont-Neuf je pravzaprav film, ki 
razširja noge tako rekoč vsaki interpretaciji.

Mislim, da bodo s strani kritike uporabljene prav 
vse. Če pozabim na zgodbo o snemanju, se mi 
zdi, da gre v prvi vrsti za naturalizem, ki ga 
»minira« poetičnost. Ne nazadnje je hotel Carax 
prvotno posneti film zelo hitro, kot nekakšen 
dokumentarec. Nato pa ga je postopoma 
spreminjal, psihologiziral, ga krmil s simboli.

Denis Lavant (torej Alex v filmu) pravi, da so se 
nemalo zgledovali po življenju Van Gogha. Našlo 
bi se tudi kaj Pasolinija, mogoče brata Goncourt, 
čeprav estetika grdega, degeneriranega in 
dekadentnega ni bila Caraxov paradni konj. Prej 
bi rekli, da je to socialno grdoto »omilil« z dokaj 
neposrečenimi kontrasti. Sluzastega, svinjskega 
življenja klošarjev namreč ni razvil do ekstrema: 
ko bi moralo iti zares, je vedno uporabil trik. Na 
primer zmanjšal junaka v liliputanca, ki sta se 
krohotala ob ogromni steklenici vina. Predvsem 
pa so najbolj moteči pompozni prizori — in glede 
tega se vsi kritiki strinjajo. Spotovska estetika je 
kar pošteno oklestila Caraxov zagon. Tu je nekaj 
morskih prizorov, valček na mostu, požiranje 
ognja, zažiganje plakatov v metroju, smučanje na 
vodi (po Seini, ki jo osvetljujejo ognjemeti), tudi 
posnetki parade za 14. julij ne manjkajo.

V fdmu je še veliko drugih razsežnosti, ki jih 
pompoznost mogoče zakrije. Na primer 
religioznost. Les amants du Pont-Neuf je v bistvu 
globoko etičen film, čeprav nima namena reševati 
socialnih krivic. Mogoče se zdi banalno, ampak 
Caraxu je veliko do tega, da bi pokazal, kako so 
bili klošarji nekoč povsem »normalni« meščani, 
ki jih je potem naključje pomendralo. Očitno je, 
da je Carax prepričan v to, da je njihovo 
življenje na mostu čistejše in lepše, skratka manj 
obremenjeno z grehom. Ampak navsezadnje se s 
tem ubada letos kar precej filmov: Gilliamov 
Fisher King, Pialatov Van Gogh.

V bistvu bi bilo neumestno očitati Caraxu, da je 
učinek nesorazmeren z vloženim denarjem. Imel 
je vizijo in speljal jo je do konca. Bilo je težko 
in filmu se pač pozna, da je zmeden, da ima 
sicer ritem, ne pa tudi jasnih misli. Za veliko 
večje denarje so posneli že bistveno slabše filme.
In to brez ljubezni. Res pa je, da lokacija ni 
tako važna, kot se zdi. Konec koncev bi Carax 
lahko snemal tudi na Tromostovju in povedal 
isto.

9

Zaman: Michele po radiu sliši, da jo iščejo. Vrne 
se v normalno življenje. Alexa zaprejo za nekaj 
let. Filma s tem seveda še ni konec. Juliette



FESTIVAL: PORDENONE ’91 VVashingtona, Kpbenhavnski filmski 
muzej in praški Filmski arhiv), vse gra­
divo pa naj bi rabilo tudi za pordenon- 
sko leto 1994, ko se bo slavila zgolj in 
samo ameriška filmska komedija. Ha­
milton je tudi za poznavalce velika 
uganka, tako da zanj niso prikrajšani 
samo navadni gledalci, saj je v rednem 
mednarodnem obtoku izredno malo

ZNANOST 
IN GLAMOUR
»Tole je pa lepše mesto kot Pordenone.«
»Ne poznam Pordenona,« sem odvrnil, »samo 
skozenj sem šel.«
»Saj ni bogve kaj,« je rekel Aymo.
(Ernest Hemingway, Zbogom orožje)

Tale navedek iz svetovne literature so 
organizatorji letošnjih 10. Dni nemega 
filma (med 12. in 19. oktobrom) v Por­
denonu postavili na prvo stran svojega 
programskega kataloga. Vsa prejšnja 
leta si ga bržda še niso upali, čeprav 
so ga, eruditi, gotovo poznali: Deset let 
jim je pač rabilo, da so iz internega 
srečanja, ki se je na njem spočetka 
zbralo osem (8) zanesenjakov, ustvarili 
svetovno pomembno prireditev in tako 
iz svojega furlanskega mesteca nare­
dili »very much of a plače«. Devetega 
septembra 1982 se je v mussolinijev- 
skem kinematografu Verdi zbrala sku­

pinica najvidnejših italijanskih zgodo­
vinopiscev filma in si pripravila 
retrospektivo Maxa Linderja — kopije 
so pripeljali iz arhiva Furlanske kino­
teke (Cineteca del Friuli) v Huminu 
(Gemona). Soprireditelj programa je bil 
lokalni filmski klub Cinemazero, tudi 
izdajatelj istoimenske cinefilne revije. 
Okoliški časniki so poročali, da »so v 
Pordenonu konec XX. stoletja prikazo­
vali serijo filmov, ki niso bili zgolj nemi, 
pač pa celo nepodnaslovljeni«. Aldo 
Bernardini in Vittorio Martinelli sta jih 
nekaj sproti identificirala, bolje rečeno 
datirala in razbrala njihovo igralsko in 
drugačno zasedbo. Že na prvih Dneh 
nemega filma — tedaj še brezimnih — 
se je torej prijela navada, imenovana 
identifikacija: Personificirana je v tistih 
strastnežih, ki jim je skoz desetletje 
prišlo že v meso in kri, da med deveto 
zjutraj in drugo zjutraj (naslednjega 
dne) najdejo čas tudi za večidel slabo 
ohranjene neznane posnetke; in raz­
mišljajo, kdo bi jih bil utegnil napraviti. 
Prva leta je ure in ure projekcij za obli-

gatnim klavirjem spremljal en sam 
pianist, tržaški garač Carlo Moser. Ves 
čas je ostal zaščitna znamka festivala 
(ki to iz zgodovinskih razlogov noče bi­
ti), le da je imel letos že kar precej so­
delavcev, ki so poskrbeli za zvočno 
ozadje in pozasedli ospredje ekrana 
— orkestrski jašek. To so bili pianisti 
Neil Brand, Philip C. Carli, Bruno Ces- 
selli, Antonio Coppola, Silvijo Donati, 
Richard McLaughlin, Stefan Ram 
(glasbeni izvedenec Nizozemskega 
filmskega muzeja iz Amsterdama, inšti­
tucije, ki je poleg ameriškega zgodovi­
narja Richarda Koszarskega prejela 
tokratno Mitryjevo nagrado za prispe­
vek k ohranjevanju filmske dediščine) 
in Gabriel Thibaudeau. Pod odrom pa 
so se zvrstili še harfist Andrea Piazza, 
orglavca Bernard Drukker in Dennis 
James, multiinštrumentalisti Adrian 
Johnston, Sarah Homer in Jocelyn 
Pook ter nepogrešljiva dirigenta Gil- 
lian B. Anderson in Carl Davis za pul­
tom Cameratae Labacensis, komorne­
ga orkestra iz Ljubljane. Naši some-

I I OYD MAMUTOM
RHVLLIS HAYER V FILMU CHICAGO (FRANK URSON IN 
PAlll IRIRF 199R) — OFOPOF FASTMAN HOI KF

njegovih filmov. Zgodovinsko dejstvo 
............ .-oc pa je, da ga je Buster Keaton nekega

ščani so odprli in zaprli letošnje Chaplinovimi življenjepisa) leta 1985 v dne poimenoval najsmešnejši človek s 
srečanje. Uvodoma so z Gillian B. An- hvalniškem slogu napisal za Sight 8*. f j j png kar je za človeka takega značaja 
derson odigrali bleščečo priredbo Bi- Sound. FIAF, Mednarodna federacija jziem’na pohvala. Vse priznanje mu je 
zetove glasbe, ki jo je za Carmen (Ce- filmskih arhivov je Pordenone tedaj v jzrekej tucjj Charles Chaplin Po zaslu- 
cil B. DeMille, 1915) in njeno prvo nekaj mesecih razglasila za »privilegij gi Boja Berglunda, ki je pred nedavnim 
pevko-filmsko igralko Gsrsldin© Fsr- rsno m6Sto n3jodličn6jših projGkcij odkril n6k3j zgodnjih H3miltonovih 
rar spisal Hugo Riesenfeld. Zadnji ve- najboljših kopij in prizorišče presku- de[ in spričo Pordenona, ki je dal mo- 
čer pa je pred tisočpetstoglavo občin- šenih arhivarskih dosežkov«. Našel se tjy ’za nadaljnja iskanja, ta »miloševi- 
stvo stopil britanski Američan Carl je celo možakar, ki si je rezervacijo na gavski« obraz ni za vselej zgubljen. 
Davis in v svojem baročnem psevdo- Dneh zagotovil do leta 2035. Med cine- y vj||j Galvani je bila na ogled velika 
hollywoodskem slogu zmojstril ko- fili je zavladalo mnenje, da je dozdajš- razstava »Ueredita DeMille/ The De- 
memorativno projekcijo spričo smrti nje strogo bančno središče edino »fe- Mj||e j_egacy«, ki so jo postavili Bison 
Franka Capre. Gledali smo jedko ko- stivalsko« mesto, kjer sta znanost in /\rchives Brigham Young University, 
medijo Silak (The Strong Man, 1926); glamour takoj uporabna, zamenljiva in Academy of Motion Picture Arts and 
to je bila svetovna premiera v živo iz- preverljiva; kjer skratka hodita v kino z Sciences, Hollywood Studio Museum, 
vedene Davisove glasbe, narejene po roko v roki. Kobaj G0’||ection, British Film Institute
naročilu Thames Television. Kar zadeva Lloyda Hamiltona, za kate- jn «evjn Brownlow Collection. Tako
Letošnjim Dnem je prisostvovalo kakih rega je Walter Kerr leta 1985 na Fiafo- djsj<retne množice fotografij, scenari- 
800 gostov, zaradi programa, ki je vem simpoziju o slapsticku porekel, da jg^ scenerije, kostumov, pisem, prote- 
obsegal predvsem retrospektivo rodo- danes ni nič več kot samo ime, je bila st0’v p0godb in domačih predmetov v 
Vine DeMille in reanimacijo komika letošnja »delovna proslava« ob stolet- porcjenonu §e nismo videli. Istonaslov- 
Lloyda Hamiltona, so bili to zvečine niči rojstva šele priprava na prihodnje |:ena knjjga kj sta jo uredila Paolo 
Britanci in Američani. Angleško govo- leto, ko naj bi sodelovali hamiltonovci Cherchj jjsai (sodelavec George 
reči svet je Pordenone odkril s član- z vsega sveta (za zdaj so filme prispe- pastman Kouse iz Rochestra) in Ekra- 
kom, ki ga je David Robinson (pri nas vali samo Muzej moderne umetnosti iz nQV znanec Lorenzo Codelli, pa je 
znan predvsem kot najodličnejši med New Yorka, Kongresna knjižnica iz ecjen izmecj najvišjih dometov svetov-
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PARAMOUNT 
IS PATI ENT
with those Exhibitors who do not 
use its program, remembering that 
it required 600 years for Noah to 
learn how to build an Ark.

FAMOUS PLAVERS • LASKA ■ 
MOROSCO ■ AND • PALLAS

present the greatest stars, produce 
the greatest plays, employ the newest 
picture-effects. If a few Exhibitors 
have overlooked ali this, let them 
remember that the American Public 
has not.

ne filmske publicistike. Na 592 straneh 
(od tega 120 ilustriranih) pišejo vsi 
pomembni millologi, užitek v branju pa 
je tudi čista indiskrecija, saj so razga­
ljena prenekatera pisma in spomini 
družinskih članov VVilliama C. deMilla 
(z malo), Cecila B. DeMilla (z veliko) ter 

Pjšh njuna korespondenca. S 110. obletni- 
co rojstva Cecila B. DeMilla se na veli - 

3 ko ukvarja tudi trojna (40—42) številka 
S Griffithiane, glasila Furlanske kinote­

ke. Kakor osrednje pordenonske 
p knjige-katalogi, je tudi ta nepogrešljiva 

$■ n mednarodna revija za filmsko zgodo- 
llf vino dvojezična, spisana v angleščini
Ifii 4 13 in italijanščini. Davide Turconi, nekda- 

vjjOi, E nji šef Dni nemega filma, nam razkriva
2 nova spoznanja o lanskem pordenon- 
5 skem slavljencu, zapostavljenem ko-
3 miku Raymondu Griffithu. Martin So- 
| pocy se je lotil ponovnega branja 
:E prelomne Kracauerjeve knjige Od Cali- 
E garija do Hitlerja, med zanimivejšimi

v E prispevki pa sta več kot nujna vsaj še 
i R Russell Merritt (o razmerju med Lillian 

3 Gish in Davidom W. Griffithom) in Wil- 
3 liam Luhr (ki piše o vplivu Parižanke 
F na razvoj Chaplinove kariere). Za mar- 
is: sikoga pa bo vreden arhivskega bra- 11 
E nja tudi pregledni članek Sergia Bas- 
3 settija, v katerem so nanizane vse 
5 gramofonske plošče (LP in CD), kar jih 
■f je do zdaj izšlo z izvirno, kompilirano 
| ali na novo komponirano glasbo za 
” neme filme.

MIHA ZADNIKAR



FESTIVAL: PORDENONE '91 solza. Predlubitschevskega svobod­
nega izražanja ženske želje ne smemo 
brati kot prispevek k ženski emanci­
paciji, saj je srečen konec preformula- 
cija patriarhalnega načela, po katerem 
je ženska srečna samo v zakonu.

RELIGIOZNI NAUK
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MEtOPEMULE
Legenda pravi, da je bil prvi film, ki so 
ga posneli na sončnem obrežju Kali­
fornije, Indijankin soprog (The Squaw 
Man) leta 1914. Danes, več kot osem 
desetletij pozneje, so se filmski arheo­
logi lotili izkopavanj v puščavi, kjer 
pod peskom iščejo zasute kulise De­
setih božjih zapovedi (The Ten Com- 
mandments, 1923), medtem ko dih 
filmske nostalgije razkriva žanrske iz­
lete starih mojstrov. Letošnji Dnevi 
nemega filma v Pordenonu so bili po­
svečeni Cecilu B. DeMillu, človeku, ki 
mu gresta dva velika naziva — »stvari­
telj Hollywooda« in »izumitelj obrazca 
popularnega hollywoodskega filma«. 
Pri njem se spričo dopadljivih tem, 
mentalitete, ki je blizu navadnemu gle­
dalcu, pa tudi skoz pazljivo dozirane 
nadihe domišljije in sanje o lepšem živ­
ljenju razodeva geneza formule tipič­
nega hollywoodskega produkta kot 
enega izmed največjih umetniško- 
socioloških fenomenov v 20. stoletju. 
Neizbežna sestavina svojevrstne te­
matske Pandorine skrinjice v DeMillo- 
vem opusu je ne glede na žanr vedno 
ljubezen, saj je režiser pravočasno do­

jel pomen čustvenega aspekta recep­
cije filmskega dela kot tistega, ki je 
najprimernejši za pravo komunikacijo 
z umetnostjo. Poleg tega pa so slad­
kobno optimističen slog, zaplet in iko­
nografija njegovih melodram tudi pri­
spevek k eni izmed možnih razlag 
etimologije tega žanra: Melo, meli je 
francoski izraz za sladko, lepljivo 
breskev in nekaj podobnega njenemu 
okusu ostane v dušah in spominu gle­
dalcev po spremljanju ljubezenskih 
zgodb iz dvajsetih let. DeMillova dela 
so žanrsko nekonsistentna, a jih kljub 
temu lahko glede na vpadljivost melo­
dramskega ozračja in linijo ljubezen­
skih zgodb razdelimo v nekaj skupin.

SPEKTAKLI
Primarni cilj razkošnih režiserjevih ep­
skih pripovedi so gradiva za množice, 
obarvana z lahkotnim, didaktično po­
danim moralnim naukom, skoz katere­
ga se afirmirajo tradicionalne vrednote 
ameriške družbe, za navrh poudarjene 
še z ganljivo junakovo čustvenostjo. 
Glamour in komercializem nahajamo v 
popreproščeni ekranizaciji Carmen 
(1915), pa tudi v dveh epopejah, v kate­
rih so junakinje inkarnacija domoljub­
nega zanosa, kakršen je bil v letih sve­
tovne vojne pač nujen: tako na primer

v Amerikančici (The Little American,
1917), filmu, v katerem hollywoodska 
»girl vvith a curl« Mary Pickford ves 
čas maha s star-spangled banner in je 
corneillovsko razpeta med ljubezen do 
domovine in ljubezen do fanta onstran 
fronte; pa tudi v viražirani različici Kra­
lja kraljev (The King of Kings, 1927), 
kjer je temeljni motiv trpljenje oziroma 
žrtev za odkup, torej po definiciji ena 
izmed filozofsko-etičnih premis melo­
drame. Ljubezen do sočloveka in lju­
bezen do domovine, do človeštva, sta 
samo dve variaciji na isti občutek, ki 
preseva skoz ta žanr.

PARADIGMATSKI ZGLED
Paradigmatska stvaritev je Prevara 
(The Cheat, 1915), saj so v njej vloge 
razdeljene po aktovskem modelu kla­
sične francoske gledališke melodra­
me. Junakinja je lahkomiselna mon- 
denka, ki je »misleč dobro napravila 
napako«; njen soprog je pripravljen 
vzeti krivdo nase in rešiti njeno čast, 
češ da je bila vklenjena v verige melo­
dramskih nesporazumov; izsiljevalski 
podlež pa je strašljivi »slonokoščeni 
kralj« (ki ga igra Sessue Hayakawa). 
Osrednja zamisel o propadli ženski, 
ženski, ki pride na slab glas in zato 
propada, se dobesedno materializira v

FAMOUS PLAYERS-LASKY, 1917 (CECIL B. DEMILLE, CHARLES SHOENBAUM, 
ALVYN WYCOFF) - BISON ARCHZHIVES

CECIL B. DEMILLE MED SNEMANJEM FILMA 
ADAMOVO REBRO (1923) S PAULINE GAREN 
IN CLAIRE WEST — BISON ARCHIVES

žigosanju junakinje, scene a faire pa 
grehe seveda oprosti in je zrežirana na 
obveznem sodišču, kjer so se vsi na­
vzoči voljni žrtvovati v imenu ljubezni 
do drugega.
ROMANTIČNO-KOMKNA
MELODRAMA
Ta filmska trilogija je narejena po ob­
razcu comedies of remarriages, kakor 
so ga najžlahtneje prevzeli Stanley 
Cavell in avtorji kakor Hovvard Havvks 
— Po sili dojilja (Bringing up Baby, 
1938), George Cukor — Adamovo re­
bro (Adam’s Rib, 1949) in Leo McCa- 
rey — Ta strašna resnica (That Awful 
Truth, 1937). To so zgodbe o ponovnih 
srečanjih, o spoznanjih, da je ta ali ona 
ljubezen neuničljiva, in o poroki dveh 
ljudi po precej komičnih situacijah, 
nesporazumih in obratih. DeMillova 
romantična komedija se z lahkotnim 
ironičnim odmikom in kritiko bogatih 
slojev nouveaux riches in z junakovimi 
infantilnostmi razodeva kot popolna 
melodramska variacija; je namreč 
woman’s film v obeh pomenih (o žen­
skah in za ženske). Zakaj zamenjati 
ženo (Why Change Your Wife, 1920) je 
verjetno režiserjev najosebnejši film. 
Gloria Svvanson v njem igra puritansko 
soprogo, ki se odloči, da dobi novega

moža, zato na lepem vzklikne: »Naj bo 
brez rokavov, brez hrbtnega dela, pre­
sojno — na robu dovoljenega.« Ne 
menjaj soproga (Don’t Change Your 
Husband, 1919) je moška različica na 
isto temo, v njej spremljamo dve poroki 
in dve ločitvi obenem. Zamenjani mož 
se po prihodu tretje osebe, katalizator­
ja latentne zakonske krize, in po za­
časni ločitvi vrne h kapriciozni ženi, 
tačas poročeni z drugim, in jo reši ne- 
prilik. Prvotna zveza se ohrani in je 
trdnejša in boljša kot kdaj koli poprej. 
Zapiranje tega motivičnega kroga in 
avtoparodičnost prepoznamo v filmu 
Stare žene za nove (Old Wives for 
New, 1918), kjer se ena zakonska zve­
za razbije, na koncu pa smo priča čet­
verni poroki. Skupna značilnost vseh 
omenjenih romantičnih komedij je 
emotivna geometrija večkotnika, ki ga 
poosebljajo dramaturški temelji iz 
mondenih krogov, zdolgočasene so­
proge in prezaposleni možje, kar nam 
je tako znano iz Lubitschevih ali Stro- 
heimovih del. Potrdilo, da gre dejan­
sko za melodramo, dobimo v podobi 
trpljenja in obžalovanja, ki se naseli v 
gledalcu, ko se zave, da bo konvencija 
happy-enda spoštovana, pa jo prejme 
z nasmeškom, kot zalogo za prihodnjo 
srečo pa srkne še malo junakinjinih

NORČEV RAJ (CECIL B. DEMILLE, 1921) - GEORGE EASTMAN HOUSE

Druga skupina melodram je bližja gle­
dališkim kanonom iz 19. stoletja, funk­
cionira pa po načelu Pepelke — po 
Golgoti pridemo do sreče, v gledalče­
vem primeru — do moralno-religioz- 
nega nauka. Zlata priložnost (The 
Golden Chance, 1916), Šepetajoči 
glasovi (The VVhispering Chorus, 
1918) sta ljubezenska vrtinca, ki se vr­
tita v novem družbenem okojju in so­
očita sofisticiranega princa in necivili­
ziranega revčka-pijančka, toplo srce 
propadlega dekleta in sebično igralko, 
zgubljeni raj in nedosegljivo prihod­
nost — kdaj pa kdaj je to prikazano 
morbidno in surovo; tako tudi v Norče­
vem raju (Fool’s Paradise, 1921) in 
Brezbožnici (The Godless Girl, 1929).

UMETNINA
Krona opusa je Adamovo rebro 
(AdarrTs Rib, 1924), pri katerem se 
vprašamo tudi to, ali je Cukorjev isto- 
naslovljenec naključna ali namerna 
parafraza. Ta film je vsekakor zlitje 
slogovnega in tematskega eklekticiz­
ma, in to kar zadeva celoten DeMillov 
opus in žanrsko razvejanost. Osrednji 
zaplet obsega razširjeni ljubezenski 
zaplet — ženo, ki si želi zapustiti moža, 
hčer, ki se žrtvuje za mater, pragma­
tičnega moža, ki premaga evropskega 
rojalista — ljubezenski nesporazum 
feydojevskega tipa, poroka spričo re­
ševanja ugleda, majhen poklon femi­
nizmu (mož ženi verjame na besedo) in 
profesorja-izvedenca za fosile, s kate­
rim se spomnimo dve desetletji mlaj­
šega filma Na silo dojilja. Paradigmat­
ska pripoved, ki je vkomponirana v 
Adamovo rebro, sega v kameno dobo 
ter tako tvori rodovno vzporednico 
dolgoletnega zakona in zaročenega 
para, ki jo še poudarja obvezna parale­
la Evropa/Amerika (v Ameriko se me­
ša aristokratski olupek »propadle in 
dekadentne Evrope«, poosebljene v 
zmišljenih kneževinah Ruritaniji, Mo- 
raniji, Pomeraniji in Silvaniji, ter skuša 
zmotiti red navadne ameriške družine). 
Film je ostro ritmiziran, poln duhovitih 
pasaž in z visoko čustveno ljubezen­
sko spletko ustvarja pravo umetnino. 
Melodrama, ta potomka romance, kli­
šejske zgodbe o ljubezni in želji po 
boljšem življenju, seje pri DeMillu na­
ravno vezala na duh prosperitetnih in 
demokratičnih dvajsetih let v Ameriki, 
ko denar brez ljubezni še ni bil pogoj 
za srečo, naklonjenost fatuma pa se je 
kazala skoz ljubezen, ki je edina omo­
gočala vrnitev bogastva ali celo 
dobiček.
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'“""MAMICE P MAT
TJA, KJER BOLI

Serge Daney je pred desetimi leti svoj čustvuje, ampak s hladno natančnost- družini, naj bo še tako ljubezniva, osta- 
članek (v Cahiers du dnema) o fran- j0 opisuje nemožnost adoptivnega ja tujec, obdan s črnim zidom molka: 
coskem filmu naslovil z levi-straus- razmerja, prek katerega se otroštvo okoli tega zidu mu rejniki in vzgojitelji 
sovsko kulinarično opozicijo »surovo/- kaže kot neposvojljivo: otroštvo ostaja nastavljajo pasti, ljubeznive, spodbud- 
kuhano.« Ta je — čeprav gre v radikalno tuje, drugačno, to otroštvo je ne ali stroge besede, s katerimi ga 
francoskem filmu prej za mešanico »golo«, ker je nikogaršnje: nikogar ne skušajo ujeti, adoptirati in adaptirati, 
obojega — toliko pripravnejša od kon- mara in nihče ga ne mara, ostaja sa- toda otroška skrivnost ostaja nepre- 
vencionalne dokumentarno/igrane, ker mo, nemo, nepredirno in neukrotljivo, dima, trdno zavarovana z zlom, s kate- 
omogoča večjo izbiro: surovo, cru, od življenja zavrženo, obupno depre- rim deček druge odbija od sebe, kakor 
namreč lahko postane kruto, cruel, in sivno. Utelešeno je v tem »nemogo- obenem pobija samega sebe. 
kuhano je lahko tudi razmehčano, čem otroku«, ki razočara vsako gesto Ta otrok lahko odraste, vendar se ne 
premehko. nežnosti ali ljubezni, ki v vsaki rejniški postara. V filmu Ne bova se skupaj po-
Maurice Pialat je v francoskem filmu 
dolgo veljal za marginalneža (in je tudi 
sam — ne brez določenega užitka 
—vztrajal pri tem statusu), nemara 
prav zato, ker ni dovolj mešal »surove­
ga« in »kuhanega«, saj je njegov okus 
odločno preferiral surovo in še raje 
kruto. Surovo in kruto je pialatovsko 
realno, ki je že tako hudo neznosno, 
da postane fascinantno. Realno ne 
dopusti nobene iluzije, nobene zgod­
be, in Pialat ga niti ne poskuša preseči, 
marveč prav nasprotno: vanj skuša 
sestopiti, tj. sestopiti v njegov pekel, 
pogledati svet »pod satanovim son­
cem«, zadeti njegov živec brez ane­
stezije: dotakniti se realnega pomeni 
izzvati bolečino. Pialatovsko realno 
nima nobene zveze z realizmom ali na­
turalizmom, kljub strahotni banalnosti 
situacij in ambientov ter vulgarnosti in 
imbecilnosti konverzacije. To realno je 
intersubjektivno, to je radikalna ne­
možnost in neznosnost odnosov med 
osebami, neka temna nepresojnost, 
nepredirna skrivnost, ki jih naseljuje in 
onemogoča vsakršno ravnovesje, ima­
nentno zlo in bistvena vulgarnost, ki jih 
obvladuje, gola ničnost in praznina, ki 
jih dela tako žalostne.
Že zato ni mogoča »zgodba« — kot 
možnost nekakšnega imaginarnega 
obliža čez bolečino — oziroma je mo­
goča le kot sestavljenka iz odlomkov 
procesa destrukcije in degradacije, ki 
ga opisuje pialatovski film. Vendar ta 
proces ni nekaj, kar bi se s filmom šele 
pričelo — temeljni prijem Pialatove re­
žije je prav v tem, da ustvari vtis, kot da 
se film prične že sredi tega procesa, ki 
je vselej že tu, z zanesljivostjo Murphy- 
jevega zakona, da »vse stvari težijo od 

14 slabega k še slabšemu«. Tako je v Go­
lem otroštvu že v uvodnem prizoru 
jasno, da je rejniška družina, ki se ho­
če znebiti otroka oziroma ga vrniti so­
cialnemu skrbstvu, le ena izmed takih 
družin, ki so že ali še bodo sprejele te­
ga »nemogočega otroka«: adoptivni 
odnos je torej takoj dan kot nemogoč 
in se v nadaljevanju v svoji nemožnosti 
samo še utrjuje oziroma slabša. Pialat 
nikogar ne krivi, nikogar ne obsoja, ni­
kogar ne pomiluje, z nikomer ne so-

SUKA LEVO
maurice pialat med snemanjem filma vam gogh 

slika zgoraj
isabelle hupert in gerard depardieu v filmu loui

SLIKA DESNO ZGORAJ
PRIZOR s SNEMANJA FILMA LOULOU

SLIKA DESNO SPODAJ
PRIZOR S SNEMANJA FILMA POLICIJA.

neje, v Jeanovih izbruhih naveličano­
sti, vulgarnosti, zlobe in grobosti, po 
katerih je spet s Catherine, kot da se 
ne bi nič zgodilo, kot da ji ne bi priza­
del nobene bolečine. A to se ponavlja 
le tako dolgo, dokler se mu Catherine 
ne prične izmikati: tedaj se ljubezen, 
naj je bila še tako pičla, sprevrže v lju­
bosumje — bolj ko se mu Catherine 
izmika, bolj jo Jean zalezuje in zasle­
duje (v metroju), ranjen v svojem nar­
cizmu je zmožen vseh hinavščin, pod-

starala se tujost, ki jo je prej predstav­
ljalo otroštvo, preseli v samo ljubezen­
sko razmerje: v uvodnem prizoru so 
prve besede, ki jih izreče Catherine 
(Marlene Jobert), ko se zjutraj zbudi ob 
Jeanu (Jean Yann), prav besede tujo­
sti: »Tu je vse tako pusto, hladno, mrt­
vo«. Ljubezensko razmerje je že zgub­
ljeno, še preden dokončno razpade, 
ohranja se skozi nenehno razhajanje 
in ponovno srečevanje, v peklenskem 
krogu zavračanja in privlačnosti, toč-

losti in ponižanj (od svojega očeta, ki 
ga ni videl že sto let, si »sposodi« nje­
gov zaročni prstan, da bi ga podaril 
Catherine; obiskuje njene starše, ki ga 
ne marajo itn.). Ko Catherine izgine, ko 
je Jean ne more več najti, je čisto 
zgubljen in beden. In v tej bedi se za­
teče celo k svoji ženi, ki jo je zaradi 
Catherine zapustil, in ki zdaj, ko jo 
prosi, naj mu pomaga najti ljubico, kot 
bitje resentimenta vsaj malce uživa, 
medtem ko je Jeanu, ko se nazadnje le



FILMOGRAFIJA
L’Amour existe (Ljubezen 
obstaja, 1961)
Jannine (1962)
L’Enfance nue (Golo otroštvo, 
1968)
Nous ne vieillirons pas 
ensemble (Ne bova se skupaj 
postarala, 1972)
La Guele ouverte (Zevajoči 
gobec, 1973)
Passe ton bac d abord (Najprej 
maturiraj, 1979)
Loulou (1980)
A nos amours (Našim ljubeznim, 
1983)
Police (Policija, 1985)
Sous le soleil du satan (Pod 
satanovim soncem, 1987)
Van Gogh (1991)

sreča (z že poročeno) Catherine, z 
njenimi besedami, da z njim ne bi šla 
več v posteljo, zaprečen še zadnji uži­
tek. Jean, ki je filmski snemalec, v ne­
kem prizoru, ko snema dokumentarec, 
Catherine oklofuta, češ da mu je v na­
poto. Ta prizor je emblematičen za Pia- 
latove filme 80. let: ne le, da je v teh fil­
mih obvezna klofuta, marveč je ta 
klofuta pogosto dejansko nepričako­
vana, »neprogramirana«, tj. ni predvi­
dena v scenariju, pač pa je nepredvid­
ljiv učinek, izzvan na samem snemanju 
prizora (sam Pialat v vlogi očeta v filmu 
Našim ljubeznim ni pričakoval, da bo 
od Evelyne Ker, ki je igrala njegovo 
zapuščeno ženo, dobil klofuto). Piala- 
tova režija ne temelji na decoupage, 
marveč na konstituiranju scene v 
dvojnem, dramatičnem in histeričnem 
pomenu; pri tem si vselej pomaga s 
svežo realnostjo, ki mu prihaja prek 
igralca, situacije, pejsaža ali odnosov 
med osebami, kakor se razvijajo na 
samem snemanju.
Ljubosumje, ki se je Jeana v Ne bova 
se skupaj postarala lotilo nekje na 
sredi filma, je v Loulou kar uvodna 
scena: Nelly (Isabelle Huppert) in An- 
dre (Guy Marchand) sta v nekem baru, 
Nelly pleše z Louloujem (Gerard De- 

6 pardieu), Andre pobesni — zmerjanje,

Na drugem programu ljubljanske TV so 
v Pialatovem ciklusu pokazali filme: Golo 
otroštvo, Ne bova se skupaj postarala, 
Loulou, Našim ljubeznim in Policija; Pod 
satanovim soncem je edini Pialatov film, 
ki je (kronan z zlato palmo) pri nas igral 
na rednem kinematografskem sporedu 
(ta film smo predstavili v zapisu o 
festivalu v Cannesu, Ekran, št. 5/6, 1987).

klofute, kriki. Loulou je film o spolnem 
ljubosumju, spolni zavisti, ki Andreja, 
spodobnega in kultiviranega meščana, 
popolnoma histerizira in vulgarizira; 
tudi Nelly ne izbira besed, Andreju 
pride povedat, da je z Louloujem, ker 
mu »celo noč stoji«; Loulou sicer ve, 
da je Nelly z njim zaradi njegovih 
»jajc«, pa vendar se mu v glavi zavrti in 
prične verjeti v ljubezen. Okoli Loulou- 
ja, marginalca in brezdelneža, mrgoli 
celo malo občestvo majhnih lopovov, 
brezdomcev, nevrastenikov, drogira­
nih deklet, starih kurb, zapuščenih 
otrok itn. Ta brezperspektiven in de­
presiven svet seveda ni svet Nelly, ki 
mu niti noče pripadati: zato tudi preki­
ne nosečnost, splavi, in Loulouju 
podre vse upe. Nelly pride do svojega 
užitka tako, da s svojo trdo in privlačno 
ravnodušnostjo opehari oba moška. 
Andreja in Loulouja, ki se v nekem tre­
nutku tudi pobratita v izgubi skupnega 
objekta.
Nekoliko mlajša, mladoletna Nelly bi 
lahko bila Suzanne (Sandrine Bonna- 
ire) v Našim ljubeznim, toda ona je tudi 
»sorodnica« otroka iz Golega otroštva: 
kakor je bil ta deček nem za vsako ge­
sto ljubezni, tudi Suzanne — kot ji oči­
ta njen oče — ne more ljubiti, zato pa 
lahko gre z vsakim v posteljo, ker edi­
no tako »pozabi nase in na ves svet«. 
Film je poln žalostnih oseb: tu so naj­
prej žalostne osebe brez skrivnosti: 
Suzannina mati, histerična tako zaradi 
hčerine razuzdanosti kot zato, ker jo je 
mož zapustil, ter njen brat, ki jo iz zavi­
sti pretepa (paroksističen je prizor, kjer 
brat v navalu besa Suzanne vrže na 
posteljo k materi, ki jo stresa histerični 
jok); potem so osebe, ki so žalostne kot 
žrtve (to je zlasti Suzannin fant, ki ga 
že takoj na začetku filma zapusti, on 
pa je do konca ne more preboleti); in 
končno, žalostne osebe s skrivnostjo 
— to je Suzanne, ki jo presega in po­
gublja skrivnost njenega užitka, in to je 
njen oče, ki brez razloga zapusti dru­
žino in povzroči kaos, a še hujši je nje­
gov učinek, ko se nenadoma vrne in 
sesuje sceno družinske harmonije ob 
sinovi poroki; očeta pač ne igra zaman 
sam Pialat, ki Sandrine Bonnaire na 
koncu pospremi na letalo oziroma v 
svoj naslednji film, kjer jo čaka epi­
zodna vloga prostitutke.
Gerard Depardieu, marginalec, brez­
delnež, »petit voyou« iz Loulouja, je v 
Policiji inšpektor Mangin, ki je gotovo 
najbolj poklican, da svojemu prijatelju, 
odvetniku Lambertu, reče, da če se 
dolgo družiš z lopovi in zvodniki, še 
sam postaneš njim podoben. Policija, 
kakor jo opisuje Pialat, je nedvomno

bolj podla kot lopovi — v glavnem 
arabski priseljenci —, ki jih lovi in pre­
ganja, pri čemer ta podlost ni toliko po­
licijska moralna karakteristika, kot je 
banalen način njenega dela, njena ru­
tina; arabski priseljenci so res lažnivci 
in kriminalci, ki pa jih vendar veže dru­
žinski kodeks, neka etika, medtem ko 
so policaji, obdani s pokvarjenostjo 
(»Bistvo stvari je pokvarjenost,« reče 
Mangin), ciniki, ki uživajo v svoji uma­
zani rutini. Njihov način komunikacije 
je zasliševanje kot grob in največkrat 
spodletel način, s katerim hočejo iz 
drugega stresti njegovo resnico. V 
najboljšem primeru dobijo kakšno 
ovadbo, medtem ko se njihova, policij­
ska resnica prebija na dan v vulgarnih 
medsebojnih pogovorih, v zlobni pri­
voščljivosti, če ženska iz njihovih vrst 
dobi klofuto, v strahu (preplašen in 
zmeden Lambert, ki sredi noči pribeži 
k Manginu) in končno, v ljubezni, ki v 
izkušenem policaju Manginu razkrije 
mladoletnika: eden najlepših prizorov 
v filmu je prav tisti, ko Mangin v nočni 
vožnji z Norio (Sophie Marceau) po­
doživlja izkustvo svoje »prve ljubezni«. 
Z Norio je Pialat svojega »trdega poli­
caja« soočil s figuro fatalne mrhe, ki 
moškemu zmeša glavo. Prek nje Man­
gin tudi postane neke vrste dvojnik ali 
vsaj podobnik mladega arabskega 
dealerja, Norijinega ljubimca, ki ga je 
na začetku filma aretiral (prav iz lju­
bezni do nje vrne Arabcem drogo in 
denar, ki jim ga je Noria ukradla). Toda 
ljubezen je lahko trajala le tako dolgo, 
dokler je bila prevara, tj. dokler Mangin 
ni vedel, da mu Noria laže; in ko mu 
Noria to prizna in ga obenem zapusti, 
ker sicer ne bi mogla več lagati, je 
Mangin spet eden izmed opeharjenih 
Pialatovih moških. Morda tudi zadnji, 
kajti Mangin v zadnjem kadru z zago­
netnim nasmeškom pogleda nekam 
gor, kot da bi ga prešinila iluminacija: v 
filmu Pod satanovim soncem bo De­
pardieu igral duhovnika Donissana, ki 
po srečanju s hudičem pogubi grešni- 
co Mouchette (Sandrine Bonnaire) že 
s samo vednostjo o njenem zločinu.

ZDENKO VRDLOVEC



BRATA COEN IN 
FILM DEVETDESETIH
Z začetkom novega desetletja so se začele množiti analize film­
ske proizvodnje osemdesetih let in ugibanja ter napovedi o tem, 
kaj se bo s filmom zgodilo v zadnjih desetih letih tega stoletja. V 
ospredju je seveda predvsem ameriški film, ki je v svoji holywo- 
odski ali tudi tako imenovani »neodvisni« inačici prevladal tako v 
komercialnem kot tudi estetskem smislu. Evropske nacionalne 
kinematografije so se večinoma prilagajale ameriškemu modelu 
ali pa so nadaljevale v tradiciji nacionalnih kinematografij, ki opi­
sujejo značilnosti določene dežele, njihovi izdelki pa znotraj širše 
filmske kulture ne pustijo nobenih trajnejših sledi. Časi francos­
kega novega vala se na koncu tega stoletja očitno ne morejo več 
ponoviti.
Toda ravno francoski režiserji novega vala (Godard, Truffaut, Ri- 
vette, Resnais) so z užitkom odkrivali ameriški klasični film, ob 
tem pa je citat pridobi! analitično in deskriptivno funkcijo. Godard 
je s filmom Do poslednjega diha posnel velik hommage ameri­
škemu thrillerju B- produkcije. Resnais se je v slavnem filmu Lani 
v Marienbadu spominjal Hitchcocka in Gilde. Ameriški teoretik 
Jonathan Rosenbaum ugotavlja, da sta v prejšnjem desetletju 
hollywoodski in neodvisni narativni film uporabljala isti koncept: 
»predelovanje starega«. Toda po Rosenbaunovem mnenju hol- 
lywoodski citat noče kritično brati preteklosti, ampak služi samo 
kot zavračanje vsake realnosti, ki ni filmska. To potrjuje tudi ne­
verjetno število remakov, ki so nastali ravno v prejšnjem desetlet­
ju. Film osemdesetih se z realnostjo ne ukvarja, kot se je to doga­
jalo v Hollywoodu sedemdesetih let, zaradi tega ne išče novih 
vsebin, ampak se ukvarja predvsem s formo. V tem dejstvu lahko 
najdemo tudi obsedenost s specialnimi efekti.
Kako pa se kaže »predelovanje starega« pri neodvisnem narativ­
nem filmu zadnjih let? Rosenbaum ugotavlja, da neodvisni reži­
serji uporabljajo citate, ki oživljajo stare hollywoodske žanre, kar 
zelo spominja na francoski novi val. Za Rosenbauma citati neod­
visnega filma dosežejo svoj namen takrat, ko prinašajo nove vse­
bine, te pa pomenijo tudi nove načine sprejemanja in razmišlja­

nja. Za primer vzame Soderberghov film Seks, laži in videotrakovi 
iz leta 1989, za katerega pravi: »Čeprav lahko ta film delno ozna­
čimo kot ponovitev mnogih filmov iz šestdesetih let, ki so pod 
vplivom novega vala (npr. David Holzman’s Diary Jima Mc Brida) 
režiserja postavljali tako v vlogo očeta/spovednika kot tudi impo­
tentnega »masturbatorja«, nam Soderberghov prehod od videa k 
filmu in svežina njegove obdelave pomenita bolj ponovno odkrit­
je teh elementov kot pa zgolj preprosto predelavo v postmoderni­
stični maniri.« Za Rosenbauma se citat neodvisnega filma od hol- 
lywoodskega razlikuje v tem, da v svojih najboljših izdelkih kljub 
vsemu najde alternativo, ki ne obnavlja samo filmskega sveta, 
ampak vpliva tudi na izven-filmsko realnost.
Rosenbaunovemu razmišljanju bi lahko očitali, da pozablja na 
pomemben faktor, ki je vplival na »izganjanje« realnosti. To je bila 
seveda televizija, ki je v prejšnjem desetletju doživela najvišjo 
točko svojega razvoja. Ravno televizija je spremenila koncept 
realnosti, saj je realno postalo posnetek, televizijska slika kot ar­
tefakt, ki simulira realnost. Vojna je lahko postala zgolj televizij­
ska reportaža, kar je nedvomno dokazal monopolni podvig tele­
vizijske mreže CNN v Zalivski vojni na začetku novega desetletja. 
Televizija je s pomnožitvijo kanalov ustvarila svet, v katerem ne 
vlada več celovitost pogleda, ampak fragment, izziva nas s hi­
trostjo, ritmom, prostimi asociacijami. Vsebina in oblika se preple­
tata v neprestanem in hipnotičnem ritmu. Raymond VVilliams je v 
svojih teoretskih tekstih postavil termin »televizijskega toka«. Te­
levizijski program ni več »tekst«, tudi v primeru, ko preučujemo 
določen segment (direkten prenos, spot ali kviz), ampak je »super 
tekst«, ki ga sestavljajo posamezni segmenti. Določenih delov ne 
moremo analizirati, saj se velikokrat brez logične povezave zdru­
žujejo in prepletajo v »televizijskem toku«, ki ustvarja vtis vsemo­
gočnosti in univerzalne razumljivosti. Taka televizija lahko proiz­
vaja grozo, kar so nekateri režiserji že napovedali na začetku 
osemdesetih let (Tobe Hooper v filmu Poltergeist in še vedno 
premalo cenjeni vizionar David Cronenberg s filmom 
Videodrome).
Totalni televizijski gledalec določa tudi filmski izdelek. Filmska 
produkcija je začela uporabljati fragmentirano televizijsko formo, 
v določenih primerih pa se je tudi televizija zgledovala po »kla­
sični« filmski formi. Tak primer je npr. uporaba zgodbe v rekla­
mah. Televizija in film postaneta medsebojna parazita, toda tele­
vizija je vsekakor veliko bolj usodno vplivala na filmsko formo v



osemdesetih in mogoče tudi v devetdesetih.
Filmska proizvodnja si je od televizije izposodila nekatere nara­
tivne forme kot npr. »seguel«, ki na platnu uporablja model televi­
zijskih nadaljevank. Totalni televizijski gledalec je ravno tako 
vplival na filmski izdelek, ki se je v prejšnjem desetletju začel od­
daljevati od čistih žanrov. Največje komercialne uspešnice so 
vzpostavile »mešanico žanrov« ali »nadžanr«, čigar arhetip je 
Lucasova Vojna zvezd iz sredine sedemdesetih let. Gledalec se v 
kinodvorani usede pred ogromnim televizijskim ekranom in ima v 
roki neviden daljinski upravljalec. Z nevidnim pritiskanjem na 
gumb se v zgodbi o Indiani Jonesu ali pa v sagi o Vojni zvezd 
premika od znanstvene fantastike do vvesterna ali pravljice za 
otroke.
Fragmentirani televizijski pogled je razdrobil filmsko zgodbo, citi­
ranje je tudi pri režiserjih-avtorjih, kot je npr. David Lynch, posta­
lo eksibicionistično in kaotično. Ravno Lynch je skrajni predstav­
nik »neobaroka«, saj različne žanre predstavlja kot ekces, 
labirint. Lynch je vizionar, njegov filmski stil pomeni izbruh žan­
rov, ki doseže skrajno točko in napoveduje, kakšen bo film de­
vetdesetih let.
Tudi filmski stil Joela in Ethana Coena je vmeščen v iste koordi­
nate, v »neobaročni« svet, kjer je težko odkrivati novo. Brata 
Coen ravno tako predelujeta že videno, toda ob tem postavljata 
ekces, ki ne doseže skrajne točke. Dolg uvod, ki nas je pripeljal 
do bratov režiserjev kot glavne točke tega razmišljanja, je želel 
postaviti dva možna pogleda na njun filmski opus. Če se odloči­
mo za drugo možnost, za estetiko fragmenta in ekshibicionizma, 
ki naj bi bila edina možna oblika filma devetdesetih let, sta brata 
Coen dva izmed vodilnih predstavnikov »zmerne« struje. 
Čeprav izhajata iz »neodvisnega filma«, odpirata novo obdobje, 
ko razlika med neodvisnimi in hollywoodskimi režiserji ne obstaja 
več. V devetdesetih letih se osebni stil lahko izkaže tudi znotraj 
tradicionalnih hollywoodskih tržnih razmer. Zato bratov Coen ne 
moremo postaviti zraven Špika Leeja ali Jima Jarmuscha, temveč 
v krog, ki ga sestavlja zadnja generacija hollywoodskih režiser­
jev: Jonathan Demme, Lavvrence Kasdan, David Cronenberg, Da­
vid Lynch. Veliki uspeh njunega filma Barton Fink na zadnjem fe­
stivalu v Cannesu lahko pomotoma deluje kot odkrivanje neod­
visnih ameriških režiserjev, ki ga je ta festival leta 1985 začel z 
Jimom Jarmuschem, nadaljeval s Špikom Leejem, ki se je kdove 
zakaj moral zadovoljiti s stranskimi nagradami, s Stevenom So- 
derbergom in letos z bratoma Coen. Zlata palma za film Barton 
Fink je nadaljevanje uspeha, ki ga je v Cannesu doživel Lynchev 
film Wild at heart. Ce oba filma postavimo kot napoved filmskega 
izraza devetdesetih let, potem Rosenbaunov koncept o filmih, ki 
citiranje uporabljajo na kritičen način in s tem poskušajo najti no­
ve vsebine, deluje kot nostalgična želja za časom pred vladavino 
televizijske forme.
Alain Finkelkraut bi to kritiško nostalgijo opisal na naslednji na­
čin: Kritika je moderna, gledalci pa so postmoderni.
Toda ob pogledu na dosedanji filmski opus bratov Coen pridemo 
do zanimivega paradoksa. Filmi Blood Simple, Raising Arisona in 
Miller’s Crossing so veliko bolj poudarjali estetiko ekscesa in kra­
ljestvo parodije različnih žanrov. Barton Fink pa se že s samo 
zgodbo o scenaristu v Hollywoodu leta 1941 vrača v legendarne 
čase pred velikim prevratom televizije. Verjetno ni naključje, da 
filmski plakat vsebuje slogan, da je v istem letu nastal tudi Welle- 
sov Državljan Kane, ki je pomenil veliko prenovo filmskega iz­
raza. V Bartonu Finku se pojavi nostalgija, ki prevlada nad eks­
cesom. Za brata Coen ni možna samo parodija, ampak tudi 
ponovno iskanje izgubljene filmske podobe. Določena kritiška 
nostalgija torej kljub vsemu sovpada z nostalgijo ustvarjalcev. 
Tudi citati v filmu niso zgolj igra, ki naj bi zabavala bolj razgleda­
ne gledalce, ampak vsebujejo kritičen naboj, ki ga zahteva Ro- 
senbaum. Barton Fink razmišlja predvsem o filmski podobi, ki je v 
legendarnih časih Hollywooda proizvajala iluzijo resničnosti, jo v 
šestdesetih in na začetku sedemdesetih let razkrivala kot prevaro 
ter jo v zadnjem desetletju postavljala kot artefakt, ki z realnostjo 
nima najmanjše povezave. Barton Fink znova išče izgubljeno ilu­
zijo filmske podobe in se s tem približuje Lynchevem obsesivnem 
»očesu« kamere. O filmu devetdesetih let torej še vedno ni vse

- izrečeno.
■ ® Zadnjemu filmu bratov Coen je uspelo preseči nekatere očitke, ki 

so jih imeli ameriški kritiki ob njunih prvih dveh filmih.
Steve Barnes je podobno kot Jonathan Rosenbaum bratoma 
Coen očital pomanjkanje kritične refleksije konvencij tradicio­
nalnega ameriškega filma. Priznal jima je osebni stil, ki se ga oba 
zavedata, toda ne vesta, kaj bi z njim počela. Tudi Steve Barnes 
zastopa koncept nove vsebine, ki ne pristaja na estetiko neoba­
roka in ekscesa. Zato o filmu Blood simple zapiše: »Kamera, ki 
potuje gor in dol po stopnicah proti kavarni, mora v določenem 
trenutku prestopiti preko pijanca. To je dober primer humorja bra­
tov Coen, ki gradi na vizualnih efektih.«
Podobno kritičen je Barnes tudi do njunega drugega filma

R E F E K S
Raising Arizona: »Pripovedovanje, ki ga posreduje glas v offu, je 
že stokrat uporabljen narativni postopek v filmih tega žanra. 
Zgodba v filmu, kot v najbolj konvencionalnih primerih, sloni na 
točki gledišča simpatičnega glavnega junaka. Če v določenih 
trenutkih nasprotje med glasom v offu in sliko proizvaja ironijo, pa 
zgodba nikoli ne oporeka sliki. Glavni junak Hy (Nicolas Cage), ki 
mu pripada glas v offu, nam je predstavljen kot prijeten pripove­
dovalec in film v veliki meri obstaja kot ilustracija tistega, o čemer 
on pripoveduje.«
Barnes filmskemu stilu bratov Coen očita, da znotraj tradicional­
ne narativne strukture proizvaja zgolj enoznačno razumevanje: 
»Občinstvo neprestano opozarjata, da je to, kar gledajo, zgolj 
film, toda nikoli ne razložita, zakaj je ta informacija pomembna«. 
Toda ravno to poudarjanje artificielnosti filmske slike, ki je bilo še 
vedno prisotno tudi v filmu Miller’s Crossing, je v Bartonu Finku 
postavljeno na drugačen način. Postavljeno je kot vprašaj, kot is­
kanje novih poti za ustvarjanje filmske iluzije. V konkretni zgodbi 
pa se ta vprašaj kaže skozi tri nerešena vprašanja: 1. Je Charlie 
(Mundt) res morilec? 2. Kaj je v paketu? 3. So Bartonovi starši še 
živi?
Z zanimanjem lahko pričakujemo naslednji film bratov Coen, ki 
nam bo razkril, če so časi njune »zmerne« struje dokončno minili, 
ali pa je Lynchev duh, ki »straši« v Bartonu Finku, samo vmesna 
epizoda.

NERINA KOCJANČIČ

BARTON FINK 
NI FILM O FILMU
Vsem gledalcem je bilo kristalno jasno, da filmska pripoved sloni 
na izredno občuteni večplastnosti. Junak je najprej pisec, ki ima 
ambicijo ukvarjati se s pisanjem, ki bi njemu osebno veliko po­

menilo. Pisati in delati umetnost za malega človeka pa je v bistvu 
hoteti dati množicam nekaj, kar teh množic ne zanima {»Hotel 
sem vam dati nekaj lepega,« pravi Fink ponorelemu producentu, 
ki ga ozmerja s smetjo in mu da vedeti, da sveta ne zanima njego­
vo osebno mnenje). Se pravi, da gre za od nekdaj »konkreten« fi­
lozofski problem ustvarjalca. Pred leti smo dobili v prevodu knji­
ževno delo literata-filozofa Joseja Ortega y Gasseta, Upor 
množic. Prav ta filozof (Kantov učenec) v evropskem prostoru za­
govarja idejo, da je umetnost stvar nekaj izbranih posameznikov, 
ne pa množic. Ideja je v filmu izredno nazorno prikazana. Poleg 
tega filozofskega načela izriše tudi civilizacijsko plat dogajanja. 
Film v tem smislu seveda najbolj prizadeva čustva ustvarjalcev, ki 
se lahko ob njem le cinično nasmehnejo in prikimajo.
Vendar se izpostavljanje filozofskega principa ustvarjanja tukaj 
še ne konča. Barton Fink je v filmu antiteza zapitemu kolegu, pis­
cu scenarijev v Hollywoodu. Pravi pozitivist proti izrazitemu eksi­
stencialistu, da ne rečem nihilistu.
Naslednji nivo je še zmeraj v iskanju smisla življenja (za iskanje 
samega sebe ni zemljevidov). Prastara ideja, ki človeštva ne bo 
nikoli zapustila. Eksistencialno občutenje nekakšne groze pred 
tem, da je človek konec koncev sam. Oblikovno (besedno) se to 
izrazi z dejstvom, da se Finku ne zdi fer biti poročen, ker se v ča­
su ustvarjanja počuti samozadostnega. Se pravi, da je v konfliktu 
tako s samim seboj kakor tudi s svetom. Kako najti nekoga, ki ga 
bo razumel? Ali pa celo sprejel takšnega, kot je?
Obliko si tukaj izposodi pri Ernestu Sabatu in njegovemu romanu 
El Tunel, Predor. Ernesto Sabato začne pripoved v svoji knjigi z 
razstavo slik uveljavljenega slikarja. Na eni izmed njih je naslikan 
majhen prizor z oknom, skozi katerega vidimo ženo, ki zre na 
morje. Ta prizor simbolizira slikarjevo bistvo. Kdor bi razumel pri­
zor, bi razumel tudi njega. Vendar noben kritik ne opazi bistva, vsi 
bredejo po nepomembnem obrobju. Razen nekega dekleta, ki ta­
ko postane zanj izredno pomembna, saj bo končno razumljen. In 
skozi celo knjigo jo preganja, nazadnje pa ubije, saj mora ostati 
sam in nerazumljen, da bo lahko ustvarjal. Pa ne samo ustvarjal; 
pojavlja se princip prepotrebnega mazohističnega stanja odsot­
nosti in hrepenenja srca.

Barton Fink je po svojem bistvu pozitivist in utopist. S čimer se 
Predor začne, se B. F. konča in s tem obenem začne oz. nadalju­
je. Kar je pri Sabatu slika, je pri Finku že sam izrez filmske slike.
Tako je fotografija na steni pri B. F. to, kar je prizor na sliki v knjigi 
Predor. Pri B. F. je vrstni red dogajanja obrnjen, zato na koncu 
filma dobimo »čudenje« Bartona Finka, ki preide iz okvirja v samo 
bistvo slike-prizora, najde pot v svoje bistvo. Na koncu filma nam 
namreč v povsem razumljivi govorici avtorja povesta, da dekle 
prezira film (»Ste pri filmu? — Kje pa, lepo vas prosim!« mu s pre­
zirom odvrne dekle). Prav tako nikomur ni ušel zelo nazoren ka­
der prodora kamere v odtočni kanal — predor, kjer ni bilo videti 
svetlega konca (E/ Tunel?).
Ne manjka simbolike: osamljena skala—umetnik, ki kljubuje 
pljusku valov-času ali večini oz. zunanjemu svetu.
Vročina bi lahko bila simbol sterilnosti idej in vsega Hollywooda v 
takratnem času (po svoje tudi današnjega). Vsi zunanji znaki ka­
žejo, da Fink v splošni klavstrofobičnosti okolja ne more ustvariti 
ničesar. Film se začne s prikazom stene, odete v umazane tapete 
poznejše Finkove hotelske sobe. Spuščanje v interpretacijo od­
stopanja tapet je tako lahko zelo zanimivo; prekrivajo nekaj. In če 
si pogledamo, kaj je spodaj, je to le neka sluzasta, brezoblična 
snov, ki jo je najbolje znova prekriti. Vendar Fink to po nekajkrat­
nem ponavljanju opusti... in začne pisati.
Kdaj in kako začne pisati? Ideje ne dobi ne od kolega pisatelja ne 
od njegove družice, ki jo najde umorjeno ob sebi. Idejo dobi iz 
Svetega pisma, iz poglavja o Genezi. Se pravi stvaritve sveta. In 
če izhajamo iz hipoteze, da je na začetku bila beseda, potem se 
nam ugibanje izide.
Kam z nekajkratnim pojavljanjem »razvpitega«_Babilonskega kra­
lja Nebukadnezarja? Bil je vladar, ki je izgnal Žide iz Jeruzalema, 
tako da so postali brezdomci. Odtlej so po vsem svetu nezažele­
no ljudstvo, vsiljivci. Izvemo, da je tudi Fink Jud, in obenem vidi­
mo, kako se karikirani policajski postavi do njega zaradi njego­
vega porekla vedeta. Prav tako postane le prisoten, ne pa tudi 
zaželen v samem Hollywoodu. Se pravi, da sta oba podatka na 
ravni simbola.
Ostaja nam prijazen, po duši preprost mali človek, ki mu umetnik 
zavida njegovo preproščino, saj naj bi po Finkovih besedah ved­
no vedel, v kaj se spušča. V nasprotju z njim Fink ostaja zmeden v 
puščavi in išče poti brez zemljevida. Večna metafora pesnikov: 
zavidajo preproščini malega človeka, vendar v svoji vzvišenosti 
ne bi zamenjali njegove sreče s svojo nesrečo, saj bi bili tako ob 
sladkogrenko vedenje. Zanimivo je, kako se ta mali človek (mori­
lec Mundt) upre »uniformi v glavi« ali »centrali« (na plesu Fink 
pravi vojaku, da je njegova uniforma v njegovi glavi; Mundt pa 
večkrat ponavlja, da je hudič, če so težave v centrali). Ce naj bi 
potemtakem glava kot središče miselnega in čustvenega pred­
stavljala centralo, v kateri gredo stvari narobe, jo je po Mundtovi 
presoji treba odstraniti. In opravka imamo z odstreljenimi »centra­
lami«. Zanimivo je, da so odstreljene le tiste »centrale«, ki so v 
Mundtovem svetu »realnega življenja«; kajti Fink je utelešenje 
notranjega utopičnega (kar Mundt poimenuje »ti nisi v življenju, ti 
si le turist s pisalnim strojem«), drugi pa zunanji odsev notranjega 
(»jaz tukaj živim, ta soba je moj dom«). Ogenj, ki ga Mundt pušča 
za seboj, bi lahko bil očiščevalen — svetopisemska zgodba nam 
govori o plevelu, ki ga je treba sežgati, da ostane samo čisto zr­
nje. Zakaj Fink ostane živ, je vprašanje zase.
Vse smrti v filmu so pravzaprav na simbolni ravni. Ker je za zuna­
nji svet toliko kot mrtev (studio ga obdrži, vendar noče o njem nič 
slišati, zanj Fink ne obstaja; ne obstaja drugače kakor preko svo­
jega dela, ki nikogar ne zanima — se pravi, da ga ni). Ostane torej 
zato, da se bo lahko vzpostavil. Kako, tega ne izvemo. Lahko pa 
domnevamo.
Oblikovno je film izredno spretno preveden v filmski jezik. Kame­
ro vodijo vešče oči in prav ko prvič zazehamo, nas avtorji pretre­
sejo s krvavo sliko. Od tukaj naprej nam postane vse megleno in 
ne vemo več, kaj je res in kaj fikcija. Vseskozi pa smo vendarle 
prepričani, da nas nekdo vrti okoli lastne osi.
Film Barton Fink vsekakor ni film o Filmu, temveč film o življenju, 
o smislu življenja in ustvarjanja, o smislu bivanja nasploh. Kveč­
jemu če bi vse skupaj prevedli v prispodobo, da življenje ni nič 
drugega kakor film v naših glavah, je morda to film o filmu (z |g 
majhno začetnico — kajti velika naj bi pomenila umetniško zvrst). 
Razen seveda, če nista imela avtorja namena reinterpretacije fil­
ma kot umetniške zvrsti.

LEONIDA WEISS



UPAJMO, DA BO BOG SED* DAN POČIVAL

TONY RICHARDSON
Ko umre filmar, ki je vse življenje upal, da je 
realist s sockritičnim šlifom, se vedno zdi, 
da ga je lahko ubilo le nekaj, kar je moč­
nejše od realnosti. Ko smo pred nekaj me­
seci za nekim omizjem zgolj omenili ime 
Franka Capre, je ta še isto noč takoj umrl. 
Dovolj je bila beseda. Capra je bil vedno 
idealist. Filmu je dal besedo in od nje po­
tem tudi umrl. Film pač ne prenese, da ve 
kdo več od njega — očitno je bolj realen 
od tiste realnosti, za katero se plazijo reali­
sti. In ko smo nekaj petkov nazaj na televi­
ziji gledali film The Hotel New Hampshire 
(1984), nismo niti slutili, da bo njegov reži­
ser, Tony Richardson, še isto noč umrl. 
Richardson ni bil idealist. Zanj je bila be­
seda premalo — potreboval je svetopisem­
sko besedo: kdor je živel z mečem, bo od 
meča umrl. Ni čudno, da je bil za Tonya 
Richardsona dovolj šele film. Umrl je od 
filma, toda, hej, mar je tudi živel od filma? 
Mar ni v svojem by choice hollywoodskem 
obdobju — razen filmov The Border in The 
Hotel New Hampshire — snemal predvsem 
televizijske filme kot, denimo, A Death in 
Canaan (1978), Penalthy Phase (1986), Be- 
ryl Markham — a Shadovv on the Sun 
(1988), The Phantom of the Opera (1990) in 
Women in Men (1990)? In mar ni v drugi 
polovici petdesetih zaslovel predvsem kot 
gledališki režiser — Look Back in Anger, A 
Taste of Honey in The Entertainer so bile 
njegove tri najbolj slavne predstave. Toda 
ob koncu petdesetih je šel Richardson v 
kino. In imel se je za filmarja, ki je snel 
realnost in jo potem tudi posnel. Free Ci- 
nema se je reklo njemu, Karlu Reiszu in 
Lindsayu Andersonu — vse o realnosti, di­
rektni, zrnati in socialni. Toda — je bila to 
realnost, še preden jo kontaminira distan­
ca, iluzija, mistifikacija? Kakšna, katera 
realnost je sploh bila to? Vprašajmo dru­
gače: kateri so bili njegovi prvi filmi? Jasno 
— Look Back in Anger (1958), The Enterta­
iner (1960) in A Taste of Honey (1962). Vsi 
trije so sneli realnost? In na kateri realnosti 
so temeljili? Jasno — na realnosti distance. 
Vsi trije filmi predstavljajo le adaptacije 
njegovih gledaliških predstav, ali z drugimi 
besedami, Tony Richardson je realnost 
najprej distanciral, kontruiral in postavil, da 
bi jo lahko potem brez distance posnel. Li­
terarna dela, po katerih je posnel filme kot, 
denimo, Sanctuary (VVilliam Faulkner, 
1961), The Loneliness of the Long Distan­
ce Runner (Alan Sillitoe, 1962), Tom Jones 
(Henry Fielding, 1963), The Loved One 
(Evelyn Waugh, 1965), Mademoiselle (Jean 
Genet, 1966), The Sailor from Gibraltar 
(Marguerite Duras, 1967), Laughter in the 
Dark (Vladimir Nabokov, 1969), Hamlet 
(VVilliam Shakespeare, 1969), A Delicate 
Balance (Edvvard Albee, 1973), Joseph 
Andrevvs (Henry Fielding, 1977) in The Ho­
tel New Hampshire (John Irving), so iz di­
stance dokončno naredila realnost, ki bo 
bolj realna od same zunanje, socialne 
realnosti. Da, Tony Richardson je umrl 
prav od filma. In da, progresivna triada gle­
dališče/kino/televizija predstavlja prav 
medijsko fantazijo kateregakoli realista.

Tony Richardson se je rodil 1.1928, bil po­
ročen z Vanesso Redgrave, igralki Natasha 
in Miranda sta iz tega petletnega zakona; 
film Tom Jones mu je vrgel oba glavna 
Oskarja.
Drugi filmi: The Charge of the Light Briga­
de (1968), Ned Kelly (1970), Dead Cert 
(1973).

IRWIN ALLEN
In kaj lahko rečemo o hiper-realistu, kakr­
šen je bil lrwin Allen, potemtakem o

kontra-realistu, ki predstavlja vsaj v dveh 
potezah radikalizacijo Richardsonovega 
realizma? Prvič, Allen — kot prepričani hol- 
lywoodski iluzionist— realnosti ni le kons­
truiral, da bi jo lahko posnel, ampak jo je 
sadistično, mesijansko, apokaliptično re­
duciral, kanibaliziral in uničeval bodisi kot 
režiser ali pa producent tako različnih fil­
mov katastrofe kot, denimo, The Lost 
VVorld (1960), The Poseidon Adventure 
(1972), Ronald Neame), The Tovvering In­
terno (John Guillermin, 1974), The Svvarm

(1978), Beyond the Poseidon Adventure 
(1979) in When Time Ran Out (1980, James 
Goldstone), še toliko bolj, ker je akcijske 
prizore, potemtakem prizore reduciranja 
realnosti v filmu The Tovvering Interno, ki 
ga je le produciral, odrežiral kar sam. In 
drugič, imel je močno medijsko fantazijo — 
bil je urednik revije Key, voditelj radijskega 
shovva, časopisni kolumnist, skreiral ce/e- 
brity TV-show, postal TV-producent (Vo- 
yage to the Bottom of the Sea, Lost in Spa- 
ce, The Time Tunnel, Svviss Family Robin­

KLAUS KINSKI V FILMU WOYZECK (VVERNER HERZOG).

son), ustanovil literarno agencijo in usta­
novil filmsko hišo Windsor Productions. Če 
hočeš uničiti svet, moraš najprej osvojiti 
medije. Irvvin Allen se je rodil I. 1915.

FRED MacMURRAV
Fred MacMurray je bil vsekakor ena izmed 
najbolj nenavadnih hollywoodskih figur. 
Njegova filmska kariera je bila nenavadno 
in ekscentrično dolga. Pol stoletja. V tem 
sicer ni bil edini, toda zdi se, da se je izmed 
vseh za to rekordno najmanj trudil. Mac- 
Murray je namreč ves čas utelešal lik 
vseameriškega veseljaka, ki se do vsega 
dokoplje sebi navkljub in ki vedno uspe, ne 
da bi se za to res potrudil: ta triumfalna le­
noba, zasidrana v njegov filmski lik, pa itak 
predstavlja le samokritiko njegove poslov­
ne spontanosti — tako rekoč za nobeno 
vlogo ni bil nikoli prvi izbor. Claudette Col­
bert ga je sredi tridesetih izbrala za film 
The Gilded Lady, Katharine Hepburn za 
film Aliče Adams, Carole Lombard za 
Hands Across the Table in spet Claudette 
Colbert za The Bride Comes Home. L. 1936 
je povpraševanje po sebi dvignil celo tako, 
da se je za nekaj mesecev umaknil v Palm 
Springs. Za vlogo v VVilderjevem filmu Do- 
uble lndemnity (1944) je bil šele dvanajsti 
izbor — pa čeprav je bil tedaj na vrhuncu 
slave. Ko ga je Billy VVilder poklical še dru­
gič, da bi igral v filmu Sunset Boulevard, je 
sodelovanje odklonil, pa čeprav je bil že 
drugi izbor za vlogo, ki jo je zavrnil Mont- 
gomery Clift, dobil pa VVilliam Holden. V 
petdesetih so mu kariero potegnili vvesterni 
(npr. Good Day for a Hanging), v šestdese­
tih pa Disneyeve komedije (npr. The 
Absent-Minded Profesor) in Allenov film 
katastrofe The Svvarm. Fred MacMurray se 
je rodil I. 1908, dokazal pa je, da je filme 
mogoče delati le z lahkoto.

GENE TIERNEV
Gene Tierney je bila vedno nekaj, s čimer 
je lahko mahal in cingljal vsak film — kra­
sotica in okras, Belle Star, kot jo je označil 
naslov filma, v katerem je igrala I. 1941. 
Gene Tierney je bila dejansko nekaj, kar si 
lahko kazal. In napaka filmov je bila prav v 
tem, da so tej njeni lepoti nasedli, ali na­
tančneje, mimo so udarili, ko so mislili, da 
je dovolj že, če jo zgolj kažejo. Zato niti ne 
preseneča, da je zares vžgala le v tistih fil­
mih, v katerih je njena lepota v resnici skri­
vala le neko ekscentrično, enigmatično, 
proti-naravno, celo patološko naturo, kot, 
denimo, v filmu Laura (1944) ali pa v filmu 
Leave Her to Heaven (1945). Oba filma sta 
povzela prav tisto dvoumnost, ki je določa­
la njeno lepoto: v prvem je bila tako lepa, 
da je bilo mogoče zlahka podvomiti v 
obstoj njene notranjosti, v drugem pa je bi­
la tako lepa, da ji ni preostalo nič drugega 
kot notranjost — iznakažena in neobvla­
dana. Gene Tierney se je rodila I. 1920.

YVES MONTANO
Z Vvesom Montandom Hollywood ni bil ni­
koli zadovoljen: tamkajšnje lokalno glasilo

Variety \e njegove vloge, naj si bo v franco­
skih ali pa hollywoodskih filmih, praviloma 
ujelo z besedama embarrassing in lifeless. 
Ni jasno, zakaj ga je potem Hollywood v 
filmih združil s takimi svojimi dragulji kot, 
denimo, Ingrid Bergman (Aimez-vous 
Brahms?), Marilyn Monroe (Let’s Make 
Love), Shirley MacLaine (My Geisha), Bar- 
bra Streisand (On a Clear Day You Can 
See Forever) in Lee Remick (Sanctuary), 
zavrnil pa je vlogo v Friedkinovem rema- 
keu Clouzotovega filma Le salaire de la 
peur, ki ga je 1.1953 postavil na nebo in ki 
ostaja ob vlogah v filmih Coste Gavrasa 
(Compartiment Tueurs, Z, L’Aveu, Etat de 
siege) najboljše, kar je kdaj naredil. Ni jas­
no, kako da je za vlogo v filmu Let’s Make 
Love dobil boj proti Yulu Brynnerju, Grego­
rju Pečku, Charltonu Hestonu, Caryju 
Grantu, VVilliamu Holdenu, Rocku Hudso­
nu in Jamesu Stevvartu. In ni jasno, zakaj je 
hollywoodski studio VVarner Bros. z njim 
podpisal pogodbo že I. 1947, potemtakem 
v času, ko je imel za pasom šele tri filme, 
tako majhne, da se ga še v Franciji ni vide­
lo. Yves Montand se je rodil kot Ivo Livi I. 
1921 in dokazal, da je na filmu mogoče 
uspeti le, če ljudi prepričaš, da imaš več, 
kot se vidi.

KLAUS KINSKI
Klaus Kinski je bil čudež in unikat evrop­
ske kinematografije — postal je maložanr- 
ski zvezdnik tretjeligaških sub-evropskih 
filmov, edini evropski zvezdnik, ki je bil po 
poklicu stranski igralec, negativen in ved­
no mrtev. Ni igral v malih vlogah, le filmi so 
bili mali. VVerner Herzog je vse pokvaril: v 
filmih Aguirre, der Sorn Gottes, Nosferatu 
— Phantom der Nacht, Woyzeck, Fitzcar- 
raldo in Cobra Verde bi bil pripravljen igra­
ti vsak John Malkovich, toda ali bi bil John 
Malkovich pripravljen umreti v taki klaji, kot 
je, denimo, Venom? Kdo je tu igralec in kdo 
John Malkovich? Klaus Kinski se je rodil I. 
1926 in se boril v nemški armadi — Britanci 
so ga ujeli I. 1944 in ker ni imel nobene 
druge možnosti, je postal velik.

MARCEL ŠTEFANČIČ, ir.



Ubogi Leonardo se obrača v grobu. Ko se je ravno privadil 
na to, da so ga zmutirali v ninja-želvo, ga je udarilo drugič. 
Njemu, ki je iz dna duše preziral alkemijo, je šel scenarist 
Bruce VVillis (sic!) pripisati iznajdbo macchina oro, čudež­
nega stroja, ki svinec pretvarja v zlato! Gre seveda za film 
Hudson Hawk. Po drugem delu Aristotelove Poetike (Ime 
rože) smo tako dobili še eno fascinantno, doslej neznano 
odkritje iz zakladnice velikih del človeške zgodovine. Kate­
ro bo naslednje? Morda avtentično dogajanje v Platonovi 
špilji, v kateri Schvvartzenneger išče pot k soncu? Ali pa 
korespondenca med Heglom in Napoleonom z naslovom 
Absolutna vednost vrača udarec?
Šalo na stran. Velja si še enkrat ogledati začetek filma 
Hudson Hawk. Po uvodni sekvenci z mojstrom da Vincijem 
v glavni vlogi nas off-glas preseli naravnost v današnji 
New York, kjer ravno še ujamemo Eddieja Havvkinsa, ki 
prihaja iz zapora. Je morda razen arbitrarne glasovne vezi 
med našima junakoma še kakšna druga vez? Vsaj dve sta 
še — in vsaka po svoje priča o Leonardovi aktualnosti tudi 
onstran hollywoodske fantazmatike.
Eddie Havvkins je profesionalni tat, the coolest cat-burglar 
in New York, zato mu pravijo tudi Hudson Hawk, »kragulj z 
reke Hudson«. No, in na kragulja naletimo tudi pri Da Vinci- 
ju. Še več, je sploh edina podoba, ki je znana iz mojstrove­
ga otroštva. V svojih zapiskih namreč Leonardo govori o 
kragulju (nibbio), ki je sedel na zibelko, v kateri je spal, in 
mu položil rep med ustnici. Vse skupaj bi ostalo na ravni 
pravljične podrobnosti, če bi se na to isto zibelko ne obesil 
še nihče drug kot Sigmund Freud, zapovrh pa našel še 
enega »tiča« — v formi oblačila svete Ane na Leonardovi 
sliki Sveta Ana, Devica in Jezus. Tako je nastal spis Spo­
min iz otroštva Leonarda da Vincija (Eine Kindheitserrinne- 
rung des Leonardo da Vinci, 1910). Stvari so več kot raz­
vpite: potreba po vednosti je tipična prisilna poteza, ki 
izvira iz nepopolne sublimacije, v Leonardovem primeru 
pa gre slednjo pripisati homoseksualni komponenti. Četudi 

22 je študija sprožila prave o(r)n(i)tološke debate (Je bil v res­
nici kragulj ali jastreb?), ostaja neizpodbitno dejstvo, da je 
prav s tem besedilom Freud začrtal prve očrte teorije pulzi- 
je in narcizma, ki bodo poslej pomagali razumeti zapleten 
makrokozmos človeških vezi.
Obstaja pa še druga vez med mačjim tatom in sublim(ira)- 
nim tičem. »Mačji« je Hudson Havvk zato, ker ga ni slišati. 
Tu in tam sicer kaj malega zapoje (denimo klasiko Binga 
Crosbyja v duetu z Dannyjem Aiellom), načeloma pa je pri 
svojih tatinskih opravilih povsem neslišen. Je mar to zaslu­
ga Hudsona Havvka ali pa je, narobe, za presenečenje kriv

kar sam film, ki nas je navadil na vsakovrstne hrupe in šu­
me človeškega telesa, proizvedene v sinhro-studiu? Prav 
Leonardo je namreč v svojih Zvezkih zapisal tole trditev: 
»Če človek skoči na konice prstov, njegova teža ne proiz­
vede nobenega hrupa.« Tudi temu Leonardovemu spomi­
nu je bilo že ob zibelki peto, da se ga bo nekoč lotil sodo­
ben komentator. In res, Michel Chion je v delu Avdio-vizija 
(L’Audio-vision, 1991) prav navedeno mojstrovo opazko iz­
rabil za to, da je prek nje vpeljal ključni pojem le rendu, do­
neska, ki se zoperstavlja goli reprodukciji. V čem je »do­
nosnost« tega doneska? V tem, da ne reproducira zvoka, 
kakršen je dejansko, temveč prinaša občutke, ki so s tem 
zvokom zvezani (težo telesa, težavnost situacije, šok pad­
ca itn.). Skratka, le rendu prinaša celoten mikrokozmos ne­
kega fenomena!
Makrokozmos, mikrokozmos... Četudi ni iznašel zlatega 
stroja, je da Vinci več kot uporaben avtor. Mu je mar tedaj 
sploh še mogoče zameriti, da je bil malo narcisa?

STOJAN PELKO

Teorija mu je svoj čas očitala, da je sovražno naravnan do 
historičnega časa in da z vso statiko in leitmotivi »daje 
prednost mitskemu povratku. Sanjsko je bežal iz resnične­
ga življenja, hoteno tlačil produkcijski izvir glasbe in s fan- 
tazmagoričnimi tehnikami in glasbenim dekretom napove­
dal rojstvo kulturne industrije«. In res je šla po VVagnerju 
zgubljena veja kompozicije v pozno romantiko (Gustav 
Mahler, Richard Strauss), produktivna pa v filmsko glasbo, 
v industrijski, izumiteljski privesek. Tam je imel VVagner 
glavno besedo: Glasbena statika, primerna za vsako 
spremljavo vizualnega materiala, je omogočala dinamiza- 
cijo filmske podobe. Kompilatorji vseh branž in okusov so 
vzljubili VVagnerjeve opere in glasbene drame, ker so v 
nemem filmu videli realni antipod njegovi mitskosti. L. 1913 
mu je producentska hiša Oskarja Messterja poklonila prvo 
filmsko biografijo (glavno vlogo je igral draguljar filmskih 
kompilatorjev Giuseppe Becce, ki mu gre poleg rojaka Ar- 
thura Toscaninija zasluga, daje rešil čast fonofobih ljubite­
ljev Verdija, češ saj obstaja na svetu tudi Nemčija); dve leti 
zatem je Joseph Carl Breil v polovični kompilaciji roman­
tičnih mojstrov za Intolerance Davida W. Griffitha genialno 
vtaknil v projekt tudi Ježo VValkur. Do Coppolove helikop­
terske rabe (Apocalypse Now, 1979) ne zasledimo takšne­
ga zlitja med znamenitim odlomkom iz »drugega dne« te­
tralogije Nibelunški prstan in filmsko podobo. Kakor nas 
tudi dejstvo, da se je v polpretekli zgodovini VVagnerjeva 
glasba valila po izdelkih kot Hello Baby (1975), Lisztoma-



A
nia (1975), That Obscure Object of Desire (1976), Cruel ponuja suvereno svobodo, čisto nujo, v kateri se naslaja- 
Passion (1977), Chez Nous (1978), Nosferatu, Phantom der mo nad trenutkom milosti med življenjem in smrtjo, v kateri 
Nacht (1979), A Lot of Bills to Pay (1981) in seveda Absolu- se vsi kosi stroja spojijo in v prihodnost pošljejo potezo, ki 
te Beginners (1985), ne zadovolji, da bi s kratkim postan- bo prečila dobe.«
kom pri Svberbergu (Parsifal, 1982 — dinamična statika, Te presunljivo avtentične misli najdemo zapisane v uvod- 
dinamična statika!) veselo ne vzkriknili: »Takega VVagner- nem poglavju knjige Kaj je filozofija?!, Qu’est-ce que la phi- 
ja kakršen je pri Istvanu Szabu (Meeting Venus, 1991), pa losophie?, 1991), ki sta jo skupaj napisala Gilles Deleuze in 
šene!« Felix Guattari. Celo če bi navedeni odlomek prej ne bil ob-
Do srečanja z Venero je pravzaprav prišlo že precej časa javljen v reviji Chimeres zgolj pod Deleuzovim imenom, bi 
pred filmom. Ko se je pfalški plemič Tannhauser (Heinrich teh misli ne bilo posebej težko avtorizirati. Izražajo namreč 
von Ofterdingen) leta 1228 vračal s V. križarskega pohoda, samo bistvo Deleuzovega opusa: konkretno in diskretno, 
ga je bojevita pot zanesla tudi v ciprsko mestece Paf; to je nuja in naslada, življenje in smrt, vse po vrsti pa ujeto v cas, 
topos, kjer je iz morja prilezla Venera oziroma Afrodita, temporalizirano.
Zeusova in Dionina hči, spočeta iz morske pene nekje pri Gilles Deleuze se je rodil v Parizu 18. januarja 1925. Med 
Kiteri. Njuno bakanalno srečanje je iz Fenicije opazovala kolegi na študiju filozofije na Sorbonne (1944—1948) je tu- 
princesa Evropa in se mahoma odločila, da zavrne ponud- di Franpois Chatelet. Sodeluje na debatah, ki jih v gradu La 
be gospe Azije odvrže oblačilce, ki ji ga je sešil Afroditin Fortelle prireja Marie-Madeleine Davy. Tam so še Jacgues 
soprožnik Hefajst se prepusti beštremu biku Zeusu in se Lacan, Pierre Klossovvski in Jean Paulhan. Uci filozofijo v 
preda smeri Cipra, ki je bila videti tako zaljubljeno. In od licejih, na Sorbonne pa se kot asistent za zgodovino filozo- 
tedaj je tudi nesmrtna, zakaj tuji del sveta, ki jo je potem fije vrne leta 1957. Doktorira leta 1969. Obe disertaciji sta 
sprejel je bil tako neinventiven, da si je sposodil celo njeno danes že klasika: a. Razlika in ponovitev, b. Spinoza in 
ime Evropa in Venera se od tistih dob nista pogosto sre- problem izraza. Istega leta sreča Felixa Guattarija. Skupaj 
čevali še največ v politično aktivnih časih, ko se je splača- napišeta dva zvezka Kapitalizma m shizofrenije: Anti-Ojdip 
lo na vse kri pij e bodriti maskulino apatijo. Ko so v Jockey (1972) in Tisoč platojev (1980). Nedavno je Deleuze izjavil, 
Clubu, tako rekoč obrekovalnici pariške Opere, leta 1861 da bi bilo treba o sodelovanju z Guattarijem govoriti kot o 
od Napoleona III. zvedeli, da prihaja na njihov oder Tann- »misli v dvoje« — tako kot so psihiatri 19. stoletja govorili o 
hauser so zahtevali v obligatnem baletu sredi 2. dejanja »norosti v dvoje«, la folie a deux. V osemdesetih letih se 
tudi pas de deux med Venero in Evropo. Neki Richard najprej loti slikarja Francisa Bacona, nato pa slike oživijo 
VVagner jim ni dal užitka, zato so ga izžvižgali. Sto trideset — in nastaneta dva zvezka Filma: Podoba-gibanje (1983) 
let je moralo miniti da se je princesa Evropa ozdravila la- in Podoba-čas (1985). Opremljen z Bergsonovimi koncepti 
tentne paralize, se upala prikazati na piano in tvegati sre- podob in Peircovimi imeni znakov se Deleuze potopi v te- 
čanje z Venero in Tannhauserjem. Spočetka se je izdajala mo kinematografske dvorane m napise doslej najresnejše 
za Elizabeto nečakinjo nekega turinškega plemiča, ko pa filozofsko delo o filmu. Na zadnji strani Podobe-casa be­
le videla da se je srečna ljubimca še vedno spominjata, je remo: »Filmski koncepti niso dam v filmu. So pa vseeno 

______ —1,„ -burilo nroUC izvrta- »M« hnm ti filmski konceDti in ne morda teorue o filmu. Vselej pa pride

»Morda se vprašanja Kaj je filozofija? ne da zastaviti prej še razpre rumeno pahljačo kril pod kljunom. »Cest un arti- 
kot pozno, ko pride starost in z njo čas, ko lahko govorimo s^e comp/eg« navdušeno vzklika Deleuze. 
konkretno. (...) To vprašanje postavimo diskretno, ob pol-

še dodala Evropa in jo mahnila v neznano. sklepno.sklepno.

MIHA ZADNIKAR
Deleuze nanj odgovarja tako, da skuša v filozofiji rehabili- 
rati antični pojem prijatelja kot »konceptualne osebe«, kot 
»pogoja za poskus mišljenja«. Deleuze si je znal najti pra­
ve prijatelje. Če je z Guattarijem pisal, tedaj se je s Fo­
ucaultem pogovarjal. Govorila sta o vlogi intelektualca 
(»Intelektualci in oblast«, L’Arc, 1972), predvsem pa sta se 
pogovarjala s svojimi teksti. Tako Foucault že leta 1972 v 
reviji Critiquev recenziji Razlike in ponovitve zapiše, da bo 
»to stoletje nekoč deleuzovsko«. Deleuze odgovori leta 
1986, s knjigo Foucault: to je hommage največjemu karto­
grafu’ oblasti in diagramatiku moči.
Kaj preostane filozofu, ko mu uspe odgovoriti na vprašanje 
o tem, kaj je filozofija? Ne prepusti se niti kontemplaciji, niti 
refleksiji, niti komunikaciji, temveč se odpravi v avstralske

dentirostris je ime ptice, ki vsako jutro z drevesa trga liste 
in jih spušča na tla. Tam jih nato obrne tako, da je njihova 
spodnja, bolj bleda stran v kontrastu z barvo zemlje. Nad 
tako zgrajenim odrom poišče ovijalko ali vejo, s katere 
nato zapoje kompleksno pesem, v kateri se njene note iz­
menjujejo z intervali oponašanja drugih ptic. Ob vsem tem

pragozdove, kjer posluša pesem ptic trnovk. Scenopoietes 23
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Ali evropske filme vleče k tlom 
pretiran »kulturni balast« iz 
preteklosti? To vprašanje si zastavlja 
Christian Routh, koordinator pri 
izboru kandidatov za subvencije oz. 
posojila s strani Evropskega sklada 
za scenaristiko (European Script 
Found), ki ima svoj sedež v Londonu 
in je doslej na podlagi izbranih 
scenarijev dodelil že več kot 300 
posojil, v skupni vrednosti 7,2 
milijona USD. Evropski scenariji naj 
bi imeli — tako Routh — kopico 
slabosti: za Britance, ki prijavijo 
največ scenarijev, naj bi bilo značilno 
pretirano besedičenje (razmerje med 
številom sprejetih in prijavljenih 
scenarijev je 1:20); Nemci sicer 
najbolje izpolnjujejo prijavnice in 
prilagajo najbolj izčrpno 
dokumentacijo, njihovi scenariji pa 
so navadno dolgočasni (doslej 33 
posojil); Grki si ne morejo kaj, da 
svojih predlogov ne bi naslanjali na 
klasično literaturo in dramatiko, tudi 
če gre za sodobne pripovedi; vsi 
skupaj pa bi se lahko za nekaj časa 
odpovedali scenarijem na temo 
2. svetovne vojne. Bolj naklonjeno 
Routh ocenjuje Italijane, Francoze, 
Spance in Luksemburžane — slednji 
so prijavili le 7 scenarijev, dobili pa 
so kar 3 posojila (razmerje 1:2,3).

***
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Minilo je leto dni, odkar je japonska 
korporacija Matsushita kupila 
MCA/Universal. Za razliko od 
Sonyja pri Matsushiti ne morejo biti 
pretirano zadovoljni s finančnimi 
rezultati ameriške veje svoje 
poslovne verige: MCA/Universal je 
nekje na sredi B. O. lestvice (po 
deležu B. O. izkupička so bili l. 1989 
na 2. mestu, l. 1990 na 3., oktobra 
1991 pa so zdrsnili na 4. mesto) 
—izgub sicer nimajo, dobička pa 
tudi ne. Poznavalci menijo, da je to 
vsaj delno povezano z 
nefleksibilnostjo managementa, ki ga 
je korporacija Matsushita obdržala 
— gre za veterana Lewa 
Wassermana in Sidneya Sheinberga 
ter vodjo filmskega sektorja Toma 
Pollocka. Razen filma Backdraft 
(78.000.000 USD kumulativnega 
B. O. izkupička) Universal letos ni 
imel nobenega močnejšega aduta. 
Pollock stavi predvsem na 
Scorsesejev Cape Fear in Far and 
Away Rona Hovvarda (s Tomom 
Cruisom in z Nicole Kidman), pa 
tudi na dva relativno draga filma o 
baseballu: The Babe z Johnom 
Goodmanom in Mr. Baseball s 
Tomom Selleckom. Tem ob strani so 
nizkobudžetni The People Under the 
Stairs (Wes Craven), Problem Child 
2 in Child’s PIay 3.

HUDSON HAWK ■ ■■□□
režija: Michael Lehmann
scenarij: Števen E. de Souza, Daniel VVaters
fotografija: Dante Spinotti
glasba: Michael Kamen
igrajo: Bruce VVillis, Danny Aiello, Andie MacDovvell, James Coburn
producent: A Tri-Star Pictures, ZDA, 1991

O zgodbi: Eddieja Havvkinsa, naj­
slavnejšega med tatovi pravkar iz­
pustijo iz zapora. Pripravljen, da se 
dokončno umakne iz businessa, pa 
že pri izhodu iz zapora naleti na 
starega kompanjona Tommya 5- 
Tona. Še preden Eddie uspe popiti 
svoj nepogrešljivi cappucino, sta s 
prijateljem vpletena v rop svetovnih 
razsežnosti. Ukrasti morata več 
dragocenih umetnin Leonarda Da 
Vincija, saj je v njih skrito 'srce’ stro­
ja, s katerim je umetnik nekoč 
spreminjal navadno kovino v zlato. 
Rop se sprevrže v akcijsko/pusto­
lovsko komedijo, kjer drug drugega 
vlečejo za nos zviti agent CIA Ge­
orge Kaplan, milijonarski par May- 
flovver in skrivnostna agentka 
Vatikana.
O pripovedi: Kaos dogodkov on­
stran časovnih in prostorskih koor­
dinat. Montažna »ekstatična« akci­

ja gagov in specialnih efektov, kjer 
se čas meri po dolžini glasbenih 
napevov, dan in noč se izmenjujeta 
s pitjem kave, iz Amerike v Evropo 
pa se pride s preprostim skokom 
skozi okno.
O filmskih referencah: Hudson 
Hawk sicer »krade« iz zakladnice 
filmske zgodovine vse po vrsti, pa 
vendar lahko rečemo: »Kaj takega 
še nismo videli!«.
O ideji filma: Pred leti sta Robert 
Kraft in Bruce VVillis napisala pe­
sem z naslovom Hudson Hawk. Ta­
ko je nastala zgodba o Eddieju in 
njegovem prijatelju. Liričnost ro­
parskega tandema se filmu krepko 
pozna. Se kako prav ima filmski pu­
blicist, ki je nekoč zapisal, da filma 
sploh ne bi bilo, če bog ne bi ustva­
ril glasbe.
O žrtvi filma: Leonardo Da Vinci je 
bil samo ekscentrični hipi z brado,

dolgimi lasmi in sončnimi očali. Na­
vsezadnje — bil je umetnik in znan­
stvenik, ki mu je šlo samo za denar. 
Potegnil je za nos XIV. stoletje.
O strasteh posebne vrste: Rop se 
nikoli ne splača zaradi denarja in 
najboljši morilci so tisti, ki ubijajo za 
šalo. Psi se radi igrajo celo z moš­
kimi jajci — samo da so okrogla.
O filmskih likih: Eddie Havvkins ni 
nič kaj poseben tip. Nekakšen Ja­
mes Bond brez smokinga. Tommy 
5-Ton je osebnost. Nekoč je tako 
močno udaril nekega tipa, da je le­
ta izpustil tistih pet različnih glasov, 
ki jih človeško uho še ni bilo ujelo. 
George Kaplan je kopija kopije ori­
ginala. George Kaplan je bil že Cary 
Grant v Hitchcockovem Sever- 
Severozahod. Anna Baragi! (agent­
ka Vatikana) definitivno ni nuna. 
Darwin Mayflower je bolj gizdalin­
ski in pozerski od katerega koli slo­
venskega yuppieja. Brez svoje žene 
bi bil kot orkester brez dirigentske 
palice. Minerva Mayflower se za­
veda »historičnosti« svojega imena. 
Brez nje bi bil duh tega filma ble- 
dičnejši in Da Vinci bi ne bil nikoli 
spoznan za goljufa.
O ljubezenskem dialogu: Havvkins: 
»Hey, this doesn'1 taste like Cap­
pucino.« Anna: »Oh, I guess I put 
too much ethyl chloride in it.« (Se­
veda je vse o sumu in sumnjičavosti 
povedal že Hitchcock).
O poslovnem dialogu: Eddie: »Hey, 
Tommy, let me ask you somet- 
hing?« Tommy: »Go ahead.« Eddie: 
»How do I look?« Tommy: »Eddie, 
Eddie, we’re hanging off a castle in 
the middle of ltaly and you’re 
asking me how you look?« Eddie: 
»Okay, okay, you don’t got to get 
mad about it.« (Seveda se je vse 
začelo pri tandemu Stan in Olio, 
nadaljevalo z gangsterskimi kome­
dijami, ustavilo pri Curtizovem 
We’re Not Angels itd., itd.)
O dialogu med filmom in gledalci: 
»Okay, Maybe It Is What You 
Think.«
O dialogu med gledalci in kritiki:
»lt’s Not What You Think.«
O dialogu med filmom in režiser­
jem: O Michaelu Lehmannu se na­
učite vse z ogledom filma Hudson 
Hawk.
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THE MIRACLE
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režija:
scenarij:
fotografija:
glasba:
igrajo:
producent:

Neil Jordan 
Neil Jordan 
Philippe Rousselot 
Anne Dudley
Beverly D’Angelo, Donald McCann, Nyall Byrne, Lorrame Byrne 
Miramax Films, Velika Britanija, 1991

Po šaljivi objestnosti komedije High 
Spirits (1988), ki je kljub zvezdniški 
zasedbi ostala bolj ali manj v senci 
istočasnega Beetlejuica in nekaj 
boljšemu humorju v remaku We’re 
No Angels (1989), se je Neil Jordan 
vrnil domov. Prav zares, saj je Ču­
dež lani posnel kar v svojem doma­
čem mestecu Bray, ki leži v okrožju 
VVicklovv blizu Dublina. Vrnil se je 
tudi k svojemu prvemu celovečercu 
Angel (1982), saj je bil to nacional­
ni, z irskim esprijem prepojen thril- 
ler o mladem glasbeniku, ki se za­
plete v serijo umorov.
Z glasbo imamo opraviti tudi tokrat, 
najprej za to poskrbi muziciranje 
Courtneya Pina, ki sodi v samo pr­
vo ligo otoškega jazza. Glasbeniku- 
filmskemu junaku tokrat poti ne kri­
žajo trupla, je pa situacija vseeno 
ekstremna... ali bolje, se kot taka 
(zgolj) napoveduje. Čudež je, če 
povemo z opernim vokabularjem, 
tik pred začetkom prvega dejanja 
na naglo presekana uvertura. Jor­
dan, ki v svojih filmih zelo rad poleg 
režije podpiše še scenarij, se tu 
namreč poigrava s temo incesta. V 
veliko pomoč mu je pri tem Beverly 
D’Angelo, precej posrečena izbira, 
saj se je večini poklicnih filmskih 
oglednikov zapisalo, da kot »stran- 
ger in town« izžareva zrelo sek­
sualnost. Na drugi strani incestne­
ga parčka je potrebne atribute

mladostne zagnanosti in neizkuše­
nosti prispeval debitant Nyall Byr- 
ne. Ta blesti v paru — njegovo naj­
boljšo prijateljico, ki se trudi 
arhetipski ojdipski trikotnik razširiti 
v malo običajnejši štirikotnik, je 
enako izvrstno odigrala Lorraine 
Pilkington.
V narativno tako dramatičnem oko­
lju Čudež vseeno ostaja razpolo­
ženjski film, film drobnih dogodkov 
ali kar nedogodkov. Bolj pomemb­
no od tega, ali se bo nekaj zgodilo 
in kako, se zdi Jordanu ostati pri 
odnosih med filmskimi liki. Ti pa so 
vzpostavljeni že na začetku filmske 
zgodbe in kadar Jordanu zato stati­
ke postane dovolj, preklopi v fikcijo. 
Te ima pri roki vedno dovolj in pri 
njenem doziranju je zelo soliden. 
Oba mlada junaka, glasbenik Jim- 
my in njegova prijateljica Rose, si 
čas krajšata z lepljenjem izmišlje­
nih usod na mimoidoče like, od 
vseh njunih »žrtev« pa je na fikcijo 
najtrdneje pripet Jimmy sam, tako 
kot je to ponavadi z žrtvami ojdip- 
ske situacije: Verjel je očetovi 
zgodbi o materini smrti, medtem pa 
se je ta začela vračati na dvoumne 
obiske v njegovo mesto in s tem k 
družini, ki jo je zapustila. Zdaj Jim- 
myju predstavlja skrivnostno tujko 
Renee, ki se v sinovo mestece vra­
ča zato, ker kot igralka nastopa v 
bližnjem Dublinu. Jimmy skuša

osvojiti Renee in s tem povzroča 
napete odnose z očetom, ravno ta­
ko glasbenikom. Konvencionalnost 
arhetipskega obrazca Jordan razbi­
ja s posameznimi izleti v fikcijo ali 
vsaj k njenim pripomočkom: od 
sanjskega prizora kupovanja krste, 
kjer nastopa oče, prek cirkuškega 
okolja, kjer nastopata Jimmy in Ro­
sin robati ljubimec, do formule igra- 
v-igri, kjer nastopa Renee.
Bolj kot kočljivost incesta je v sre­
dišču Jordanovega prepleta real­
nosti in fikcije težnja pokazati, kako 
banalne so gole resnice, realnost 
brez fikcije torej. »Čudeži se zgodi­
jo, ko jih najmanj pričakuješ.« isto 
pove Rose in med izgubljanjem ne­
dolžnosti cirkuškemu krotilcu živali 
ukrade ključe kletk cirkuških živa­
li... vse to zato, da bi si pripravila 
lasten mali čudež (osvoboditve 
vseh zveri), da bi lahko Jimmy sredi 
cerkve v še eni tipični jordanovski 
potezi srečal begajočega slona. 
Jimmy in Rose lahko travme film­
skega zapleta preživita le zato, ker 
ne pristaneta na ogoljeno resnico; 
samo zato je konec filma lahko 
enak začetku. Incesta ni bilo, bil je 
le film o koncu neke mladosti.

Ker skoraj vsak teden kak »major« 
z one strani oceana (Fujisankei, 
Berlusconi, Bouyges, Cecchi Gori, 
Ganal Plus idr.) odpre svoje 
predstavništvo v Hollywoodu, teh 
predstavništev pa ne vodijo več 
Američani (tako kot nekdaj), temveč 
tujci, so v Varietyju objavili prav 
poseben Survival Guide, imenovan 
tudi A Lesson In Hollywood Speak, 
namenjen svežim prišlekom v 
zverinjak showbiza. Gre za nazoren 
prikaz do skrajnosti izpiljene 
umetnosti laganja, ko producenti, 
distributerji ter zastopniki režiserjev, 
scenaristov in igralcev govorijo eno, 
mislijo pa nekaj povsem drugega ali 
tretjega; tujci, ki tega ne razumejo, 
izgubljajo svoj denar in propadajo. 
Ob koncu je dodan dobrohoten 
nasvet, naj prišleki ta Survival 
Guide čimprej temeljito preučijo, 
sicer je zanje bolje, da se takoj 
vrnejo domov, s seboj pa naj ne 
pozabijo odpeljati Dina De 
Laurentiisa in Giancarla Parrettija, 
dveh najbolj znanih žrtev 
nepoznavanja »Hollywood Speaka«.

Neodvisna distributerska hiša New 
Line se je letos že tretjič uvrstila na 
prvo mesto B. O. lestvice v 
ZDA/Kanadi in s tem spet prehitela 
»majorje«. Tokrat ji je to uspelo s 
komedijo House Party 2 Douga 
McHenryja in Georgea Jacksona 
(gre za »sequel« nizkobudžetne 
»blackploitation« uspešnice Reggieja 
in tVarringtona Hudlina iz l. 1990), 
ki je prvi teden priigrala 8.265.287 
USD. kar je 2.347.932 USD več, kot 
je prislužila drugouvrščena Curly 
Sue Johna Hughesa (Warner Bros.).

TOMAŽ KRŽIČNIK

GREŠNE MISLI
MORTAL THOUGHTS
■ ■ C □ □
režija:
scenarij:
fotografija:
glasba:
igrajo:
producent:

Alan Rudolph
VVilliam Reilly, Claude Kerven 
Elliot Davis 
Mark Isham
Demi Moore, Glenne Headley, Bruce VVillis, John Pankovv 
A Columbia Pictures, ZDA, 1991

Film Mortal Thoughts je kriminalna 
zgodba —- film o zločinu, postavlje­
nem v psihosocialni kontekst prija­
teljstva med dvema ženskama. De­
mi Moore (Ghost) in Glenne 
Headley (Dick Tracy) sta solastnici 
lepotnega salona in dolgoletni pri­
jateljici, prepričani, da nič na svetu 
ne more spodkopati njune medse­
bojne povezanosti in vdanosti. 
Cynthia (Moore) je poročena z dol­

gočasnim poslovnežem, Joyce (He- 
adley) pa je bil namenjen težaški, 
večno zadeti in brezposelni frajer, 
Bruce VVillis (Die Hard). Ker si je 
par neprestano v laseh, tempera­
mentno ter vihravo vzdušje njunega 
zakonskega življenja pa je nekaj 
povsem običajnega, Cynthia ne 
jemlje resno prijateljičinih vse po­
vprek izrečenih grešnih misli in 
groženj, da bo nekoč moža ubila.

Toda nekega dne VVillis vendarle 
konča s prerezanim grlom, ženski 
pa zasnujeta 'nedolžni’ scenarij o 
tem, kako si bosta zavezniško opra­
li s krvjo omadeževane roke. 
Čeprav je dispozicija za zgodbo o 
zločinu in z njim povezanimi skriv­
nostmi (truplo med dvema ženska­
ma, od katerih je ena osumljenka) 
za gledalca dovolj provokativen 
nastavek za razplet dogajanja, užit­
ku poznavalca mitologije zločina 
film v nadaljevanju prav gotovo ne 
uspe povsem zadostiti. Ko zapišem, 
da gre v tem filmu ves čas nekaj na­
robe, seveda še zdaleč ne mislim 
na tisti »narobe«, ki vztrajno spod­
kopava gledalčevo identifikacijo in 
daje kriminalni zgodbi samo še več­
ji čar. V Mortal Thoughts gre pač za 
preveč poenostavljeno 'prevaro'. 
Cynthia se prostovoljno odloči, da 
bo detektivu (Harvey Keitel) — zu­
naj prostora za policijsko zasliše­
vanje prič — izpovedala resnico in

Veteran med »neodvisnimi« 
producenti, Sandy Hovvard (World 
Entertainment/'Business Network), ki 
ima za seboj že 59 filmov, posnetih v 
20 državah (najbolj znan med njimi 
je Mož, imenovan Konj / A Man 
Called Horse, 1970 / Elliotta 
Silversteina, z Richardom Harrisom 
v gl. vlogi), je poskrbel za dva nova 
celovečerca. Konec oktobra tako v 
Torontu začno snemati družinsko 
komedijo Baby On Board, s Carol 
Kane in Judgom Reinholdom v gl. 
vlogah, režira pa Francis Schaeffer.
Gre za pripoved o newyorškem 
taksistu, ki odkrije zapuščenega 
dojenčka na zadnjem sedežu svojega 
taksija in kasneje odkrije, da je 
dojenčkova mati ubila nekega člana Z# 
mafije. Schaeffer bo režiral tudi 
drugi film, črno komedijo We’re 
Only Killing Lawyers, o dveh 
priletnih damah, ki skleneta domače 
mestece »očistiti« brezobzirnih 
odvetnikov; snemati začno januarja v 
Wellingtonu (Nova Zelandija).
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Pri Yorktown Prods., producentski 
hiši, ki jo vodita Norman Jetvison in 
njegov partner Ric Kidney, 
nameravajo posneti kak ducat fdmov 
— nekaj od teh naj bi režiral sam 
Jev/ison. Prvi je Bogus (snemali ga 
bodo za VVarner Bros.), komedija o 
očetu in sinu ter dečkovem 
domišljijskem prijatelju; scenarist je 
Alvin Sargent, Jev/isonov sodelavec 
pri filmu Other’s People Money 
(IVarner Bros.). Jevvison naj bi 
režiral tudi The Good Times Are 
Killing Me, po »ojf-broadwayski« 
igri Lynde Barry, pri 20th Century 
Foxu pa ga snubijo, naj zanje režira 
še ekranizacijo drame Arthurja 
Millerja The Crucible.

Če smo zgoraj ugotovili, da so 
voditelji MCA/Universala včasih 
pretirano previdni in konzervativni, 
pa so očitno sposobni tudi nasprotnih 
skrajnosti. Tako je Tom Pollock 
pristal na plačilo 1,9 milijona USD 
(filmske pravice + adaptacija za 
scenarij) za roman-kriminalko 
Clockers. Knjiga še ni izšla, avtor 
pa je Richard Priče; gre za enega 
največjih postov, ki je bil kdajkoli 
sklenjen v zvezi s še neobjavljenim 
rokopisom. Film bo režiral Mariin 
Scorsese, ki je s Pricom kot 
scenaristom sodelovat že pri Barvi 
denarja (The Color of Money, 1986) 
in segmentu Life Lessons v omnibusu 
Newyorške zgodbe (Nev/ York 
Stories, 1989).

V Avstraliji so 12. oktobra brez 
velike publicitete, skoraj na skrivaj, 
začeli snemati film Reckless Kelly, 
novo komedijo Yahoo Seriousa, 
avtorja Mladega Einsteina (Young 
Einstein, 1988). Budžet znaša 7,9 
USD, nastopajo Alexei Sayle (edini 
Anglež v ekipi), Hugo Weaving,
Tracy Mann in Sophie Heathcote. 
Sam Serious seveda igra naslovno 
vlogo, poleg tega pa je režiser, 
scenarist in koproducent 
(distribucija: tVarner Bros.).

Potem ko sta morala Alexander in 
Ilya Salkind za svoj film 
Christopher Columbus: The 
Discovery najprej zamenjati režiserja 
(namesto Georga Pana Cosmatosa je 
vskočil John Glen), sta pred kratkim 
ostala brez Timothyja Daltona, 
igralca glavne vloge. Kar se tiče 
druge inačice, t.j. Columhusom, ki 

28 ga režira Ridley Scott, pa kaže, da 
si Gerard Depardieu ne bo premislil 
glede svoje vloge v njem (govori se, 
da naj bi vlogo kraljice Isabelle 
igrala Anjelica Huston). Potrjen je 
budžet filma v višini 40 milijonov 
USD, snemati pa naj bi začeli 2. 
decembra.
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samo resnico o tem, kaj se je prav­
zaprav zgodilo, zakaj in kdo je ubil 
Jamesa Urbanskega. Vendar je vse, 
kar se zgodi v njeni pripovedi, po­
sredovani skozi filmski flash-back, 
bolj ali manj temačno, čeprav po 
svoje opravičljivo obtoževanje Joy- 
ce za Jamesovo smrt. Kamera in 
mikrofon dokumentirata njeno pri­
poved — Demi Moore je s svojim 
raskavim in močno erotičnim gla­
som nadvse sugestivna — in na ta 
način dopolnjujeta vlogo pasivnega 
detektiva, ki je v objektivacijo doga­
janja vpleten pravzaprav zgolj zato, 
da bi opravičil stabilnost pripoved­
ne strukture filma: sicer pa razplet 
nima nobene zveze z logiko detek­
tivskega raziskovanja. 
Rekonstrukcija ozadja storjenega 
zločina, posredovana skozi subjek­
tivni pogled Cynthie kot priče, se­
veda (že na ravni filmske forme)

lahko pomeni samo dvoje: da govo­
ri resnico ali da laže. Če laže, potem 
je... . »Subverzija« pripovedne per­
spektive je spretno zakrita prav toli­
ko, kolikor gledalcu ne uspe poza­
biti na očitnost konteksta, v 
katerega je zločin postavljen: Torej 
— le zakaj bi Cynthia utirala Joyce 
pot na vislice? — Ali zato, ker je 
njuno prijateljstvo sprevrnjeno v iz­
dajstvo? — Ker je pač Joyce ubila 
Cynthijinega moža? — Toda zakaj 
je to storila? — Zato, ker je Cynthia 
ubila Jamesa?! — Ja, toda zakaj je 
potem Joyce ves čas Cynthio 
ščitila?

Cynthia se skozi končni, retrospek­
tivni pogled (ki reinterpretira 'njen' 
filmski flash-back) na kraj zločina, 
izkaže za »grešnega kozla« prijate­
ljičinih grešnih misli: Jamesa je si­
cer 'nehote’, pa vendar, ubila tako

rekoč »namesto« Joyce. Linija 
sprevračanja pripovedne perspek­
tive o storjenem zločinu potemta­
kem logično sledi od »filma priče« 
preko »filma žrtve« do »filma storil­
ca«. Vendar se po mojem mnenju 
vsa logičnost poruši, takoj ko gleda­
lec fokusira svoj pogled na motiv 
Joyce, na njeno soudeležbo pri 
dvojnem zločinu. Njen lik je namreč 
tako megleno opredeljen, da ni po­
vsem jasno, ali je slednjič storila, 
kar je pač storila, samo zato, da bi 
do konca vztrajala pri prijateljski 
vdanosti in navezanosti, ali pa se je 
preprosto zlomila, kakor se je na 
koncu zlomila Cynthia.
Naj si mislimo eno ali drugo, v vsa­
kem primeru gre v Mortal Thoughts 
za zločin kot posledico »projekcije- 
v-drugega« lastnih zatrtih želja po­
tencialnih storilk z motivom in hkra­
ti za zrcalno projekcijo žrtvine(ga) 
(občutka) krivde za storjeni zločin. 
Ker pa vendar ni jasno, ali je ten­
denca filma 'kaznovati' patološko 
onstran njunega prijateljstva, kjer 
so razumne meje porušene, ali pa 
je ravno nasprotna — razumne me­
je z razpletom šele vzpostaviti 
(moški so tukaj tako ali drugače iz­
ločeni kot trupla), si lahko dovolimo 
pripomniti, da so Mortal Thoughts 
kriminalna zgodba s prešibkim 
scenarijem, ki ga na srečo rešuje 
režija prekaljenega Alana Ru- 
dolpha.

CVETKA FLAKUS

STEKLENA TIŠINA
SILENCE LIKE GLASS
■ ■i:

režija: Carl Schenkel
scenarij: Carl Schenkel, Bea Hellmann
fotografija: Dietrich Lohmann
igrajo: Martha Plimpton, Jami Gartz, George Peppard,

Gayle Hunnicut
producent: Bavaria/Lisa/Roxy, ZRN, 1989

Kritiško intervencijo čakata po sre­
čanju s Schenklovim filmom pred­
vsem dve nalogi. Po prvi, ki jo pred­
stavlja več ko evidentna žanrska 
uvrstitev dela med t.i. »bele, medi­

cinske« melodrame, se je potem 
treba obesiti na vtis direktorja ljub­
ljanskega Onkološkega inštituta, 
mag. dr. Matjaža Zvvittra, v ustrez­
nem revialnem tisku:

Tega je namreč zmotila azilu po­
dobna izoliranost pacientov, kajti 
»izločitev bolnic iz njihovega nor­
malnega okolja povzroča samo do­
datne težave.« Natanko tako. Režiji 
v opravičilo dodamo, da gre v na­
šem primeru za prikaz boja z bo­
leznijo v koncentratu, ob katerem 
se je avtor zavedal, da brez neškod­
ljivih pretiravanj ne bo dosegel že­
lene fabulativne napetosti. Pomeni, 
da je prej omenjene težave bolnic 
potreboval. Zato govorimo o vzniku 
scenografske redukcije, o skrajni 
zožitvi filmskega prostora..., pri 
čemer je, kar sploh ni slabo, pogo­
stejša uporaba velikega plana le 
ena številnih obrtnih posledic!

Kadar se ustvarjalec odloči za re­
dukcijo, se mora obenem tudi za 
kompenzacijo — sicer bi mu gle­
dalci s filmov, kakršni so npr. kom­
pleten val t.i. »court-room« melo­
dram, pa Bessonov Subway (glav­
nina dogajanja se odvrti pod 
zemljo), Donaldsonov No Way Out 
(glavnina dogajanja se odvrti na 
hodnikih Pentagona) ali Petersnov 
Das Boot (glavnina dogajanja se 
odvrti v podmornici), od zdolgoča­
senosti ušli.
Kompenzacija scenografije se po 
pravilu zgodi v scenariju, zato filmi 
scenografske redukcije ljubijo psi­
hologijo. V primeru Steklene tišine 
imamo opraviti z bildungom obe­
tavne balerine. Jami Gertz v vlogi 
Eve rak zapečati tako ljubezen kot 
tudi kariero, kar se lahko konča na 
dva načina (oba dramatična): bodisi 
z zlomom bodisi s ponovnim roj­
stvom. In ker psihološke ponazorit­
ve ljubijo polarizacijo in kontrast, je 
ob Evi Claudia, njen (z Martho 
Plimpton) dobro izbrani protipol. 
Medtem ko Evina bolezen slabi, se 
ne-dolgoletno prijateljstvo obeh 
deklet krepi, saj med seboj postop­
no premagujeta razredne, kulturne 
in še kakšne razlike. Ob tem sicer 
ostaja vtis, da se Schenkel prek ne­
katerih drobnih detajlov ni povsem 
odpovedal stereotipom medicinske 
melodrame. Vseeno pa se je dobro 
izognil lepljivi patetiki čudežne 
ozdravitve, Claudia namreč bitko z 
rakom na koncu izgubi. Avtor ne
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ljubi transcendence in nam to po­
leg s sproščeno in letom junakinj 
primerno dikcijo sugerira tudi z 
efektno vstavljenimi proti-duhovni- 
škimi prizori, ki tako radi mažejo ta 
podžanr.
V tem procesu avtor izrablja še neki 
drugi ekvilibrij, katerega prikaz nam 
posojajo Bonitzerjevi »Koščki real­
nosti«: če namreč drži, da je v film­
skem dogodku reprezentacije smr­
ti nekaj tistega, kar pisec imenuje

ontološka obscenost, je po drugi 
strani iz dihotomije cadre/cache, 
okvir/skrivalnica res, da na filmu ne 
vidimo vsega. Pomeni, da je pogoj 
za to, da ne zdrsnemo v pornografi­
jo podob, njihova diskretna selek­
tivnost. Schenkel se mora tega dr­
žati: Ko gre Evi slabše, smo o tem 
obveščeni s količino las, ki ostane­
jo na njenem glavniku. Dejstvo, da 
se s kočljivo tematiko spopada tako 
spretno, lahko razloži »kolektivni

mehanizem resnične zgodbe«, saj
mu je pri pisanju scenarija pomaga­
la Bea Hellmann, o kateri film prav­
zaprav govori in ki je diagnozo iz I. 
1976 uspešno premagala, se po­
slovila od baletne kariere, danes pa 
vodi tovrstno šolo v Essnu.

TOMAŽ KRŽIČNIK

N F O
Danski filmski inštitut je angleško- 
poljsko-dansko-švedski koprodukciji 
The Touch dodelil okoli 125.000 
USD subvencij. Režira Krzysztof 
Zanussi (pri nas znan predvsem po 
svojem Letu sončnega miru /Rok 
spokojnega sonca, 1983/), v glavni 
vlogi pa igra Max Von Sydow. 
Danski koproducent je Metronome 
Prods., snemanje v Kjbbenhavnu pa 
naj bi se začelo še pred decembrom.

MOJE MODRO NEBO
MY BLUE HEAVEN
■ ■L

režija: Herbert Ross
scenarij: Nora Ephron
fotografija: John Bailey
glasba: Ira Nevvhorn
igrajo: Steve Martin, Rick Moranis, Joan Cusack,

Melanie Mayron
producent: VVarner Bros., ZDA, 1990

Moje modro nebo je dvaindvajseti 
film režiserja Herberta Rossa. Od 
teh dvaindvajsetih filmov jih je bilo 
trinajst predvajanih tudi v naših ki­
nodvoranah. Rossov razmeroma 
obsežen opus (en film na leto od 
t969 do 1990) je ravno prav za­
okrožen, da se lahko ozremo nazaj 
in poskušamo ugotoviti tiste značil­
nosti, ki so skupne njegovim delom 
in jih medsebojno povezujejo. Pri 
veliki večini imamo opravka s ples­
nimi točkami, kjer pride do izraza v 
Prvi vrsti koreografija, če tega ni, pa 
so vsaj liki, ki v teh filmih nastopajo, 
na takšen ali drugačen način »per- 
formers« (v glasbeno-plesnem, gle­
dališkem ali filmskem pomenu te 
neprevedljive besede); prav za vse 
Rossove filme pa smemo reči, da je 
zanje čisto določena glasbena 
spremljava tako pomembna, da 
brez nje ne bi mogli funkcionirati. 
Opazimo tudi, da so njegovi filmi 
včasih prav presenetljivo »staro­
modni« in v njih ni niti trohice inven­
tivnosti (kar seveda ne pomeni, da

zaradi tega niso »gledljivi«). Tega 
dejstva ne spremeni niti podatek, 
da je bilo I. 1977 njegovo Dekle za 
slovo (The Goodbye Girl) deležno 
nominacije oskar za najboljši film 
ter da je bil istega leta sam Ross 
nominiran za oskarja kot najboljši 
režiser za Življenjsko prekretnico 
(The Turning Point). In kar je naj­
bolj zanimivo, ravno v trenutku, ko 
poskušamo odkriti režiserski »pe­
čat«, ki naj bi ga nosili njegovi filmi, 
rahlo osupli spoznamo, da takšne­
ga »pečata« pri Rossovih stvaritvah 
pravzaprav ni, vsaj režiserskega ne, 
torej je zanje značilna prav »odsot­
nost« Rossa kot »režiserja«. Verjet­
no imajo malokje igralci tako zelo 
proste roke kot ravno pri Herbertu 
Rossu, zato ni čudno, da ga The 
Motion Picture Guide imenuje »the 
self-effacing Ross« — sam bi si 
težko izmisli! primernejšo označbo. 
Filmi Zbogom, g. Chips! (Goodbye 
Mr. Chips, 1969), Sova in mucka 
(The Qwl and the Pussycat, 1970), 
Ne odnehaj in še enkrat poskusi 
(Play It Again, Sam, 1972), Kaj se je 
zgodilo s Sheilo (The Last of Shei- 
la, 1973), Ljubimci gospe Fun- 
ny/Smešna gospa (Funny Lady, 
1974), Večni mladeniči (The Suns- 
hine Boys, 1975), že omenjeni Živ­
ljenjska prekretnica, Dekle za slo­
vo, Skrivnost mojega uspeha (The 
Secret of My Success, 1987) in Je­
klene magnolije (Steel Magnolias, 
1989) nam ne ostajajo v spominu 
zaradi Herberta Rossa, temveč za­
radi Petra 0’Toola, Petule Clark, 
Barbre Streisand, Georga Segala, 
Woodyja Allena, Diane Keaton, Ja­
mesa Coburna, Jamesa Masona, 
Dyan Cannon, Jamesa Caana, 
Omarja Sharifa, VValterja Matthauja, 
Georga Burnsa, Shirley MacLaine, 
Anne Bancroft, Richarda Dreyfus- 
sa, Michaela J. Foxa, Sally Field, 
Olympie Dukakis in Julie Roberts; 
in če je Protokol (Protocol, 1984)

najslabši film Herberta Rossa, tega 
ni »kriv« Ross, temveč Goldie 
Hawn. Ta režiser, ki noče biti reži­
ser, še vedno ostaja v prvi vrsti ko­
reograf, kot je bil v časih, ko je delal 
za Otta Premingerja (Carmen Jo­
nes, 1954), Richarda Fleischerja 
(Doctor Dolittle, 1967) in VVilliama 
Wylerja (Smešno dekle / Funny 
Girl, 1968/).
»Plot« komedije Moje modro nebo 
sloni na absurdni predpostavki 
ameriške vlade, da je s prestavitvijo 
okorelih kriminalcev (vključenih v 
»VVitness Protection Program«) v 
kraje, kjer ni kriminala, že vse 
opravljeno in da se bodo vladni va­
rovanci tam od trenutka namestitve 
dalje obnašali kot vzorni državljani. 
Kraj, kamor na ta način prispe ne- 
wyorški gangster Vinnie Antonelli 
(Steve Martin), ima videz sterilizira­
nega ruralnega »raja«, je materiali­
zacija sanj ameriškega srednjega 
razreda, za Antonellija pa seveda 
pomeni »pekel«, v katerem se dol­
gočasi in nima kaj početi. Nazadnje 
je tako rekoč »prisiljen« organizirati 
kriminalno dejavnost (»l’m not tra- 
ined for anything elsel«) v povezavi 
s svojimi prav tako obupanimi kole­
gi, ki so se tam znašli iz istih razlo­
gov kot on. Na podlagi tistega, kar 
smo navedli že zgoraj, je razumlji­
vo, da Steve Martin (uspešno je na­
stopil že v Rossovem filmu Pennies 
from Keaven, 1981), trenutno ver­
jetno najboljši ameriški komik, s 
svojo močno osebnostjo film v celo­
ti obvladuje, za lik, ki je nastal v 
domišljiji scenaristke Nore Ephron 
(med drugim je napisala tudi scena­
rij za Reinerjev film Ko je Harry sre­
čal Sally / When Harry Met Sally, 
1989/), pa se zdi, kot da mu je pisan 
na kožo. Rick Moranis v vlogi agen­
ta FBI, zadolženega za varstvo An­
tonellija, uspešno parira svojemu 
slavnejšemu kolegu in je še zlasti 
dober v prizorih s Cusackovo. V 
stranskih vlogah izstopata Melanie 
Mayron in VVilliam Irvvin, ki je nepo­
grešljiv udeleženec v nekaj resnič­
no grotesknih gagig. Popularne 
popevke (poleg My Blue Heaven še 
Surfin' U.S.A., Stranger In Paradi- 
se, The Boy from New York City 
idr.) so učinkovito izrabljene za zelo 
ustrezno zvočno kuliso, Lynne 
Taylor-Corbett pa je koreografi rala 
iskrivo duhovite plesne sekvence. 
»Nora«, ekscentrična komedija in 
obenem eden najbolj zabavnih 
Rossovih filmov.

IGOR KERNEL

Režiser Marcel Čarne je privolil v 
kolorizacijo dveh svojih klasičnih 
filmov: Otroci galerije (Les Enfants 
du paradis, 1945) in Goljufi (Les 
Tricheurs, 1958). 82-letni Čarne je 
to svojo odločitev pojasnil z 
besedami: »Nasprotovati kolorizaciji 
bi pomenilo isto, kot če bi l. 1930 
nasprotoval zvočnim filmom.«

Z dokumentarističnim filmom H 
muro di gomma, o katastrofalni 
letalski nesreči L 1981, se je režiser 
Marco Risi očitno krepko obregnil 
ob tiste, ki jim je bilo vse skupaj 
namenjeno. Preiskava v zvezi z 
nesrečo je namreč pokazala, da je 
letalo verjetno zrušil vojaški 
izstrelek, film pa kaže, kako naj bi 
vojno letalstvo poskrbelo za obsežno 
(in učinkovito) akcijo prikrivanja 
dejstev. Vojno letalstvo je nato tožilo 
producenta (Penta), režiserja, 
scenarista in distributerja zaradi 
obrekovanja, zahtevalo 1 milijon 
USD odškodnine in umik filma iz 
distribucije (v Italiji je film dosegel 
že za okoli 2 milijona USD 
izkupička). Sodišče v Bariju je tožbo 
gladko zavrnilo.

Četudi na Norveškem vse bolj upada 
gledanost domačih filmov, to očitno 
ne zmanjšuje ustvarjalnega zanosa 
tamkajšnjih filmskih delavcev. Ti so 
letošnjo jesen pri Nacionalnem 
komiteju za filmsko proizvodnjo 
prijavili kar 22 projektov, zanje pa 
zahtevajo skupaj 27 milijonov USD. 
Komite se bo moral odločiti za dva 
ali tri filme, ki jim bo lahko dodelit 
med dvema in tremi milijoni USD 
subvencij.

4. novembra je Abel Ferrara v New 
Yorku končal snemanje filma The 
Bad Lieutenant (Edvard R. Pressman 
Film Co.). Avtorica scenarija je Zoe 
Tamerlaine l.und, glavna igralka v 
Ferrarovem Angelu maščevanja (Ms. 
45/Angel of Vengeance, 1980), 
Ferrara je koscenarist. Ena od vlog 
je tudi tokrat rezervirana za 
Lundovo, glavni igralec pa je Harvey 
Keitel. Snemalec je Ken Kelsch, ki 
je sodeloval tudi pri Ferrarovem 
prvencu Driller Killer (1979).

IGOR KERNEL
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Izvirnost in vplivnost teorij in 
estetik filma sta — vsaj na prvi 
pogled — najbolj razpoznavni po 
konceptih, ki so jih teorije 
proizvedle in ki izražajo njihovo 
»bistvo«, tako da lahko postanejo 
celo metonimična figura pars pro 
toto. Poglejmo na hitro: Bela 
Ba/asz je v nemem filmu odkril 
obraz in iznašel pojem 
»mikrofiziognomija«; glavna 
Eisensteinova vsekakor bolj 
teoretska kot praktična invencija 
je »intelektualna montaža«; Jean 
Ep s tein, ki je videl v 
kinematografu »možganski 
surogat«, je zajel film v pojem 
»filozofa-robota«; filmologi so 
odkrili »diegezo« in »vtis 
realnosti«, Andre Bazin je stavil 
na »dobitek realnosti«, medtem 
ko je antropolog Edgar M or in 
odkril v filmu novo človeško raso 
— »imaginarnega človeka«; 
potem so prišli semiologi s 
svojimi »kinematografskimi 
kodi«, od »filma, strukturiranega 
kot govorica« pa ni bilo več 
daleč — vsaj za tiste, ki so 
zahajali v rue d’Ulm — do 
»manka«, »šiva«, »zunanjosti 
polja«, »pogleda« in »glasu«... 
Tako je v 80. letih že kazalo, da 
je teorija v zvezi s filmom 
odkrila »že vse«, nakar se je 
odela v melanholijo. Ko je 
filmski oddelek univerze v 
Vincennesu izdal svoj zbornik, se 
nihče ni kaj posebej zmenil za 
članek o Bergsonu in filmu: resda 
ga ni napisal Gilles Deleuze, je 
pa že kazal tja, od koder bo 
prišlo presenečenje, ki je z 
Deleuzom dobilo ime »podoba- 
gibanje«. V tej reviji smo že 

30 posredovali odlomek tega
»presenečenja«, ki je danes za 
nas že navdušenje: navdušenje 
tudi — in predvsem — zato, ker 
smo v prevodu Stojana Pelka v 
zbirki Studia humanitatis z 
Deleuzovo Podobo-gibanje dobili 
prvo polovico njegove »naravne 
zgodovine filma«.
ZDENKO VRDLOVEC
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Z GILLESOM DELEUZOM

V uvodu vaše knjige pravite, da 
ne gre za zgodovino filma, 
temveč za klasifikacijo podob in 
znakov, za taksonomijo. 
Potemtakem ta knjiga nadaljuje 
nekatera od vaših prejšnjih del, 
ko ste se, denimo, klasifikacije 
znakov lotili ob Proustu. Vendar 
pa se s Podobo-gibanjem prvič 
lotevate problema, ki ni niti 
filozofski niti ni problem 
določenega dela (bodisi Spinoze, 
Kafke, Bacona ali Prousta), 
temveč kar celotnega področja, 
namreč filma. In četudi se 
izogibate pisati zgodovino, ga 
vendarle obravnavate historično.

Dejansko gre na določen način za 
zgodovino filma, vendar za »naravno 
zgodovino«. Gre za razvrščanje tipov 
podob in ustreznih znakov, približno 
tako, kot razvrščamo živali. Veliki žanri 
— vvestern, detektivka, zgodovinski 
film, komedija itn. — nam še ne dajo ti­
pov podob oziroma bistvenih znača­
jev. Zato pa, narobe, plani — veliki 
plan, splošni plan itn. — že definirajo 
tipe. Seveda pri tem posredujejo še 
številni drugi dejavniki: svetlobni, 
zvočni, časovni. Ce področje filma 
obravnavam kot celoto, tedaj to po­
čnem zato, ker je zgrajeno na temelju 
podobe-gibanja. Prav zato je sposob­
no razviti oziroma ustvariti maksimum 
različnih podob, predvsem pa jih vza­
jemno povezati v procesu montaže. 
Tako obstajajo podobe-percepcije, 
podobe-akcije, podobe-afekcije in še 
številne druge. Vsakič znova so tu še 
notranji znaki, značilni za podobe, ta­
ko z gledišča njihove geneze kot kom­
pozicije. To potemtakem niso lingvi­
stični znaki, celo tedaj ne, kadar so 
zvočni ali glasovni. Pomembnost logi­
ka, kakršen je bil Peirce, je prav v raz­
voju izjemno bogate klasifikacije zna­
kov, ki je relativno neodvisna od 
kngvističnega modela. Zato je bilo toli­
ko bolj zapeljivo preveriti, če morda 
tijm ne prinaša nove gibljive materije, 
ki zahteva novo razumevanje podob in

znakov. V tem pomenu sem skušal na­
pisati knjigo o logiki, logiki filma.

Rekli bi tudi, da ste hoteli 
popraviti krivico filozofije do 
filma. Posebej fenomenologiji 
očitate, da ga je slabo razumela, 
da je minimalizirala njegov 
pomen s tem, ko ga je primerjala 
z naravno percepcijo in ji ga 
postavljala nasproti. Prepričani 
ste tudi, da je imel Bergson na 
voljo vse, da bi film razumel, da 
ga je po svoje celo anticipiral, 
navsezadnje pa le ni znal ali ni 
hotel spoznati stikanja svojih 
koncepcij s filmom. Kot bi šlo 
med njim in med to umetnostjo 
za svojevrsten kratek stik. V 
Materiji in spominu je dejansko, 
ne da bi poznal film, izpeljal 
temeljni koncept podobe-gibanja 
in vse tri njene osnovne oblike 
(podobo-percepcijo, podobo- 
akcijo, podobo-afekcijo), ki 
naznanjajo novost samega filma. 
Pozneje, v Ustvarjalni evoluciji, 
pa se filmu zoperstavi in ga 
zavrne, vendar na povsem 
drugačen način kot fenomenologi: 
v njem vidi, natanko tako kot v 
sami naravni percepciji, vztrajno 
ponavljanje najstarejše iluzije, ki 
verjame, da lahko gibanje 
rekonstituira s pomočjo negibnih 
rezov časa.

To je res nenavadno. Občutek imam, 
da sodobne filozofske koncepcije 
imaginacije ne upoštevajo filma: bodisi 
verjamejo v gibanje, a zatrejo podobo, 
bodisi ohranjajo podobo, a zatrejo 
njeno gibanje. Res nenavadno je, da 
Sartre v svojem delu L’lmaginaire 
obravnava vse tipe podob — razen ki­
nematografske. Merleau-Ponty se je 
sicer zanimal za film, a zgolj zato, da 
ga je lahko postavil nasproti splošnim 
pogojem percepcije in obnašanja. 
Bergsonov položaj v Materiji in spomi­
nu je res enkraten. Ali bolje, Materija in 
spomin je enkratna, izjemna knjiga v 
celotnem Bergsonovem opusu. Giba­
nja ne potiska več na stran trajanja, 
temveč po eni strani postavlja abso­
lutno identiteto gibanje-materijja-podo- 
ba, po drugi strani pa odkrije Čas, ki je 
soobstoj vseh ravni trajanja (in kjer je 
materija le najnižja raven). Fellini je

nedavno dejal, da smo obenem otroš­
tvo, starost in zrelost: to je nekaj čisto 
bergsonovskega. V Materiji in spomi­
nu torej pride do poroke čistega spiri- 
tualizma in radikalnega materializma.
Če hočete, Vertov in Dreyer naenkrat, 
obe smeri obenem. Vendar pa Berg­
son ni šel naprej po tej poti. Vrne se k 
preprostejši koncepciji trajanja in se 
odpove obema temeljnima novostima: 
podobi-gibanju in podobi-času. Za­
kaj? Zdi se mi, da zato, ker je Bergson 
tod skušal razdelati nove filozofske 
koncepte v razmerju z relativnostno 
teorijo: mislil je, da relativnost implicira 
koncepcijo časa, ki je ta ne zmore iz­
peljati sama, temveč jo mora zanjo 
zgraditi filozofija. Zgodilo pa se je tole: 
mislili so, da se Bergson spravlja na re­
lativnost, on pa je kritiziral zgolj njeno 
fizikalno teorijo. Bergsonu se je ne­
sporazum zdel vse prehud, nemogoče 
ga je bilo razrešiti. Zato se je vrnil k 
enostavnejši koncepciji. Ostaja pa ne­
izpodbitno dejstvo, da je v Materiji in 
spominu (1896) zarisal podobo-giba- 
nje in podobo-čas, ki bosta pozneje 
našli svoj prostor v kinu.

Vrnimo se k vprašanju o 
zgodovini filma. Vpeljujete 
zaporedja, trdite, da se je 
določen tip podob pojavil v 
določenem trenutku, denimo po 
vojni. Ne gre vam torej zgolj za 
abstraktno klasifikacijo, niti za 
naravno zgodovino. Predstaviti 
hočete tudi neko zgodovinsko 
gibanje.

Prvič, tipi podob očitno ne obstajajo 
sami po sebi. Treba jih je ustvariti. Plo­
ska podoba ali, narobe, globina polja, 
morata biti ustvarjeni in poustvarjeni 
vsakič znova. Če hočete, znaki vselej 
napotujejo na podpis. Analiza podob 
in znakov mora torej nujno vsebovati 
monografije, ki zadevajo velike avtorje. 
Vzemimo primer: zdi se mi, da ekspre­
sionizem zasnuje svetlobo skozi njena 
razmerja s temo in to razmerje je spo­
pad. V francoski predvojni šoli pa je 
drugače: ne gre za spopad, temveč za *_ 
alternacijo; ni le svetloba sama že gi- 
banje, temveč sta celo dve svetlobi, 
sončna in lunarna. To je zelo blizu sli­
karju Delaunayu. To je antiekspresio- 
nizem. Če se danes avtor, kot je Rivet- 
te, veže na francosko šolo, tedaj je to 
zato, ker je znova našel in popolnoma 
obnovil prav to temo dveh svetlob. Iz 
nje je izpeljal čudeže. Ni več blizu 
zgolj Delaunayu, temveč tudi književ­
nosti Nervala. Rivette je najbolj nerva-
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lovski, je sploh edini nervalovski med 
sineasti. V vsem tem so seveda histo­
rični in geografski dejavniki, ki prečijo 
film in ga postavljajo v razmerje z dru­
gimi umetnostmi, ki nanj vplivajo in na 
katere on sam vpliva. Res gre za zgo­
dovino. Pa vendar se mi ta zgodovina 
podob ne zdi razvojna. Rekel bi, da vse 
podobe različno kombinirajo iste ele­
mente, iste znake. Toda sleherna 
kombinacija ni mogoča v slehernem 
trenutku: če naj se en element razvije, 
potrebuje določene pogoje, drugače 
ostane atrofičen oziroma vsaj drugo­
ten. So torej različne ravni razvoja, od 
katerih je vsaka tako popolna, kolikor 
pač je, ne gre pa za potomstva in filia- 
cije. V tem pomenu je treba govoriti o 
naravni zgodovini in ne o historični 
zgodovini.

Vaša klasifikacija pa ni zato nič 
manj tudi vrednotenje. Implicira 
vrednostne sodbe o avtorjih, ki se 
jih držite, posledično pa tudi o 
tistih, ki jih komajda citirate ali 
celo sploh ne omenjate. Knjiga 
očitno naznanja nadaljevanje, saj 
nas pušča na pragu podobe-časa, 
ki bo onstran podobe-gibanja. 
Vendar pa v tem prvem zvezku 
opisujete krizo podobe-akcije ob 
koncu druge svetovne vojne in 
takoj po njej (italijanski 
neorealizem, francoski novi 
val...). Mar niso nekatere od 
potez, s katerimi označite film, 
obdobja te krize (zavest o 
vrzelasti in razpršeni realnosti, 
občutek klišeja, vztrajne premene 
med prvotnim in drugotnim, nova 
artikulacija sekvenc, trganje 
preproste vezi med dano situacijo 
in akcijo osebe), že prisotne v 
dveh velikih predvojnih filmih, 
Pravilu igre in Državljanu Kanu, 
ki ju imajo mnogi za 
utemeljitelja modernega filma, vi 
pa ju sploh ne omenjate?

I

Ne domišljam si, da bi s svojo knjigo 
karkoli odkrival. Vsi avtorji, ki jih nava­
jam, so zelo znani, in sam jih močno 
občudujem. Z monografskega gledi­
šča, denimo, se lotevam Loseyevega 
sveta: poskušam ga definirati z visoko, 
plosko previsno steno, ki jo naseljujejo 
velike ptice, helikopterji in zlovešče 
skulpture, medtem ko spodaj ždi 
majhno viktorijansko naselje, oba pa

veže črta največjega nagiba. Na ta na­
čin Losey po svoje poustvari koordina­
te naturalizma. Te iste koordinate naj­
demo v drugačni obliki pri Stroheimu, 
pri Bunuelu. Obravnavam celoto ne­
kega dela in prepričan sem, da v veli­
kem delu ni ničesar slabega: pri Lo- 
seyu, denimo, se je filmu Postrv zelo 
slabo godilo, tudi pri Cahiers, saj ga 
niso dovolj umestili v celoto dela — to 
je vendar nova Eva! Pravite torej, da 
manjkata VVelles in Renoir, avtorja iz­
jemnega pomena. To je zato, ker v tem 
zvezku ne morem obravnavati celote 
njihovega dela. Zdi se mi, da v Renoir­
jevem delu prevladuje določeno raz­
merje gledališče-življenje ali še na­
tančneje, aktualna podoba-virtualna 
podoba. VVelles pa se mi zdi prvi, ki je 
zgradil neposredno podobo-čas, ki ni 
več preprosto izpeljana iz gibanja. To 
je čudežno odkritje, ki ga bo povzel 
Resnais. Toda o teh zgledih nisem 
mogel govoriti v prvem zvezku, zato pa 
sem lahko govoril o naturalistični celo­
ti. Celo neorealizma in novega vala se 
lotevam le v najbolj površnih obrisih, 
pa še to čisto na koncu.

Kljub vsemu imamo vtis, da vas 
od vsega najbolj zanimata 
naturalizem in spiritualizem 
(Bunuel, Stroheim in Losey na 
eni ter Bresson in Dreyer na 
drugi strani), se pravi, bodisi 
naturalistični padec in 
degradacija bodisi elan, dvig 
duha, četrta dimenzija. Vse to so 
vertikalna gibanja. Zdi se, da vas 
manj zanima horizontalno 
gibanje, veriženje akcij, denimo v 
ameriškem filmu. Ko pa se 
lotevate neorealizma in novega 
vala, govorite o krizi podobe- 
akcije ali kar o krizi podobe- 
gibanja v celoti. Ali po vašem 
mnenju v tem trenutku v krizo 
zapade vsa podoba-gibanje in s 
tem pripravlja pogoje za nastop 
drugačnega tipa podobe onstran 
samega gibanja ali pa kriza 
zajame zgolj podobo-akcijo in 
tako celo pospeši dva druga

ORSON WELLES IN DOROTHV COMINGORE 
V FILMU DRŽAVLJAN KANE (CITIZEN KANE,
ORSON WELLES, 1941).

vidika podobe-gibanja: percepcije 
in čiste afekcije?

Ni dovolj reči, da moderni film pretrga 
z naracijo. To je zgolj posledica, prin­
cip je drugje. Akcijski film razstavlja 
senzorično-motorične situacije: osebe 
so v določeni situaciji, v njej delujejo, 
po potrebi celo zelo nasilno, pač v 
skladu s tem, kar od te situacije perci- 
pirajo. Akcije se verižijo s percepcija­
mi, percepcije se podaljšujejo v akcije. 
Zdaj pa si zamislite, da se oseba znaj­
de v situaciji, vsakdanji ali izjemni, ki 
presega sleherno možno akcijo ozi­
roma jo pušča brez reakcije. Premoč­
na je, preveč boleča ali pa prelepa. 
Senzorično-motorična vez je zlomlje­
na. Oseba ni več v senzorično- 
motorični situaciji, temveč v čisti op­
tični in zvočni situaciji. To je drug tip 
podobe. Vzemite tujko v filmu Strom- 
boli: je priča lovu na tune, agoniji tun, 
nato pa še izbruhu ognjenika. Na kaj 
takega nima reakcije, nima odgovora, 
vse preveč intenzivno je to: »Konec je 
z mano, strah me je, kakšna skrivnost, 
kakšna lepota, o, moj Bog...« Ali pa 
meščanka pred tovarno v filmu Evropa 
51: »Zdelo se mi je, da vidim obsoje­
ne...« Prav v tem je po mojem mnenju 
veliko odkritje neorealizma: nič več ne 
verjamemo v možnost vplivanja na si­
tuacije in odzivanja nanje, a smo ven­
dar vse prej kot pasivni, dojamemo ali 
celo razkrijemo nekaj neznosnega, 
nevzdržnega — in to v kar najbolj 
vsakdanjem življenju. To je film Vidca. 
Kot pravi Robbe-Grillet, opis je nado­
mestil predmet. No, in ko se tako znaj­
demo v čistih optičnih in zvočnih si­
tuacijah, tedaj se ne sesujeta le akcija 
in naracija, temveč spremenijo naravo 
tudi percepcije in afekcije, saj preidejo 
v sistem, ki je povsem drugačen od 
senzorično-motoričnega sistema »kla­
sičnega« filma. Še več, tudi tip prosto­
ra je drugačen: s tem, ko je izgubil svo­
je motorične vezi, postane prostor 
razvezan oziroma izpraznjen. Moderni 
film gradi izjemne prostore; senzo- 
rično-motorični znaki se umaknejo 
»opznakom« in »zvokznakom«. Giba­
nje je seveda še naprej prisotno. Toda _ 
pod vprašaj je postavljena celotna 
podoba-gibanje. In tu je očitno, da no­
va optična in zvočna podoba napotuje 
na zunanje okoliščine, ki so nastale po 
vojni — na razrušene in prizadejane 
prostore, na vse oblike »potepa«, ki 
nadomestijo akcijo, na vsesplošen 
vzpon neznosnega.
Podoba ni nikoli sama. Vedno šteje 
razmerje med podobami. Ko percepci­
ja enkrat postane čista optična in
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zvočna percepcija, s čim lahko stopa v 
razmerje, če tega ne more več početi z 
akcijo? Aktualna podoba, odrezana od 
svojega motoričnega nadaljevanja, 
vstopi v razmerje z virtualno podobo, 
mentalno podobo ali podobo v ogleda­
lu. Videla sem tovarno, in zdelo se mi 
je, da vidim obsojene... Namesto li­
nearnega nadaljevanja imamo krogo­
tok, v katerem dve podobi nenehno te­
četa druga za drugo, okrog neke točke 
nerazločnosti med realnim in imagi­
narnim. Rekli bi, da aktualna podoba in 
njena virtualna podoba kristalizirata. 
To je podoba-kristal, vselej dvojna ali 
podvojena, kakršno najdemo že pri 
Renoirju, a tudi pri Ophulsu, in kakrš­
no bomo na drugačen način našli tudi 
pri Felliniju. Veliko načinov kristalizaci­
je podobe obstaja in veliko kristalnih 
znakov. Toda vselej v kristalu nekaj vi­
dimo. Najprej vidimo čas, vidimo plasti 
časa, neposredno podobo-čas. Giba­
nje sicer ni prenehalo, zato pa se je 
sprevrnilo razmerje gibanja in časa. 
čas ni več izpeljan iz kompozicije 
podob-gibanj (montaža), zdaj je obrat­
no, gibanje izhaja iz časa. Ni nujno, da 
montaža izgine, vendar se spremeni 
njen pomen, postane »montraža«, kot 
pravi Lapoujade. Drugič, podoba sto­
pa v nova razmerja s svojimi lastnimi 
optičnimi in zvočnimi elementi: rekli bi, 
da vidčevstvo iz nje naredi nekaj bolj 
»berljivega« kot vidljivega. Tako po­
stane možna svojevrstna pedagogija 
podobe, kakršne se loteva Godard. In 
končno, podoba postane mišljena, 
sposobna dojeti mehanizme misli — in 
to hkrati s tem, ko kamera privzame 
različne funkcije, ki veljajo kot propo- 
zicionalne funkcije. Skozi te tri vidike 
je mogoče govoriti o preseganju 
podobe-gibanja. V klasifikaciji bi po­
temtakem lahko govorili o »kronozna- 
kih«, »lektoznakih« in »nooznakih«.

INGRID BERGMAN V FILMU 
STROMBOLI (ROBERTO ROSSEILINI, 1949).

Zelo kritični ste do lingvistike, 
kakor tudi do tistih filmskih 
teorij, ki so iskale navdih pri tej 
disciplini. Pravkar pa ste 
omenjali podobe, ki so postale 

, bolj »berljive« kot »vidljive«. 
Prav izraz »berljivosti«, 
uporabljen na področju filma, se 
je bohotil v času lingvistične 
prevlade (»brati film«, »branja« 
filmov. ) Se vam ne zdi, da 
vaša uporaba tega izraza lahko 
zaplodi zmedo? Ali vaš izraz 
berljive podobe obsega kaj 
drugega od lingvistične ideje ali

vas, nasprotno, privede prav k na lingvistični model ovinek, ki ga pač 
njej? velja prehoditi. Bazin v enem od svojih

najlepših tekstov pojasnjuje, kako je 
fotografija model, modeliranje (po svo- 

Ne, ne bi rekel. Poskusi aplikacije ling- je bi lahko rekli, da je tudi govorica tak 
vistike na film so katastrofični. Seveda model), medtem ko je film v celoti mo- 
so misleci, kot sta Metz ali Pasolini, dulacija. Ne le glasovi, tudi zvoki, svet- 
opravili zelo pomembno kritiško delo. lobe in gibanja so v vztrajni modulaciji- 
Toda pri njih se sklicevanje na lingvi- Parametri podobe variirajo, se ponav- 
stični model vselej izteče v trditev, da Ijajo, utripajo, se vežejo v zanke itn. Če 
je film nekaj drugega, če pa je že go- govorimo o aktualnem razvoju v pri- 
vorica, tedaj je analoška oziroma mo- merjavi s t. i. klasičnim filmom (ki pa je 
dulacijska govorica. Potemtakem lah- že šel dovolj daleč v tej smeri), tedaj to 
ko celo verjamemo, da je sklicevanje počnemo z dveh gledišč, kakor nam



CARY GRANT IN EVE-MARIE SAINT V FILMU
MVER-SEVEROZAHOD (NORTH BY NORTHWEST, ALFRED HITCHCOCK, 1959).

nazorno kaže elektronska podoba: z določeno z opustitvijo vertikalnega dajejo vtis, da bodo padli v trenutku, ko 
gledišča multiplikacije parametrov in z privilegija kot pa s čistim optičnim pro- se ločijo. Tudi na filmu se zgodi, da 
gledišča vzpostavitve divergentnih se- storskim planom: videti je, kot bi model ekran ohrani le še nominalno vertila- - _ 
nj (medtem ko je klasična podoba teži- okna nadomestil neprosojen, horizon- nost, funkcionira pa kot horizontalni ali 35 
la h konvergenci serij). Prav zato vidlji- talen ali nagnjen plan, na katerega se nagnjen plan. Michael Snow je tako z 
vost podobe postane berljivost. Ber- vpisujejo danosti. To bi bila berljivost, vso silo postavil pod vprašaj privilegij 
Ijivost tako zaznamuje neodvisnost ki ne implicira govorice, temveč nekaj, vertikalnosti in v ta namen celo skon- 
parametrov in divergenco serij. Je pa kar pripada redu diagrama. Taka je struiral posebno napravo. Veliki filmski 
še drug vidik, s katerim se vračamo k Beckettova formula: bolje je sedeti kot avtorji počnejo isto kot Varese v glas- 
eni izmed naših prejšnjih opazk. Gre stati, še bolje pa ležati kot sedeti. So- bi: po sili pač rokujejo s tistim, kar ima- 
za vprašanje vertikalnosti. Naš optični dobni balet je v tej zvezi prav zgleden jo, vendar hkrati tudi že kličejo po no- 
svet je delno pogojen s pokončno dr- primer: zgodi se, da do najbolj dina- vih napravah, po novih instrumentih. Ti 
zo. Ameriški kritik Leo Steinberg po- mičnih gibanj pride na tleh, medtem ko instrumenti se v prazno vrtijo v rokah 
jasnjuje, da je moderno slikarstvo prej so stoje plesalci nekako zlepljeni in povprečnih avtorjev in jim služijo na-
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mesto idej. Zato pa jih, narobe, ideje 
velikih avtorjev šele zares prikličejo. 
Prav zato ne verjamem v smrt filma na 
račun televizije ali videa. Veliki avtorji 
znajo izrabiti vsako novo sredstvo.

Morda je prav preizpraševanje 
vertikalnosti dejansko eno velikih 
vprašanj modernega filma: je v 
samem osrčju, denimo, zadnjega 
filma Glauberja Rocha, Doba 
zemlje, čudovitega filma, ki 
vsebuje neverjetne plane, resnične 
izzive vertikalnosti. Toda, se mar 
s tovrstnim »geometralnim«, 
prostorskim pristopom ne 
izogibate zares dramatični 
razsežnosti, ki je vzcvetela v 
problemu pogleda, kakor so ga 
obravnavali avtorji, kakršna sta 
Hitchcock in Lang? Prav v zvezi 
s prvim sicer omenjate funkcijo 
»razznamka«, ki je videti kot 
eksplicitna referenca na pogled. 
Toda sam pojem pogleda, celo 
sama ta beseda, sta skoraj 
povsem odsotna v vaši knjigi. 
Namenoma?

Ne vem, če je ta pojem res neizogiben. 
Oko je že v rečeh, je del podobe, je vid­
ljivost podobe. Bergson pokaže prav 
to: podoba je svetlobna oziroma vidlji­
va sama na sebi, potrebuje le še »črn 
ekran«, ki ji prepreči, da bi se gibala v 
vseh smereh z drugimi podobami; ki 
prepreči svetlobi, da bi se razpršila, da 
bi se širila v vseh smereh; ki reflektira 
in prelomi svetlobo. »Svetloba, ki se 
vselej razteza, bi nikoli ne bila razkri­
ta ...« Oko ni kamera, temveč je ekran. 
Kamera pa je z vsemi svojimi propozi- 
cionalnimi funkcijami prej tretje oko, 
oko duha. Omenjate primer Hitchco­
cka: res je, da vpelje gledalca v film, 
kakor sta pokazala že Truffaut in Dou- 
chet. Toda to ni vprašanje pogleda. 
Prej zato, ker uokviri akcijo s celim 
vzorcem relacij. Akcija je, denimo, zlo- 

__ čin. Toda relacije so neka druga raz- 
sežnost, po kateri zločinec »da« svoj 
zločin nekomu drugemu, ga zamenja 
ali ga celo vrne nekomu drugemu. To 
sta zelo dobro opazila Rohmer in 
Chabrol. Te relacije niso akcije, tem­
več so simbolni akti, ki obstajajo zgolj 
mentalno (darilo, menjava itn.). In prav 
to razkrije kamera: kadriranje in giba­
nje kamere izražata mentalne relacije. 
Hitchcock je Anglež, prav kolikor ga 
zanima problem relacije in njenih pa­

radoksov. Kader je pri njem kot okvir 
tapiserije: nosi verigo relacij, medtem 
ko akcija tvori edinole gibljivi votek, ki 
se pretika od zgoraj in od spodaj. 
Hitchcock tako v film vpelje mentalno 
podobo. To ni stvar pogleda, če pa 
kamera že ima oko, tedaj gre za oko 
duha. Od tod Hitchcockova izjemna si­
tuacija v filmski zgodovini: podobo- 
akcijo preseže v smeri nečesa globlje­
ga, v smeri mentalnih relacij, svoje­
vrstnega vidčevstva. Toda namesto da 
bi v tem videl izraz krize podobe- 
akcije in podobe-gibanja nasploh, na­
redi iz tega njeno dovršitev, njeno do­
polnitev. Zato ga imamo lahko po želji 
za zadnjega od klasikov ali za prvega 
od modernistov.

Hitchcock je za vas sineast 
relacij par excellence, sineast 
tistega, čemur pravite tretjost. So 
relacije tisto, čemur pravite 
celota? To je namreč težavna 
točka vaše knjige. Sklicujete se 
na Bergsona, ko pravite: Celota 
ni zaprta, temveč je, ravno 
narobe, odprta, je nekaj, kar je 
vselej odprto. Zaprte so množice, 
ki jih ne gre mešati z...

Odprto najdete kot pojem v poeziji, 
posebej je bil pri srcu Rilkeju. Je pa 
tudi filozofski pojem Bergsona. Po­
membna je predvsem distinkcija med 
množicami in celoto. Če jih pomeša­
mo, celota izgubi sleherni pomen, pa­
demo v sloviti paradoks množice vseh 
množic. Množica lahko združuje zelo 
različne elemente: zaradi tega ni nič 
manj zaprta, relativno zaprta ali umet­
no zaključena. Pravim »umetno«, saj 
vselej obstaja nit, najsi je še tako ten­
ka, ki druži množico z obsežnejšo 
množico, vse tja do neskončnosti. Ce­
lota pa je povsem drugačne narave, 
pripada redu časa: preči vse množice, 
prav ona je tista, ki jim prepreči, da bi 
do kraja realizirale svojo težnjo — da 
bi se namreč popolnoma zaprle. Berg­
son nenehno ponavlja: Čas je Odprto, 
je tisto, kar sleherni trenutek spreminja 
naravo in je ne neha spreminjati. To je 
celota, ki ni množica, temveč prav 
vztrajno prehajanje ene množice v 
drugo, transformacija ene množice v 
drugo. Razmerje čas-celota-odprto je 
zelo težko misliti. Toda prav film nam 
olajša to misel. Obstajajo namreč tri 
koeksistentne kinematografske ravni: 
kadriranje je določitev umetno zaklju­
čene provizorične množice; razrez je

določitev enega ali večih gibanj, raz­
porejenih v elementih množice; toda 
gibanje izraža tudi spremembo oziro­
ma variacijo celote, ki zadeva monta­
žo. Celota preči vse množice in jim 
prepreči, da bi se »popolnoma« zaprle. 
Ko je govora o off-prostoru, gre prav­
zaprav za dve reči: po eni strani gre za 
to, da je sleherna dana množica del 
obsežnejše množice, dveh ali treh di­
menzij; po drugi strani pa za to, so vse 
množice potopljene v celoto druge na­
rave, četrte ali pete dimenzije, ki nene­
hno variira skozi množice, ki jih preči, 
naj so te še tako obsežne. V prvem 
primeru gre za prostorsko in material­
no razsežnost; v drugem za duhovno 
določitev, kot pri Dreyerju ali Bresso- 
nu. Oba vidika se ne izključujeta, tem­
več se dopolnjujeta, drug drugega po­
ganjata, le da enkrat prevlada eden, 
drugič pa drugi. Film se nenehno po­
igrava s temi koeksistentnimi ravnmi, 
vsak velik avtor jih po svoje zasnuje in 
prakticira. Kot v vsakem umetniškem 
delu je tudi v velikem filmu vselej nekaj 
odprtega. Če ga iščete, boste vselej 
naleteli na čas, na celoto, kakor se pač 
pojavita v filmu, vsakič na drugačen 
način.

Z Gillesom Deleuzeom sta se 13. septembra 
1983 pogovarjala Pascal Bonitzer in Jean Nar- 
boni. Udeleženci so pogovor zapisali in dopolnili 
skupaj, pod naslovom »La photographie est deja 
tiree dans les choses« pa je bil prvič objavljen v 
Cahiers du dnema, št. 352, oktober 1983, str. 
35—40. Ponatis z naslovom »Sur L’lmage- 
mouvement« v: Gilles Deleuze, Pourparlers, Mi- 
nuit, 1990, str. 67—81.

PREVEDEL STOJAN PELKO



KOLUMEN Telo in 
digitalnost
V Linz sem prišel, ne da bi prej sploh slišal za to 
mesto. Bilo je 1979. leta, ko sem se vračal 
domov preko Passaua in Salzburga. Bil je zelo 
vroč avgustovski dan in prija! mi je hlad 
obdonavskega kopališča z lepimi bazeni. Ko sem 
zapuščal to mesto bežnega postanka, sploh nisem 
imel pojma, da se bom v to gornjeavstrijsko 
mesto še kdaj vrnil. Sele čez nekaj let sem odkril 
Ars electronico, festival za umetnost, družbo in 
tehnologijo, ki jo že več kot desetletje (najprej 
bienalno, sedaj letno) pripravljajo v tem mestu. 
Linz, ki se mi je 1979. leta povsem slučajno 
znašel na poti vrnitve (pravzaprav je bilo čudno, 
da nisem iz Regensburga zavil proti 
Muenchnu...). je v zadnjih letih postal končna 
postaja mojih potovanj, povezanih z željo po 
novih informacijah s področja tehnoumetnosti, še 
posebno računalniške. Bom začel v tem besedilu 
reklamirati ta festival, ki ga sicer prireditelji iz 
leta v leto zgledno napolnijo z raznovrstnimi, 
dogodki? Ne bo tako hudo, linško Ars electronico 
omenjam le kot primer in hkrati postajo neke 
čudne zgodbe, namreč tiste, ki govori o telesu in 
digitalnosti.
Linški festival ni le panorama novih vizualizacij 
(računalniške grafike, animacije, virtualne 
resničnosti), zvočnih pokrajin (računalniška 
glasba) in likovnih instalacij, podprtih z digitalno 
tehnologijo; na prizorišča v Brucknerjevem domu 
in okolici organizator vedno postavi tudi vrsto 
interaktivnih instalacij in poskrbi za dogodke 
performanca, še posebno tistega, povezanega z 
novimi tehnologijami. Kaj je pri tem 
nenavadnega, zakaj omenjam tudi ta del 
programa? Tako interaktivne instalacije (teoretik 
Roy Ascott že razume to zvrst kot značilno 
umetniško orientacijo za 21. stoletje) kot 
performanci so namreč simptomatični za sedanje 
dogajanje tehnoumetnosti in njeno investiranje 
virtualnih svetov.
Ko govorimo o računalniški umetnosti, mislimo 
predvsem na moč njene prepričljive 3-d 
vizualizacije in manipulabilnosti generiranih likov 
(brez težav se recimo pokaže temno stran 
Meseca), celo različne posthotvkingovske 
naravoslovne vede so postale pop,' torej pop 
Science v trenutku, ko jih je mogoče dopadljivo 
vizualizirati (od teorij kaosa, fraktalov in 
katastrof do kvantnih teorij in mikrobiologije). 
Konica pri teh prizadevanjih je tehnologija 
virtualne resničnosti, ki omogoča sprejemnikov 
vstop v te svetove (preko ustreznih vmesnikov) in 
njihovo interaktivno prilagajanje gibanju 
sprejemnika. Ontologija virtualnih svetov temelji 
na tehnologiji in kvantni teoriji in njeni značilni 
distinkciji, ki je v tem, da kvantna teorija 
predstavi objekt v odvisnosti od tega, ali je 
opazovan (merjen) ali ni. Neopazovani objekti 
niso v obzorju te znanosti resnične stvari ali 
resnični dogodki, temveč le nihajoče možnosti. 
Sele opazovanje konstituira objekt kot stvar z 
določenim mestom, smerjo vrtenja in hitrostjo. 
Tudi objekte virtualnih (paralelnih, alternativnih) 
svetov sooblikuje/definira šele opazovalčevo 
vstopanje vanje in njegova aktivnost. To pa je 
tudi značilnost tiste usmeritve sodobne 
tehnoumetnosti, ki se ji pravi interaktivna 
instalacija in ki ob performancu tudi značilno 
koeksistira na Ars electronici. Interaktivne 
instalacije so namreč dela, ki živijo kot 
dinamični (luminokinetični, auditivni in 
kibernetični) procesi in za svoj zagon in tekoči

pogon rabijo sprejemnika. Pa čeprav samo kot 
tistega, ki meče svojo senco na fotocelične 
membrane, postavljene po interaktivnem 
ambientu, prostoru instalacije. Tu pa smo pri 
svojevrstnem paradoksu, ki značilno spremlja 
sedanje dogajanje v tehnoumetnosti, še posebno v 
tisti, ki investira digitalni videz.
Na eni strani imamo očarljive imaterialne 
kompjuterizirane virtualne svetove, ki iznenada 
omogočijo tisto, kar je bilo nemogoče v klasični 
fiziki, namreč da sta mogoči dve stvari ob istem 
času na istem mestu. S tehnologijami virtualne 
resničnosti je to postalo vsakdanjost in danes 
lahko dejansko govorimo o svetu kot 
pluriverzumu, sestavljenem iz več generacij 
realnosti (ki se lahko prekrivajo) in ne samo iz 
ene ali dveh (neba in zemlje). Šarm računalniških 
vizualizacij je povezan tudi z neverjetno 
manipulabilnostjo slikovnega — vse je lahko vse, 
vse prehaja v rae, teža »realnega« objekta je 
ukinjena. Pravzaprav objekta kot stvari sploh ni 
več, temveč gre le še za točke/piksle, 
kompjuterizirane preko cool digitalne kode, ki 
omogoča poljubne kombinacije in smeri gibanja 
»bežečih« sličic/telesc. Toda tem čarobnim 
kresničkam očitno nekaj manjka, nekaj je, kar 
začne prej ali slej motiti zaznavo, in to so že 
zgodaj opazili tudi medijski umetniki. Tisto, kar 
manjka, je (predmetna) gostota, trdnost kot tisto, 
kar se upira in kar polno stimulira otip kot tudi 
zelo pomemben človekov čut. Zunaj kroga/mreže 
teh del/virtualnih svetov zato ostaja tudi človeško 
teto.
Humaniziranje tehnologije kot ena izmed 
popularnih zahtev tehno/medijske umetnosti? 
Pravzaprav je to že oguljena in pogosto komaj 
kaj produktivna fraza, dejstvo pa je, da sedanje 
tehnoumetnosti vedno pogosteje v svoja 
interaktivna dela (in seveda v performance kot 
artistično in z novimi tehnologijami podprto 
nadaljevanje hepeninga. akcionizma in body arta) 
vključujejo (in priključujejo) tudi telo. Recimo, da 
še živo telo, predvsem pa telo kot telo. torej 
stvar, ki je primerno gosta in trdna in ki ni samo 
zavest ali kaki možgani, primerni za presaditev v 
kakega robota. Bežeče miksane slike torej rabijo 
telo, pa čeprav je danes v tehnokontekstih videti 
nekam slučajno in povsem nepomembno, recimo 
kot nekakšen Linz na poti mojega vračanja, 
opisanega na začetku tega besedila.
Seveda pa se tukaj postavlja vprašanje, za 
kakšno telo gre pri tem, kako izgleda sredi 
tehno/medijske mašinerije in menežerije?
Recimo, da bi ta izgled dobro opisala/'poslikala 
filmska (ne video) kamera. Mene pri teh slikah 
prestraši in hkrati pritegne le pogled na telo kot 
vkopano, togo, gosto, težko bitnost, ki se v 
takšnih situacijah ne odtuji ne potuji, temveč 
preprosto rečeno izpostavi in nastavi, se da na 
»digitalno sonce« in zastane. Ne ve, kaj bi (še). 
To je telo (na prvi, vendar ne tudi zadnji pogled 
tudi telo kot že truplo), ki je programirano in je 
vozlišče mrež in telekomunikacijskih poti in je 
hkrati v trenutku, ko se iznenada nerodno obrne, 
stopi na spoj kablov ali prevrne kak zaslon, 
vendarle tudi nekaj, kar lahko spravi vase osebo 
kot subjekt. In je potem vse tako kot v (boljših) 
nemih filmih. Telo (brez \valkmana) teče, zbeži. 
Vrne se v dom/svet, ki še upošteva njegovo 
mero. In predvsem njegovo gostoto. Zgoščeno 
polnost pojava in na njej temelječo formo.



VIZUALNENAPISATI
SCENARIJ

»In beseda je meso postala«.
Ta že skorajda banalni biblični stavek 
kratko in jedrnato predstavlja sanje 
vsakega scenarista. Slišati svoje be­
sede iz ust igralcev, pravih, resničnih 
ljudi, si izmišljati usode, dogodke, z 
nepomembnimi didaskaličnimi navodi­
li in opombami spreminjati življenja 
svojih likov, jih pognati v veselje in 
obup, kakor pač zahteva neki imagi­
narni načrt. Zgodbe, ki nastajajo iz teh 
načrtov, so lahko popolnoma običajne 
in navadne, kakršnih se v resničnosti 
zgodi ničkoliko. Lahko pa so edinstve­
ne in neponovljive, realno nemogoče, 
a je v njih vseeno trdno jedro 
resničnosti.
Od filmskega do propagandnega sce­
narista navidez ni daleč. Oba se ukvar­
jata z istim materialom, filmsko zgod­
bo, ki se razlikuje le po formalnih 
značilnostih: trajanje prve je vsaj 90 
minut, trajanje druge največ minuto, v 
večini primerov precej manj. Oba sle­
dita določenemu cilju, ki ga v končni 
fazi lahko reduciramo na »produkcijo 
učinka«. V obeh primerih je namreč 
gledalcu prepuščena funkcija »konč­
ne instance« (še tako radikalni herme- 
tisti pač morajo priznati, da pišejo za 
gledalce, sicer bi počeli kaj drugega). 
Enako lahko propagandni scenarist še 
tako odločno trdi, da piše za naročni­
ka; a v resnici piše za gledalce. V obeh 
primerih je scenaristu na voljo enaka 
ekipa (od režiserja, snemalca, igralcev 
itd. do postprodukcijske tehnike), raz­
lika se vzpostavi spet pri »posredoval­
nem mediju«: medtem ko se moramo 
za film potruditi in iti v kino, nas rekla­
me obiščejo kar doma. Čakajo nas 
vsak dan ob točno določenem času, 
včasih pa nas tudi presenetijo in se po­
javijo takrat, ko jih nihče ne pričakuje; 
edina obramba, ki gledalcu v tako ne­
pričakovanem trenutku preostane, je, 
da skoči v kuhinjo po sendvič in se vr­
ne po koncu reklame.
Tako filmskemu kot propagandnemu 
scenaristu je zarisana meja, nad kate­
ro stoji produkcijska hiša (z njo pa trdi 
zakoni ekonomike). Profitabilnosti ce­
lovečernega filma (vsaj v Hollywoodu) 

_je analogna uspešnost reklame. Tudi 
® med propagandnimi filmi je namreč 

nekaj »antologijskih« flopov, ki so se 
zapisali v zgodovino propagandne 
produkcije po ekstremnih stroških ter 
minimalnem (ali celo negativnem) 
učinku. Povsem razumljivo je, da sce­
narist, ki uniči precejšnjo vsoto denar­
ja, težko dobi novo priložnost.
Seveda razen analogij obstaja tudi bis­
tvena razlika med filmskim in propa­
gandnim scenaristom: tega slednjega

v bistvu namreč ni. »Tekstopisca« v 
propagandi kličejo copywriter \n poleg 
scenarijev med njegove naloge spada 
tudi pisanje besedil za oglase, radijske 
reklame (»radijske igre«), torej za vse, 
kar zahteva besedilo oziroma izobli­
kovan smisel. In če ima film svojega 
režiserja ter realizacijsko ekipo, je po­
vsem enako tudi pri drugih medijih, 
kjer sodeluje z oblikovalci in s tehnič­
nimi uredniki, z radijskimi režiserji ipd. 
Kljub »mnogostranosti« je (poleg do­
brih in izvirnih idej) bistveno obvlado­
vanje »tehnologije dela«, torej metode 
pisanja za posamezne medije; ni težko 
uganiti, da filmski spada med težje, 
čeprav se na prvi pogled zdi, da je 
precej bolj težavno napisati scenarij 
za film, ki traja uro in pol, kot takšnega, 
ki je dolg le pol minute, je zato reklam­
ni scenarij praviloma natančnejši. 
Hkrati je scenaristu na voljo več mož­
nosti, saj se lahko odloči za »klasično« 
strukturo zgodbe z zapletom in odkri­
vajočim koncem, izrisanimi protagoni­
sti in vsem, kar spada zraven, lahko pa 
nastane scenarij, ki ima s klasično 
filmsko zgodbo skupno le tehnologijo 
izdelave. Pravi junak pripovedi pa je 
vedno določen vnaprej: razni človeški 
osebki, ki se pojavljajo v propagand­
nih spotih, naj gledalca nikar ne pre­
motijo, saj je osrednje mesto vedno re­
zervirano za izdelek. Načini, na katere 
se izdelek umesti v svojo privilegirano 
pozicijo, pa se od primera do primera 
razlikujejo. Kot smo nekoč že zapisali, 
se propagandni spoti tudi v žanrih 
zgledujejo po filmu, »točka odločitve« 
pa je ravno način prezentacije izdelka. 
Tako poznamo klasične »vvhodunit« 
spote, pri katerih je odgovor na žanr­
sko vprašanje seveda ime izdelka. Do­
volj priljubljene so tudi visokoprora- 
čunske parodije (kar smo videli letos v

Cannesu), med katerimi predstavljajo 
že skoraj institucijo propagandni spoti 
Johna Cleesa za Schvveppes. Zadnja 
serija parodira prav funkcijo scenari­
sta kot »zapostavljene« osebe, ki je a 
priori nezmožna fizičnega pojavljanja 
v svoji lastni zgodbi: v prvih nekaj spo­
tih vidimo le pločevinko Schvveppesa, 
hkrati pa slišimo Cleesov glas, ki se 
gledalcem opravičuje zaradi »zasilne 
reklame«. Pri prvem v seriji je vzrok 
»kreativne narave«, saj se scenarist ni 
mogel sporazumeti s šefi o vsebini. A 
Cleese obljubi »pravo reklamo« naj­
kasneje čez en teden. Ko je teden na­
okrog, se ne spremeni še nič razen 
opravičila: tokrat je kriva višina hono­
rarja. A Cleese je prepričan, da se bo 
ta nerodnost uredila zelo hitro. »Opra­
vičila« se še nekajkrat zamenjajo, do­
kler ni jabolko spora lokacija snema­
nja: Cleese bi si želel snemati na 
Bahamih ali Havajih, ko pa se tudi to 
uredi, lahko najavimo »pravo rekla­
mo«, ki se zavrti naslednji teden. Ta pa 
ni nič drugega kot najbolj navadna lep­
ljenka lepih deklet in porjavelih miši­
častih fantov, ki razkazujejo svoje belo 
zobovje v razkošnih eksterierjih trop­
skih otokov. V celem spotu je ena sa­
ma napaka: to je mlečno beli John 
Cleese z rahlo povešenim trebuhom, ki 
obkrožen z vitkimi dekleti poplesuje v 
ritmu sladkobnega jingla za Schvvep­
pes. Sledi še verzija spota, prirejena 
uporabi v božičnem času: dekleta v bi­
kinijih imajo prilepljene brade iz vate, 
John Cleese pa ima na glavi rdeče be­
lo kučmo, po belem pesku tropskega 
otoka pa padajo kosmi umetnega 
snega.
Z gledalčevega zornega kota se o 
smislu seveda ne moremo dolgo spra­
ševati. Dejstvo pa je, da samoparodija 
na ekspliciten način razkriva frustrira-

PROPAGANDNI SPOTI LJUBIJO KINEMATOGRAFE, PIONEER ZA ITALIJANSKI FILM.



jočo pozicijo »kreatorja« v odnosu do 
izdelka; ali če se izrazimo drugače: 
svetu lahko pokažemo njegovo lastno 
(in hkrati svojo) neumnost, če iz nje iz­
vzamemo izdelek.
Jasno je, da propagandni spoti iz an­
gleškega kulturnega kroga nasploh 
predstavljajo bolj izjeme kot pravilo, 
zato jih tudi najlaže uporabimo kot pa­
radigmatične primere določene vrste. foto: igor lapajne 
Povsem drugačno kreativnost kažejo 
francoske propagandne ideje (spom­
nimo se že omenjenih spotov Jeana 
Paula Gouda za Chanelov Egoiste in 
mineralno vodo Perrier), medtem ko bi 
Američane tudi na propagandnem 
področju lahko imenovali »crazy 
Yanks«. A njihove (na prvi pogled) ne­
običajne in agresivne ideje se hitro iz­
kažejo za variranje enega samega 
ideološkega koncepta, ki mu raznoli­
kost dajeta le geografska širina ter 
rasne značilnosti. Kapital, ki stoji za 
njimi, je neizprosen, zato se ne smemo 
čuditi mnogo rahlejšim moralnim nor­
mam, ki zavezujejo ameriške copywri- 
terje. Stvari, ki so v moralnih in mate­
rialnih propagandnih kodeksih Evrope 
prepovedane, so v Ameriki popolnoma 
običajna stvar. Lep primer je izpostav­
ljanje konkurenčnega produkta v pro­
pagandnem spotu: v Evropi je direktna 
primerjava prepovedana, v Ameriki je 
tako zasnovana polovica reklam. Vsi 
se spominjamo spota za Pepsi colo z 
MC Hammerjem, v katerem mu pod­
taknejo »neko drugo colo« (letos je bil 
v Cannesu nagrajen). V ameriški (ori­
ginalni) verziji je »neka druga cola« 
kar lepo Coca cola. Veliki mag angleš­
ke propagande David Ogilvy ameriško 
togost nasproti angleški duhovitosti 
ilustrira z dejstvom, da kar 42% Ame­
ričanov v nedeljo pride k maši, med­
tem ko to počne le 3% Angležev. A 
vendar se stvari spreminjajo: v sedem­
desetih letih je bila večina največjih 
evropskih agencij le podružnica ame­
riških, v osemdesetih se začnejo 
evropske agencije prebijati med naj­
večje, na čelo kreativnih oddelkov 
ameriških agencij pa prihajajo Evro­
pejci.
Idejna avantgardnost je torej ostala na 
Stari celini, zato pa se v ZDA seli pro­
dukcijski del propagandnega posla.
Izvršni direktorji evropskih korporacij 
se jezijo nad potovalno mrzlico, ki je 
zajela kreativne direktorje njihovih 
agencij, saj si vsaka izbere ameriško 
produkcijsko hišo. A dejstvo je (kar vsi 
radi priznajo), da se evropske agencije 
držijo principa »nisem tako bogat, da 
bi kupoval poceni«. Za določen denar 
ameriška produkcija namreč posname 
brilijanten televizijski spot, ki mu ni 
mogoče očitati ničesar. Vsi v ekipi se 
držijo načrta do sekunde natančno, 
kombi s kosilom prihaja na sceno tako 
točno, da bi po njem lahko naravnaval 
uro. V Evropi takšne natančnosti še ni.
Ko so nekega ameriškega producenta 
propagandnih filmov vprašali, kakšno 
je njegovo mnenje o evropskih pro­
dukcijskih hišah, se je elegantno izvle­
kel: »v improvizaciji ste prav gotovo
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boljši od nas«.
In kako je s propagandno produkcijo v 
Sloveniji? Po proračunih, ki jih imajo 
agencije in produkcije na voljo, bi 
spadale naše produkcije v Evropi med 
(zelo) nizkoproračunske projekte. Se­
veda so nekateri stroški in honorarji 
nekajkrat nižji kot v tujini, zato pri nas 
veljajo drugačna proračunska razmer­
ja. Zaradi znanih denarnih težav na­
ročnikov se poskuša varčevati pri 
vsem: produkcijskih stroških in (kar 
scenarista od vsega najbolj boli) pro­
pagandnem času, torej dolžini propa­
gandnega spota. Čim krajši je namreč 
propagandni spot, toliko cenejše je po­
tem njegovo predvajanje. Dovolj po­
gosto se dogaja, da nastane na papirju 
odlična ideja, ki ustreza vsem zahte­
vam naročnika in hkrati zadovolji inte­
lektualno narcisoidnost scenarista, a 
je njena izvedba na žalost pet ali deset 
sekund predolga. Tu ni nobene druge 
pomoči, kot da se stari koncept zabri­
še v koš in vzame nov, prazen list pa­
pirja. Vsak »izvenserijski« projekt zato 
za copywriterje oziroma scenariste 
pomeni pravo veselje. Verjetno se 
vsak redni gledalec propagandnih 
blokov na slovenski televiziji spominja 
propagandnega filma za RENAULT 5. 
Nastal je leta 1989, ob začetku pro­
dukcije avtomobila v tovarni v Novem 
mestu, ter zaradi svoje drugačnosti 
(tudi v produkcijskem smislu) vzbudil 
precej pozornosti. S precejšnim pro­
pagandnim učinkom je bil predvajan 
dobri dve leti, a že v začetku letošnje­
ga leta je bila sprejeta odločitev, da je 
čas za pripravo novega filma. Imel sem 
srečo, da sem pri pripravi scenarija 
sodeloval (»srečo« pravim zato, ker 
projekt resnično spada med »izvense- 
rijske«, tako po svojem subjektu, izdel­
ku, ki je avtomobil, kakor po produkcij­
skih možnostih, ki so se nudile

RENAULT 5 — 1992
idejna
zasnova:
scenarij:
režija:
direktor
fotografije:
agencija:
produkcija:
naročnik:

Mitja Milavec, Janez Rakušček 
Mitja Milavec, Janez Rakušček 
Mitja Milavec

Tine Perko
LUNA advertising agency Ljubljana 
LUNA advertising agency Ljubljana 
REVOZ d. d. Novo mesto
Propagandi očitajo, da kaže svet v popačeni obliki. Propagandna percepcija 
sveta naj bi idealizirala objektivno stanje, zamegljevala bistva, obračala dejstva 
na glavo. A pogosto so izkrivljene slike resničnejše od pravilnih in če ne 
moremo izreči Resnice, govorimo vsaj o Lepoti. »Objektivna« slika sveta bi bila 
brez propagande prav gotovo manj lepa.

agenciji). Dejstvo je, da se človeku 
(predvsem pa v Sloveniji) ne ponudi 
vsak dan možnost pisanja scenarija za 
propagandni film o avtomobilu, hkrati 
pa ima na voljo dovolj propagandnih 
sekund, primerne tehnične možnosti 
za realizacijo, dovolj časa za pisanje 
ter odlično realizacijsko ekipo.
Ko sva z Mitjo nekega februarskega 
vikenda, zaprta v hotelski sobi in s 
praznim ekranom laptopa pred seboj, 
začela izbirati med različnimi idejami, 
ki jih je mrgolelo v najinih glavah, so se 
te začele hitro osipati. Izdelek ima na­
mreč svojo »zgodovino«, svoj karakter 
in svoj obraz, ki ga je bilo potrebno 
ohraniti, poleg tega pa je konstitutivni 
del blagovne znamke s svojo lastno in 
nespremenljivo identiteto. V izhodišč­
nih konceptih je bil torej bistven 
»brand image«, ki mu po pomembnosti 
takoj sledi »product image« (delno že 
vzpostavljen s prejšnjim, uspelim pro­
pagandnim spotom). Zgodba (razum­
ljivo je, da je zaenkrat še ne moremo 
razkriti) zato združuje korporativni 
image znamke in percepcijske značil­
nosti (navade) konkretnega avditorija. 
Po nekajkratnih posvetovanjih z na­
ročnikom, spremembah (narekujejo jih 
»komercialni« razlogi; stvar scenarista

je, kakšne spremembe ti razlogi po­
vzročijo v strukturi zgodbe), je bila iz­
delana končna verzija scenarija. Ta je 
šel v realizacijo v začetku novembra. 
Tisti, ki ste se v tem času bolj v večer­
nih (oziroma nočnih) urah sprehajali 
po centru Ljubljane, ste verjetno opazi­
li nekaj sprememb: precej neonskih 
scenografskih elementov, konstrukcijo 
z umetnim dežjem, filmske luči, kran, 
tračnice za 35 mm filmsko kamero, 
gnečo kakšnih štiridesetih avtomobi­
lov v sicer za pešce določeni coni, 
stotnijo (ali več) statistov. Snemanje je 
trajalo pet snemalnih dni (oziroma no­
či), postprodukcijska obdelava bo tra­
jala precej dlje. Kdaj pa bo spot v medi­
jih, je stvar komercialne odločitve. 
Anekdot in mnenj o propagandnih 
scenaristih je precej. Od tistih, ki pravi­
jo »nikar ne povejte moji mami, da de­
lam reklame, naj še naprej misli, da 
sem pianist v bordelu« do takšnih, ki 
so prepričani, da propagandisti pre­
pričujejo ljudi v nakup stvari, ki jih 
pravzaprav ne potrebujejo. Seveda bi 
lahko dolgo debatirali o potrebnih ali 
nepotrebnih stvareh, lahko pa smo 
prepričani, da potrebujemo reklame.

JANEZ RAKUŠČEK



| Rojen v Parizu 18. avgusta 1909; ko je bil star pet let, je 
bj ostal brez matere, oče, po poklicu rezbar, je pogosto 
§ odsoten, zato sta ga vzgajali predvsem babica in teta. Na 

■Sj očetovo željo je obiskoval obrtno šolo (L’ecole 
^ d’apprentissage du Meuble), vendar ga očetov poklic ni 
g zanimal. Že od otroštva ga izjemno privlači film, nato tudi 
^gledališče, zlasti music-hall. Preživlja se z delom za neko 
^ zava/ovalniško družbo in obiskuje različne filmske tečaje 

ter Ecole des Arts et Metiers, kjer si pridobi kvalifikacijo 
pomožnega snemalca in zato asistira znanemu snemalcu 
Georgesu Perinalu. Po zaslugi prijateljev spozna slavno 
igralko Franpoise Rosay, soprogo znamenitega režiserja 
Jacquesa Feydera, kar mu zagotovi mesto asistenta režije 
pri filmu Nova gospoda (Les Nouveaux Messieurs, 1929). 
Leto 1929 po splošnem prepričanju velja za začetek 
njegove kariere, ker je prejel tudi nagrado za filmsko 
kritiko revije Cinemagazine, katerega sodelavec je postal in 
pisal zanj vse do leta 1933, ko je revija prenehala izhajati. 
V tem obdobju je objavljal tudi v revijah Cinemonde in 
Film sonore ter bil glavni urednik tednika Hebdo-film. Iz 
njegovih člankov je opazna nagnjenost k nemškemu 
ekspresionizmu in Kammerspielfilmu, k Fritzu Langu in 
Murnauu (posebej visoko ceni njegov ameriški film 
Zora/Sunrise, 1928), ter k ameriškemu kriminalističnemu 
filmu in Josephu von Sternbergu. Ob ukvarjanju s filmsko 
kritiko Čarne še naprej asistira: Reneju Clairu pri Strehah 
Pariza (Sous les Toits de Pariš, 1930) in nato Feyderu v 
njegovih najuspešnejših zvočnih filmih — Velika igra (Le 
Grand Jeu, 1933), Penzion Mimoza (Pension Mimosas,
1934) ter Herojski semenj (La Kermesse Heroique, 1935); 
glede vpliva teh dveh režiserjev je moč v Carnejevem 
opusu odkriti sledi Clairovega populizma ter pomembne 
značilnosti Feyderovega svetovnega nazora v izboru likov, 
ambientov in atmosfere.
Konec dvajsetih let se je Čarne preskusil tudi kot režiser: 
amatersko, z lastnimi sredstvi in s pomočjo prijatelja 
Michela Sanvoisina je realiziral poetično 
dokumentaristično impresijo Nogent, nedeljski Eldorado 
(Nogent, Eldorado du Dimanche, 1929), o ljudeh, ki 
prihajajo v Nogent, izletniški kraj na Marni. Med 1930 in 
1932 je posnel tudi nekaj reklamnih filmov z Jeanom 
Aurencheom (kasneje znanim scenaristom) in Paulom 
Grimaultom (avtorjem animiranih filmov). Končno je leta 
1936 debitiral s celovečernim igranim filmom — po zaslugi 
svojega »zaščitnika« Feydera, ki je moral zaradi drugih 
obveznosti odstopiti od svojega projekta in ki je prepričal 
producente, naj režijo zaupajo njegovemu asistentu, 
medtem ko je glavno vlogo odigrala F. Rosay.
Film Jenny (1936), Carnejev z naklonjenostjo sprejet 
prvenec, je za začetnika dokaj tekoče izpeljana in tudi 
razmeroma prepričljiva psihološka drama iz pariškega 
predmestja, ki jo specifično obarvajo elementi melodrame: 
hčerka se zaljubi v materinega ljubimca, mati (F. Rosay) 
pa dolgo ne ve za hčerino ljubezen, ipd. K zanimivosti 
filma pripomorejo tudi sestavine kriminalke (v materinem 
lokalu se zbirajo kriminalni in obskurni tipi, ki vplivajo na 
usodo likov). Toda kritika je predvsem poudarjala 
Poetičnost in realizem, torej atributa, ki zaznamujeta 
tendenco »poetski realizem«, za katerega začetek 
najpogosteje velja prav leto 1936, čeprav ga napovedujejo 
že nekateri prej posneti filmi Feydera, Vigoja, Renoira in 
Duviviera. Poetičnost filma izvira v glavnem iz dialogov 
Jacquesa Preverta; navdušen nad Renoirovim filmom 
Zločin gospoda Langea (Le crime de M. Lange, 1935), pri 
katerem je bil Prevert scenarist, je Čarne vztrajal, da ga

angažirajo in tako se je začelo njuno dolgotrajno 
»legendarno« sodelovanje (v 8 od 9 zaporednih Carnejevih 
filmov, ob enem nerealiziranem). Kar se realizma tiče, pa 
se v tem času iskanj za sprejemljivim modelom 
realističnosti Čarne odlikuje bolj z resničnostnim vtisom 
doživljanja kot s »faktografijo«, bolj z odslikavanjem 
»notranjih« resnic o likih kot s sugeriranjem njihove 
pojavne dejanskosti. Liki, vzeti vsak zase, so namreč dokaj 
stereotipni ali pa so obremenjeni z nekakšno 
neobičajnostjo oziroma celo z eksplicitno simbolnostjo (na 
primer poosebljenje »usode« v liku grbavca, ki ga igra 
Jean-Louis Barrault).
Glede na Carnejevo bolj ali manj stalno nagnjenost k 
odstopanju od realizma je v njegovem celotnem opusu 
posebej zanimiv naslednji film — Smešna drama (Drole de 
drame, 1937), njegova edina komedija in njegov edini film, 
ki se dogaja izven Francije. Verjetno so ga prevzele večje 
ambicije po uspehu prvenca in to grotesko-satiro s 
posameznimi nadrealističnimi komponentami je postavil v 
viktorijanski London (sredi 19. stoletja). V vzdušju 
anglofobije, ironiziranja davnih francoskih tekmecev, je 
Čarne prekosil skoraj vse predhodnike v posmehovanju 
angleški mentaliteti, običajem in institucijam (anglikanska 
cerkev, Scotland Yard). Bolj kot z zelo kompliciranim 
zapletom, oprtim na prevzemanje lažnih identitet, prevare 
in nesporazume, je film zbudil pozornost z bizarnostjo in 
ekscentričnostjo likov ter njihovih vzgibov. Tako na 
primer profesor botanike pod psevdonimom piše zelo 
priljubljene detektivske romane, a se tudi sam znajde v 
podobni zgodbi; žena, ki se hoče izogniti obisku 
dolgočasnega sorodnika, hlini odsotnost, pa zategadelj 
mislijo, da je umorjena; botanika/pisatelja namerava ubiti 
nenavaden morilec (J. L. Barrault), ki sicer ubija mesarje, 
ker je ljubitelj živali! Kljub zapletenosti in bizarnosti ter 
celo kljub občasnemu upadanju tempa in predolgim 
dialogom je film zanimiv še danes, stalno zbujajoč 
protislovja, kakor tudi trditve, da je morda celo 
najuspešnejša francoska burleska. Ob mnogih učinkovitih 
domislicah, pod vplivom ameriške komedije in francoskega 
konverzacijskega humorja, se film odlikuje s svojo 
intelektualističnostjo in anarhoidnostjo, ostrino izrisovanja 
značajev (zlasti glede njihovega licemerstva, lažnega 
puritanizma), a tudi s prepričljivim oživljanjem obdobja in 
čudnega okolja — čeprav je posnet v francoskem studiu.
Zdi se, da se je Čarne bolj kot pri piscu romana Angležu 
Stoverju Cloustobu (His First Offence) — po katerem je 
Prevert pisal scenarij — navdihoval pri Brechtovi Beraški 
operi. Po tem odmiku k bolj stiliziranemu tipu filma se 
odloči za realistični pristop v Obali v megli (Quai des 
Brumes, 1938), ki velja za enega treh najuspešnejših 
Carnejevih filmov sploh. Je prvi v svojevrstni trilogiji, 
nagrajen z dve leti prej ustanovljeno in vse uglednejšo 
nagrado Prix Louis Delluc ter z nagrado za režijo na 
festivalu v Benetkah. Film je nastal po romanu Pierra 
MacOrlana (1927), ki ga je Prevert temeljito predelal — 
najbolj opazna sprememba je prestavitev dogajanja iz 
Pariza v pristaniško mesto Le Havre. To je bilo narejeno z 
namenom doseči posebno vzdušje, kakršno lahko pričara 
luka, občutje, ki ga je francoski film začel izrabljati še v 
obdobju filmskega impresionizma (v dvajsetih letih) in ki 
je prav po Carnejevi zaslugi postal, skozi številne imitacije 
in hommage, eden od »zaščitnih znakov« francoskega 
filma. Občutje sivega neba, megle, somraka, noči 
(snemalec Eugen Schufftan) ter temačnih in pogubnih 
zakotij luke z njihovim do obupa poenostavljenim



rekvizitarijem (scenograf Alexandre Trauner) v tej 
psihološki drami (spet z elementi melodrame in kriminalke 
»pod vtisom« Juliena Duviviera) učinkovito služijo 
sugeriranju depresivnih stanj likov, a tudi motivaciji 
dogajanja. Liki so vsi outsiderji, marginalci, poraženci, 
protagonist (Jean Gabin) pa ubežnik, dezerter iz tujske 
legije, ki želi priti v Ameriko. Motiv bega — od 
konkretnega propada, a tudi od celotne družbene 
stvarnosti — ter identifikacija s prestopnikom oziroma 
njegovo idealiziranje, značilna za francosko književnost in 
film, se v tem filmu potrdita na reprezentančen način. S 
tem filmom je bila namreč de facto ustoličena ena 
temeljnih determinant poetike poetičnega realizma. Ob 
globalnem objektivnem korelativu oziroma, ob 
reflektiranju razsula dezorientirane francoske meščanske 
družbe ter v tej refleksiji organskem in aktualnem 
anticipiranju neke katastrofe (druge svetovne vojne in 
hitrega zloma Francije) ima film tudi prepoznavno 
»poetično« razsežnost. Gre za romantično identifikacijo z 
ogroženim samotarjem, za arhetipsko romantično zamisel 
ljubezni kot človekove zadnje priložnosti, a tudi za 
ljubezen kot krivca za junakovo usodo (J. Gabin se 
žrtvuje, ko pomaga Michele Morgan). Nazadnje je tu še v 
sferi »svobodne poetičnosti« stalno prisotni fatalizem 
usmeritve poetičnega realizma, tisto usodno, kar človeške 
napore naredi brezupne. V skladu s tem je tudi pesimizem, 
naslednja značilnost francoskega filma, zlasti poetičnega 
realizma: na koncu filma so vsi žrtve, »igra je končana«: 
Gabin leži na pomolu mrtev, medtem ko ladja odhaja v 
Ameriko (asociacija na Duvivierovega Pepe le Mokoja, 
1936), ostaneta M. Morgan in tipično prevertovski simbol 
samote in obupa, pes, njun spremljevalec. Le-ta nenadoma, 
kot novi ubežnik v »verigi«, v zadnjem kadru zbeži s 
prizorišča tragičnega zaključka zgodbe.
Po uspehu filma in ob očitnem dejstvu, da je z njim 
ustvaril svet prepoznavnih in aktualnih likov, usod in 
občutij, svet, v katerem je lahko preverjal svoj svetovni 
nazor, je Čarne nato posnel še dva Obali v megli sorodna 
filma, ustvaril je torej svojsko osebno, a tudi 
poetskorealistično trilogijo. Naslednji, Hotel du Nord 
(1938), je najmanj uspešen in zategadelj tudi nekoliko 
preveč podcenjen. Posnet je po romanu Eugena Dabita, 
edini v »seriji«, pri katerem Prevert ni scenarist (to sta 
Henri Jeanson, najznamenitejši francoski dialogist, in Jean 
Aurenche). Če bi bil zadnji iz trilogije, bi ga ocenili kot 
njen shematični substrat, kliše, ki je nastal iz Carnejevih 
tematskih preokupacij, likov in občutij. Medtem ko je v 
Obali v megli samomorilstvo latentna možnost življenjskih 
odločitev oseb, medtem ko se v filmu Dan se dviga lik, ki 
ga igra Jean Gabin, postopoma nagiba k samomoru, se v 
filmu Hotel du Nord ta suicidalni kompleks radikalizira: že 
v uvodni sekvenci se nesrečna ljubimca (Jean-Pierre 
Aumont in Annabella) v »svetu brez upanja« poskušata 
ubiti in se v zgodbo »vrneta« razmeroma pozno, kar je 
tudi ena glavnih scenarističnih pomanjkljivosti filma. 
Vendar je glavno prizorišče dogajanja, hotel nižje 
kategorije, poln demoraliziranih ali nemoralnih oseb, živo 
orisan, z jasnimi »sartrovskimi« namigi o prepletu 
človeških odnosov kot neizbežnem viru zla in 
medsebojnega trpinčenja.
Naslednji film Dan se dviga (Le Jour se Leve, 1939) po 
zamisli Jacquesa Viota in scenariju J. Preverta je drugi od 
treh najbolj hvaljenih Carnejevih filmov, v zadnjih 
tridesetih letih pa ga zgodovinarji in kritiki ocenjujejo za 
njegov največji umetniški dosežek. Zategadelj je film



5 reprezentativen za ves Carnejev opus, hkrati pa tudi 
b ponazarja poetiko poetičnega realizma, ki jo sam 
^vzpostavlja. Nesporno pomeni razdelavo Carnejevih 
S režijskih konceptov iz Obale v megli ter dopolnitev 
^ tematskih preokupacij, prisotnih v Carnejevih zgodnejših 
§ delih.

tej »proletarski tragediji« (A. Bazin) je junak filma, 
^delavec Franpois (J. Gabin), spet prestopnik, le da je 

njegov prestop večji — ubil je človeka (Jules Berry), ki je 
omajal njegovo zaupanje v bližnje, konkretno, ki ga je, kot 
sodobni Jago, sistematično in perverzno prepričeval o 
pokvarjenosti in slabih namenih osebe (Jacqueline 
Laurent), v katero je bil zaljubljen in ki je dajala edini 
smisel njegovemu samotarskemu življenju. Za razliko od 
Obale v megli se torej tu zlo koncentrira v eni sami osebi, 
ženska in ljubezen kot osmislitev življenja pa dobita 
vidnejši pomen. Čeprav je glavna oseba spet begunec, beg 
v tem filmu drugače kot v Obali v megli nima fizičnih 
obeležij: Fran^ois se po uboju demona svojega življenja 
zabarikadira na podstrešju — s čemer se tudi fizično 
objektivizira njegova samota — in se noče predati policiji.
S tem dejstvom je seveda povezana struktura filma: 
Franpoisova zabarikadiranost je okvir zgodbe, okvir 
realnega trajanja (nekaj ur), znotraj katerega je 
rekonstruirana predzgodovina dogodkov in to s pomočjo 
večih vsebinsko in z razvojem zgodbe nenehno 
stopnjujočih se retrospekcij (ki so sicer raztegnjene na 
obdobje tridesetih let). Tako je s filmskimi sredstvi 
dosežena notranja enotnost časa, kraja in dogajanja, 
enotnost, katere klasičnost utrjujeta tudi preprostost in 
enostavnost scenografskega rekvizitarija (A. Trauner), zares 
eksemplarična simbolna in dramska funkcionalnost 
skromnega števila rekvizitov v Frangoisovem tesnem 
prebivališču. Asociacije na tragedijo ob tej trojni enotnosti 
in dokončni značaj junakovih dejanj, utrjuje še tragična 
ironija zaključka filma: zora je, »dan se dviga«, toda junak 
zgodbe ga ne bo dočakal. Naredil je samomor, 
prostovoljno je odšel s prizorišča življenja.
Poveličevanju prestopnikov, katerih morala je višja od 
morale neprestopniškega okolja in prikazu človeka na 
begu ter fatalne ljubezni je Čarne torej dodal še en motiv, 
značilen za poetični realizem: motiv izgube zaupanja v 
bližnje, ki se mora končati z obratom človeka k samemu 
sebi, s totalno samoto, v najradikalnejši različici tudi s 
samomorom, kar vse bo navdihovalo povojni 
eksistencializem. Seveda sta tako determinizem kot 
pesimizem dosegla v tem filmu eno od skrajnosti ter 
pripomogla k vse pogostejšemu označevanju takih filmov 
za »črne«.
Glede na težnjo k realizmu, z realističnostjo v 
prikazovanju družbenega okolja, prepričljivostjo Gabinove 
»gabinovske« igre, z določeno populistično dimenzijo 
(množica iz četrti demonstrativno podpira Franpoisa, kar 
spominja na Clairove, a tudi Renoirove filme), je za film 
vendarle značilno tudi Carnejevo pomanjkanje popolnega 
zaupanja v dosledni realistični pristop. Čeprav je zgodbo 
osvobodil klišejskih elementov popularne literature, ki jih 
še srečamo v Obali v megli, je celoten film zrežiral skozi 
serijo odmikov od realističnega. Tako samo metodo 
retrospekcije in akronološkosti z vidika realizma lahko 
razlagamo kot artificielnost, ambienti so rahlo stilizirani 
(Trauner in Čarne sta izbirala in dopolnjevala izrazito 
»štrleče«, neprijetne ambiente in zgradbe — na primer 
tovarno, v kateri Franpois dela in hišo, v kateri živi) in 
celo nekoliko kičasti (prijetno okolje, v katerem se giblje

OBALA V MEGLI (1938)

Gabinova ljubezen). Oseba, ki jo igra Arletty, pa ima avro 
fatalizma in sposobnosti preseganja krutih življenjskih 
izkušenj na način, značilen za tedanje zvezdnice.
Navsezadnje je tudi dialog ponekod teatralno ali pesniško 
vzvišen: Gabinovo pripovedovanje o praznini življenja, 
preden je srečal svojo izbranko, bi se lahko bralo in 
recitiralo kot (tipično prevertovska) pesem. No, tudi te 
sestavine so v dogajanje vključene organsko, Čarne jih ne 
kopiči, ampak jih razvršča z mero.
Film Dan se dviga je utrdil Carneje sloves enega vodilnih 
francoskih režiserjev. Po Clairovem odhodu v Veliko 43
Britanijo, ob Feyderovi stagnaciji konec tridesetih let, so 
ga postavljali ob bok Renoiru, najpogosteje pa nad 
Duviviera. Ugled v delu javnosti se je zagotovil tudi s 
političnim angažmajem oziroma z vključitvijo v Association 
des artistes et ecrivains revolutionnaires ter s sodelovanjem 
v zadrugi Cine-Liberte, za katero je snemal manifestacije 
Ljudske fronte (Front Populaire). Drugemu delu javnosti 
pa ni bil všeč pesimizem njegovih filmov in med okupacijo 
v Vichyjski republiki so ga izrecno apostrofirali kot enega 
največjih demoralizatorjev Francije, pred II. svetovno



^ vojno pa celo, naj se to sliši še tako neverjetno, kot enega 
| ■£; izmed krivcev za hitri poraz francoskih sil. Med vojno pa 

§ so v okupirani Franciji vseeno poudarjali, da je resda 
■S arijec, toda v njegovih filmih prevladuje ponižujoča 
u židovska miselnost. Nazadnje, po vojni, mu je manjše 
o število komentatorjev očitalo, da je ostal in delal v 
^ okupirani Franciji, oziroma, ti komentatorji bodo bolj 
^ naklonjeni Clairovemu, Renoirovemu, Duvivierovemu in 

Gabinovemu odhodu v ZDA. Obenem pa ga bodo hvalili, 
ker je tvegal in omogočil delo Zidom (Trauner je na 
primer z njim delal pod psevdonimom).
V času vojne v Franciji ni bilo mogoče delati filmov 
mračnih občutij, z depresivnimi liki in eksplicitneje 
izraženimi motivi in pogledi na svet poetičnega realizma. 
Zato so se v francoski kinematografiji, v njenem 
pretencioznejšem oziroma kreativnejšem delu, pojavile 
nekatere nove tendence ali pa so se našli načini 
diskretnejšega nadaljevanja prejšnjih usmeritev. Tako je 
ponižana moraličnost junakov poetičnega realizma dobila 
duška na primer v režijskem asketizmu (Bresson), 
anarhoidna razsežnost in mračna občutja v detektivskem, 
kriminalističnem filmu (npr. Clouzot, Decoin, Becker), 
medtem ko se je Čarne odločil za stilizacijo in časovno 
»nevtralnost«, evokacijo minulih obdobij. Retrospektivno 
pa je vseeno moč posumiti v njegov nadaljnji 
»poetskorealistični« razvoj potem, ko je človeško usodo v 
filmu Dan se dviga zapečatil z najradikalnejšo rešitvijo — 
umorom in samomorom. Tudi eden izmed Godardovih 
ciklusov se bo končal z drugim samomorom Jean-Paula 
Belmonda (po filmu Do zadnjega diha v Norem Pierrotu). 
Čeprav je najprej nameraval posneti utopični film, ki se 
dogaja leta 4000 (!), se je vendarle odločil za alegorijo 
oziroma legendo — Nočne obiskovalce (Les Visiteurs du 
Soir, 1942) po scenariju J. Preverta in Pierra Larochea. Ta 
alegorija o borbi Dobrega in Zla je postavljena v srednji 
vek (XV. stoletje), dogajanje pa poteka v nekem 
dvorcu/gradu v Provansi. Satan pošlje svoja odposlanca 
(Arletty in Alain Cuny), preoblečena v srednjeveške pevce, 
z namenom, da med ljudi vneseta končni nemir, izzoveta 
nesreče in zagotovita zmagoslavje zla. Toda njegov moški 
predstavnik se zaljubi v hčerko gospodarja gradu, opusti 
svoje zlobne namere, zato mora Satan (spet hudobni Jules 
Berry) sam intervenirati in nazadnje spremeni zaljubljenca 
v kamniti sohi. Čeprav sta okamenela, njuni srci na koncu 
filma še naprej (slišno) bijeta...
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Ta, kljub vsemu eden najbolj optimističnih Carnejevih 
filmov, je nastal med vojno vihro in sprejeli so ga kot 
alegorijo o okupatorjih ter kot simbol nepremagljivosti 
Francije in podporo odporniškemu gibanju. Kot umetniško 
delo pa je zbudil zanimanje in mnoge navdušil s svojim 
slogom, ki nakazuje tako možnosti ustvarjanja filmske 
balade/legende kot filmskega evociranja preteklosti.
Čeprav je ponekod obremenjen s patetiko in literarnostjo, 
čeprav kritike, naklonjene realističnim postopkom, moti 
simbolizem filma, je le-ta s fotografijo in z likovno 
občutljivostjo — predvsem z »dostojanstvenimi« premiki 
kamere, s funkcionalno uporabo belin in arhitektonike 
dvorca — naredil vtis vzvišenosti srečanja s preteklostjo, 
prepričljivosti v materializaciji občih ali »končnih« 
kategorij, kakršni sta Dobro in Zlo, v zadnji instanci pa je 
namignil na nekatere potenciale filma pri ustvarjanju del 
visokega sloga.
V isti konstelaciji tematskih omejitev in predstavljanj 
posameznih stališč, toda v skladu z razvojno linijo v 
svojem ustvarjanju, je Čarne zrežiral svoj naslednji film,

OTROCI GALERIJE (1945)

novo vračanje v preteklost, nov poskus ustvariti s filmom 
visoki slog (katerega obstoj se sicer v meščanski družbi zdi 
vprašljiv). Film Otroci galerije (Les Enfants du Paradis) je 
bil začet še med vojno, dokončan in prikazan pa šele leta 
1945. Ima dva dela, ker se med vojno, ko je bila dovoljena 
dolžina le 90 minut, ni moglo posneti filma, ki bi trajal 
prek tri ure. Dogajanje poteka v Parizu v XIX. stoletju, 
večinoma v gledališkem okolju. V tem smislu je tudi sam 
naslov dvopomenski: »paradis« pomeni »raj«, a tudi 
zadnje vrste galerije, ki so tako daleč od odra, da so 
skoraj na nebu, »blizu raja«. Faktogravsko evokativnost 
filma razen skrbno izbranih in rekonstruiranih ambientov 
zagotavlja tudi dejstvo, da so trije glavni moški liki 
resnične osebe iz tistega časa: Frederick Lemaltre (Pierre 
Brasseur) je bil slovit igralec, Baptiste Deburrau 
(Jean-Louis Barrault, ki je Carneju tudi dal pobudo za 
snemanje tega filma) najslavnejši pantomimik, Lacenaire 
(Marcel Herrand) j>a »najpopularnejši« francoski morilec 
pred Landrujem. Že z izborom takšnih likov je Čarne 
utemeljil širok razpon pogledov na človekov položaj v 
družbi, na njegov odnos do dejanskosti, a tudi na njegovo 
usodo. Čeprav nadarjen, je Lemaltre umetnik bolj 
»šolskega« tipa in ni nikoli v navzkrižju z življenjem, od 
katerega svojo umetnost jasno ločuje; za Baptista sta 
umetnost in življenje prepletena, kar ga oddaljuje od 
življenjske sreče v nenehnem nasprotju duhovnega in 
praktičnega; Lacenaire je prestopnik, ki se dejanskosti 
zoperstavlja s svojo anarhoidnostjo in nemoralnostjo. 
Ženski liki so še izraziteje polarizirani: Baptistova soproga 
(Maria Casares) je idealen tip skromne in vdane



spremljevalke moškega, medtem ko je njegova »življenjska 
ljubezen« Garance (Arletty) simbol nedoumljivega in 
hkrati inspirativnega ženskega (»Sfinga«, Laura, »Mona 
Lisa«), Z Baptistom se srečata le nekajkrat, njuna ljubezen 
je v duhu brezupnosti poetičnega realizma, film se konča s 
prizorom, v katerem jo Baptiste zaman skuša dohiteti, 
medtem ko se ona izgublja v uličnem vrvežu. Svet, 
življenje je torej »reka«, ki se nenehno spreminja (tipično 
francoska obsedenost s časom, vsaj od Prousta naprej), 
toda tako kot v drugih Carnejevih filmih so ideali in 
individualisti obsojeni na ponižanje in propad, naključje in 
usoda sta osnovna dejavnika življenja. Film hkrati stremi 
k temu, da bi bil spektakularna freska in intimistični zapis, 
v njem se bolj menjavata kot prepletata populistična 
realističnost in stilizacijski elementi; slednje je zaznavno iz 
ambientiranja, spleta nenavadnih likov in igre, ki je tu in 
tam na robu teatralnosti kakor tudi Prevertovega 
»pesniškega« dialoga — kar je lahko motilo tedanjega 
gledalca in kasnejšega kritika.
Ta tretji najuspešnejši film, Carnejev naj ambicioznejši in 
morda tudi najpretencioznejši kot projekt v celotni 
zgodovini francoske kinematografije, zaznamuje prelomni 
trenutek v avtorjevi karieri. Čeprav je bil »senzacija«, je 
bil odmev nanj drugačen od sprejema oziroma vpliva 
Carnejevih zgodnejših filmov. V obdobju takoj po vojni, še 
pod svežimi vtisi vojne katastrofe in aktualnih 
družbenopsiholoških problemov se Carnejev film pojavlja 
kot delo, nastalo v »vzvišeni izolaciji«. V ospredje stopajo 
filmi neorealistične usmeritve, filmi, ki postavljajo pod 
vprašaj tako problematiko kot realistični modus pri 
Carneju, filmi poetike, s kakršno se Čarne ni poskušal 
poistovetiti, do nekaterih neorealističnih filmov pa je celo 
javno izrazil svoje odklonilno stališče. Carnejev števni 
nazor in pojmovanje filma začneta delovati anahrono in 
akademsko, nadaljevalci poetike poetičnega realizma (na 
primer Yves Allegret, Rene Clement) odkrivajo primernejše 
korelative z vsakdanjostjo, na eksistencializem pa vplivajo 
Carnejevi zgodnejši filmi.
Čarne ostaja zvest svoji »filozofiji«, le deloma spremeni 
tematiko, slog pa se mu postopoma razvija v smeri bolj 
ekonomičnega in naravnega dialoga, z odpravljanjem 
stilizacijskih in simboličnih sestavin in s hitrejšim tempom 
dogajanja — vendar brez nekdanjega navdiha. K tem 
spremembam ga napelje neuspeh Vrat noči (Les Portes de 
la Nuit, 1946): nekateri liki »malih ljudi« v njem 
prekipevajo od življenja, vizualno sugestivno so pričarana 
določena občutja, toda vztrajanje pri usodnem — zlasti v 
liku skrivnostnega klošarja — deluje skonstruirano, brez 
opore v drugih sestavinah filma. Zato je producent 
odstopil od naslednjega Carnejevega projekta s Prevertom 
(La Fleur de l’Age, 1947), tako da bo agilni Čarne 
naslednji film in svoje zadnje sodelovanje s Prevertom 
uresničil šele čez tri leta.
Ko je njegova kariera počasi, a vztrajno stagnirala, je 
Čarne, vse bolj v ozadju filmskih dogajanj, s filmom 
Marija iz luke (La Marie du Port, 1949) dosegel velik 
komercialni uspeh in si ponovno pridobil zaupanje 
Producentov. Ta prepričljiva in tekoče pripovedovana 
zgodba (po Simenonovem romanu brez Maigreta) o ljudeh 
iz luškega okolja, o njihovi solidarnosti (diskretna 
asociacija na neorealizem) pa je razočarala ljubitelje 
Carnejevih pretencioznejših filmov. Razočaral jih bo tudi 
film, posnet po njihovem okusu, Julija ali ključ sanj 
(Juliette ou la Clef des Songes, 1951) o zaporniku, ki 
sanjari (Gerard Philippe), z neprepričljivimi ekvilibriranji

med snom in resničnostjo, z vidnim in nedoživetim 
nadaljevanjem Jeana Cocteauja, od katerega je Čarne 
prevzel scenografa in kostumografa Christiana Berarda.
Z dokončnim odstopom od stiliziranega filma in z 
odločitvijo za bolj znano oziroma popularnejšo literaturo 
in komercialnejši pristop je Čarne leta 1953 režiral 
posodobljeno verzijo Zolajevega romana Therese Raquin, 
pri kateri je dogajanje prestavil iz Pariza v Lyon. Kot 
uspešna adaptacija, prepričljivo naturalističen, a tudi po 
zaslugi igre Simone Signoret je film Carneju prinesel 
Srebrnega leva za režijo na festivalu v Benetkah. Naslednja 
dva filma pa sta bila očitno posneta s komercialno- 
-populističnimi ambicijami. Pariški zrak (L’Air de Pariš,
1954) je zadnje sodelovanje z Gabinom (kot boksarskim 
trenerjem) v vlogi, ki je igralcu prinesla nagrado v 
Benetkah, film Dežela, iz katere prihajam (Le Pays d’ou je 
viens, 1956) pa je pomemben le kot prvi Carnejev barvni 
film.
Prevaranti (Les Tricheurs, 1958), zadnji film, s katerim je 
Čarne zbudil pozornost širše javnosti, nakazuje začetek 
režiserjevega novega tematskega cikla, usmeritev k tedaj 
zelo popularni problematiki mladine, problematiki, ki je v 
svetovnem filmu postavila v prvi plan pravkar ustvarjena 
mitologija ameriških »upornikov brez razloga«, britanskih 
»jeznih mladeničev«, na katero se navezuje tudi francoski 
film o tim. »blousons noirs« in nemški o »polmočnih« 
(Halbstarke). Čarne se v Prevarantih ukvarja s tistim 
izrazito urbanim, bolje rečeno meščanskim slojem mladih, 
s tistim nihilističnim krogom, ki je sicer izobražen, a brez 
idej in želja, deziluzioniran, ki tudi mazohistično hlini 
ravnodušnost, prezira konvencije, v moralnosti pa vidi 
prikrivano zlaganost družbe. Z aktualnostjo tematike, 
zanimivostjo zgodbe, nenavadnimi prizori (npr. »igra 
resnice«) ter z nizom novih in privlačnih igralcev (Laurent 
Terzieff, Pascale Petit in v stranski vlogi Jean-Paul 
Belmondo) je film pritegnil izjemno veliko občinstva, toda 
pri večini kritike je doživel poraz. Starejši, konzervativnejši 
kritiki so film proglasili za amoralnega in pretirano 
pesimističnega, mlajši pa so ga obravnavali kot delo, 
osredotočeno na prikaz manjšega dela nove mladine, kot 
vzorec nepoznavanja problemov in mentalitete mlade 
generacije, kot videnje teh problemov v »starem ključu« (le 
cinema de papa), z nasilno vneseno mitologijo poetičnega 
realizma. Po ostrini je izstopala kritika revije Cahiers du 
cinema: bodoči režiserji novega vala so ob ugovorih glede 
pristopa k vsebini režijo razglasili za primer okostenelega 
pojmovanja filma, kakršen je prevladoval v francoski 
»neavtorski« kinematografiji. V obračunavanju s 
plehkostjo scenaristične kinematografije (cinema 
d’adaptation) je bil Čarne, čigar scenarist je bil renomirani 
Charles Spaak, sodelavec pri mnogih napadenih filmih 
(npr. A. Cayatta), najustreznejši cilj.
Kljub odklonilnemu sprejemu filma Prevaranti, kar je 
vplivalo na delno razvrednotenje celotnega režiserjevega _ 
opusa, se je Čarne še naprej loteval projektov z mladinsko 
tematiko. Toda tudi filma Nikogaršnja zemlja (Terrain 
Vague, 1960) in Mladi volkovi (Les Jeunes Loups, 1967) sta 
dobila negativne ocene, v glavnem z enako argumentacijo, 
toda nekoliko maj ostro: Čarne je namreč že povsem 
odrinjen na rob. Nekaj več uspeha je imel z dvema 
kriminalkama, za kateri je scenarij napisal Jacques Sugurd: 
Ptičje trave za ptičke (Du Mouron pour les Petits Oiseaux, 
1962) po črnem romanu (roman noir) Alberta Simonina in 
Tri sobe na Manhattnu (Trois Chambres a Manhattan, 1965) 
po romanu Georgesa Simenona — ta film je bil v njegovi



^ zadnji fazi delovanja najugodneje sprejet. Družbeni drami 
Morilci v imenu zakona (Les Assasins de 1’Ordre, 1971) in 

§ Čudežni obisk (La Merveilleuse Visite, 1973), čeprav nad 
•S povprečjem francoske produkcije, nista zbudili^večje 
^ pozornosti. Objavil je spomine pod naslovom Življenje ima 
a lepe zobe (La Vie a Belles Dents, Pariš, 1975).
^ Čarne je eden najbolj diskutabilnih režijskih osebnosti 
^ svetovnega filma. Med 1936 in 1946 so ga slavili kot 

vodilnega francoskega cineasta in tudi nasploh, od konca 
petdesetih let pa je doživljal nasprotovanja, ki so po 
intenzivnosti podobna tistim, ki jih je bil deležen William 
Wyler, a tudi Vittorio de Sica, z reperkusijami, ki veljajo 
ne le za njegov celoten opus, temveč za značaj francoskega 
filma v celoti.
Ne glede na oceno njegovega opusa in njegove 
ustvarjalnosti je neizpodbitno dejstvo, da Čarne vsaj zaradi 
svojega vpliva v zgodovini filma zavzema trajno, 
»neizbrisno« mesto in to predvsem zaradi svoje vloge v 
smeri poetičnega realizma, nato pa — kar ni nepomembno 
— zaradi tistih svojih ambicij, ki so razširjale krog 
pretenzij filmske umetnosti.
V zgodovini filma predstavlja poetični realizem zelo 
pomemben člen v razvojni liniji, ki se začne s švedskim 
filmom, nadaljuje z nemškim Kammerspiel filmom in z 
ekspresionizmom ter se po tej francoski smeri kot 
prehodni vezi nadaljuje z ameriškim film noir, s 
francoskim novim valom in poljsko »črno serijo«. Te 
smeri, gibanja, tendence, najpogosteje označene (z izjemo 
poljskega filma) za izraz meščanske družbe v njenem 
kriznem stanju, se v različnih oblikah in stopnjah najbolj 
prepoznavajo po pesimizmu, fatalizmu, nezaupanju v 
vrednote obstoječe družbene in politične prakse, po 
psihologizmu, ki prevladuje nad sociologiziranjem, včasih 
pa tudi po posebni estetičnosti, torej, v glavnem po 
lastnostih, ki se kažejo kot nasprotje drugim, njim 
sočasnim usmeritvam filma.
Čarne kot eden od tvorcev in eden najvidnejših 
predstavnikov poetičnega realizma je k tej globalni filmski 
usmeritvi pripomogel na več načinov. Ta francoska smer je 
vsekakor prva izmed smeri v zvočnem filmu, tako da njene 
distinktivne lastnosti oziroma vsebine začnejo kazati tudi 
verbalno. Glede tega je pri Carneju čutiti nezadržno težnjo 
k intelektualizmu in kolikor že ji je načeloma moč 
oporekati in kolikor že je ta intelektualizem pri Carneju 
lahko likom neprimeren in vsiljen, vendarle lahko 
predstavlja določeno filmsko ambicijo, določeno področje 
filmskih iskanj. Tej sferi intelektualnosti, zlasti izraženi 
skozi verbalno dimenzijo, pripadajo tudi nekatera izvirna 
zapažanja človekovih stanj in eksistencialnih dilem v 
razponu od melanholije, osamljenosti, resignacije do 
vprašanja odnosa človeka do okolja, razmerja med 
življenjem in umetnostjo in smisla človekovega obstoja 
—same vsebine, ki jih je Čarne tudi agresivno upodabljal.

_ Ta splet vsebin je v Carnejevih filmih inkorporiran v 
® specifične teme/motive francoskega poetičnega realizma, ki 

so obenem že tradicionalni motivi in vsebine v francoski 
književnosti in do neke mere tudi v francoskem filmu. 
Najprej je vsekakor treba omeniti prikaz in identifikacijo s 
prestopnikom (npr. Jean Valjean, Julien Sorel, Arsene 
Lupin, liki iz francoskih serij in nanizank), ta motiv pa je 
omogočil nov tip izražanja upora proti družbi, njenim 
sponam, institucijam in krivicam, z značajem tudi zelo 
izrazite anarhoidnosti, kakršno bo deloma nasledil le novi 
val.
K liku prestopnika, ki zna prerasti tudi v idealizacijo,

:

spada še pripovedna poteza ali motiv, ki je zelo tipičen za 
poetični realizem, namreč motiv bega — bodisi obupanega 
bega pred zakonom, bodisi bega od »resničnosti« in celo 
od samega sebe. Carnejevski beg nikdar nima lagodnih 
obeležij (kot v nekaterih Renoirovih, Truffautovih, 
Tatijevih in Tavernierovih filmih), končen je tako kot na 
primer, v nekaterih Godardovih filmih. Lik carnejevskega 
begunca sta v britanski kinematografiji prevzela Carol 
Reed in Robert Hammer, v Franciji pa so ga mnogi 
dobesedno posnemali (npr. Rene Clement v Zidovih 
Malapage).

I
i 7” ;-----------------------------

Tretji motiv/vsebina je izguba zaupanja v bližnje.
Zaznamo ga že pri Renoira, pri Carneju pa se radikalizira 
v filmu Dan se dviga, ni pa mogoče ugotoviti povoda zanj: 
je nezaupanje do bližnjih pogojeno s fatalizmom, z 
resignacijo ali pa ta ti dva vzrok nemožnosti zaupanja. 
Seveda je s tem motivom v nekaterih Carnejevih filmih 
povezano sovraštvo do žensk, kar skuša režiser ponekod 
zanikati z idealiziranjem žensk. V vsakem primeru pa je 
ženska za moškega usodna. Vsi ti vidiki izločanja iz 
okolja, tudi sovraštvo do žensk, so prisotni v ameriškem 
film noiru in v novem valu, v slednjem vse do oponašanja.

Nasprotje posameznik-okolje v takšni carnejevski 
zoperstavitvi srečamo le še pri Duvivieru.
Četrti motiv, globoko povezan z avtorjevo resignacijo, pa 
so »pravila igre« (po naslovu Renoirovega filma).
Družbeno življenje poteka po pravilih, ki so podobna 
pravilom igre in kdor jih ne spoštuje, mora nujno izgubiti. 
Ta motiv je impliciten v številnih Carnejevih filmih, morda 
najbolj neposredno izražen v Otrocih galerije, vendar 
moramo pripomniti, da Čarne pomena teh pravil ni 
zmožen obvladati s »filozofskim mirom« kakega Renoira. 
Vsi omenjeni motivi, ki sta jih kasneje prevzela tudi novi 
val in ameriški film noir, so v tridesetih letih prisotni tudi 
pri Jeanu Renoiru, ki ga velja omeniti tudi zategadelj, ker 
je bilo konec petdesetih pogosto slišati diskusije/primerjave 
teh dveh režiserjev in to na Carnejev rovaš. Lahko je 
preveriti, da se Čarne pri obravnavanju omenjenih motivov 
opira predvsem na psihologiziranje, medtem ko Renoir 
vzpostavlja ravnotežje med psihološkim in 
družbenopolitičnim. In prav ta Carnejev psihologizem je 
lahko eden izmed ključev za poglabljanje v omejitve 
njegovh filmov, za odkrivanje vzrokov krčev, pretiravanj, 
občasnega pomanjkanja humorja, včasih tudi 
poenostavljenosti likov. Carnejev psihologizem je povezan 
z njegovim intelektualizmom nekoliko elitističnega tipa, 
nezadovoljnega z vsakdanjo pojavnostjo, a tudi zgroženega 
nad vprašanji materialne narave. Sublimacija realnosti se 
dogaja v zavesti izoliranega posameznika, zategadelj se 
odnos do resničnosti nagiba k prestopu, to ekscesno 
obnašanje pa deluje kot nagonsko, a brez občutka za 
zolajevsko ali renoirovsko naturalističnost.
Carnejev intelektualizem, ki se odraža tudi skozi apologijo 
individualizma in poveličevanje samotarstva, ima 
svojevrsten pendant tudi na formalni ravni, v literarnosti 
in stilizacijski naravi njegovih filmov. Pri Carneju so to 
hkrati glavne oznake specifičnosti njegovega sloga, saj ni 
moč govoriti o kakih posebnostih v montaži, v parametrih 
kadrov in podobno. S temi literarnimi in stilizacijskimi 
značilnostmi (v fotografiji, scenografiji, igri) so se pojavile 
tudi deloma zgrešene trditve, da je Carnejev »forte« v 
stvaritvah, ki so jih takorekoč izsilili sodelavci, prihajajoči 
iz drugih umetnosti (pesnik Prevert, scenograf Trauner, 
skladatelj Jaubert — Carnejeva ekipa). Čarne je namreč 
vedel, koga je treba zbrati, večina zbranih (celo nekateri 
»naturščiki«, da ne govorimo o »gledaliških« igralcih) pa 
je prav v njegovih filmih pokazala največ, kar zmore. Vse 
je, podobno kot v »primeru« de Sica — Zavattini po 
vojni, navdihoval trenutek zanosa, ki lahko povzroči stanje 
občutka hkratnega zmagoslavja (Ljudske fronte) in poraza 
(ki je v prihajajoči vojni neizbežen). Carnejevo zbiranje 
takšnih talentov ima svoje korenine tudi v tradiciji 
francoskega filma, ki se začne že z delovanjem skupine 
Film d’Art (1907/8), torej ne samo v njegovem osebnem 
intelektualizmu, v tradiciji prizadevanj ustvariti dela, ki jih 
bo moč vzporejati s tistimi iz starejših in »uglednejših« 
umetnosti. Negotovo pot teh prizadevanj je iskati prav v 
stilizaciji ali zavestnemu prevzemanju elementov drugih 
umetnosti, Čarne pa je v svojih najboljših delih znal taka 
prevzemanja spremeniti v odliko. Ko je navdiha zmanjkalo 
in ko so časi postali nenaklonjeni tej vrsti filmov, se je 
Čarne začel otresati te popotnice in tedaj so njegovi filmi 
postali brezosebni, pokazale pa so se tudi meje dosega 
predhodnih njegovih stvaritev.

ANTE PETERIIC
PREVEDEL: BRANE KOVIČ



I ANTOLOGIJA 
■ VELIKIH

S Kekcem — z vsemi tremi Kekci — se 
težave začnejo v hipu, ko ga imate za 
otroški film: Kekec je pač mali sadist, ki 
brije norce iz napol psihopatskih kreatur 
in jim mimogrede uničuje tudi domove, 
ali natančneje, prisili jih, da si dom 
zažgejo celo same. Vendar Kekec kot 
otroški film ni slaba ideja: če bi lahko 
rekli, da v filmih dozorevanja, otroški 
filmi pa so prav del te mašine, otrok (ali 
pa najstnik) dozori zato, ker prekorači 
neko mitsko ali pa ritualno mejo (v 
Reinerjevem filmu Stand by Me otroci 
najdejo truplo, v Ranflovi Ljubezni otroka 
predelata vojna in prvi spolni odnos), 
potem bi morali reči, da Kekec prav zato, 
ker prekorači vse mitske in ritualne meje, 
ne dozori — to, da je za sabo pustil 
pravi mali lokalni holokavst, ga ne 
spremeni, to da se po holokavstu v 
dolino vedno vrne z isto pesmijo, pa ga 
naredi za predhodnika Ridleyevega 
dečka iz filma The Reflecting Skin, ki mu 
ne preostane drugega, kot da ves čas le 
gleda, kako mu miti, kombinacije 
sadistične nostalgije in voyeurističnega 
conditionnel preludique, žrejo in goltajo 
zrcala, celo do te mere, da postane 
utelešenje paradoksnega narcisa, 
neznosne figure, ki se ne vidi, in da pri 
osmih letih ugotovi, da so vsi njegovi 
prijatelji že mrtvi. Kekec je prav to — 
narcis, ki se ne vidi. Mar ne preganja 
tete Pehte prav zato, ker je zvarila napoj, 
ki slepcem vrača vid? Na Pehti in 
Bedancu je pogled, na Kekcu je pač 
glas — navsezadnje, mar Bedanca ne 
»užene v kozji rog« prav z glasom, z 
impersoniranjem sove, z dejstvom, da se 
v temi ne vidi, potemtakem s potlačitvijo 
in eliminacijo pogleda? Kekec ni le 
narcis, ki se ne vidi, ampak tudi narcis, 
ki pogleda ne prenese. In dalje, Kekec ni 
le predhodnik tistih filmskih otrok, ki jih 
je paraliziral pogled (Empire of the Sun, 
The Reflecting Skin, Lady in White), 
ampak tudi evforični predhodnik junakov, 
kakršne utelešajo tako različne figure 
kot, denimo, James Bond v kateremkoli 
telesu, Dirty Harry in Števen Seagal.
Tako kot Kekec se da tudi James Bond 
prostovoljno zapreti v nasprotnikov dom, 
tako kot Kekec se tudi James Bond ves 
čas zanaša na moč čiste improvizacije 
(za Bondovega nasprotnika nevidni 
gadget postane pri Kekcu nevidni glas), 
znanost pa prepusti nasprotniku, tako kot 
Kekčev se tudi Bondov nasprotnik ne 
spomni več, zakaj ga ljudje sovražijo, 
tako kot Keke se tudi Bond ne spomni 

48 več, zakaj njegovega nasprotnika ljudje 
sovražijo, in tako kot Kekec tudi James 
Bond nasprotnikov dom na koncu zravna 
z zemljo. Kekec je naposled zrasel.

MARCEL ŠTEFANČIČ, IR.

KEKČEVE
UKANE
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