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UvoOD

er moram uvodnik vsaki¢ priceti s ¢rko »K«, sem se Ze
zbal, da mi bo zmanjkalo vseh moznih besed, na katere
je moc prilepiti pridevnik »kinematografski«. Na sreco pa
so ta mesec v prvem planu prave kinematografske besede,
ki ne potrebujejo nobenih pridevnikov, zapovrh pa se Se
vse po vrsti pricnejo s K: kamera, klapa, knjiga. ..

Kamere spet na veliko brnijo. Tokrat objavljamo
ekskluzivni zapis Leona Magdalenca o nastanku prvega
slovenskega filma s poSevnimi ocmi in angleSkim
naslovom — Grandma goes south Vincija Vogue-
AnZlovarja. Ze v prihodnji Stevilki bo na vrsti Triangel,
ki ga je po scenariju Dimitrija Kralja posnel Jure
Pervanje, takoj za njim pa Se dolgo pricakovana Srcna
dama Borisa Jurjasevica. In Se redakcijska stava za
prihodnje leto: v vsaki Stevilki po en slovenski film!

Klapa je nedavno padla tudi na Cankarjevi ulici, pred
vhodom v Ministrstvo za kulturo. Tam so namrec¢ snemali
novi reklamni spot za Renault 5 — na 35 mm filmski
trak, seveda. »Na$ Clovek na Luni« Janez Rakuicek v
rubriki Vizualije podrobno opisuje, kako se pocuti
copywriter, ko njegove besede meso postanejo.

Kaj pa knjiga poéne med avtenticnimi filmskimi pojmi?

Vprasanje se zdi Se toliko bolj na mestu, ce gre za
filozofsko delo. Pa vendar je Podoba-gibanje Gillesa
Deleuza, ki nam jo zaloZba Studia Humanitatis ta mesec
ponuja v slovenskem prevodu, filmska knjiga par
excellence. Ni le taksonomija filmskih podob in zgodovina
filmskih gibanj, je tudi svojevrsten scenarij izjemnega
filma, ki ga reZira kar sam avtor. Deleuze osvetljuje in
kadrira, uporablja velike plane in travellinge, igra se z
vzporedno montazo in na koncu Se vse skupaj
sinhronizira v poeticno govorico filozofije.

Knjiga, klapa, kamera... Z eno besedo, kino!

STOJAN PELKO
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GOES SOUTH

Ce se v dezeli, ki je v€asih letno posnela tudi do dva ducata
filmov, produkcija ustavi na primerku ali dveh, potem lahko
spekulativni um potegne veC zakljuCkov: snemalo se je pac
preko »ekonomske« mere, v skladu s socialisticno
propagandno doktrino, bili so pac Casi, ko je kulturna politika
vedela, kaj dela, zdaj pa izgubljeno brezkonceptualno masi
luknje, in tako naprej. Skratka, kriticni pogledi bi v horizont
krivde zaobijeli vse: kulturnega ministra, politiko, rdeckarje,
¢rne duhove, brezbrizno Evropo, cinicno Ameriko... in na
sreco izpustili Japonce. Zakaj zgodba filma Grandma Goes
South se zac¢ne prav z njimi, brez njih je ne bi bilo... ali pa.
Bog vedi. Torej, zgodbo pripoveduje trojka iz sintagme »lepi,
pametni in nesramni«: Vinci Vogue-Anzlovar, Peter Bratusa
in Tomaz Strle.

Japonci. Tam se vse zacne. (Amerika je
mimo...)

Sindrom slovenskih pesnikov se seli tudi med filmarje. Pred
letom dni se na brucovanju porodi super ideja za kratki film
(samo z dvema likoma — Saro in Davidom) in na festivalu v
Minchnu Rade Rankovi€, sicer profesor za produkcijo na
beograjski univerzi, idejo kratkega filma ze vkljuc¢i v omnibus

Vinci Vogue AnZlovar, 28 ; - : z
g,asbﬂ, scenarij, rezija Na relaciji Beograd—Ljubljana—Zagreb. Ker omenjena os ze

kratki filmi /»Moira«, Janez Pavaroti popusca, seveda iz tega ni ni€, zato pa pred odhodom na

— pojoca zaba/, glasba za dva fgstival v Francijo (s kratkim filmom Janez Pavaroti — pojoca
kratka filma Mihe Hocevarja

Zaba) pride nateCaj za Cinemabeam projekt.

V enem dnevu je napisan sinopsis, preveden in poslan na
Japonsko. Aprila »Japonci« (Tokuma Japan Corporation)
zahtevajo scenarij, ki je napisan v 8tirih dneh, na devetih

~__ razlicnih tipih papirja, zgodba je predelana, dodan je drugi
- zenski lik, mnozijo se zapleti in epizode. Neverjetno hitro
Japonci izberejo 10 scenarijev, med katerimi je tudi Grandma
- Goes South. Vendar se zacno, kot se za tak projekt spodobi,
- stvari zapletati. Zaradi devalvacije najprej propade projekt

- Studijskega filma v koprodukciji s Studiom Ljubljana,
osamosvojitev in vojna pa na kocko postavita tudi Babico.
Ekipa je formirana (skoraj ista kot za Studijski film), priprave
teCejo, namesto banke s kreditom nastopi Petrova mama,
pogodbe z Japonci pa ni in ni.

Preko japonskega izuma (telefaxa) teCe deskomunikacija, ko
eni ne razumejo Balkana, drugi pa predobro razumejo slogan
»Mi vse pocnemo very very very very systematicaly and

~ never in the rush«. Pogodba je podpisana 10. avgusta, sicer
brez prave finanéne dotacije, vendar stiri dni kasneje pade

~ prva klapa. Bil je ze skrajni €as, zakaj nin¢e veC ni verjel v

. projekt, del ekipe pa je bil vezan Zze na naslednjega (film
Triangel), ki se je zacel snemati dan po zadnji klapi.

” B Vogue & Kline. Ter seveda igralci.

Peter Bratusa, 29 ldeja je nastala sluc¢ajno kot tipicen primer slovenske
direktor fotografiie umetniSke arogance. »To kar znajo oni, znamo tudi mi.«
kratki filmi /»Once Upon A time« Skratka, lepi, pametni in nesramni ustanovijo produkcijsko
in »yeerc Alesa oY% hiso, ki je namenjena predvsem projektu Grandma Goes

»Konjiéek« Boruta Blazica/, . LY b : ¥ : -
okoli 60 reklamnih filmov South, nadalje pa naj bi bila institucija, ki bo producirala
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Majolka Suklje, 65
babica oz. Sara
1. glavna vloga na filmu

Bojan Emersic, 28
David
. debitant

Natasa Matjasec, 25
Lavra
debitantka

GRANDMA GOES SOUTH

slovenske filme, zbirala kapital in ideje, ljudi, scenariste,
reziserje. Ce bo seveda na teh meridijanih takSno pocetje
sploh $e v registru moznega in ¢e bo shema — mi vam
vnaprej prodamo pravice in film, da ga sploh lahko
posnamemo — kaj ve¢ kot unikaten poizkus. Vse bo lazje, Ce
bodo film kupili ameriski distributerji in ¢e bo nominacija za
oskarja kaj ve¢ kot pobozna Zelja in Ce...

Dovolj ¢ejev za osnovni poslovni interes: film se mora
prodajati — to pa je osnovna razlika med balkansko in
svetovno filmsko produkcijo.  _

Projekt je bil pisan za Majolko Suklje. »Spomnim se, ko sem
el prvié k njej, ko sem prestrasen sedel na stolu in ¢akal na
odgovor, zraven pa je bil Fideli (pes!), ljubosumen do

' skrajnosti, in je tezil. Majolka mu je dala piSkotek in rekla:

»Podkupljiv, podkupljivl« Po enem tednu pa je rekla JA in
bilo mi je jasno, da projekt ne more propasti.«
Scenarij je dopuscal izpeljavo dveh konceptov, enostavno

. reGeno: resnega in malo manj resnega. V prvega bi lahko

vskogil le Matjaz Tribuon, v drugega pa Bojan Emersic.

| Majhnost slednjega je postala neverjeten moment filma.

| Natasa Matjasec je bila izbrana na avdiciji, odlo€ilen pecat
' pa prinasajo »epizodci«: Marko Derganc, Gojmir Lesnjak,

| Andrej Rozman, Robert Prebil in Alojz Svete. :

Prva klapa. Snemamo!

Ekonomija je imela glavno besedo. Na voljo je bilo 25
snemalnih dni, vmes le en dan pavze, zato je bila
organizacija preprosta: najprej eksterierji v Ljubljani in
okolici, nato interierji v Ljubljani, preselitev v Portoroz, kjer so
prav tako najprej posneti eksterierji in potem interierji. Zdaj
se slii preprosto, vendar so se v trenutku, ko denarja od
Japoncev $e vedno ni bilo, dogajale smesne stvari: ni bilo
denarja za bencin, sredstev za popravilo mercedesa, obroki
so bili presteti na glavo, v hotelu Palace so za kavcijo vzeli
dve roli filmskega traku, avto s kompletno tehniko so zaklenili
v garazo... Organizatorji delajo »Cudeze«, ceprav so vsi
»zelenci«, za razliko od ostalega dela ekipe, kjer je imel vsak
»prekaljenega asistenta« oziroma supervizorja. To je
enostavno produkcija, ki ne obstaja, ki se je ne da
standardizirati, ki jo nosi neverjetna energija, skratka, to ne
more biti princip. In razumljivo je, da v taksnih ekstremnih

cr  'PABICA GRE NA JUGT
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November 26, 1891

Dear Mr. Anzlovar:

We finally sav the rough rush of "Grandma Goes South.” It is very
impressive and we cannot wait to see your completed film. We will send you the

brief review made by CINEMABEAM executives fairly soon.

¥e would like to confirm the shipping date for the completed film again.
Would you mind if we ask you to deliver the completed film to us by the middle
of December? We are asking this because Tokuma is considering your film to
be entered into Yubari Film Festival in Japan which will be held in Feb. of ’92,

Ve will fax you some information of the festival tomorrow.

Sincerely yours,

’ anst

Kazulfisa Okawa
TOKUMA JAPAN CORP.

KO/nf

pogojih pride do konfliktov. Spor med snemalcem in

reziserjem pusSca interpretacijski prostor, na trenutke je

B podoba grozna, projekt je v nevarnosti zaradi egoizma in

© trme, vendar se vse to konc¢a v trenutku, ko je na vrsti

sprotni pregled materiala, kjer se vidi, katere odloCitve so bile

¢ pravilne in katere ne.

Kljub linearni zgodbi in nelinearnemu snemanju je bila

snemalna knjiga prav kmalu neuporabna. Ideje prihajajo,

Stevilo snemalnih dni ostaja, prav tako Stevilo metrov

filmskega traku (15.000). Zanr je ali pa ga ni. Road movie?

Ja, seveda, ¢e je Homerjev Odisej road, oziroma sea
movie... To pa ni tako dale¢ (sekvenca: David stoji na visini,
mecCe kamne v globino, zraven ladja, dale¢ glas siren, ki ga

_ klicejo z muziko »If you will be back...)

' Pokazali bomo vse, kar znamo, ali
ekshibicije.
Domislice se rojevajo, vendar se dramatursko izkljuCujejo.
Vse ekshibicije so strogo v funkciji filma in narativhega loka.
. Snemalno je bila najtezje izvedljiva ideja o nepretrgani voznji
pogovora vseh treh na plazi, ko se je prvotnih 36 kadrov
zdruzilo v enega samega. Utemeljitev je kratka: krog je
zakljuc€en, vsi trije junaki se prvi¢ srecajo in zato jih zapremo
v krog, ki bi drugace s klasi¢nimi plani-kontraplani ostal
odprt. Podobna je utemeljitev voznje na jezeru, kjer David
pripoveduje svojo zgodbo in kamera z objektivom 400, s
potjo ter z istim razrezom poudarja njegovo ujetost. Ali ko
glavna junaka (David in Sara) sedita v piano baru in sta ves
Cas v istem razrezu, v ozadju je klavir, in se uporabi voznja

e
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i nazaj ter zoom naprej; s tem se zacne klavir priblizevati
zaradi rusenja perspektive in v hipu, ko se popolnoma
pribliza, Sara vstane, gre h klavirju ter zaigra naslovno temo.
KroZzenje po stopnicah (pobeg Lavre) je v isti funkciji, to je
ujetosti v krogu in dodajanju »sile«, s katero jo krozeca
kamera pozene iz eliptiénega kroga ponavljanja in »vedno

¢ istega«.

4 Zgodba, zakaj ima receptor (Andrej Rozman) pripeto ploscico
z imenom B. Fink, je preprosta in neverjetna. Sekvenca,
kakréna je v filmu, je bila tudi v snemalni knjigi. Teden dni
pred snemanjem pa si celotna ekipa ogleda film Barton Fink
in v trenutku ideja izgubi svojo originalnost. Edina resitev je,
da se citat podpiSe, da se pokaze, kako je lahko citiranje tudi
del »zavedanja« filmske zgodovine.

Vse pozabljeno in oskar.

Najbolj enostavna asociacija in plodna teoretska domislica je,
da je Grandma Goes South pac logi¢no nadaljevanje filma
Usodni telefon (rez. Damjan Kozole). Vinci Vogue Anzlovar je
v Usodnem telefonu »amater«, ki pa ve, da lahko posname
~ oziroma bo posnel »pravi film«. Koincidenca je bolj
 enostavna, »saj sem se pogovarjal s Francijem Slakom, da bi
igral v njegovih Hudodelcih. Knjiga mi je bila neskoncno
véed, zelel sem si dobiti vlogo, vendar me je bilo istoCasno
tudi »blazno strah«, zato sem se hotel preizkusiti nekje
drugje — in to je bil Usodni telefon. To je bil popolnoma
drugacen film od Grandma goes South, saj gre za teoretski
film, film o filmu, konkretno zvoku, komorni film. Razlika pa je
$e nekje drugje: Usodni telefon je »none budget«, Grandma
i goes South pa »low budget« film«.

| Podobnosti med glavnim junakom in reziserjem seveda so
& (delo na &rpalki, zaljubljenost v muziko, konstantno bezanje,
28 Zelja priti nekam, a se ne ve kam), vendar niso odlocilne ali
nakljucne.
Plod nakljucij je tudi zgodba o nominaciji za oskarja.
»Seveda bi si zelel priti med tistih pet, ki potem ¢akajo v
dvorani na ,Winner is...,, so pa seveda zelo majhne
moznosti, pri katerih kvaliteta filma ni v prvem planu.
Oziroma, morebitno priznanje (zgoditi se mora do 4. februarja
1992) je lahko voda na mlin, da Akademija naredi lepo
gesto.«
Ker se filma Zze od vsega zacetka drzi neverjetna sreCa, pa
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" Mislim, da smo ostal# brez bencina."

ALl et T

Avto se kaSljajole vstav .
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Ceprav je bilo na trenutke vse absurdno in nemogoce, se
lahko ponovi e enkrat. Ta sreCa pa je pripeljala celo do
iracionalnih sfer. »Prvi dan snemanja se je po prvem kadru
neznosno vsul dez in ekipi sem dal prosto do pol dvanajstih,
ker sem bil prepri¢an, da bo takrat prenehalo dezevati. Dve
minuti pred pol dvanajsto se je zjasnilo.. .«

Paul Lichtman (¢lan Akademije in producent): »Vsak, ki za
takSen denar posname celovecerni film, je genij.«

Film Grandma Goes South je bil posnet za Cetrtino vsote, ki
jo obi¢ajno porabijo slovenski filmski produkti.

LEON MAGDALENC
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GRANDMA GOES SOUTH

glavne vloge: Sara B. — Majolka Suklje
David — Bojan Emersi¢
Lavra — NataSa Matjasec
druge vioge: Marko Derganc, Gojmir LeSnjak, Andrej Rozman,

Robert Prebil, Alojz Svete, Igor KorSic,
Draga Potoc¢njak, AljoSa Rebolj, Roman Bréon...

scenografija: Slavica Radovi¢

kostumografija: Vesna Crneli¢

montaza: Stane Kostanjevec

glasba: Vinci Vogue Anzlovar

producent: Vogue And Kline

dir. filma: Tomaz Strle

dir. fotografije: Peter Bratusa

scenarij in rezija: Vinci Vogue Anzlovar
dolzina: 88’

FOTO: MIHA FRAS
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in njegov most

Ce pomislimo, da so originalni Pont-Neuf v
Parizu gradili kar 26 let, potem niti ni ¢udno, da
so se dela na njegovi kopiji v juzni Franciji
viekla kaka tri leta. Pri takih stvareh je
ponavadi problem denar, umetniki pa ga Se
posebej radi mecejo skozi okno. Tega nacela se
drzi tudi Leos Carax, &eprav je na okus prisel
Sele pri svojem zadnjem filmu. Doslej je posnel
dva low-budget filma (Boy Meets Girl in Le
mauvais sang), pred kratkim pa je publiki
ponudil delo, ki mu je podlaga kar najvedji dekor
v zgodovini francoskega filma: rekonstruirali so
namre¢ cel pariski predel okrog Pont-Neufa.

V Franciji je Les amants du Pont-Neuf postal mit
precej pred realizacijo. Sprva so ga nameravali
posneti na historicnem Pont-Neufu, vendar je
meste zamisel odobrilo samo delno. Most bi bil
na razpolage premalo ¢asa, potrebna je bila torej
kopija. Nasli so primerno lokacijo — pri neki
vasi v juzni Franciji — in producenti so se zaceli
menjavati po tekocem traku. Veckrat so prekinili
snemanje, bilo je nekaj nesred, toda Carax je bil
trdno odlocen in nazadnje je le preprical nekega
Svicarskega producenta, da je stvar speljal do
konca.

Ponarejeni most zdaj stoji in film je v dvoranah.
Naj bo tak ali drugaden, dober ali slab, mit je
treba nadaljevati. Pomembno je namrec to, da je
francoska kritika Caraxovo vnemo skozi leta v
glavnem podpirala, pa tudi producenti so bili
mnenja, da je scenarij sicer genialen, na Zalost
pa je realizacija presla meje kreditne realnosti.
Televizija je o vseh peripetijah posnela
dokwmentarec, pri Cahiers du cinéma so izdali
posebno Stevilko. Zgodba o tem, kako se
nekdanji idealisti, alternativci in skromneZi
spreminjajo v megalomane, je pri nas Ze tako
dobro znana, da nas Carax ne bi smel
presenecati.

Mnogi se sprafujejo, ce je bilo res nujno, da je
Carax snemal prav na Pont-Neufu — lahko bi si
bil izbral kakSen manj obljuden most — in ce je
bila ogromna investicija smiselna. Predvsem
umetnisko. Zakaj torej Pont-Neuf?

Idejo za lokacijo bi Carax lahko dobil malodane
v vsakem vodicu po Parizu. Pont-Neuf je bil v
17. stoletju najbolj Zivahen pariski most. Na
njem so se zbirali Sarlatani, pevci, marionetisti,
lopovi, Zeparji, potepuhi in kloSarji. Junaki
Caraxovega filma so vse to hkrati. Dogajajo se
zdaj in vedno. Alex (Denis Lavant) in Hans
(Klaus Gruber) Zivita razsuto klosarsko Zivijenje
na mostu, ki ga prenavljajo. Nenadoma se tam
znajde Se Michéle (Juliette Binoche), vendar niti
ne po nakljucju, saj jo zanima prav Alex.

Michele je slikarka, odsla je zdoma, odpoveduje
Jji vid, misli, da bo povsem oslepela. Hans je ne
mara, ker je pac Zenska (kloarjenje je primerno
samo za moSke), Alexa pa njena prisotnost vrie
iz otopelosti. Zacne ga zanimati njeno prejsnje
Zivljenje in pocasi se zaljubi. Skupaj kradeta,
Jjesta, se napijeta. Nekega dne se po mestu
pojavijo plakati. To je velika slika Michéle, ki jo
is¢e oce. Odkril je zdravnika za njeno slepoto.
Ampak Alex je ne da in zato plakate zaZiga.

Zaman: Michéle po radiu slisi, da jo iscejo. Vrne
se v normalno Zivijenje. Alexa zaprejo za nekaj
let. Filma s tem seveda e ni konec. Juliette

Binoche je v nekem intervjuju povedala, da sta se
s Caraxom prepirala o tem, ali naj bo konec .
optimistien ali ne. Ona, Zenska, je bila za happy
end, Carax pa ne. Kako so se odlodili, boste
videli sami.

Les amants du Pont-Neuf je pravzaprav film, ki
raz§irja noge tako rekoc vsaki interpretaciji.

Mislim, da bodo s strani kritike uporabljene prav
vse. Ce pozabim na zgodbo o snemanju, se mi
zdi, da gre v prvi vrsti za naturalizem, ki ga
»minira« poeticnost. Ne nazadnje je hotel Carax
prvotno posneti film zelo hitro, kot nekak$en
dokumentarec. Nato pa ga je postopoma
spreminjal, psihologiziral, ga krmil s simboli.

Denis Lavant (torej Alex v filmu) pravi, da so se
nemalo zgledovali po Zivljenju Van Gogha. Naslo
bi se tudi kaj Pasolinija, mogoce brata Goncourt,
Ceprav estetika grdega, degeneriranega in
dekadentnega ni bila Caraxov paradni konj. Prej
bi rekli, da je to socialno grdoto »omilil« z dokaj
neposredenimi kontrasti. Sluzastega, svinjskega
Zivijenja klofarjev namre¢ ni razvil do ekstrema:
ko bi moralo iti zares, je vedno uporabil trik. Na
primer zmanjSal junaka v liliputanca, ki sta se
krohotala ob ogromni steklenici vina. Predvsem
pa so najbolj moteci pompozni prizori — in glede
tega se vsi kritiki strinjajo. Spotovska estetika je
kar poSteno oklestila Caraxov zagon. Tu je nekaj
morskih prizorov, valéek na mostu, poZiranje
ognja, zaZiganje plakatov v metroju, smucanje na
vodi (po Seini, ki jo osvetljujejo ognjemeti), tudi
posnetki parade za 14. jullj ne manjkajo.

V filmu je $e veliko drugih razseznosti, ki jih
pompoznost mogoce zakrije. Na primer
religioznost. Les amants du Pont-Neuf je v bistvu
globoko eticen film, feprav nima namena reSevati
socialnih krivic. Mogoce se zdi banalno, ampak
Caraxu je veliko do tega, da bi pokazal, kako so
bili kloSarji neko¢ povsem »normalni« mescéant,
ki jih je potem nakljudje pomendralo. Ocitno je,
da je Carax prepridan v to, da je njihovo
Zivijenje na mostu éistejSe in lepse, skratka manj
obremenjeno z grehom. Ampak navsezadnje se s
tem ubada letos kar precej filmov: Gilliamoy
Fisher King, Pialatov Van Gogh.

V bistvu bi bilo neumestno oditati Caraxu, da je
ucinek nesorazmeren z vloZenim denarjem. Imel
Je vizijo in speljal jo je do konca. Bilo je teZko
in filmu se paé pozna, da je zmeden, da ima
sicer ritem, ne pa tudi jasnih misli. Za veliko
vecje denarje so posneli Ze bistveno slabse filme.
In to brez ljubezni. Res pa je, da lokacija ni
tako vazna, kot se zdi. Konec koncev bi Carax
lahko snemal tudi na Tromostovju in povedal
isto.
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»Tole je pa lepSe mesto kot Pordenone.«
»Ne poznam Pordenona,« sem odvrnil, »samo
skozenj sem $el.«

»Saj ni bogve kaj,« je rekel Aymo.

(Ernest Hemingway, Zbogom oroZje)

Tale navedek iz svetovne literature so
organizatorji leto$njih 10. Dni nemega
filma (med 12. in 19. oktobrom) v Por-
denonu postavili na prvo stran svojega
programskega kataloga. Vsa prejsSnja
leta si ga brzda Se niso upali, ¢eprav
so ga, eruditi, gotovo poznali: Deset let
jim je pa¢ rabilo, da so iz internega
sreCanja, ki se je na njem spocetka
zbralo osem (8) zanesenjakov, ustvarili
svetovno pomembno prireditev in tako
iz svojega furlanskega mesteca nare-
dili »very much of a place«. Devetega
septembra 1982 se je v mussolinijev-
skem kinematografu Verdi zbrala sku-

pinica najvidnejsih italijanskih zgodo-
vinopiscev filma in si pripravila
retrospektivo Maxa Linderja — kopije
so pripeljali iz arhiva Furlanske kino-
teke (Cineteca del Friuli v Huminu
(Gemona). Soprireditelj programa je bil
lokalni filmski klub Cinemazero, tudi
izdajatelj istoimenske cinefilne revije.
Okoligki ¢asniki so porocali, da »so v
Pordenonu konec XX. stoletja prikazo-
vali serijo filmov, ki niso bili zgolj nemi,
pa¢ pa celo nepodnaslovljeni«. Aldo
Bernardini in Vittorio Martinelli sta jih
nekaj sproti identificirala, bolje re¢eno
datirala in razbrala njihovo igralsko in
drugacno zasedbo. Ze na prvih Dneh
nemega filma — tedaj Se brezimnih —
se je torej prijela navada, imenovana
identifikacija: Personificirana je v tistih
strastnezih, ki jim je skoz desetletje
pri§lo Ze v meso in kri, da med deveto
zjutraj in drugo zjutraj (naslednjega
dne) najdejo Cas tudi za vecidel slabo
ohranjene neznane posnetke; in raz-
misljajo, kdo bi jih bil utegnil napraviti.
Prva leta je ure in ure projekcij za obli-

gatnim klavirjem spremljal en sam
pianist, trzaski garac Carlo Moser. Ves
Cas je ostal zascCitna znamka festivala
(ki to iz zgodovinskih razlogov noce bi-
ti), le da je imel letos Ze kar precej so-
delavcev, ki so poskrbeli za zvocno
ozadje in pozasedli ospredje ekrana
— orkestrski jasek. To so bili pianisti
Neil Brand, Philip C. Carli, Bruno Ces-
selli, Antonio Coppola, Silvijo Donati,
Richard McLaughlin, Stefan Ram
(glasbeni izvedenec Nizozemskega
filmskega muzeja iz Amsterdama, insti-
tucije, ki je poleg ameriSkega zgodovi-
narja Richarda Koszarskega prejela
tokratno Mitryjevo nagrado za prispe-
vek k ohranjevanju filmske dediscine)
in Gabriel Thibaudeau. Pod odrom pa
so se zvrstili Se harfist Andrea Piazza,
orglavca Bernard Drukker in Dennis
James, multiinstrumentalisti Adrian
Johnston, Sarah Homer in Jocelyn
Pook ter nepogresljiva dirigenta Gil-
lian B. Anderson in Carl Davis za pul-
tom Cameratae Labacensis, komorne-
ga orkestra iz Ljubljane. Nasi some-

LLOYD HAMILTON

PHYLLIS HAYER V FILMU CHICAGO (FRANK URSON IN

PAUL IRIBE, 1928)

— GEORGE EASTMAN HOUSE
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8¢ani so odprli in zaprli letodnje
sreéanje. Uvodoma so z Gillian B. An-
derson odigrali bleS¢eco priredbo Bi-
zetove glasbe, ki jo je za Carmen (Ce-
cil B. DeMille, 1915) in njeno prvo
pevko-filmsko igralko Geraldine Far-
rar spisal Hugo Riesenfeld. Zadnji ve-
Cer pa je pred tisoCpetstoglavo obc&in-
stvo stopil britanski Ameri¢an Carl
Davis in v svojem baro¢nem psevdo-
hollywoodskem slogu zmojstril ko-
memorativno projekcijo sprico smrti
Franka Capre. Gledali smo jedko ko-
medijo Silak (The Strong Man, 1926),
to je bila svetovna premiera v zivo iz-
vedene Davisove glasbe, narejene po
narocilu Thames Television.

Letosnjim Dnem je prisostvovalo kakih
800 gostov, zaradi programa, ki je
obsegal predvsem retrospektivo rodo-
vine DeMille in reanimacijo komika
Lloyda Hamiltona, so bili to zveine
Britanci in Ameri¢ani. AngleSko govo-
reci svet je Pordenone odkril s ¢lan-
kom, ki ga je David Robinson (pri nas
znan predvsem kot najodli¢nejsi med

Chaplinovimi zivljenjepisci) leta 1985 v
hvalniskem slogu napisal za Sight &
Sound. FIAF, Mednarodna federacija
filmskih arhivov je Pordenone tedaj v
nekaj mesecih razglasila za »privilegi-
rano mesto najodliénejsih projekcij
najboljgih kopij in prizoris¢e presku-
Senih arhivarskih dosezkov«. Na3el se
je celo mozakar, ki si je rezervacijo na
Dneh zagotovil do leta 2035. Med cine-
fili je zavladalo mnenje, da je dozdajs-
nje strogo banc¢no srediS¢e edino »fe-
stivalsko« mesto, kjer sta znanost in
glamour takoj uporabna, zamenljiva in
preverljiva; kjer skratka hodita v kino z
roko v roki.

Kar zadeva Lloyda Hamiltona, za kate-
rega je Walter Kerr leta 1985 na Fiafo-
vem simpoziju o slapsticku porekel, da
danes ni ni¢ ve¢ kot samo ime, je bila
leto$nja »delovna proslava« ob stolet-
nici rojstva $ele priprava na prihodnje
leto, ko naj bi sodelovali hamiltonovci
z vsega sveta (za zdaj so filme prispe-
vali samo Muzej moderne umetnosti iz
New Yorka, Kongresna knjiznica iz

PARAMOUNT
I8ST PIA R 1IN

with those Exhibitors who do not
use its program, remembering that
it required - 600 years for Noah to
learn how to build an Ark.

FAMOUS PLAYERS - LASKY -
MOROSCO - AND - PALLAS

present the greatest stars, produce
the greatest plays, employ the newest
picture-effects.
have overlooked all this, let them
remember that the American Public
has not.

Washingtona, Ke¢benhavnski filmski
muzej in praski Filmski arhiv), vse gra-
divo pa naj bi rabilo tudi za pordenon-
sko leto 1994, ko se bo slavila zgolj in
samo ameri$ka filmska komedija. Ha-
milton je tudi za poznavalce velika
uganka, tako da zanj niso prikrajSani
samo navadni gledalci, saj je v rednem
mednarodnem obtoku izredno malo
njegovih filmov. Zgodovinsko dejstvo
pa je, da ga je Buster Keaton nekega
dne poimenoval najsmesnejsi Clovek s
filma, kar je za ¢loveka takega znacaja
izjemna pohvala. Vse priznanje mu je
izrekel tudi Charles Chaplin. Po zaslu-
gi Boja Berglunda, ki je pred nedavnim
odkril nekaj zgodnjih Hamiltonovih
del, in spri¢o Pordenona, ki je dal mo-
tiv za nadaljnja iskanja, ta »miloSevi-
Gevski« obraz ni za vselej zgubljen.

V Villi Galvani je bila na ogled velika
razstava »L'eredita DeMille/ The De-
Mille Legacyx, ki so jo postavili Bison
Archives, Brigham Young University,
Academy of Motion Picture Arts and
Sciences, Hollywood Studio Museum,
Kobal Collection, British Film Institute
in Kevin Brownlow Collection. Tako
diskretne mnozice fotografij, scenari-
jev, scenerije, kostumov, pisem, prote-
stov, pogodb in domacih predmetov v
Pordenonu $e nismo videli. Istonaslov-
liena knjiga, ki sta jo uredila Paolo
Cherchi Usai (sodelavec George
Eastman House iz Rochestra) in Ekra-
nov znanec Lorenzo Codelli, pa je
eden izmed najvi§jih dometov svetov-
ne filmske publicistike. Na 592 straneh
(od tega 120 ilustriranih) piSejo vsi
pomembni millologi, uzitek v branju pa
je tudi Cista indiskrecija, saj so razga-
liena prenekatera pisma in spomini
druzinskih ¢lanov Williama C. deMilla
(z malo), Cecila B. DeMilla (z veliko) ter
njuna korespondenca. S 110. obletni-

RE co rojstva Cecila B. DeMilla se na veli-
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If a few Exhibitors
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* ko ukvarja tudi trojna (40—42) Stevilka

Griffithiane, glasila Furlanske kinote-
ke. Kakor osrednje pordenonske

¥ knjige-katalogi, je tudi ta nepogresljiva
* mednarodna revija za filmsko zgodo-

vino dvojeziéna, spisana v anglescini
in italijans¢ini. Davide Turconi, nekda-
nji $ef Dni nemega filma, nam razkriva
nova spoznanja o lanskem pordenon-
skem slavljencu, zapostavljenem Ko-
miku Raymondu Griffithu. Martin So-
pocy se je lotii ponovnega branja
prelomne Kracauerjeve knjige Od Cali-
garija do Hitlerja, med zanimivejSimi
prispevki pa sta ve€ kot nujna vsaj Se
Russell Merritt (o razmerju med Lillian
Gish in Davidom W. Griffithom) in Wil-
liam Luhr (ki piSe o vplivu Parizanke
na razvoj Chaplinove kariere). Za mar-
sikoga pa bo vreden arhivskega bra-
nja tudi pregledni ¢lanek Sergia Bas-
settija, v katerem so nanizane vse
gramofonske plosc¢e (LP in CD), kar jih
je do zdaj izSlo z izvirno, kompilirano
ali na novo komponirano glasbo za

» neme filme.
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Legenda pravi, da je bil prvi film, ki so
ga posneli na sonénem obrezju Kali-
fornije, Indijankin soprog (The Squaw
Man) leta 1914. Danes, ve¢ kot osem
desetletij pozneje, so se filmski arheo-
logi lotili izkopavanj v puscavi, kjer
pod peskom is¢ejo zasute kulise De-
setih bozZjih zapovedi (The Ten Com-
mandments, 1923), medtem ko dih
filmske nostalgije razkriva zanrske iz-
lete starih mojstrov. Letosnji Dnevi
nemega filma v Pordenonu so bili po-
sveceni Cecilu B. DeMillu, ¢loveku, ki
mu gresta dva velika naziva — »stvari-
telj Hollywooda« in »izumitelj obrazca
popularnega hollywoodskega filma«.
Pri njem se sprico dopadljivih tem,
mentalitete, ki je blizu navadnemu gle-
dalcu, pa tudi skoz pazljivo dozirane

lienju razodeva geneza formule tipic-
nega hollywoodskega produkta kot
enega izmed najvecjih umetnisSko-
socioloskih fenomenov v 20. stoletju.
Neizbezna sestavina svojevrsine te-
matske Pandorine skrinjice v DeMillo-
vem opusu je ne glede na zanr vedno
ljubezen, saj je reziser pravo¢asno do-

jel pomen Custvenega aspekta recep-
cije filmskega dela kot tistega, ki je
najprimernejsi za pravo komunikacijo
z umetnostjo. Poleg tega pa so slad-
kobno optimisti¢en slog, zaplet in iko-
nografija njegovih melodram tudi pri-
spevek k eni izmed moznih razlag
etimologije tega zanra: Melo, meli je
francoski izraz za sladko, lepljivo
breskev in nekaj podobnega njenemu
okusu ostane v dusah in spominu gle-
dalcev po spremljanju ljubezenskih
zgodb iz dvajsetih let. DeMillova dela
so zanrsko nekonsistentna, a jih kljub
temu lahko glede na vpadljivost melo-
dramskega ozracja in linijo ljubezen-
skih zgodb razdelimo v nekaj skupin.

SPEKTAKLI

Primarni cilj razkosnih reZiserjevih ep-
skih pripovedi so gradiva za mnozice,
obarvana z lahkotnim, didakti¢no po-
danim moralnim naukom, skoz katere-

‘ga se afirmirajo tradicionalne vrednote

ameridke druzbe, za navrh poudarjene
Se z ganljivo junakovo custvenostjo.
Glamour in komercializem nahajamo v
popreprosceni ekranizaciji Carmen
(1915), pa tudi v dveh epopejah, v kate-
rih so junakinje inkarnacija domoljub-
nega zanosa, kakrsen je bil v letih sve-
tovne vojne pac¢ nujen: tako na primer

v Amerikancici (The Little American,
1917), filmu, v katerem hollywoodska
»girl with a curl« Mary Pickford ves
¢as maha s star-spangled bannerin je
corneillovsko razpeta med ljubezen do
domovine in ljubezen do fanta onstran
fronte; pa tudi v virazirani razlicici Kra-
lia kraljev (The King of Kings, 1927),
kjer je temeljni motiv trpljenje oziroma
zrtev za odkup, torej po definiciji ena
izmed filozofsko-eti¢nih premis melo-
drame. Ljubezen do socloveka in lju-
bezen do domovine, do ¢lovestva, sta
samo dve variaciji na isti obcutek, ki
preseva skoz ta zanr.

PARADIGMATSKI ZGLED

Paradigmatska stvaritev je Prevara
(The Cheat, 1915), saj so v njej vloge
razdeljene po aktovskem modelu kla-
sicne francoske gledaliSke melodra-
me. Junakinja je lahkomiselna mon-
denka, ki je »misle¢ dobro napravila
napako«; njen soprog je pripravljen
vzeti krivdo nase in resiti njeno ¢ast,
¢es da je bila vklenjena v verige melo-
dramskih nesporazumov; izsiljevalski
podlez pa je strasljivi »slonokosceni
kralj« (ki ga igra Sessue Hayakawa).
Osrednja zamisel o propadli Zenski,
zenski, ki pride na slab glas in zato
propada, se dobesedno materializira v

FAMOUS PLAYERS-LASKY, 1917 (CECIL B. DEMILLE, CHARLES SHOENBAUM,

ALVYN WYCOFF) — BISON ARCHIVES

CECIL B. DEMILLE MED SNEMANJEM FILMA
ADAMOVO REBRO (1723) S PAULINE GAREN
IN CLAIRE WEST — BISON ARCHIVES

Zigosanju junakinje, scene a faire pa
grehe seveda oprosti in je zreZirana na
obveznem sodi$Cu, kjer so se vsi na-
vzodéi voljni Zrtvovati v imenu ljubezni
do drugega.

ROMANTICNO-KOMICNA
MELODRAMA

Ta filmska trilogija je narejena po ob-
razcu comedies of remarriages, kakor
so ga najzlahtneje prevzeli Stanley
Cavell in avtorji kakor Howard Hawks
— Po sili dojilja (Bringing up Baby,
1938), George Cukor — Adamovo re-
bro (Adam’s Rib, 1949) in Leo McCa-
rey — Ta strasna resnica (That Awful
Truth, 1937). To so zgodbe o ponovnih
srec¢anjih, o spoznanjih, da je ta ali ona
lijubezen neuniéljiva, in o poroki dveh
ljudi po precej komicnih situacijah,
nesporazumih in obratih. DeMillova
romanti¢na komedija se z lahkotnim
ironiénim odmikom in kritiko bogatih
slojev nouveaux riches in z junakovimi
infantilnostmi razodeva kot popolna
melodramska variacija; je namrec
woman’s film v obeh pomenih (o zen-
skah in za zenske). Zakaj zamenjati
Zeno (Why Change Your Wife, 1920) je
verjetno reziserjev najosebnejsi film.
Gloria Swanson v njem igra puritansko
soprogo, ki se odloci, da dobi novega

moza, zato na lepem vzklikne: »Naj bo
brez rokavov, brez hrbtnega dela, pre-
sojno — na robu dovoljenega.« Ne
menjaj soproga (Don’t Change Your
Husband, 1919) je moska razliCica na
isto temo, v njej spremljamo dve poroki
in dve logitvi obenem. Zamenjani moz
se po prihodu tretje osebe, katalizator-
ja latentne zakonske krize, in po za-
éasni locitvi vrne h kapriciozni zeni,
tatas poroceni z drugim, in jo resi ne-
prilik. Prvotna zveza se ohrani in je
trdnejsa in boljsa kot kdaj koli poprej.
Zapiranje tega motivicnega kroga in
avtoparodi¢nost prepoznamo v filmu
Stare zene za nove (Old Wives for
New, 1918), kjer se ena zakonska zve-
za razbije, na koncu pa smo prica Cet-
verni poroki. Skupna znacilnost vseh
omenjenih romantiénih komedij je
emotivna geometrija veckotnika, ki ga
poosebljajo dramaturski temelji iz
mondenih krogov, zdolgo€asene so-
proge in prezaposleni mozje, kar nam
je tako znano iz Lubitschevih ali Stro-
heimovih del. Potrdilo, da gre dejan-
sko za melodramo, dobimo v podobi
trplienja in obZalovanja, ki se naseli v
gledalcu, ko se zave, da bo konvencija
happy-enda spostovana, pa jo prejme
z nasmeskom, kot zalogo za prihodnjo
sre¢o pa srkne $e malo junakinjinih

solza. Predlubitschevskega svobod-
nega izrazanja zenske Zelje ne smemo
brati kot prispevek k Zenski emanci-
paciji, saj je sre¢en konec preformula-
cija patriarhalnega nacela, po katerem
je zenska srec¢na samo v zakonu.

RELIGIOZNI NAUK

Druga skupina melodram je bliZja gle-
daliskim kanonom iz 19. stoletja, funk-
cionira pa po nacelu Pepelke — po
Golgoti pridemo do srece, v gledalCe-
vem primeru — do moralno-religioz-
nega nauka. Zlata priloZznost (The
Golden Chance, 1916), SepetajocCi
glasovi (The Whispering Chorus,
1918) sta ljubezenska vrtinca, ki se vr-
tita v novem druzbenem okalju in so-
ogita sofisticiranega princa in necivili-
ziranega revéka-pijancka, toplo srce
propadlega dekleta in sebi¢no igralko,
zgubljeni raj in nedosegljivo prihod-
nost — kdaj pa kdaj je to prikazano
morbidno in surovo; tako tudi v Norce-
vem raju (Fool's Paradise, 1921) in
Brezboznici (The Godless Girl, 1929).

UMETNINA

Krona opusa je Adamovo rebro
(Adam’s Rib, 1924), pri katerem se
vprasamo tudi to, ali je Cukorjev isto-
naslovljenec nakljuéna ali namerna
parafraza. Ta film je vsekakor zlitje
slogovnega in tematskega eklekticiz-
ma, in to kar zadeva celoten DeMillov
opus in zanrsko razvejanost. Osrednji
zaplet obsega razsirjeni ljubezenski
zaplet — Zeno, ki si Zeli zapustiti moza,
héer, ki se zrtvuje za mater, pragma-
ticnega moza, ki premaga evropskega
rojalista — ljubezenski nesporazum
feydojevskega tipa, poroka sprico re-
gevanja ugleda, majhen poklon femi-
nizmu (moz zeni verjame na besedo) in
profesorja-izvedenca za fosile, s kate-
rim se spomnimo dve desetletji mlaj-
Sega filma Na silo dojilja. Paradigmat-
ska pripoved, ki je vkomponirana v
Adamovo rebro, sega v kameno dobo
ter tako tvori rodovno vzporednico
dolgoletnega zakona in zaroCenega
para, ki jo $e poudarja obvezna parale-
la Evropa/Amerika (v Ameriko se me-

| Sa aristokratski olupek »propadle in
| dekadentne Evrope«, poosebljene v
| zmisljenih kneZevinah Ruritaniji, Mo-
i raniji, Pomeraniji in Silvaniji, ter skusa

] zmotiti red navadne amerisSke druzine).

i Film je ostro ritmiziran, poln duhovitih

pasaz in z visoko Custveno ljubezen-
sko spletko ustvarja pravo umetnino.
Melodrama, ta potomka romance, kli-
Sejske zgodbe o ljubezni in zelji po
boljsem Zivljenju, se je pri DeMillu na-

8E ravno vezala na duh prosperitetnih in
. demokrati¢nih dvajsetih let v Ameriki,

ko denar brez ljubezni Se ni bil pogoj
za sre¢o, naklonjenost fatuma pa se je
kazala skoz ljubezen, ki je edina omo-
gocala vrnitev bogastva ali celo
dobicek.

NEVENA DAKOVIC
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T TMAURICE PALAT

Serge Daney je pred desetimi leti svoj
¢lanek (v Cahiers du cinéma) o fran-
coskem filmu naslovil z lévi-straus-
sovsko kulinariéno opozicijo »surovo/-
kuhano« Ta je — Ceprav gre v
francoskem filmu prej za mesanico
obojega — toliko pripravnejsa od kon-
vencionalne dokumentarno/igrane, ker
omogoca vecjo izbiro: surovo, cru,
namrec lahko postane kruto, cruel, in
kuhano je lahko tudi razmeh¢ano,
premehko.

Maurice Pialat je v francoskem filmu
dolgo veljal za marginalneza (in je tudi
sam — ne brez dolotenega uzitka
—uvztrajal pri tem statusu), nemara
prav zato, ker ni dovolj mesal »surove-
ga« in »kuhanegag, saj je njegov okus
odlo¢no preferiral surovo in $e raje
kruto. Surovo in kruto je pialatovsko
realno, ki je ze tako hudo neznosno,
da postane fascinantno. Realno ne
dopusti nobene iluzije, nobene zgod-
be, in Pialat ga niti ne poskusa presedi,
marve¢ prav nasprotno: vanj skusa
sestopiti, tj. sestopiti v njegov pekel,
pogledati svet »pod satanovim son-
cemg, zadeti njegov zivec brez ane-
stezije: dotakniti se realnega pomeni
izzvati bolec¢ino. Pialatovsko realno
nima nobene zveze z realizmom ali na-
turalizmom, kljub strahotni banalnosti
situacij in ambientov ter vulgarnosti in
imbecilnosti konverzacije. To realno je
intersubjektivno, to je radikalna ne-
moznost in neznosnost odnosov med
osebami, neka temna nepresojnost,
nepredirna skrivnost, ki jih naseljuje in
onemogoca vsakrSno ravnovesje, ima-
nentno zlo in bistvena vulgarnost, ki jih
obvladuje, gola niénost in praznina, ki
jih dela tako Zalostne.

Ze zato ni mogoc€a »zgodba« — kot
moznost nekak$nega imaginarnega
obliza ¢ez bole¢ino — oziroma je mo-
goca le kot sestavljenka iz odlomkov
procesa destrukcije in degradacije, ki
ga opisuje pialatovski film. Vendar ta
proces ni nekaj, kar bi se s filmom Sele
pri¢elo — temeljni prijem Pialatove re-
Zije je prav v tem, da ustvari vtis, kot da
se film pricne Ze sredi tega procesa, ki
je vselej ze tu, z zanesljivostjo Murphy-
jevega zakona, da »vse stvari tezijo od
slabega k $e slabSemu«. Tako je v Go-
lem otro$tvu Ze v uvodnem prizoru
jasno, da je rejniska druzina, ki se ho-
ce znebiti otroka oziroma ga vrniti so-
cialnemu skrbstvu, le ena izmed takih
druzin, ki so ze ali Se bodo sprejele te-
ga »nemogocCega otroka«: adoptivni
odnos je torej takoj dan kot nemogo¢
in se v nadaljevanju v svoji nemoznosti
samo Se utrjuje oziroma slabsa. Pialat
nikogar ne krivi, nikogar ne obsoja, ni-
kogar ne pomiluje, z nikomer ne so-

TJA, KJER BOLI

¢ustvuje, ampak s hladno natan¢nost-
jo opisuje nemoznost adoptivhega
razmerja, prek katerega se otrostvo
kaze kot neposvojljivo: otroStvo ostaja
radikalno tuje, drugacéno, to otrostvo je
»golo«, ker je nikogarsnje: nikogar ne
mara in nihce ga ne mara, ostaja sa-
mo, nemo, nepredirno in neukrotljivo,
od Zivljenja zavrzeno, ocbupno depre-
sivno. UteleSeno je v tem »nemogo-
¢em otroku, ki razoc¢ara vsako gesto
neznosti ali ljubezni, ki v vsaki rejniski

druzini, naj bo e tako ljubezniva, osta-
ja tujec, obdan s ¢rnim zidom molka:
okoli tega zidu mu rejniki in vzgojitelji
nastavljajo pasti, ljubeznive, spodbud-
ne ali stroge besede, s katerimi ga
skusajo ujeti, adoptirati in adaptirati,
toda otroska skrivnost ostaja nepre-
dirna, trdno zavarovana z zlom, s kate-
rim de¢ek druge odbija od sebe, kakor
obenem pobija samega sebe.

Ta otrok lahko odraste, vendar se ne
postara. V filmu Ne bova se skupaj po-

starala se tujost, ki jo je prej predstav-
lialo otrostvo, preseli v samo ljubezen-
sko razmerje: v uvodnem prizoru so
prve besede, ki jih izrece Catherine
(Marléne Jobert), ko se zjutraj zbudi ob
Jeanu (Jean Yann), prav besede tujo-
sti: »Tu je vse tako pusto, hladno, mrt-
vo«. Ljubezensko razmerije je Ze zgub-
lieno, e preden dokoncno razpade,
ohranja se skozi nenehno razhajanje
in ponovno srecevanje, v peklenskem
krogu zavraéanja in privlacnosti, to¢-

SLIKA LEVO
MAURICE PIALAT MED SNEMANJEM FILMA VAN GOGH.

SLIKA ZGORAJ

neje, v Jeanovih izbruhih naveli¢ano-
sti, vulgarnosti, zlobe in grobosti, po
katerih je spet s Catherine, kot da se
ne bi ni¢ zgodilo, kot da ji ne bi priza-
del nobene bolegine. A to se ponavlja
le tako dolgo, dokler se mu Catherine
ne pri¢ne izmikati: tedaj se ljubezen,
naj je bila $e tako picla, sprevrze v lju-
bosumje — bolj ko se mu Catherine
izmika, bolj jo Jean zalezuje in zasle-
duje (v metroju), ranjen v svojem nar-
cizmu je zmozen vseh hinavacin, pod-

1

ISABELLE HUPERT IN GERARD DEPARDIEU V FILMU LOULOU.

SUKA DESNO ZGORAJ
PRIZOR S SNEMANJA FILMA LOULOU.

SLIKA DESNO SPODA
PRIZOR S SNEMANJA FILMA POLICUA.

losti in poniZanj (od svojega ocCeta, ki
ga ni videl Ze sto let, si »sposodi« nje-
gov zaro&ni prstan, da bi ga podaril
Catherine; obiskuje njene starSe, ki ga
ne marajo itn.). Ko Catherine izgine, ko
je Jean ne more ve¢ najti, je Cisto
zgubljen in beden. In v tej bedi se za-
tece celo k svoji zeni, ki jo je zaradi
Catherine zapustil, in ki zdaj, ko jo
prosi, naj mu pomaga najti Ijublcol .kot
bitie resentimenta vsaj malce uziva,
medtem ko je Jeanu, ko se nazadnje le
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FILMOGRAFUA

L’Amour existe (Ljubezen
obstaja, 1961)

Jannine (1962)

L’Enfance nue (Golo otrostvo,
1968)

Nous ne vieillirons pas
ensemble (Ne bova se skupaj
postarala, 1972)

La Guele ouverte (Zevajodi
gobec, 1973)

Passe ton bac d’abord (Najprej
maturiraj, 1979)

Loulou (1980)

A nos amours (Nasim ljubeznim,
1983)

Police (Policija, 1985)

Sous le soleil du satan (Pod
satanovim soncem, 1987)

Van Gogh (1991)

sre¢a (z ze poroceno) Catherine, z
njenimi besedami, da z njim ne bi $la
vec v posteljo, zaprecen $e zadniji uzi-
tek. Jean, ki je filmski snemalec, v ne-
kem prizoru, ko snema dokumentarec,
Catherine oklofuta, ¢es da mu je v na-
poto. Ta prizor je emblemati¢en za Pia-
latove filme 80. let: ne le, da je v teh fil-
mih obvezna klofuta, marve¢ je ta
klofuta pogosto dejansko nepri¢ako-
vana, »neprogramiranas, tj. ni predvi-
dena v scenariju, pa¢ pa je nepredvid-
ljiv u€inek, izzvan na samem snemanju
prizora (sam Pialat v vlogi oceta v filmu
Nasim ljubeznim ni pricakoval, da bo
od Evelyne Ker, ki je igrala njegovo
zapusceno zeno, dobil klofuto). Piala-
tova rezija ne temelji na découpage,
marveC na konstituiranju scene v
dvojnem, dramati¢nem in histeri¢cnem
pomenu; pri tem si vselej pomaga s
svezo realnostjo, ki mu prihaja prek
igralca, situacije, pejsaza ali odnosov
med osebami, kakor se razvijajo na
samem snemanju.

Ljubosumije, ki se je Jeana v Ne bova
se skupaj postarala lotilo nekje na
sredi filma, je v Loulou kar uvodna
scena: Nelly (Isabelle Huppert) in An-
dré (Guy Marchand) sta v nekem baru,
Nelly plese z Louloujem (Gérard De-
pardieu), André pobesni — zmerjanje,

Na drugem programu ljubljanske TV so
v Pialatovem ciklusu pokazali filme: Golo
otrostvo, Ne bova se skupaj postarala,
Loulou, Nasim ljubeznim in Policija; Pod
satanovim soncem je edini Pialatov film,
ki je (kronan z zlato palmo) pri nas igral
na rednem kinematografskem sporedu
(ta film smo predstavili v zapisu o

festivalu v Cannesu, Ekran, $t.5/6, 1987).

klofute, kriki. Loulou je film o spolnem
ljubosumiju, spolni zavisti, ki Andréja,
spodobnega in kultiviranega mesc¢ana,
popolnoma histerizira in vulgarizira;
tudi Nelly ne izbira besed, Andréju
pride povedat, da je z Louloujem, ker
mu »celo no¢ stoji«; Loulou sicer ve,
da je Nelly z njim zaradi njegovih
»jajc«, pa vendar se mu v glavi zavrti in
pricne verjeti v ljubezen. Okoli Loulou-
ja, marginalca in brezdelneza, mrgoli
célo malo ob&estvo majhnih lopovov,
brezdomcev, nevrastenikov, drogira-
nih deklet, starih kurb, zapuscenih
otrok itn. Ta brezperspektiven in de-
presiven svet seveda ni svet Nelly, ki
mu niti no¢e pripadati: zato tudi preki-
ne nosecnost, splavi, in Loulouju
podre vse upe. Nelly pride do svojega
uzitka tako, da s svojo trdo in priviaéno
ravnodusnostjo opehari oba moska.
Andréja in Loulouja, ki se v nekem tre-
nutku tudi pobratita v izgubi skupnega
objekta.

Nekoliko mlajsa, mladoletna Nelly bi
lahko bila Suzanne (Sandrine Bonna-
ire) v Nasim ljubeznim, toda ona je tudi
»sorodnica« otroka iz Golega otrostva:
kakor je bil ta decek nem za vsako ge-
sto ljubezni, tudi Suzanne — kot ji oéi-
ta njen o€e — ne more ljubiti, zato pa
lahko gre z vsakim v posteljo, ker edi-
no tako »pozabi nase in na ves svet.
Film je poln Zalostnih oseb: tu so naj-
prej zalostne osebe brez skrivnosti:
Suzannina mati, histeri¢na tako zaradi
hcerine razuzdanosti kot zato, ker jo je
moz zapustil, ter njen brat, ki jo iz zavi-
sti pretepa (paroksistien je prizor, kjer
brat v navalu besa Suzanne vrie na
posteljo k materi, ki jo stresa histeri¢ni
jok); potem so osebe, ki so Zalostne kot
zrtve (to je zlasti Suzannin fant, ki ga
Ze takoj na zacetku filma zapusti, on
pa je do konca ne more preboleti); in
koncno, zalostne osebe s skrivnostjo
— to je Suzanne, ki jo presega in po-
gublja skrivnost njenega uzitka, in to je
njen oce, ki brez razloga zapusti dru-
zino in povzroci kaos, a Se hujsi je nje-
gov ucinek, ko se nenadoma vrne in
sesuje sceno druzinske harmonije ob
sinovi poroki; o¢eta pa¢ ne igra zaman
sam Pialat, ki Sandrine Bonnaire na
koncu pospremi na letalo oziroma v
svoj naslednji film, kjer jo ¢aka epi-
zodna vloga prostitutke.

Gérard Depardieu, marginalec, brez-
delnez, »petit voyou« iz Loulouja, je v
Policiji inSpektor Mangin, ki je gotovo
najbolj poklican, da svojemu prijatelju,
odvetniku Lambertu, rece, da ¢e se
dolgo druzi§ z lopovi in zvodniki, $e
sam postane$ njim podoben. Policija,
kakor jo opisuje Pialat, je nedvomno

bolj podla kot lopovi — v glavnem
arabski priseljenci —, ki jih lovi in pre-
ganja, pri ¢emer ta podlost ni toliko po-
liciiska moralna karakteristika, kot je
banalen nacin njenega dela, njena ru-
tina; arabski priseljenci so res laznivci
in kriminalci, ki pa jih vendar veze dru-
zinski kodeks, neka etika, medtem ko
so policaji, obdani s pokvarjenostjo
(»Bistvo stvari je pokvarjenost,« rece
Mangin), ciniki, ki uzivajo v svoji uma-
zani rutini. Njihov nacin komunikacije
je zasliSevanje kot grob in najveckrat
spodletel nacin, s katerim hocCejo iz
drugega stresti njegovo resnico. V
najboljSem primeru dobijo kaksno
ovadbo, medtem ko se njihova, policij-
ska resnica prebija na dan v vulgarnih
medsebojnih pogovorih, v zlobni pri-
voscljivosti, ¢e Zenska iz njihovih vrst
dobi klofuto, v strahu (preplasen in
zmeden Lambert, ki sredi noci pribezi
k Manginu) in kon¢no, v ljubezni, ki v
izkuSenem policaju Manginu razkrije
mladoletnika: eden najlepsih prizorov
v filmu je prav tisti, ko Mangin v no¢ni
voznji z Norio (Sophie Marceau) po-
dozivlja izkustvo svoje »prve ljubezni«.
Z Norio je Pialat svojega »trdega poli-
caja« soocCil s figuro fatalne mrhe, ki
moskemu zmesa glavo. Prek nje Man-
gin tudi postane neke vrste dvojnik ali
vsaj podobnik mladega arabskega
dealerja, Norijinega ljubimca, ki ga je
na zacetku filma aretiral (prav iz lju-
bezni do nje vrne Arabcem drogo in
denar, ki jim ga je Noria ukradla). Toda
ljubezen je lahko trajala le tako dolgo,
dokler je bila prevara, tj. dokler Mangin
ni vedel, da mu Noria laze; in ko mu
Noria to prizna in ga obenem zapusti,
ker sicer ne bi mogla vec lagati, je
Mangin spet eden izmed opeharjenih
Pialatovih moskih. Morda tudi zadniji,
kajti Mangin v zadnjem kadru z zago-
netnim nasmeskom pogleda nekam
gor, kot da bi ga presinila iluminacija: v
filmu Pod satanovim soncem bo De-
pardieu igral duhovnika Donissana, ki
po sre¢anju s hudiéem pogubi gresni-
co Mouchette (Sandrine Bonnaire) ze
s samo vednostjo o njenem zlocCinu.

ZDENKO VRDLOVEC
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BRATA COEN IN
FILM DEVETDESETIH

Z zacetkom novega desetletja so se zacele mnoziti analize film-
ske proizvodnje osemdesetih let in ugibanja ter napovedi o tem,
kaj se bo s filmom zgodilo v zadnjih desetih letih tega stoletja. V
ospredju je seveda predvsem ameriski film, ki je v svoji holywo-
odski ali tudi tako imenovani »neodvisni« inacici previadal tako v
komercialnem kot tudi estetskem smislu. Evropske nacionalne
kinematografije so se vec¢inoma prilagajale ameriSkemu modelu
ali pa so nadaljevale v tradiciji nacionalnih kinematografij, ki opi-
Sujejo znacilnosti dolo¢ene deZele, njihovi izdelki pa znotraj SirSe
filmske kulture ne pustijo nobenih trajnejsih sledi. Casi francos-
kega novega vala se na koncu tega stoletja ocitno ne morejo ve¢
ponoviti.

Toda ravno francoski reziserji novega vala (Godard, Truffaut, Ri-
vette, Resnais) so z uzitkom odkrivali ameriski klasicni film, ob
tem pa je citat pridobil analiti¢no in deskriptivno funkcijo. Godard
je s filmom Do poslednjega diha posnel velik hommage ameri-
Skemu thrillerju B- produkcije. Resnais se je v slavnem filmu Lani
v Marienbadu spominjal Hitchcocka in Gilde. Ameriski teoretik
Jonathan Rosenbaum ugotavlja, da sta v prejSnjem desetletju
hollywoodski in neodvisni narativni film uporabljala isti koncept:
»predelovanje starega«. Toda po Rosenbaunovem mnenju hol-
lywoodski citat noce kritiéno brati preteklosti, ampak sluzi samo
kot zavraganje vsake realnosti, ki ni filmska. To potrjuje tudi ne-
verjetno Stevilo remakov, ki so nastali ravno v prej§njem desetlet-
iu. Film osemdesetih se z realnostjo ne ukvarja, kot se je to doga-
lalo v Hollywoodu sedemdesetih let, zaradi tega ne i5Ce novih
vsebin, ampak se ukvarja predvsem s formo. V tem dejstvu lahko
Najdemo tudi obsedenost s specialnimi efekti.

Kako pa se kaze »predelovanje starega« pri neodvisnem narativ-
nem filmu zadnjih let? Rosenbaum ugotavlja, da neodvisni rezi-
serji uporabljajo citate, ki oZivljajo stare hollywoodske zanre, kar
Zelo spominja na francoski novi val. Za Rosenbauma citati neod-
Visnega filma dosezZejo svoj namen takrat, ko prinasajo nove vse-
bine, te pa pomenijo tudi nove nacine sprejemanja in razmislja-

nja. Za primer vzame Soderberghov film Seks, laZi in videotrakovi
iz leta 1989, za katerega pravi: »Ceprav lahko ta film delno ozna-
¢imo kot ponovitev mnogih filmov iz Sestdesetih let, ki so pod
vplivom novega vala (npr. David Holzman’s Diary Jima Mc Brida)
reziserja postavljali tako v viogo oceta/spovednika kot tudi impo-
tentnega »masturbatorja«, nam Soderberghov prehod od videa k
filmu in svezina njegove obdelave pomenita bolj ponovno odkrit-
je teh elementov kot pa zgolj preprosto predelavo v postmoderni-
stiéni maniri.« Za Rosenbauma se citat neodvisnega filma od hol-
lywoodskega razlikuje v tem, da v svojih najboljsih izdelkih kljub
vsemu najde alternativo, ki ne obnavlja samo filmskega sveta,
ampak vpliva tudi na izven-filmsko realnost.

Rosenbaunovemu razmidljanju bi lahko ocitali, da pozablja na
pomemben faktor, ki je vplival na »izganjanje« realnosti. To je bila
seveda televizija, ki je v prejdnjem desetletju dozivela najvijo
tocko svojega razvoja. Ravno televizija je spremenila koncept
realnosti, saj je realno postalo posnetek, televizijska slika kot ar-
tefakt, ki simulira realnost. Vojna je lahko postala zgolj televizij-
ska reportaza, kar je nedvomno dokazal monopolni podvig tele-
vizijske mreze CNN v Zalivski vojni na za¢etku novega desetletja.
Televizija je s pomnozitvijo kanalov ustvarila svet, v katerem ne
vlada veé celovitost pogleda, ampak fragment, izziva nas s hi-
trostjo, ritmom, prostimi asociacijami. Vsebina in oblika se preple-
tata v neprestanem in hipnoti¢nem ritmu. Raymond Williams je v
svojih teoretskih tekstih postavil termin »televizijskega toka«. Te-
levizijski program ni veé »tekste, tudi v primeru, ko preucujemo
doloéen segment (direkten prenos, spot ali kviz), ampak je »super
tekst«, ki ga sestavljajo posamezni segmenti. Dolo¢enih delov ne
moremo analizirati, saj se velikokrat brez logicne povezave zdru-
7ujejo in prepletajo v »televizijskem toku, ki ustvarja vtis vsemo-
goénosti in univerzalne razumljivosti. Taka televizija lahko proiz-
vaja grozo, kar so nekateri reziserji ze napovedali na zacetku
osemdesetih let (Tobe Hooper v filmu Poltergeist in Se vedno
premalo cenjeni vizionar David Cronenberg s filmom
Videodrome).

Totalni televizijski gledalec doloca tudi filmski izdelek. Filmska
produkcija je zacela uporabljati fragmentirano televizijsko formo,
v doloéenih primerih pa se je tudi televizija zgledovala po »kla-
si¢ni« filmski formi. Tak primer je npr. uporaba zgodbe v rekla-
mah. Televizija in film postaneta medsebojna parazita, toda tele-
vizija je vsekakor veliko bolj usodno vplivala na filmsko formo v




osemdesetih in mogoce tudi v devetdesetih.
Filmska proizvodnja si je od televizije izposodila nekatere nara-
tivne forme kot npr. »sequel, ki na platnu uporablja model televi-
zijskih nadaljevank. Totalni televizijski gledalec je ravno tako
vplival na filmski izdelek, ki se je v prejsnjem desetletju zacel od-
daljevati od &istih Zanrov. Najvecje komercialne uspesnice so
vzpostavile »mesanico Zanrov« ali »nadzanr«, ¢igar arhetip je
Lucasova Vojna zvezd iz sredine sedemdesetih let. Gledalec se v
kinodvorani usede pred ogromnim televizijskim ekranom in ima v
roki neviden daljinski upravljalec. Z nevidnim pritiskanjem na
gumb se v zgodbi o Indiani Jonesu ali pa v sagi o Vojni zvezd
premika od znanstvene fantastike do westerna ali pravljice za
otroke.
Fragmentirani televizijski pogled je razdrobil filmsko zgodbo, citi-
ranje je tudi pri reziserjih-avtorjih, kot je npr. David Lynch, posta-
lo eksibicionistiéno in kaotiéno. Ravno Lynch je skrajni predstav-
nik »neobaroka«, saj razli€ne Zanre predstavija kot ekces,
labirint. Lynch je vizionar, njegov filmski stil pomeni izbruh zan-
rov, ki doseze skrajno tocko in napoveduje, kakSen bo film de-
vetdesetih let.
Tudi filmski stil Joela in Ethana Coena je vmescen v iste koordi-
nate, v »neobarocni« svet, kjer je tezko odkrivati novo. Brata
Coen ravno tako predelujeta ze videno, toda ob tem postavljata
ekces, ki ne doseze skrajne to¢ke. Dolg uvod, ki nas je pripeljal
do bratov reziserjev kot glavne tocke tega razmisljanja, je Zelel
postaviti dva mozna pogleda na njun filmski opus. Ce se odlogi-
mo za drugo moznost, za estetiko fragmenta in ekshibicionizma,
ki naj bi bila edina moZna oblika filma devetdesetih let, sta brata
Coen dva izmed vodilnih predstavnikov »zmerne« struje.
Ceprav izhajata iz »neodvisnega filma«, odpirata novo obdobje,
ko razlika med neodvisnimi in hollywoodskimi reziserji ne obstaja
ved. V devetdesetih letih se osebni stil lahko izkaze tudi znotraj
tradicionalnih hollywoodskih trznih razmer. Zato bratov Coen ne
moremo postaviti zraven Spika Leeja ali Jima Jarmuscha, temve¢
v krog, ki ga sestavlja zadnja generacija hollywoodskih reziser-
jev: Jonathan Demme, Lawrence Kasdan, David Cronenberg, Da-
vid Lynch. Veliki uspeh njunega filma Barton Fink na zadnjem fe-
stivalu v Cannesu lahko pomotoma deluje kot odkrivanje neod-
visnih ameriskih reziserjev, ki ga je ta festival leta 1985 zacel z
Jimom Jarmuschem, nadaljeval s Spikom Leejem, ki se je kdove
zakaj moral zadovoljiti s stranskimi nagradami, s Stevenom So-
derbergom in letos z bratoma Coen. Zlata palma za film Barton
Fink je nadaljevanje uspeha, ki ga je v Cannesu dozivel Lynchev
film Wild at heart. Ce oba filma postavimo kot napoved filmskega
izraza devetdesetih let, potem Rosenbaunov koncept o filmih, ki
citiranje uporabljajo na kriti¢en nacin in s tem poskusajo najti no-
ve vsebine, deluje kot nostalgi¢na zelja za Casom pred vladavino
televizijske forme.
Alain Finkelkraut bi to kritiSko nostalgijo opisal na naslednji na-
Cin: Kritika je moderna, gledalci pa so postmoderni.
Toda ob pogledu na dosedaniji filmski opus bratov Coen pridemo
do zanimivega paradoksa. Filmi Blood Simple, Raising Arisona in
Miller’s Crossing so veliko bolj poudarjali estetiko ekscesa in kra-
ljestvo parodije razli¢nih Zanrov. Barton Fink pa se Ze s samo
zgodbo o scenaristu v Hollywoodu leta 1941 vraéa v legendarne
Case pred velikim prevratom televizije. Verjetno ni nakljucje, da
filmski plakat vsebuje slogan, da je v istem letu nastal tudi Welle-
sov Drzavljan Kane, ki je pomenil veliko prenovo filmskega iz-
raza. \V Bartonu Finku se pojavi nostalgija, ki prevlada nad eks-
cesom. Za brata Coen ni mozna samo parodija, ampak tudi
ponovno iskanje izgubljene filmske podobe. Dolo¢ena kritiska
nostalgija torej kljub vsemu sovpada z nostalgijo ustvarjalcev.
Tudi citati v filmu niso zgolj igra, ki naj bi zabavala bolj razgleda-
ne gledalce, ampak vsebujejo kritic¢en naboj, ki ga zahteva Ro-
senbaum. Barton Fink razmislja predvsem o filmski podobi, ki je v
legendarnih ¢asih Hollywooda proizvajala iluzijo resni¢nosti, jo v
Sestdesetih in na zacetku sedemdesetih let razkrivala kot prevaro
ter jo v zadnjem desetletju postavljala kot artefakt, ki z realnostjo
nima najmanjSe povezave. Barton Fink znova iS¢e izgubljeno ilu-
zijo filmske podobe in se s tem pribliZuje Lynchevem obsesivnem
»oCesu« kamere. O filmu devetdesetih let torej Se vedno ni vse
izre¢eno.
Zadnjemu filmu bratov Coen je uspelo preseci nekatere ocitke, ki
so jih imeli ameridki kritiki ob njunih prvih dveh filmih.
Steve Barnes je podobno kot Jonathan Rosenbaum bratoma
Coen ocital pomanjkanje kriticne refleksije konvencij tradicio-
nalnega ameriSkega filma. Priznal jima je osebni stil, ki se ga oba
zavedata, toda ne vesta, kaj bi z njim pocela. Tudi Steve Barnes
zastopa koncept nove vsebine, ki ne pristaja na estetiko neoba-
roka in ekscesa. Zato o filmu Blood simple zapiSe: »Kamera, Ki
potuje gor in dol po stopnicah proti kavarni, mora v doloéenem
trenutku prestopiti preko pijanca. To je dober primer humorja bra-
tov Coen, ki gradi na vizualnih efektih.«
Podobno kriticen je Barnes tudi do njunega drugega filma
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Raising Arizona: »Pripovedovanije, ki ga posreduje glas v offu, je
Ze stokrat uporabljen narativni postopek v filmih tega Zanra.
Zgodba v filmu, kot v najbolj konvencionalnih primerih, sloni na
tocki gledisc¢a simpaticnega glavnega junaka. Ce v dolocenih
trenutkih nasprotje med glasom v offu in sliko proizvaja ironijo, pa
zgodba nikoli ne oporeka sliki. Glavni junak Hy (Nicolas Cage), ki
mu pripada glas v offu, nam je predstavljen kot prijeten pripove-
dovalec in film v veliki meri obstaja kot ilustracija tistega, o Cemer
on pripoveduje.«

Barnes filmskemu stilu bratov Coen ocita, da znotraj tradicional-
ne narativne strukture proizvaja zgolj enoznacno razumevanje:
»Obéginstvo neprestano opozarjata, da je to, kar gledajo, zgolj
film, toda nikoli ne razlozita, zakaj je ta informacija pomembna«.
Toda ravno to poudarjanije artificielnosti filmske slike, ki je bilo Se
vedno prisotno tudi v filmu Miller’s Crossing, je v Bartonu Finku
postavljeno na drugacen nacin. Postavljeno je kot vprasaj, kot is-
kanje novih poti za ustvarjanje filmske iluzije. V konkretni zgodbi
pa se ta vprasaj kaZe skozi tri nere$ena vprasanja: 1. Je Charlie
(Mundt) res morilec? 2. Kaj je v paketu? 3. So Bartonovi starsi e
zZivi?

Z zanimanjem lahko priéakujemo naslednji film bratov Coen, ki
nam bo razkril, e so &asi njune »zmerne« struje dokonéno minili,
ali pa je Lynchev duh, ki »strasi« v Bartonu Finku, samo vmesna
epizoda.

NERINA KOCJANCIC

T L SR e
BARTON FINK
NI FILM O FILMU

Vsem gledalcem je bilo kristalno jasno, da filmska pripoved sloni
na izredno ob¢uteni vecplastnosti. Junak je najprej pisec, ki ima
ambicijo ukvarjati se s pisanjem, ki bi njemu osebno veliko po-

menilo. Pisati in delati umetnost za malega ¢loveka pa je v bistvu
hoteti dati mnozicam nekaj, kar teh mnozic ne zanima (»Hote/
sem vam dati nekaj lepega,« pravi Fink ponorelemu producentu,
ki ga ozmerja s smetjo in mu da vedeti, da sveta ne zanima njego-
vo osebno mnenije). Se pravi, da gre za od nekdaj »konkreten« fi-
lozofski problem ustvarjalca. Pred leti smo dobili v prevodu knji-
7evno delo literata-filozofa Joséja Ortega y Gasseta, Upor
mnozic. Prav ta filozof (Kantov u¢enec) v evropskem prostoru za-
govarja idejo, da je umetnost stvar nekaj izbranih posameznikov,
ne pa mnozic. Ideja je v filmu izredno nazorno prikazana. Poleg
tega filozofskega nacela izrise tudi civilizacijsko plat dogajanja.
Film v tem smislu seveda najbolj prizadeva ¢ustva ustvarjalcev, Ki
se lahko ob njem le cini¢éno nasmehnejo in prikimajo. _
Vendar se izpostavljanje filozofskega principa ustvarjanja tukaj
e ne konéa. Barton Fink je v filmu antiteza zapitemu kolegu, pis-
cu scenarijev v Hollywoodu. Pravi pozitivist proti izrazitemu eksi-
stencialistu, da ne reCem nihilistu. .

Nasledniji nivo je $e zmeraj v iskanju smisla Zivljenja (za iskanje
samega sebe ni zemljevidov). Prastara ideja, ki élovestva ne bo
nikoli zapustila. Eksistencialno ob¢utenje nekaksne groze pred
tem, da je ¢lovek konec koncev sam. Oblikovno (besedno) se to
izrazi z dejstvom, da se Finku ne zdi fer biti poro¢en, ker se v Ca-
su ustvarjanja poéuti samozadostnega. Se pravi, da je v konfliktu
tako s samim seboj kakor tudi s svetom. Kako najti nekoga, ki ga
bo razumiel? Ali pa celo sprejel takSnega, kot je?

Obliko si tukaj izposodi pri Ernestu Sabatu in njegovemu romanu
El Tunel, Predor. Ernesto Sabato zaéne pripoved v svoji knjigi z
razstavo slik uveljavljenega slikarja. Na eni izmed njih je naslikan
majhen prizor z oknom, skozi katerega vidimo zeno, ki zre na
morje. Ta prizor simbolizira slikarjevo bistvo. Kdor bi razumel pri-
zor, bi razumel tudi njega. Vendar noben kritik ne opazi bistva, vsi
bredejo po nepomembnem obrobju. Razen nekega dekleta, ki ta-
ko postane zanj izredno pomembna, saj bo konéno razumljen. In
skozi celo knjigo jo preganja, nazadnje pa ubije, saj mora ostati
sam in nerazumljen, da bo iahko ustvarjal. Pa ne samo ustvarjal;
pojavlja se princip prepotrebnega mazohisticnega stanja odsot-
nosti in hrepenenja srca.

Barton Fink je po svojem bistvu pozitivist in utopist. S Cimer se
Predor za&ne, se B. F. konéa in s tem obenem zacne oz. nadalju-
je. Kar je pri Sabatu slika, je pri Finku ze sam izrez filmske slike.
Tako je fotografija na steni pri B. F. to, kar je prizor na sliki v knjigi
Predor. Pri B.F. je vrstni red dogajanja obrnjen, zato na koncu
filma dobimo »&udenje« Bartona Finka, ki preide iz okvirja v samo
bistvo slike-prizora, najde pot v svoje bistvo. Na koncu filma nam
namreé v povsem razumljivi govorici avtorja povesta, da dekle
prezira film (»Ste pri filmu? — Kje pa, lepo vas prosiml« mu s pre-
zirom odvrne dekle). Prav tako nikomur ni usel zelo nazoren ka-
der prodora kamere v odtoéni kanal — predor, kjer ni bilo videti
svetlega konca (E/ Tunel?). AR
Ne manjka simbolike: osamljena skala—umetnik, ki kljubuje
pljusku valov-¢asu ali veéini oz. zunanjemu svetu.

Vrodina bi lahko bila simbol sterilnosti idej in vsega Hollywooda v
takratnem &asu (po svoje tudi danasnjega). Vsi zunanji znaki ka-
7ejo, da Fink v splo3ni klavstrofobi¢nosti okolja ne more ustvariti
nidesar. Film se za&ne s prikazom stene, odete v umazane_gapete
poznej$e Finkove hotelske sobe. Spus¢anje v interpretacijo od-
stopanja tapet je tako lahko zelo zanimivo; prekrivajo nekaj. In e
si pogledamo, kaj je spodaj, je to le neka sluzasta, brezobli¢na
snov, ki jo je najbolje znova prekriti. Vendar Fink to po nekajkrat-
nem ponavljanju opusti... in zacne pisati. ; ;
Kdaj in kako zaéne pisati? Ideje ne dobi ne od kolega plf.satelja_qe
od njegove druzice, ki jo najde umorjeno ob sebi. Idejo dobi iz
Svetega pisma, iz poglavja o Genezi. Se pravi stvaritve sveta. In
&e izhajamo iz hipoteze, da je na zacetku bila beseda, potem se
nam ugibanje izide.

Kam z nekajkratnim pojavljanjem »razvpitega« Babilonskega kra-
lja Nebukadnezarja? Bil je vladar, ki je izgnal Zide iz Jeruzalema,
tako da so postali brezdomci. Odtlej so po vsem svetu nezazele-
no ljudstvo, vsiljivci. lzvemo, da je tudi Fink Jud, in obengm.wdh
mo, kako se karikirani policajski postavi do njega zaradi njego-
vega porekla vedeta. Prav tako postane le prisoten, ne pa tudi
zazelen v samem Hollywoodu. Se pravi, da sta oba podatka na
ravni simbola. : ’ ;
Ostaja nam prijazen, po dusi preprost mali clovek, kimu umetnik
zavida njegovo prepro&¢ino, saj naj bi po Finkovih besedah ved-
no vedel, v kaj se spuéa. V nasprotju z njim Fink ostaja zmeden v
pus&avi in isCe poti brez zemljevida. Ve¢na metafora pesnikov:
zavidajo prepros¢ini malega ¢loveka, vendar v svoji vzviSenosti
ne bi zamenijali njegove sre¢e s svojo nesre¢o, saj bi bili tako ob
sladkogrenko vedenje. Zanimivo je, kako se ta mali ¢lovek (mori-
lec Mundt) upre »uniformi v glavi« ali »centrali« (na plesu Fink
pravi vojaku, da je njegova uniforma v njegovi glavi; Mundt pa
veckrat ponavlja, da je hudi, &e so tezave v centrali). Ce naj bi
potemtakem glava kot sredi$¢e miselnega in Custvenega pred-
stavljala centralo, v kateri gredo stvari narobe, jo je po _Mundtow
presoji treba odstraniti. In opravka imamo z odstreljenimi »centra-
lami«. Zanimivo je, da so odstreljene le tiste »centrale«, ki so v
Mundtovem svetu »realnega zivljenja«; kajti Fink je g?e[eée_;nje.
notranjega utopiénega (kar Mundt poimenuije »ti nisi v zivljenju, ti
si le turist s pisalnim strojem), drugi pa zunanji odsev notranjega
(»jaz tukaj zivim, ta soba je moj dom«). Ogenj, ki ga Mundt pusca
za seboj, bi lahko bil o&igtevalen — svetopisemska zgodba nam
govori o plevelu, ki ga je treba seZgati, da ostane samo Cisto zr-

" nje. Zakaj Fink ostane Ziv, je vpraanje zase.

Vse smirti v filmu so pravzaprav na simbolni ravni. Ker jeza zuna-
nji svet toliko kot mrtev (studio ga obdrzi, vendar noc¢e o njem nic
sligati, zanj Fink ne obstaja; ne obstaja drugace kakor preko svo-
jega dela, ki nikogar ne zanima — se pravi, daga ni). Ostane torej
zato, da se bo lahko vzpostavil. Kako, tega ne izvemo. Lahko pa
domnevamo.

Oblikovno je film izredno spretno preveden v filmski jezik. Kame-
ro vodijo ve&e oéi in prav ko prvi¢ zazehamo, nas avtorji pretre-
sejo s krvavo sliko. Od tukaj naprej nam postane vse megleno in
ne vemo ved, kaj je res in kaj fikcija. Vseskozi pa smo vendarle
prepri¢ani, da nas nekdo vrti okoli lastne osi.

Film Barton Fink vsekakor ni film o Filmu, temvec film o Zivljenju,
o smislu Zivljenja in ustvarjanja, o smislu bivanja nasploh. Kvec-
jemu ¢e bi vse skupaj prevedli v prispodobo, da Zivljenje ni ni¢
drugega kakor film v nasih glavah, je morda to film o filmu (z
majhno zagetnico — kaijti velika naj bi pomenila umetnisko zvrst).
Razen seveda, Ge nista imela avtorja namena reinterpretacije fil-
ma kot umetniske zvrsti.

LEONIDA WEISS
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UPAJMO, DA BO BOG SED! DAN POCIVAL

TONY RICHARDSON

Ko umre filmar, ki je vse Zivljenje upal, da je
realist s sockriti¢nim $lifom, se vedno zdi,
da ga je lahko ubilo le nekaj, kar je mo¢-
nej$e od realnosti. Ko smo pred nekaj me-
seci za nekim omizjem zgolj omenili ime
Franka Capre, je ta Se isto no¢ takoj umrl.
Dovolj je bila beseda. Capra je bil vedno
idealist. Filmu je dal besedo in od nje po-
tem tudi umrl. Film pa¢ ne prenese, da ve
kdo ve¢ od njega — ocitno je bolj realen
od tiste realnosti, za katero se plazijo reali-
sti. In ko smo nekaj petkov nazaj na televi-
ziji gledali film The Hotel New Hampshire
(1984), nismo niti slutili, da bo njegov rezi-
ser, Tony Richardson, Se isto no&¢ umrl.
Richardson ni bil idealist. Zanj je bila be-
seda premalo — potreboval je svetopisem-
sko besedo: kdor je Zivel z mecem, bo od
meca umrl. Ni ¢udno, da je bil za Tonya
Richardsona dovolj Sele film. Umrl je od
filma, toda, hej, mar je tudi Zivel od filma?
Mar ni v svojem by choice hollywoodskem
obdobju — razen filmov The Border in The
Hotel New Hampshire — snemal predvsem
televizijske filme kot, denimo, A Death in
Canaan (1978), Penalthy Phase (1986), Be-
ryl Markham — a Shadow on the Sun
(1988), The Phantom of the Opera (1990) in
Women in Men (1990)? In mar ni v drugi

polovici petdesetih zaslovel predvsem kot |

gledaliski reziser — Look Back in Anger, A

Taste of Honey in The Entertainer so bile

njegove tri najbolj slavne predstave. Toda
ob koncu petdesetih je Sel Richardson v
kino. In imel se je za filmarja, ki je snel
realnost in jo potem tudi posnel. Free Ci-
nema se je reklo njemu, Karlu Reiszu in

Lindsayu Andersonu — vse o realnosti, di- £

rektni, zrnati in socialni. Toda — je bila to
realnost, Se preden jo kontaminira distan-
ca, iluzija, mistifikacija? Kaksna, katera
realnost je sploh bila to? Vprasajmo dru-
gace: kateri so bili njegovi prvi filmi? Jasno
— Look Back in Anger (1958), The Enterta-
iner (1960) in A Taste of Honey (1962). Vsi
trije so sneli realnost? In na kateri realnosti
so temeljili? Jasno — na realnosti distance.
Vsi trije filmi predstavijajo le adaptacije
njegovih gledaliskih predstav, ali z drugimi
besedami, Tony Richardson je realnost
najprej distanciral, kontruiral in postavil, da
bi jo lahko potem brez distance posnel. Li-
terarna dela, po katerih je posnel filme kot,
denimo, Sanctuary (William Faulkner,
1961), The Loneliness of the Long Distan-
ce Runner (Alan Sillitoe, 1962), Tom Jones
(Henry Fielding, 1963), The Loved One
(Evelyn Waugh, 1965), Mademoiselle (Jean
Genet, 1966), The Sailor from Gibraltar
(Marguerite Duras, 1967), Laughter in the
Dark (Vladimir Nabokov, 1969), Hamlet
(William Shakespeare, 1969), A Delicate
Balance (Edward Albee, 1973), Joseph
Andrews (Henry Fielding, 1977) in The Ho-
tel New Hampshire (John Irving), so iz di-
stance dokonéno naredila realnost, ki bo
bolj realna od same zunanje, socialne
realnosti. Da, Tony Richardson je umrl
prav od filma. In da, progresivna triada gle-
daliS¢e/kino/televizija predstavlja prav
medijsko fantazijo kateregakoli realista.

Tony Richardson se je rodil I. 1928, bil po-
rocen z Vanesso Redgrave, igralki Natasha
in Miranda sta iz tega petletnega zakona;
film Tom Jones mu je vrgel oba glavna
Oskarja.

Drugi filmi: The Charge of the Light Briga-
de (1968), Ned Kelly (1970), Dead Cert
(1973).

IRWIN ALLEN

In kaj lahko reCemo o hiper-realistu, kakr-

Sen je bil Irwin Allen, potemtakem o

kontra-realistu, ki predstavlja vsaj v dveh
potezah radikalizacijo Richardsonovega
realizma? Prvic, Allen — kot prepri¢ani hol-
lywoodski iluzionist — realnosti ni le kons-
truiral, da bi jo lahko posnel, ampak jo je
sadisticno, mesijansko, apokalipticno re-
duciral, kanibaliziral in uni¢eval bodisi kot
reziser ali pa producent tako razli¢nih fil-
mov katastrofe kot, denimo, The Lost
World (1960), The Poseidon Adventure
(1972), Ronald Neame), The Towering In-
ferno (John Guillermin, 1974), The Swarm

(1978), Beyond the Poseidon Adventure
(1979) in When Time Ran Out (1980, James
Goldstone), Se toliko bolj, ker je akcijske
prizore, potemtakem prizore reduciranja
realnosti v filmu The Towering Inferno, ki
ga je le produciral, odreziral kar sam. In
drugic, imel je mo€no medijsko fantazijo —
bil je urednik revije Key, voditelj radijskega
showa, ¢asopisni kolumnist, skreiral cele-
brity TV-show, postal TV-producent (Vo-
yage to the Bottom of the Sea, Lost in Spa-
ce, The Time Tunnel, Swiss Family Robin-
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KLAUS KINSKI V FILMU WOYZECK (WERNER HERZOG).
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son), ustanovil literarno agencijo in usta-
novil filmsko hio Windsor Productions. Ce
hoce$ uniciti svet, morad najprej osvojiti
medije. Irwin Allen se je rodil I. 1915.

FRED MacMURRAY

Fred MacMurray je bil vsekakor ena izmed
najbolj nenavadnih hollywoodskih figur.
Njegova filmska kariera je bila nenavadno
in ekscentricno dolga. Pol stoletja. V tem
sicer ni bil edini, toda zdi se, da se je izmed
vseh za to rekordno najmanj trudil. Mac-
Murray je namre¢ ves ¢as utelesal lik
vseameriskega veseljaka, ki se do vsega
dokoplje sebi navkljub in ki vedno uspe, ne
da bi se za to res potrudil: ta triumfalna le-
noba, zasidrana v njegov filmski lik, pa itak
predstavlja le samokritiko njegove poslov-
ne spontanosti — tako reko¢ za nobeno
vlogo ni bil nikoli prvi izbor. Claudette Col-
bert ga je sredi tridesetih izbrala za film
The Gilded Lady, Katharine Hepburn za
film Alice Adams, Carole Lombard za
Hands Across the Table in spet Claudette
Colbert za The Bride Comes Home. L. 1936
je povprasevanje po sebi dvignil celo tako,
da se je za nekaj mesecev umaknil v Palm
Springs. Za vlogo v Wilderjevem filmu Do-
uble Indemnity (1944) je bil Sele dvanajsti
izbor — pa ¢eprav je bil tedaj na vrhuncu
slave. Ko ga je Billy Wilder poklical $e dru-
gi¢, da biigral v filmu Sunset Boulevard, je
sodelovanje odklonil, pa ¢eprav je bil ze
drugi izbor za vlogo, ki jo je zavrnil Mont-
gomery Clift, dobil pa William Holden. V
petdesetih so mu kariero potegnili westerni
(npr. Good Day for a Hanging), v Sestdese-
tih pa Disneyeve komedije (npr. The
Absent-Minded Profesor) in Allenov film
katastrofe The Swarm. Fred MacMurray se
je rodil I. 1908, dokazal pa je, da je filme
mogoce delati le z lahkoto.

GENE TIERNEY

Gene Tierney je bila vedno nekaj, s Cimer
je lahko mahal in cingljal vsak film — kra-
sotica in okras, Belle Star, kot jo je oznacil
naslov filma, v katerem je igrala . 1941.
Gene Tierney je bila dejansko nekaj, kar si
lahko kazal. In napaka filmov je bila prav v
tem, da so tej njeni lepoti nasedli, ali na-
tanéneje, mimo so udarili, ko so mislili, da
je dovolj ze, Ce jo zgolj kazejo. Zato niti ne
preseneca, da je zares vzgala le v tistih fil-
mih, v katerih je njena lepota v resnici skri-

vala le neko ekscentriéno, enigmatic¢no,
§ proti-naravno, celo patolosko naturo, kot,

denimo, v filmu Laura (1944) ali pa v filmu
Leave Her to Heaven (1945). Oba filma sta
povzela prav tisto dvoumnost, ki je dolo¢a-
la njeno lepoto: v prvem je bila tako lepa,
da je bilo mogoce zlahka podvomiti v
obstoj njene notranjosti, v drugem pa je bi-
la tako lepa, da ji ni preostalo ni¢ drugega
kot notranjost — iznakazena in neobvla-
dana. Gene Tierney se je rodila |. 1920.

YVES MONTAND

Z Yvesom Montandom Hollywood ni bil ni-

koli zadovoljen: tamkaj$nje lokalno glasilo

Variety je njegove vloge, naj si bo v franco-
skih ali pa hollywoodskih filmih, praviloma
ujelo z besedama embarrassing in lifeless.
Ni jasno, zakaj ga je potem Hollywood v
filmih zdruzil s takimi svojimi dragulji kot
denimo, Ingrid Bergman (Aimez-vous
Brahms?), Marilyn Monroe (Let's Make
Love), Shirley MacLaine (My Geisha), Bar-
bra Streisand (On a Clear Day You Can
See Forever) in Lee Remick (Sanctuary),
zavrnil pa je vlogo v Friedkinovem rema-
keu Clouzotovega filma Le salaire de la
peur, ki ga je |. 1953 postavil na nebo in ki
ostaja ob vlogah v filmih Coste Gavrasa
(Compartiment Tueurs, Z, L’Aveu, Etat de
siege) najboljse, kar je kdaj naredil. Ni jas-
no, kako da je za vlogo v filmu Let’'s Make
Love dobil boj proti Yulu Brynnerju, Grego-
ryju Pecku, Charltonu Hestonu, Caryju
Grantu, Williamu Holdenu, Rocku Hudso-
nu in Jamesu Stewartu. In ni jasno, zakaj je
hollywoodski studio Warner Bros. z njim
podpisal pogodbo Ze |. 1947, potemtakem
v &asu, ko je imel za pasom Sele tri filme,
tako majhne, da se ga $e v Franciji ni vide-
lo. Yves Montand se je rodil kot Ivo Livi .
1921 in dokazal, da je na filmu mogoce
uspeti le, ¢e ljudi prepri¢as, da ima$ vec,
kot se vidi.

KLAUS KINSKI

Klaus Kinski je bil ¢udez in unikat evrop-
ske kinematografije — postal je malozanr-
ski zvezdnik tretjeligaskin sub-evropskih
filmov, edini evropski zvezdnik, ki je bil po
poklicu stranski igralec, negativen in ved-
no mrtev. Ni igral v malih viogah, le filmi so
bili mali. Werner Herzog je vse pokvaril: v
filmih Aquirre, der Sorn Gottes, Nosferatu
— Phantom der Nacht, Woyzeck, Fitzcar-
raldo in Cobra Verde bi bil pripravljen igra-
ti vsak John Malkovich, toda ali bi bil John
Malkovich pripravljen umreti v taki klaji, kot
je, denimo, Venom? Kdo je tu igralec in kdo
John Malkovich? Klaus Kinski se je rodil |.
1926 in se boril v nemski armadi — Britanci
so ga ujeli I. 1944 in ker ni imel nobene
druge moznosti, je postal velik.

MARCEL STEFANCIC, jr.
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LEONARDO
DAVINCI = .

Ubogi Leonardo se obraca v grobu. Ko se je ravno privadil
na to, da so ga zmutirali v ninja-Zelvo, ga je udarilo drugic.
Njemu, ki je iz dna duSe preziral alkemijo, je Sel scenarist
Bruce Willis (sic!) pripisati iznajdbo macchina oro, Cudez-
nega stroja, ki svinec pretvarja v zlato! Gre seveda za film
Hudson Hawk. Po drugem delu Aristotelove Poetike (Ime
roze) smo tako dobili §e eno fascinantno, doslej neznano
odkritje iz zakladnice velikih del ¢lovesSke zgodovine. Kate-
ro bo naslednje? Morda avtenticno dogajanje v Platonovi
Spilji, v kateri Schwartzenneger i5¢e pot k soncu? Ali pa
korespondenca med Heglom in Napoleonom z naslovom
Absolutna vednost vraca udarec?

Salo na stran. Velja si 5e enkrat ogledati zacetek filma
Hudson Hawk. Po uvodni sekvenci z mojstrom da Vincijem
v glavni vlogi nas off-glas preseli naravnost v danasnji
New York, kjer ravno Se ujamemo Eddieja Hawkinsa, ki
prihaja iz zapora. Je morda razen arbitrarne glasovne vezi
med nasima junakoma $e kak$na druga vez? Vsaj dve sta
8e — in vsaka po svoje pri¢a o Leonardovi aktualnosti tudi
onstran hollywoodske fantazmatike.

Eddie Hawkins je profesionalni tat, the coolest cat-burglar
in New York, zato mu pravijo tudi Hudson Hawk, »kragulj z
reke Hudson«. No, in na kragulja naletimo tudi pri Da Vinci-
ju. Se ve¢, je sploh edina podoba, ki je znana iz mojstrove-
ga otrostva. V svojih zapiskih namre¢ Leonardo govori o
kragulju (nibbio), ki je sedel na zibelko, v kateri je spal, in
mu polozil rep med ustnici. Vse skupaj bi ostalo na ravni
pravlji¢ne podrobnosti, Ce bi se na to isto zibelko ne obesil
$e nihc¢e drug kot Sigmund Freud, zapovrh pa nasel Se
enega »ti¢ax — v formi oblacila svete Ane na Leonardovi
sliki Sveta Ana, Devica in Jezus. Tako je nastal spis Spo-
min iz otroStva Leonarda da Vincija (Eine Kindheitserrinne-
rung des Leonardo da Vinci, 1910). Stvari so vec kot raz-
vpite: potreba po vednosti je tipicna prisilna poteza, ki
izvira iz nepopolne sublimacije, v Leonardovem primeru
pa gre slednjo pripisati homoseksualni komponenti. Cetudi
je $tudija sprozila prave o(r)n(i)toloSke debate (Je bil v res-
nici kragulj ali jastreb?), ostaja neizpodbitno dejstvo, da je
prav s tem besedilom Freud zacrtal prve ocrte teorije pulzi-
je in narcizma, ki bodo poslej pomagali razumeti zapleten
makrokozmos ¢loveskih vezi.

Obstaja pa $e druga vez med macjim tatom in sublim(ira)-
nim ticem. »Macji« je Hudson Hawk zato, ker ga ni slisati.
Tu in tam sicer kaj malega zapoje (denimo klasiko Binga
Crosbyja v duetu z Dannyjem Aiellom), naceloma pa je pri
svojih tatinskih opravilih povsem nesliSen. Je mar to zaslu-
ga Hudsona Hawka ali pa je, narobe, za presenecenje kriv

kar sam film, ki nas je navadil na vsakovrstne hrupe in Su-
me &loveskega telesa, proizvedene v sinhro-studiu? Prav
Leonardo je namre¢ v svojih Zvezkih zapisal tole trditev:
»Ce élovek skodi na konice prstov, njegova teZza ne proiz-
vede nobenega hrupa.« Tudi temu Leonardovemu spomi-
nu je bilo Ze ob zibelki peto, da se ga bo nekoc lotil sodo-
ben komentator. In res, Michel Chion je v delu Avdio-vizija
(L’Audio-vision, 1991) prav navedeno mojstrovo opazko iz-
rabil za to, da je prek nje vpeljal kljuéni pojem /e rendu, do-
neska, ki se zoperstavlja goli reprodukciji. V ¢em je »do-
nosnost« tega doneska? V tem, da ne reproducira zvoka,
kakrsen je dejansko, temve¢ prinasa obcutke, ki so s tem
zvokom zvezani (tezo telesa, tezavnost situacije, Sok pad-
caitn.). Skratka, le rendu prinasa celoten mikrokozmos ne-
kega fenomenal! .

Makrokozmos, mikrokozmos... Cetudi ni iznaSel zlatega
stroja, je da Vinci ve¢ kot uporaben avtor. Mu je mar tedaj
sploh 8e mogoée zameriti, da je bil malo narcisa?

STOJAN PELKO
i
RICHARD !
WAGNER

SR T

Teorija mu je svoj ¢as ocitala, da je sovrazno naravnan do
historicnega ¢asa in da z vso statiko in leitmotivi »daje
prednost mitskemu povratku. Sanjsko je bezal iz resnic¢ne-
ga zivljenja, hoteno tlagil produkcijski izvir glasbe in s fan-
tazmagoriénimi tehnikami in glasbenim dekretom napove-
dal rojstvo kulturne industrije«. In res je $la po Wagnerju
zgubljena veja kompozicije v pozno romantiko (Gustav
Mabhler, Richard Strauss), produktivna pa v filmsko glasbo,
v industrijski, izumiteljski privesek. Tam je imel Wagner
glavno besedo: Glasbena statika, primerna za vsako
spremljavo vizualnega materiala, je omogocala dinamiza-
cijo filmske podobe. Kompilatorji vseh branz in okusov s0
vzljubili Wagnerjeve opere in glasbene drame, ker so V
nemem filmu videli realni antipod njegovi mitskosti. L. 1913
mu je producentska hia Oskarja Messterja poklonila prvo
filmsko biografijo (glavno vlogo je igral draguljar filmskin
kompilatorjev Giuseppe Becce, ki mu gre poleg rojaka Ar-
thura Toscaninija zasluga, da je resil ast fonofobih ljubite-
ljev Verdija, &e$ saj obstaja na svetu tudi Nem¢ija); dve letl
zatem je Joseph Carl Breil v polovi¢ni kompilaciji roman-
tiénih mojstrov za Intolerance Davida W. Griffitha genialn©
vtaknil v projekt tudi Jezo Walkiir. Do Coppolove helikop-
terske rabe (Apocalypse Now, 1979) ne zasledimo tak3ne-
ga zlitja med znamenitim odlomkom iz »drugega dne« té-
tralogije Nibelunski prstan in filmsko podobo. Kakor nas
tudi dejstvo, da se je v polpretekli zgodovini Wagnerjeva
glasba valila po izdelkih kot Hello Baby (1975), Lisztoma-
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nia (1975), That Obscure Object of Desire (1976), Cruel
Passion (1977), Chez Nous (1978), Nosferatu, Phantom der
Nacht (1979), A Lot of Bills to Pay (1981) in seveda Absolu-
te Beginners (1985), ne zadovolji, da bi s kratkim postan-
kom pri Syberbergu (Parsifal, 1982 — dinami¢na statika,
dinami¢na statika!) veselo ne vzkriknili: »Takega Wagner-
ia, kakrden je pri Istvanu Szabu (Meeting Venus, 1991), pa
Se nel«

Do ‘sre¢anja z Venero je pravzaprav prislo ze precej ¢asa
pred filmom. Ko se je pfaldki plemi¢ Tannhauser (Heinrich
von Ofterdingen) leta 1228 vracal s V. krizarskega pohoda,
ga je bojevita pot zanesla tudi v ciprsko mestece Paf; to je
topos, kjer je iz morja prilezla Venera oziroma Afrodita,
Zeusova in Dionina héi, spoceta iz morske pene nekje pri
Kiteri. Njuno bakanalno sre¢anje je iz Fenicije opazovala
princesa Evropa in se mahoma odloéila, da zavrne ponud-
be gospe Azije, odvrze oblacilce, ki ji ga je sesil Afroditin
soproznik Hefajst, se prepusti beStremu biku Zeusu in se
preda smeri Cipra, ki je bila videti tako zaljubljeno. In od
tedaj je tudi nesmrina, zakaj tuji del sveta, ki jo je potem
sprejel, je bil tako neinventiven, da si je sposodil celo njeno
ime. Evropa in Venera se od tistih dob nista pogosto sre-
&evali, e najved v politiéno aktivnih ¢asih, ko se je splaca-
lo na vse kriplje bodriti maskulino apatijo. Ko so v Jockey
Clubu, tako rekoé& obrekovalnici pariske Opere, leta 1861
od Napoleona lIl. zvedeli, da prihaja na njihov oder Tann-
hauser, so zahtevali v obligatnem baletu sredi 2. dejanja
tudi pas de deux med Venero in Evropo. Neki Richard
Wagner jim ni dal uzitka, zato so ga izzvizgali. Sto trideset
let je moralo miniti, da se je princesa Evropa ozdravila la-
tentne paralize, se upala prikazati na plano in tvegati sre-
¢anje z Venero in Tannhauserjem. Spocetka se je izdajala
za Elizabeto, ne¢akinjo nekega turinSkega plemica, ko pa
je videla, da se je srecna ljubimca $e vedno spominjata, je
— stara zaljubljenka — razkrila prave karte: »Ne bom ti
uniéila zivljenja, Tannhauser, obsojen pa bo$ na to, da bo
tvoje delo obtigalo v irealnem svetu; resda si najboljsi pe-
vec, toda uspeh bo le ve¢na iluzija, film o tem, da si zmo-
?en konstruktivnosti. Se veg&, veéno se ti bom izmikala,« je
Se dodala Evropa in jo mahnila v neznano.

MIHA ZADNIKAR

R R T R D
GILLES |
DELEUZE

»Morda se vprasanja Kaj je filozofija? ne da zastaviti prej
kot pozno, ko pride starost in z njo ¢as, ko lahko govorimo
konkretno. (...) To vprasanje postavimo diskretno, ob pol-
noci, ko nimamo vec ¢esa vpra$ati. (...) V nekaterih prime-
rih starost sicer ne ponuja ve¢ne mladosti, zato pa, narobe,

ponuja suvereno svobodo, éisto nujo, v kateri se naslaja-
mo nad trenutkom milosti med Zivljenjem in smrtjo, v kateri
se vsi kosi stroja spojijo in v prihodnost posljejo potezo, ki
bo precila dobe.«

Te presunljivo avtenti¢éne misli najdemo zapisane v uvod-
nem poglavju knjige Kaj je filozofija? (Qu'est-ce que la phi-
losophie?, 1991), ki sta jo skupaj napisala Gilles Deleuze in
Felix Guattari. Celo ée bi navedeni odlomek prej ne bil ob-
javljen v reviji Chimeres zgolj pod Deleuzovim imenom, bi
teh misli ne bilo posebej tezko avtorizirati. |zrazajo namrec
samo bistvo Deleuzovega opusa: konkretno in diskretno,
nuja in naslada, Zivljenje in smrt, vse po vrsti pa ujeto v Cas,
temporalizirano.

Gilles Deleuze se je rodil v Parizu 18.januarja 1925. Med
kolegi na $tudiju filozofije na Sorbonne (1944—1948) je tu-
di Francois Chatelet. Sodeluje na debatah, ki jih v gradu La
Fortelle prireja Marie-Madeleine Davy. Tam so $e Jacques
Lacan, Pierre Klossowski in Jean Paulhan. U¢i filozofijo v
licejih, na Sorbonne pa se kot asistent za zgodovino filozo-
fije vrne leta 1957. Doktorira leta 1969. Obe disertaciji sta
danes Ze klasika: a. Razlika in ponovitev, b. Spinoza in
problem izraza. Istega leta sreca Felixa Guattarija. Skupaj
napiSeta dva zvezka Kapitalizma in shizofrenije: Anti-Ojdip
(1972) in Tisoé platojev (1980). Nedavno je Deleuze izjavil,
da bi bilo treba o sodelovanju z Guattarijem govoriti kot o
»misli v dvoje« — tako kot so psihiatri 19. stoletja govorili o
»norosti v dvoje, /a folie & deux. V osemdesetih letih se
najprej loti slikarja Francisa Bacona, nato pa slike oZivijo
— in nastaneta dva zvezka Filma: Podoba-gibanje (1983)
in Podoba-¢éas (1985). Opremljen z Bergsonovimi koncepti
podob in Peircovimi imeni znakov se Deleuze potopi v te-
mo kinematografske dvorane in napise doslej najresnejSe
filozofsko delo o filmu. Na zadnji strani Podobe-¢asa be-
remo: »Filmski koncepti niso dani v filmu. So pa vseeno
filmski koncepti in ne morda teorije o filmu. Vselej pa pride
Gas, opoldne in opolnoéi, ko se ne gre ve¢ sprasevati: Kaj
je film?, temveé: Kaj je filozofija?« Zdi se, da je bilo treba
preiti skozi ves univerzum gibljivih podob, da bi se na kon-
cu izkristaliziralo vprasanje, ki je obenem uvodno in
sklepno.

Deleuze nanj odgovarja tako, da sku$a v filozofiji rehabili-
rati antiéni pojem prijatelja kot »konceptualne osebex, kot
»pogoja za poskus mislienja«. Deleuze si je znal najti pra-
ve prijatelje. Ce je z Guattarijem pisal, tedaj se je s Fo-
ucaultom pogovarjal. Govorila sta o vlogi intelektualca
(»Intelektualci in oblast, L'Arc, 1972), predvsem pa sta se
pogovarjala s svojimi teksti. Tako Foucault ze leta 1972 v
reviji Critique v recenziji Razlike in ponovitve zapise, da bo
»to stoletie neko¢ deleuzovsko«. Deleuze odgovori leta
1986, s knjigo Foucault: to je hommage najvecjemu karto-
grafu oblasti in diagramatiku moci.

Kaj preostane filozofu, ko mu uspe odgovoriti na vprasanje
o tem, kaj je filozofija? Ne prepusti se niti kontemplaciji, niti
refleksiji, niti komunikaciji, temve¢ se odpravi v avstralske

pragozdove, kjer posluSa pesem ptic trnovk. Scenopoietes 23

dentirostris je ime ptice, ki vsako jutro z drevesa trga liste
in jih spué¢a na tla. Tam jih nato obrne tako, da je njihova
spodnja, bolj bleda stran v kontrastu z barvo zemlje. Nad
tako zgrajenim odrom poisce ovijalko ali vejo, s katere
nato zapoje kompleksno pesem, v kateri se njene note iz-
menjujejo z intervali oponasanja drugih ptic. Ob vsem tem
$e razpre rumeno pahljaéo kril pod kljunom. »C’est un arti-
ste complet!« navduseno vzklika Deleuze.

STOJAN PELKO
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Ali evropske filme viece k tlom
pretiran »kulturni balast« iz
preteklosti? To vprasanje si zastavija
Christian Routh, koordinator pri
izboru kandidatov za subvencije oz.
posojila s strani Evropskega sklada
za scenaristiko (European Script
Found), ki ima svoj sedeZ v Londonu
in je doslej na podlagi izbranih
scenarijev dodelil Ze ved kot 300
posojil, v skupni vrednosti 7,2
milijona USD. Evropski scenariji naj
bi imeli — tako Routh — kopico
slabosti: za Britance, ki prijavijo
najve¢ scenarijev, naj bi bilo znadilno
pretirano besedicenje (razmerje med
Stevilom sprejetih in prijavijenih
scenarijev je 1:20); Nemci sicer
najbolje izpolnjujejo prijavnice in
prilagajo najbolj izérpno
dokumentacijo, njihovi scenariji pa
so navadno dolgocasni (doslej 33
posojil); Grki si ne morejo kaj, da
svojih predlogov ne bi naslanjali na
klasicno literaturo in dramatike, tudi
&e gre za sodobne pripovedi; vsi
skupaj pa bi se lahko za nekaj ¢asa
odpovedali scenarijem na temo

2. svetovne vojne. Bolj naklonjeno
Routh ocenjuje Italijane, Francoze,
§pance in Luksemburiane — slednji
so prijavili le 7 scenarijev, dobili pa
so kar 3 posojila (razmerje 1:2,3).

*kk

Minilo je leto dni, odkar je japonska
korporacija Matsushita kupila
MCA/Universal. Za razliko od
Sonyja pri Matsushiti ne morejo biti
pretirano zadoveljni s financnimi
rezultati ameriske veje svoje
poslovne verige: MCA/ Universal je
nekje na sredi B. O. lestvice (po
delezu B. O. izkupicka so bili I. 1989
na 2. mestu, 1. 1990 na 3., oktobra
1991 pa so zdrsnili na 4. mesto)
—izgub sicer nimajo, dobicka pa
tudi ne. Poznavalci menijo, da je to
vsaj delno povezano z
nefleksibilnostjo managementa, ki ga
Je korporacija Matsushita obdrZala
— gre za veterana Lewa
Wassermana in Sidneya Sheinberga
ter vodjo filmskega sektorja Toma
Pollocka. Razen filma Backdraft
(78.000.000 USD kumulativnega

B. 0. izkupicka) Universal letos ni
imel nobenega mocnejSega aduta.
Pollock stavi predvsem na
Scorsesejev Cape Fear in Far and
Away Rona Howarda (s Tomom
Cruisom in z Nicole Kidman), pa
tudi na dva relativno draga filma o
baseballu: The Babe z Johnom
Goodmanom in Mr. Baseball s
Tomom Selleckom. Tem ob strani so
nizkobudzetni The People Under the
Stairs (Wes Craven), Problem Child
2 in Child’s Play 3.

ok ok

EENE B ®

HUDSON HAWK

HEERCC

rezija: Michael Lehmann

scenarij: Steven E. de Souza, Daniel Waters
fotografija: Dante Spinotti

glasba: Michael Kamen

igrajo:

producent: A Tri-Star Pictures, ZDA, 1991

Bruce Willis, Danny Aiello, Andie MacDowell, James Coburn

O zgodbi: Eddieja Hawkinsa, naj-
slavnejSega med tatovi pravkar iz-
pustijo iz zapora. Pripravljen, da se
dokonéno umakne iz businessa, pa
ze pri izhodu iz zapora naleti na
starega kompanjona Tommya 5-
Tona. Se preden Eddie uspe popiti
svoj nepogresljivi cappucino, sta s
prijateljem vpletena v rop svetovnih
razseznosti. Ukrasti morata vec
dragocenih umetnin Leonarda Da
Vincija, saj je v njih skrito 'srce’ stro-
ja, s katerim je umetnik neko&
spreminjal navadno kovino v zlato.
Rop se sprevrze v akcijsko/pusto-
lovsko komedijo, kjer drug drugega
vlecejo za nos zviti agent CIA Ge-
orge Kaplan, milijonarski par May-
flower in skrivnostna agentka
Vatikana.

O pripovedi: Kaos dogodkov on-
stran ¢asovnih in prostorskih koor-
dinat. Montazna »ekstatiCna« akci-

ja gagov in specialnih efektov, kjer
se €as meri po dolZini glasbenih
napevov, dan in no¢ se izmenjujeta
s pitiem kave, iz Amerike v Evropo
pa se pride s preprostim skokom
skozi okno.

O filmskih referencah: Hudson
Hawk sicer »krade« iz zakladnice
filmske zgodovine vse po vrsti, pa
vendar lahko re¢emo: »Kaj takega
Se nismo videlil«.

O ideji filma: Pred leti sta Robert
Kraft in Bruce Willis napisala pe-
sem z naslovom Hudson Hawk. Ta-
ko je nastala zgodba o Eddieju in
njegovem prijatelju. Liri€nost ro-
parskega tandema se filmu krepko
pozna. Se kako prav ima filmski pu-
blicist, ki je neko¢ zapisal, da filma
sploh ne bi bilo, ¢e bog ne bi ustva-
ril glasbe.

O Zrtvi filma: Leonardo Da Vinci je
bil samo ekscentri¢ni hipi z brado,

dolgimi lasmi in sonénimi ocali. Na-
vsezadnje — bil je umetnik in znan-
stvenik, ki mu je Slo samo za denar.
Potegnil je za nos XIV. stoletje.

O strasteh posebne vrste: Rop se
nikoli ne splaca zaradi denarja in
najboljsi morilci so tisti, ki ubijajo za
Salo. Psi se radi igrajo celo z mos-
kimi jajci — samo da so okrogla.
O filmskih likih: Eddie Hawkins ni
ni¢ kaj poseben tip. Nekaksen Ja-
mes Bond brez smokinga. Tommy
5-Ton je osebnost. Nekoc je tako
mocéno udaril nekega tipa, da je le-
ta izpustil tistih pet razli¢nih glasov,
ki jih ¢lovesko uho $e ni bilo ujelo.
George Kaplan je kopija kopije ori-
ginala. George Kaplan je bil ze Cary
Grant v Hitchcockovem Sever-
Severozahod. Anna Baragli (agent-
ka Vatikana) definitivno ni nuna.
Darwin Mayflower je bolj gizdalin-
ski in pozerski od katerega koli slo-
venskega yuppieja. Brez svoje zene
bi bil kot orkester brez dirigentske
palice. Minerva Mayflower se za-
veda »histori¢nosti« svojega imena.
Brez nje bi bil duh tega filma ble-
di¢nejsi in Da Vinci bi ne bil nikoli
spoznan za goljufa.

O ljubezenskem dialogu: Hawkins:
»Hey, this doesn't taste like Cap-
pucino.« Anna: »Oh, | guess | put
too much ethyl chloride in it.« (Se-
veda je vse 0 sumu in sumnji¢avosti
povedal Zze Hitchcock).

O poslovnem dialogu: Eddie: »Hey,
Tommy, let me ask you somet-
hing?« Tommy: »Go ahead.« Eddie:
»How do | look?« Tommy: »Eddie,
Eddie, we're hanging off a castle in
the middle of Italy and you're
asking me how you look?« Eddie:
»0Okay, okay, you don't got to get
mad about it.« (Seveda se je vse
zacelo pri tandemu Stan in Olio,
nadaljevalo z gangsterskimi kome-
dijami, ustavilo pri Curtizovem
We're Not Angels itd., itd.)

O dialogu med filmom in gledalci:
»Okay, Maybe It Is What You
Think.« :
O dialogu med gledalci in kritiki:

»It's Not What You Think.«

O dialogu med filmom in reziser-

. jem: O Michaelu Lehmannu se na-

ucite vse z ogledom filma Hudson
Hawk.

CVETKA FLAKUS
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CUDEZ
THE MIRACLE
EEEC0

rezija: Neil Jordan
scenarij: Neil Jordan
fotografija:  Philippe Rousselot
glasba: Anne Dudley
igrajo:

producent:

Beverly D’Angelo, Donald McCann, Nyall Byrne, Lorraine Byrne
Miramax Films, Velika Britanija, 1991

Po 3aljivi objestnosti komedije High
Spirits (1988), ki je kljub zvezdniski
zasedbi ostala bolj ali manj v senci
istoéasnega Beetlejuica in nekaj
boljgemu humorju v remaku We're
No Angels (1989), se je Neil Jordan
vrnil domov. Prav zares, saj je Cu-
dez lani posnel kar v svojem doma-
&em mestecu Bray, ki leZi v okroZju
Wicklow blizu Dublina. Vrnil se je
tudi k svojemu prvemu celoveCercu
Angel (1982), saj je bil to nacional-
ni, z irskim esprijem prepojen thril-
ler o mladem glasbeniku, ki se za-
plete v serijo umorov.

Z glasbo imamo opraviti tudi tokrat,
najprej za to poskrbi muziciranje
Courtneya Pina, ki sodi v samo pr-
vo ligo otoskega jazza. Glasbeniku-
filmskemu junaku tokrat poti ne kri-
Zajo trupla, je pa situacija vseeno
ekstremna... ali bolje, se kot taka
(zgolj) napoveduje. CudeZ je, ce
povemo z opernim vokabularjem,
tik pred zacetkom prvega dejanja
na naglo presekana uvertura. Jor-
dan, ki v svojih filmih zelo rad poleg
rezije podpise Se scenarij, se tu
namreé poigrava s temo incesta. V
veliko pomo¢ mu je pri tem Beverly
D’Angelo, precej posrecena izbira,
saj se je veéini poklicnih filmskih
oglednikov zapisalo, da kot »stran-
ger in town« izzareva zrelo sek-
sualnost. Na drugi strani incestne-
ga paréka je potrebne atribute

mladostne zagnanosti in neizkuSe-
nosti prispeval debitant Nyall Byr-
ne. Ta blesti v paru — njegovo naj-
boljso prijateljico, ki se trudi
arhetipski ojdipski trikotnik razsiriti
v malo obicajnejsi Stirikotnik, je
enako izvrstno odigrala Lorraine
Pilkington.

V narativno tako dramatiénem oko-
lju Cudez vseeno ostaja razpolo-
Zenjski film, film drobnih dogodkov
ali kar nedogodkov. Bolj pomemb-
no od tega, ali se bo nekaj zgodilo
in kako, se zdi Jordanu ostati pri
odnosih med filmskimi liki. Ti pa so
vzpostavljeni ze na zagetku filmske
zgodbe in kadar Jordanu zato stati-
ke postane dovolj, preklopi v fikcijo.
Te ima pri roki vedno dovolj in pri
njenem doziranju je zelo soliden.
Oba mlada junaka, glasbenik Jim-
my in njegova prijateljica Rose, si
¢as kraj$ata z lepljenjem izmidlje-
nih usod na mimoidoce like, od
vseh njunih »Zrtev« pa je na fikcijo
najtrdneje pripet Jimmy sam, tako
kot je to ponavadi z Zrtvami ojdip-
ske situacije: Verjel je ocetovi
zgodbi o materini smrti, medtem pa
se je ta zacela vracati na dvoumne
obiske v njegovo mesto in s tem k
druzini, ki jo je zapustila. Zdaj Jim-
myju predstavlja skrivnostno tujko
Renee, ki se v sinovo mestece vra-
¢a zato, ker kot igralka nastopa v
bliznjem Dublinu. Jimmy skusa

osvojiti Renee in s tem povzrota
napete odnose z o¢etom, ravno ta-
ko glasbenikom. Konvencionalnost
arhetipskega obrazca Jordan razbi-
ja s posameznimi izleti v fikcijo ali
vsaj k njenim pripomockom: od
sanjskega prizora kupovanja krste,
kjer nastopa oce, prek cirkuskega
okolja, kjer nastopata Jimmy in Ro-
sin robati ljubimec, do formule igra-
v-igri, kjer nastopa Renee.

Bolj kot kocljivost incesta je v sre-
diséu Jordanovega prepleta real-
nosti in fikcije teznja pokazati, kako
banalne so gole resnice, realnost
brez fikcije torej. »CudeZi se zgodi-
jo, ko jih najmanj pri¢akujes.« isto
pove Rose in med izgubljanjem ne-
dolznosti cirkuskemu krotilcu Zivali
ukrade kljuée kletk cirkuskih Ziva-
li... vse to zato, da bi si pripravila
lasten mali &udez (osvoboditve
vseh zveri), da bi lahko Jimmy sredi
cerkve v §e eni tipiéni jordanovski
potezi srecal begajo¢ega slona.
Jimmy in Rose lahko travme film-
skega zapleta preZivita le zato, ker
ne pristaneta na ogoljeno resnico;
samo zato je konec filma lahko
enak zadetku. Incesta ni bilo, bil je
le film o koncu neke mladosti.

TOMAZ KRZIENIK
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MORTAL THOUGHTS
EROO0O

Demi Moore, Glenne Headley, Bruce Willis, John Pankow

rezija: Alan Rudolph

scenarij: William Reilly, Claude Kerven
fotografija:  Elliot Davis

glasba: Mark Isham

igrajo:

producent: A Columbia Pictures, ZDA, 1991

Film Mortal Thoughts je kriminalna
zgodba — film o zlo¢inu, postavlje-
nem v psihosocialni kontekst prija-
teljstva med dvema zenskama. De-
mi  Moore (Ghost) in Glenne
Headley (Dick Tracy) sta solastnici
lepotnega salona in dolgoletni pri-
lateljici, prepri¢ani, da ni¢ na svetu
ne more spodkopati njune medse-

ojne povezanosti in vdanosti.
Cynthia (Moore) je poro&ena z dol-

go&asnim poslovnezem, Joyce (He-
adley) pa je bil namenjen tezaski,
vecno zadeti in brezposelni frajer,
Bruce Willis (Die Hard). Ker si je
par neprestano v laseh, tempera-
mentno ter vihravo vzdusje njunega
zakonskega Zivljenja pa je nekaj
povsem obi¢ajnega, Cynthia ne
jemlje resno prijatelji¢inih vse po-
vprek izre¢enih gresnih misli in
grozenj, da bo neko¢ moZa ubila.

Toda nekega dne Willis vendarle
konéa s prerezanim grlom, Zenski
pa zasnujeta 'nedolzni’ scenarij o
tem, kako si bosta zaveznisko opra-
li s krvjo omadezevane roke.
Ceprav je dispozicija za zgodbo o
zlodinu in z njim povezanimi skriv-
nostmi (truplo med dvema zZenska-
ma, od katerih je ena osumljenka)
za gledalca dovolj provokativen
nastavek za razplet dogajanja, uzit-
ku poznavalca mitologije zlo€ina
film v nadaljevanju prav gotovo ne
uspe povsem zadostiti. Ko zapisem,
da gre v tem filmu ves cas nekaj na-
robe, seveda $e zdale¢ ne mislim
na tisti »narobe, ki vztrajno spod-
kopava gledalgevo identifikacijo in
daje kriminalni zgodbi samo $e vec-
ji &ar. V Mortal Thoughts gre pac za
preveé poenostavljeno 'prevaro’.
Cynthia se prostovoljno odlog¢i, da
bo detektivu (Harvey Keitel) — zu-
naj prostora za policijsko zaslise-
vanje pri¢ — izpovedala resnico in

DNt A0

Ker skoraj vsak teden kak »major«
z one strani oceana (Fujisankei,
Berlusconi, Bouyges, Cecchi Gori,
Canal Plus idr.) odpre svoje
predstavnistvo v Hollywoodu, teh
predstavniStev pa ne vodijo ve¢
Americani (tako kot nekdaj), temveé
tujei, so v Varietyju objavili prav
poseben Survival Guide, imenovan
tudi A Lesson In Hollywood Speak,
namenjen sveZim prisiekom v
zverinjak showbiza. Gre za nazoren
prikaz do skrajnosti izpiljene
umetnosti laganja, ko producenti,
distributerji ter zastopniki reZiserjev,
scenaristov in igralcev govorijo eno,
mislijo pa nekaj povsem drugega ali
tretjega; tujci, ki tega ne razumejo,
izgubljajo svoj denar in propadajo.
Ob koncu je dodan dobrohoten
nasvet, naj prisleki ta Survival
Guide cimprej temeljito preucijo,
sicer je zanje bolje, da se takoj
vraejo domov, s seboj pa naj ne
pozabijo odpeljati Dina De
Laurentiisa in Giancarla Parrettija,
dveh najbolj znanih Zrtev
nepoznavanja »Hollywood Speakax.

% ok

Neodvisna distributerska hifa New
Line se je letos Ze tretji¢ uvrstila na
prvo mesto B. O. lestvice v
ZDA/Kanadi in s tem spet prehitela
»majorje«. Tokrat ji je to uspelo s
komedijo House Party 2 Douga
McHenryja in Georgea Jacksona
(gre za »sequel« nizkobudZetne
»blackploitation« uspeSnice Reggieja
in Warringtona Hudlina iz 1. 1990),
ki je prvi teden priigrala 8.265.287
USD, kar je 2.347.932 USD ve¢, kot
je pristuzila drugouvricena Curly
Sue Johna Hughesa (Warner Bros.).

e

Veteran med »neodvisnimi«
producenti, Sandy Howard (World
Entertainment/Business Network), ki
ima za seboj Ze 59 filmov, posnetih v
20 drZavah (najbolj znan med njimi
Jje Moz, imenovan Konj / A Man
Called Horse, 1970 / Elliotta
Silversteina, z Richardom Harrisom
v gl. viogi), je poskrbel za dva nova
celovederca. Konec oktobra tako v
Torontu zacno snemati druZinsko
komedijo Baby On Board, s Carol
Kane in Judgom Reinholdom v gl.
viogah, refira pa Francis Schaeffer.
Gre za pripoved o newyorSkem
taksistu, ki odkrije zapuicenega
dojencka na zadnjem sedeZu svojega
taksija in kasneje odkrije, da je
dojenc¢kova mati ubila nekega ¢lana
mafije. Schaeffer bo reZiral tudi
drugi film, ¢rno komedijo We're
Only Killing Lawyers, o dveh
priletnih damah, ki skleneta domace
mestece »ocistiti« brezobzirnih
odvetnikov; snemati zacno januarja v
Wellingtonu (Nova Zelandija).

xk
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Pri Yorktown Prods., producentski
hisi, ki jo vodita Norman Jewison in
njegov partner Ric Kidney,
nameravajo posneti kak ducat filmov
— nekaj od teh naj bi reZiral sam
Jewison. Prvi je Bogus (snemali ga
bodo za Warner Bros.), komedija o
ocetu in sinu ter deckovem
domisljijskem prijatelju; scenarist je
Alvin Sargent, Jewisonav sodelavec
pri filmu Other’s People Money
(Warner Bros.). Jewison naj bi
reziral tudi The Good Times Are
Killing Me, po »off-broadwayski«
igri Lynde Barry, pri 20th Century
Foxu pa ga snubijo, naj zanje rezira
Se ekranizacijo drame Arthurja
Millerja The Crucible.

KKK
Ce smo zgoraj ugotovili, da so
voditelji MCA/Universala véasih
pretirano previdni in konzervativni,
pa so ocitno sposobni tudi nasprotnih
skrajnosti. Tako je Tom Pollock
pristal na placilo 1,9 milijona USD
(filmske pravice + adaptacija za
scenarij) za roman-kriminalko
Clockers. Knjiga se ni izsla, avtor
pa je Richard Price; gre za enega
najvecjih poslov, ki je bil kdajkoli
sklenjen v zvezi s Se neobjavljenim
rokopisom. Film bo reZiral Martin
Scorsese, ki je s Pricom kot
scenaristom sodeloval Ze pri Barvi
denarja (The Color of Money, 1986)
in segmentu Life Lessons v omnibusu
Newyorske zgodbe (New York
Stories, 1989).

EE S

V Avstraliji so 12. oktobra brez
velike publicitete, skoraj na skrivaj,
zaceli snemati film Reckless Keily,
novo komedijo Yahoo Seriousa,
avtorja Mladega Einsteina (Young
Einstein, 1988). BudzZet znasa 7,9
USD, nastopajo Alexei Sayle (edini
Anglez v ekipi), Hugo Weaving,
Tracy Mann in Sophie Heathcote.
Sam Serious seveda igra naslovno
vlogo, poleg tega pa je reZiser,
scenarist in koproducent
(distribucija: Warner Bros.).

ook

Potem ko sta morala Alexander in
llya Salkind za svoj film
Christopher Columbus: The
Discovery najprej zamenjati reziserja
(namesto Georga Pana Cosmatosa je
vskocil John Glen), sta pred kratkim
ostala brez Timothyja Daltona,
igralca glavne vioge. Kar se tice
druge inacice, t.j. Columbusom, ki

28 ga rezira Ridley Scott, pa kaZe, da

si Gérard Depardieu ne bo premislil
glede svoje vioge v njem (govori se,
da naj bi vlogo kraljice Isabelle
igrala Anjelica Huston). Potrjen je
budzet filma v visini 40 milijonov
USD, snemati pa naj bi zaceli 2.
decembra.

samo resnico o tem, kaj se je prav-
zaprav zgodilo, zakaj in kdo je ubil
Jamesa Urbanskega. Vendar je vse,
kar se zgodi v njeni pripovedi, po-
sredovani skozi filmski flash-back,
bolj ali manj temaéno, ¢eprav po
svoje opravicljivo obtoZzevanje Joy-
ce za Jamesovo smrt. Kamera in
mikrofon dokumentirata njeno pri-
poved — Demi Moore je s svojim
raskavim in moéno eroticnim gla-
som nadvse sugestivna — in na ta
nacin dopolnjujeta vlogo pasivnega
detektiva, ki je v objektivacijo doga-
janja vpleten pravzaprav zgolj zato,
da bi opravi€il stabilnost pripoved-
ne strukture filma: sicer pa razplet
nima nobene zveze z logiko detek-
tivskega raziskovanja.

Rekonstrukcija ozadja storjenega
zlo¢ina, posredovana skozi subjek-
tivni pogled Cynthie kot price, se-
veda (Ze na ravni filmske forme)

lahko pomeni samo dyoje: da govo-
ri resnico ali da laze. Ce laZze, potem
je....»Subverzija« pripovedne per-
spektive je spretno zakrita prav toli-
ko, kolikor gledalcu ne uspe poza-
biti na ocitnost konteksta, v
katerega je zloc¢in postavljen: Torej
— le zakaj bi Cynthia utirala Joyce
pot na vislice? — Ali zato, ker je
njuno prijateljstvo sprevrnjeno v iz-
dajstvo? — Ker je pa¢ Joyce ubila
Cynthijinega moza? — Toda zakaj
je to storila? — Zato, ker je Cynthia
ubila Jamesa?! — Ja, toda zakaj je
potem Joyce ves ¢&as Cynthio
scitila?

Cynthia se skozi konéni, retrospek-
tivni pogled (ki reinterpretira 'njen’
filmski flash-back) na kraj zloCina,
izkaze za »gresnega kozla« prijate-
lii¢inih gresnih misli: Jamesa je si-
cer 'nehote’, pa vendar, ubila tako

reko¢ »namesto« Joyce. Linija
sprevrac¢anja pripovedne perspek-
tive o storjenem zlocinu potemta-
kem logic¢no sledi od »filma price«
preko »filma zrtve« do »filma storil-
ca«. Vendar se po mojem mnenju
vsa logicnost porusi, takoj ko gleda-
lec fokusira svoj pogled na motiv
Joyce, na njeno soudelezbo pri
dvojnem zlo€inu. Njen lik je namre¢
tako megleno opredeljen, da ni po-
vsem jasno, ali je slednji¢ storila,
kar je pac storila, samo zato, da bi
do konca vztrajala pri prijateljski
vdanosti in navezanosti, ali pa se je
preprosto zlomila, kakor se je na
koncu zlomila Cynthia.

Naj si mislimo eno ali drugo, v vsa-
kem primeru gre v Mortal Thoughts
za zlocin kot posledico »projekcije-
v-drugegac lastnih zatrtih zelja po-
tencialnih storilk z motivom in hkra-
ti za zrcalno projekcijo Zrtvine(ga)
(obc&utka) krivde za storjeni zlocin.
Ker pa vendar ni jasno, ali je ten-
denca filma 'kaznovati’ patolosko
onstran njunega prijateljstva, kjer
so razumne meje porusene, ali pa
je ravno nasprotna — razumne me-
je z razpletom Sele vzpostaviti
(moski so tukaj tako ali drugace iz-
loceni kot trupla), si lahko dovolimo
pripomniti, da so Mortal Thoughts
kriminalna zgodba s presibkim
scenarijem, ki ga na sre¢o resuje
rezija prekaljenega Alana Ru-
dolpha.

CVETKA FLAKUS
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SILENCE LIKE GLASS
ERDOCO

rezija: Carl Schenkel

scenarij: Carl Schenkel, Bea Hellmann

fotografija: Dietrich Lohmann

igrajo: Martha Plimpton, Jami Gartz, George Peppard,
Gayle Hunnicut :

producent: Bavaria/Lisa/Roxy, ZRN, 1989

KritiSko intervencijo ¢akata po sre-
¢anju s Schenklovim filmom pred-
vsem dve nalogi. Po prvi, ki jo pred-
stavlja ve¢ ko evidentna Zanrska
uvrstitev dela med ti. »bele, medi-

cinske« melodrame, se je potem
treba obesiti na vtis direktorja ljub-
ljanskega Onkoloskega instituta,
mag. dr. Matjaza Zwittra, v ustrez-
nem revialnem tisku:

Tega je namre¢ zmotila azilu po-
dobna izoliranost pacientov, kajti
»izlo€itev bolnic iz njihovega nor-
malnega okolja povzro¢a samo do-
datne teZave.« Natanko tako. Reziji
v opraviCilo dodamo, da gre v na-
Sem primeru za prikaz boja z bo-
leznijo v koncentratu, ob katerem
se je avtor zavedal, da brez neskod-
liivih pretiravanj ne bo dosegel ze-
lene fabulativne napetosti. Pomeni,
da je prej omenjene tezave bolnic
potreboval: Zato govorimo o vzniku
scenografske redukcije, o skrajni
zozitvi filmskega prostora..., pri
¢emer je, kar sploh ni slabo, pogo-
stejSa uporaba velikega plana le
ena Stevilnih obrtnih posledic!

Kadar se ustvarjalec odloci za re-
dukcijo, se mora obenem tudi za
kompenzacijo — sicer bi mu gle-
dalci s filmov, kakr$ni so npr. kom-
pleten val t.i. »court-room« melo-
dram, pa Bessonov Subway (glav-
nina dogajanja se odvrti pod
zemljo), Donaldsonov No Way Out
(glavnina dogajanja se odvrti na
hodnikih Pentagona) ali Petersnov
Das Boot (glavnina dogajanja se
odvrti v podmornici), od zdolgoca-
senosti usli.

Kompenzacija scenografije se po
pravilu zgodi v scenariju, zato filmi
scenografske redukcije ljubijo psi-
hologijo. V primeru Steklene tiSine
imamo opraviti z bildungom obe-
tavne balerine. Jami Gertz v vlogi
Eve rak zapecati tako ljubezen kot
tudi kariero, kar se lahko konca na
dva nacina (oba dramati¢na): bodisi
z zlomom bodisi s ponovnim roj-
stvom. In ker psiholoske ponazorit-
ve ljubijo polarizacijo in kontrast, je
ob Evi Claudia, njen (z Martho
Plimpton) dobro izbrani protipol-
Medtem ko Evina bolezen slabi, se
ne-dolgoletno prijateljstvo obeh
deklet krepi, saj med seboj postop-
no premagujeta razredne, kulturne
in e kaksne razlike. Ob tem sicer
ostaja vtis, da se Schenkel prek ne-
katerih drobnih detajlov ni povsem
odpovedal stereotipom medicinske
melodrame. Vseeno pa se je dobro
izognil lepljivi patetiki cudezne
ozdravitve, Claudia namrec bitko Z
rakom na koncu izgubi. Avtor né



ljubi transcendence in nam to po-
leg s sproséeno in letom junakinj
primerno dikcijo sugerira tudi z
efektno vstavljenimi proti-duhovni-
$kimi prizori, ki tako radi mazejo ta
podzanr.

V tem procesu avtor izrablja e neki
drugi ekvilibrij, katerega prikaz nam
posojajo Bonitzerjevi »Ko$cki real-
nosti«: Ce namrec¢ drzi, da je v film-
skem dogodku reprezentacije smr-
ti nekaj tistega, kar pisec imenuje

ontolo$ka obscenost, je po drugi
strani iz dihotomije cadre/cache,
okvir/skrivalnica res, da na filmu ne
vidimo vsega. Pomeni, da je pogoj
za to, da ne zdrsnemo v pornografi-
jo podob, njihova diskretna selek-
tivnost. Schenkel se mora tega dr-
zati: Ko gre Evi slabSe, smo o tem
obveséeni s koli¢ino las, ki ostane-
jo na njenem glavniku. Dejstvo, da
se s kocljivo tematiko spopada tako
spretno, lahko razlozi »kolektivni

mehanizem resniéne zgodbec, saj
mu je pri pisanju scenarija pomaga-
la Bea Hellmann, o kateri film prav-
zaprav govori in ki je diagnozo iz |.
1976 uspe$no premagala, se po-
slovila od baletne kariere, danes pa
vodi tovrstno Solo v Essnu.

TOMAZ KRIICNIK

MOJE MODRO NEBO

MY BLUE HEAVEN
ERDO0O

Steve Martin, Rick Moranis, Joan Cusack,

rezija: Herbert Ross
Scenarij: Nora Ephron
fotografija:  John Bailey
glasba: Ira Newhorn
igrajo:
Melanie Mayron
Producent: Warner Bros., ZDA, 1990

Moje modro nebo je dvaindvajseti
film reziserja Herberta Rossa. Od
teh dvaindvajsetih filmov jih je bilo
trinajst predvajanih tudi v nasih ki-
Nodvoranah. Rossov razmeroma
Obsezen opus (en film na leto od
1969 do 1990) je ravno prav za-
okrozen, da se lahko ozremo nazaj
In poskugamo ugotoviti tiste znacil-
Nosti, ki so skupne njegovim delom
In jih medsebojno povezujejo. Pri
Veliki vegini imamo opravka s ples-
Nimi tockami, kjer pride do izraza v
Prvi vrsti koreografija, ée tega ni, pa
S0 vsaj liki, ki v teh filmih nastopajo,
Na taksen ali drugacen nacin »per-
formers« (v glasbeno-plesnem, gle-
daliskem ali filmskem pomenu te
Neprevedljive besede); prav za vse

Ossove filme pa smemo reci, da je
Zanje c¢isto doloena glasbena
Spremljava tako pomembna, da
brez nje ne bi mogli funkcionirati.

Pazimo tudi, da so njegovi filmi
Vca5|r_1 prav presenetljivo »staro-
Modni« in v njih ni niti trohice inven-
tivnosti (kar seveda ne pomeni, da

zaradi tega niso »gledljivi<). Tega
dejstva ne spremeni niti podatek,
da je bilo I. 1977 njegovo Dekle za
slovo (The Goodbye Girl) delezno
nominacije oskar za najboljSi film
ter da je bil istega leta sam Ross
nominiran za oskarja kot najboljsi
reziser za Zivijenjsko prekretnico
(The Turning Point). In kar je naj-
bolj zanimivo, ravno v trenutku, ko
poskusamo odkriti reziserski »pe-
Gate, ki naj bi ga nosili njegovi filmi,
rahlo osupli spoznamo, da taksne-
ga »pecata« pri Rossovih stvaritvah
pravzaprav ni, vsaj reziserskega ne,
torej je zanje znacilna prav »odsot-
nost« Rossa kot »reziserja«. Verjet-
no imajo malokje igralci tako zelo
proste roke kot ravno pri Herbertu
Rossu, zato ni ¢udno, da ga The
Motion Picture Guide imenuje »the
self-effacing Ross« — sam bi si
tezko izmislil primernej$o oznacbo.
Filmi Zbogom, g. Chips! (Goodbye
Mr. Chips, 1969), Sova in mucka
(The Owl and the Pussycat, 1970),
Ne odnehaj in Se enkrat poskusi
(Play It Again, Sam, 1972), Kaj se je
zgodilo s Sheilo (The Last of Shei-
la, 1973), Ljubimci gospe Fun-
ny/Smesna gospa (Funny Lady,
1974), Vecni mladenici (The Suns-
hine Boys, 1975), Ze omenjeni Ziv-
lienjska prekretnica, Dekie za slo-
vo, Skrivnost mojega uspeha (The
Secret of My Success, 1987) in Je-
klene magnolije (Steel Magnolias,
1989) nam ne ostajajo v spominu
zaradi Herberta Rossa, temvec za-
radi Petra O'Toola, Petule Clark,
Barbre Streisand, Georga Segala,
Woodyja Allena, Diane Keaton, Ja-
mesa Coburna, Jamesa Masona,
Dyan Cannon, Jamesa Caana,
Omarja Sharifa, Walterja Matthauja,
Georga Burnsa, Shirley MacLaine,
Anne Bancroft, Richarda Dreyfus-
sa, Michaela J. Foxa, Sally Field,
Olympie Dukakis in Julie Roberts;
in ¢e je Protokol (Protocol, 1984)

najslabsi film Herberta Rossa, tega
ni »krive Ross, temveC Goldie
Hawn. Ta reziser, ki noce biti rezi-
ser, e vedno ostaja v prvi vrsti ko-
reograf, kot je bil v €asih, ko je delal
za Otta Premingerja (Carmen Jo-
nes, 1954), Richarda Fleischerja
(Doctor Dolittle, 1967) in Williama
Wylerja (Smesno dekle / Funny
Girl, 1968/).

»Plot« komedije Moje modro nebo
sloni na absurdni predpostavki
amerike vlade, da je s prestavitvijo
okorelih kriminalcev (vklju¢enih v
»Witness Protection Program«) v
kraje, kjer ni kriminala, Ze vse
opravljeno in da se bodo vladni va-
rovanci tam od trenutka namestitve
dalje obnasali kot vzorni drzavljani.
Kraj, kamor na ta nacin prispe ne-
wyorski gangster Vinnie Antonelli
(Steve Martin), ima videz sterilizira-
nega ruralnega »rajag, je materiali-
zacija sanj ameris$kega srednjega
razreda, za Antonellija pa seveda
pomeni »pekel«, v katerem se dol-
gocasi in nima kaj poceti. Nazadnje
je tako reko¢ »prisiljen« organizirati
kriminalno dejavnost (»I'm not tra-
ined for anything elsel«) v povezavi
s svojimi prav tako obupanimi kole-
gi, ki so se tam znasli iz istih razlo-
gov kot on. Na podlagi tistega, kar
smo navedl|i Ze zgoraj, je razumlji-
vo, da Steve Martin (uspesno je na-
stopil ze v Rossovem filmu Pennies
from Heaven, 1981), trenutno ver-
jetno najbolj$i ameriski komik, s
svojo moc¢no osebnostjo film v celo-
ti obvladuje, za lik, ki je nastal v
(med drugim je napisala tudi scena-
rij za Reinerjev film Ko je Harry sre-
¢al Sally / When Harry Met Sally,
1989/), pa se zdi, kot da mu je pisan
na kozo. Rick Moranis v vlogi agen-
ta FBI, zadolzenega za varstvo An-
tonellija, uspe$no parira svojemu
slavnej$emu kolegu in je Se zlasti
dober v prizorih s Cusackovo. V
stranskih vlogah izstopata Melanie
Mayron in William Irwin, ki je nepo-
gresljiv udelezenec v nekaj resnic-
no grotesknih gagig. Popularne
popevke (poleg My Blue Heaven Se
Surfin’ U.S.A., Stranger In Paradi-
se, The Boy from New York City
idr.) so ué¢inkovito izrabljene za zelo
ustrezno zvoéno kuliso, Lynne
Taylor-Corbett pa je koreografirala
iskrivo duhovite plesne sekvence.
»Nora«, ekscentricna komedija in
obenem eden najbolj zabavnih
Rossovih filmov.

IGOR KERNEL
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Danski filmski institut je angleSko-
poljsko-dansko-Svedski koprodukciji
The Touch dodelil okoli 125.000
USD subvencij. ReZira Krzysztof
Zanussi (pri nas znan predvsem po
svojem Letu sonénega miru /Rok
spokojnega sonca, 1983/), v glavni
viogi pa igra Max Von Sydow.
Danski koproducent je Metronome
Prods., snemanje v Kébenhavnu pa
naj bi se zacelo Se pred decembrom.

kK

Reziser Marcel Carné je privolil v
kolorizacijo dveh svojih klasicnih
filmov: Otroci galerije (Les Enfants
du paradis, 1945) in Goljufi (Les
Tricheurs, 1958). 82-letni Carné je
to svojo odlocitev pojasnil z
besedami: »Nasprotovati kolorizaciji
bi pomenilo isto, kot &e bi I. 1930
nasprotoval zvocnim filmom.«

* ok

Z dokumentaristicnim filmom Il
muro di gomma, o katastrofalni
letalski nesreci 1. 1981, se je reZiser
Marco Risi olitno krepko obregnil
ob tiste, ki jim je bilo vse skupaj
namenjeno. Preiskava v zvezi z
nesreco je namred pokazala, da je
letalo verjetno zrusil vojaski
izstrelek, film pa kaze, kako naj bi
vojno letalstvo poskrbelo za obseZno
(in ucinkovito) akcijo prikrivanja
dejstev. Vojno letalstvo je nato toZilo
producenta (Penta), reZiserja,
scenarista in distributerja zaradi
obrekovanja, zahtevalo 1 milijon
USD odskodnine in umik filma iz
distribucije (v Italiji je film dosegel
Ze za okoli 2 milijona USD
izkupicka). Sodisce v Bariju je tozbo
gladko zavrnilo.

Hkk

Cetudi na Norveskem vse bolj upada
gledanost domadih filmov, to ocitno
ne zmanjSuje ustvarjalnega zanosa
tamkajinjih filmskih delaveev. Ti so
letosnjo jesen pri Nacionalnem
komiteju za filmsko proizvodnjo
prijavili kar 22 projektov, zanje pa
zahtevajo skupaj 27 milijonov USD.
Komite se bo moral odlociti za dva
ali tri filme, ki jim bo lahko dodelil
med dvema in tremi milijoni USD
subvencij.

EE 2

4. novembra je Abel Ferrara v New
Yorku koncal snemanje filma The
Bad Lieutenant (Edward R. Pressman
Film Co.). Avtorica scenarija je Zoe
Tamerlaine Lund, glavna igralka v
Ferrarovem Angelu mascevanja (Ms.
45/Angel of Vengeance, 1980),
Ferrara je koscenarist. Ena od viog
Jje tudi tokrat rezervirana za
Lundovo, glavni igralec pa je Harvey
Keitel. Snemalec je Ken Kelsch, ki
je sodeloval tudi pri Ferrarovem
prvencu Driller Killer (1979).

IGOR KERNEL
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DELEUZE

Izvirnost in vplivnost teorij in
estetik filma sta — vsaj na prvi
pogled — najbolj razpoznavni po
konceptih, ki so jih teorije
proizvedle in ki izraZajo njihovo
»bistvo«, tako da lahko postanejo
celo metonimicna figura pars pro
toto. Poglejmo na hitro: Bela
Balasz je v nemem filmu odkril
obraz in iznasSel pojem
»mikrofiziognomija<; glavna
Eisensteinova vsekakor bolj
teoretska kot prakticna invencija
je »intelektualna montaZa<«; Jean
Epstein, ki je videl v
kinematografu »mozganski
surogat«, je zajel film v pojem
»filozofa-robota<«; filmologi so
odkrili »diegezo« in »vtis
realnosti«, André Bazin je stavil
na »dobitek realnosti«, medtem
ko je antropolog Edgar Morin
odkril v filmu novo c¢lovesko raso
— »imaginarnega cloveka«;
potem so prisli semiologi s
svojimi »kinematografskimi
kodi«, od »filma, strukturiranega
kot govorica« pa ni bilo ve¢
dale¢ — vsaj za tiste, ki so
zahajali v rue d’'Ulm — do
»manka«, »Siva«, »zunanjosti
polja«, »pogleda« in »glasu«. ..
Tako je v 80. letih Ze kazalo, da
je teorija v zvezi s filmom
odkrila »Ze vse«, nakar se je
odela v melanholijo. Ko je
filmski oddelek univerze v
Vincennesu izdal svoj zbornik, se
nihce ni kaj posebej zmenil za
Clanek o Bergsonu in filmu: resda
ga ni napisal Gilles Deleuze, je
pa Ze kazal tja, od koder bo
prislo presenecenje, ki je z
Deleuzom dobilo ime »podoba-
gibanje«. V tej reviji smo Ze

30 posredovali odlomek tega
»presenecenja«, ki je danes za
nas Ze navdusSenje: navdusenje
tudi — in predvsem — zato, ker
smo v prevodu Stojana Pelka v
zbirki Studia humanitatis z
Deleuzovo Podobo-gibanje dobili
prvo polovico njegove »naravne
zgodovine filma«.

ZDENKO VRDLOVEC




PODOBA-
GIBANJE

POGOVOR
Z GILLESOM DELEUZOM

V uvodu vaSe knjige pravite, da
ne gre za zgodovino filma,
temve¢ za klasifikacijo podob in
znakov, za taksonomijo.
Potemtakem ta knjiga nadaljuje
nekatera od vasih prejsnjih del,
ko ste se, denimo, klasifikacije
znakov lotili ob Proustu. Vendar
pa se s Podobo-gibanjem prvic¢
lotevate problema, ki ni niti
filozofski niti ni problem
dolocenega dela (bodisi Spinoze,
Kafke, Bacona ali Prousta),
temvec¢ kar celotnega podrocja,
namrec filma. In Cetudi se
izogibate pisati zgodovino, ga
vendarle obravnavate historicno.

Dejansko gre na dolocen nacin za
zgodovino filma, vendar za »naravno
zgodovino«. Gre za razvr§¢anje tipov
podob in ustreznih znakov, priblizno
tako, kot razvr§éamo zivali. Veliki zanri
— western, detektivka, zgodovinski
film, komedija itn. — nam $e ne dajo ti-
pov podob oziroma bistvenih znaca-
jev. Zato pa, narobe, plani — veliki
plan, splosni plan itn. — Ze definirajo
tipe. Seveda pri tem posredujejo Se
Stevilni drugi dejavniki: svetlobni,
Zvocni, ¢asovni. Ce podrocje filma
Obravnavam kot celoto, tedaj to po-
Cnem zato, ker je zgrajeno na temelju
Podobe-gibanja. Prav zato je sposob-
No razviti oziroma ustvariti maksimum
razlicnih podob, predvsem pa jih vza-
lemno povezati v procesu montaze.
Tako obstajajo podobe-percepcije,
podobe-akcije, podobe-afekcije in $e
Stevilne druge. Vsaki¢ znova so tu Se
Notranji znaki, znacilni za podobe, ta-
ko z gledis¢a njihove geneze kot kom-
Pozicije. To potemtakem niso lingvi-
stiéni znaki, celo tedaj ne, kadar so
zvocni ali glasovni. Pomembnost logi-
ka! kakrsen je bil Peirce, je prav v raz-
Voju izjemno bogate klasifikacije zna-
kov, ki je relativno neodvisna od
lingvistiénega modela. Zato je bilo toli-
ko bolj zapeljivo preveriti, ¢e morda
film ne prinasa nove gibljive materije,
ki zahteva novo razumevanje podob in

znakov. V tem pomenu sem skusal na-
pisati knjigo o logiki, logiki filma.

Rekli bi tudi, da ste hoteli
popraviti krivico filozofije do
filma. Posebej fenomenologiji
ocitate, da ga je slabo razumela,
da je minimalizirala njegov
pomen s tem, ko ga je primerjala
z naravno percepcijo in ji ga
postavljala nasproti. Prepricani
ste tudi, da je imel Bergson na
voljo vse, da bi film razumel, da
ga je po svoje celo anticipiral,
navsezadnje pa le ni znal ali ni
hotel spoznati stikanja svojih
koncepcij s filmom. Kot bi Slo
med njim in med to umetnostjo
za svojevrsten kratek stik. V
Materiji in spominu je dejansko,
ne da bi poznal film, izpeljal
temeljni koncept podobe-gibanja
in vse tri njene osnovne oblike
(podobo-percepcijo, podobo-
akcijo, podobo-afekcijo), ki
naznanjajo novost samega filma.
Pozneje, v Ustvarjalni evoluciji,
pa se filmu zoperstavi in ga
zavrne, vendar na povsem
drugacen nacin kot fenomenologi:
v njem vidi, natanko tako kot v
sami naravni percepciji, vztrajno
ponavljanje najstarejse iluzije, ki
verjame, da lahko gibanje
rekonstituira s pomocjo negibnih
rezoy casa.

To je res nenavadno. Obc¢utek imam,
da sodobne filozofske koncepcije
imaginacije ne upostevajo filma: bodisi
verjamejo v gibanje, a zatrejo podobo,
bodisi ohranjajo podobo, a zatrejo
njeno gibanje. Res nenavadno je, da
Sartre v svojem delu L'imaginaire
obravnava vse tipe podob — razen ki-
nematografske. Merleau-Ponty se je
sicer zanimal za film, a zgolj zato, da
ga je lahko postavil nasproti sploSnim
pogojem percepcije in obna$anja.
Bergsonov polozaj v Materiji in spomi-
nu je res enkraten. Ali bolje, Materija in
spomin je enkratna, izjemna knjiga v
celotnem Bergsonovem opusu. Giba-
nja ne potiska ve¢ na stran trajanja,
temve¢ po eni strani postavlja abso-
lutno identiteto gibanje-materija-podo-
ba, po drugi strani pa odkrije Cas, ki je
soobstoj vseh ravni trajanja (in kjer je
materija le najnizja raven). Fellini je

nedavno dejal, da smo obenem otros-
tvo, starost in zrelost: to je nekaj Cisto
bergsonovskega. V Materiji in spomi-
nu torej pride do poroke Cistega spiri-
tualizma in radikalnega materializma.
Ce hocete, Vertov in Dreyer naenkrat,
obe smeri obenem. Vendar pa Berg-
son ni Sel naprej po tej poti. Vrne se k
preprostejsi koncepciji trajanja in se
odpove obema temeljnima novostima:
podobi-gibanju in podobi-Gasu. Za-
kaj? Zdi se mi, da zato, ker je Bergson
tod skuSal razdelati nove filozofske
koncepte v razmerju z relativnostno
teorijo: mislil je, da relativnost implicira
koncepcijo ¢asa, ki je ta ne zmore iz-
peljati sama, temve¢ jo mora zanjo
zgraditi filozofija. Zgodilo pa se je tole:
mislili so, da se Bergson spravlja na re-
lativnost, on pa je kritiziral zgolj njeno
fizikalno teorijo. Bergsonu se je ne-
sporazum zdel vse prehud, nemogoce
ga je bilo razresiti. Zato se je vrnil k
enostavnejsi koncepciji. Ostaja pa ne-
izpodbitno dejstvo, da je v Materiji in
spominu (1896) zarisal podobo-giba-
nje in podobo-¢as, ki bosta pozneje
nasli svoj prostor v kinu.

Vrnimo se k vpraSanju o
zgodovini filma. Vpeljujete
zaporedja, trdite, da se je
dolocen tip podob pojavil v
dolocenem trenutku, denimo po
vojni. Ne gre vam torej zgolj za
abstraktno klasifikacijo, niti za
naravno zgodovino. Predstaviti
hocete tudi neko zgodovinsko
gibanje.

Prvi¢, tipi podob o¢itno ne obstajajo
sami po sebi. Treba jih je ustvariti. Plo-
ska podoba ali, narobe, globina polja,
morata biti ustvarjeni in poustvarjeni
vsaki¢ znova. Ce hocete, znaki vselej
napotujejo na podpis. Analiza podob
in znakov mora torej nujno vsebovati
monografije, ki zadevajo velike avtorje.
Vzemimo primer: zdi se mi, da ekspre-
sionizem zasnuje svetlobo skozi njena
razmerja s temo in to razmerje je spo-
pad. V francoski predvojni Soli pa je
drugace: ne gre za spopad, temve¢ za
alternacijo; ni le svetloba sama ze gi-
banje, temveC sta celo dve svetlobi,
sonéna in lunarna. To je zelo blizu sli-
karju Delaunayu. To je antiekspresio-
nizem. Ce se danes avtor, kot je Rivet-
te, veze na francosko $olo, tedaj je to
zato, ker je znova nasel in popolnoma
obnovil prav to temo dveh svetlob. Iz
nje je izpeljal ¢udeze. Ni vec blizu
zgolj Delaunayu, temve¢ tudi knjizev-
nosti Nervala. Rivette je najbolj nerva-
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lovski, je sploh edini nervalovski med
sineasti. V vsem tem so seveda histo-
riéni in geografski dejavniki, ki precijo
film in ga postavljajo v razmerje z dru-
gimi umetnostmi, ki nanj vplivajo in na
katere on sam vpliva. Res gre za zgo-

dovino. Pa vendar se mi ta zgodovina .

podob ne zdi razvojna. Rekel bi, da vse

podobe razlicno kombinirajo iste ele-

mente, iste znake. Toda sleherna
kombinacija ni mogoc¢a v slehernem
trenutku: Ce naj se en element razvije,
potrebuje dolo¢ene pogoje, drugace
ostane atroficen oziroma vsaj drugo-
ten. So torej razlicne ravni razvoja, od
katerih je vsaka tako popolna, kolikor
pac je, ne gre pa za potomstva in filia-
cije. V tem pomenu je treba govoriti o
naravni zgodovini in ne o historicni
zgodovini.

Vasa klasifikacija pa ni zato nic¢
manj tudi vrednotenje. Implicira
vrednostne sodbe o avtorjih, ki se
Jih drzite, posledicno pa tudi o
tistih, ki jih komajda citirate ali
celo sploh ne omenjate. Knjiga
ocitno naznanja nadaljevanje, saj
nas pusca na pragu podobe-casa,
ki bo onstran podobe-gibanja.
Vendar pa v tem prvem zvezku
opisujete krizo podobe-akcije ob
koncu druge svetovne vojne in
takoj po njej (italijanski
neorealizem, francoski novi
val...). Mar niso nekatere od
potez, s katerimi oznacite film,
obdobja te krize (zavest o
vrzelasti in razprseni realnosti,
obcutek kliSeja, vztrajne premene
med prvotnim in drugotnim, nova
artikulacija sekvenc, trganje
preproste vezi med dano situacijo
in akcijo osebe), Ze prisotne v
dveh velikih predvojnih filmih,
Pravilu igre in Driavljanu Kanu,
ki ju imajo mnogi za
utemeljitelja modernega filma, vi
pa ju sploh ne omenjate?

Ne domisljam si, da bi s svojo knjigo
karkoli odkrival. Vsi avtorji, ki jih nava-
jam, so zelo znani, in sam jih moéno
obcudujem. Z monografskega gledi-
S¢a, denimo, se lotevam Loseyevega
sveta: poskuSam ga definirati z visoko,
plosko previsno steno, ki jo naseljujejo
velike ptice, helikopterji in zlovesce
skulpture, medtem ko spodaj zdi
majhno viktorijansko naselje, oba pa

DOSSIER GILLES DELEUZE

- veze ¢rta najvecjega nagiba. Na ta na-

&in Losey po svoje poustvari koordina-

te naturalizma. Te iste koordinate naj-

demo v drugacni obliki pri Stroheimu,
pri Bunuelu. Obravnavam celoto ne-
kega dela in prepri¢an sem, da v veli-
kem delu ni nicesar slabega: pri Lo-
seyu, denimo, se je filmu Postrv zelo
slabo godilo, tudi pri Cahiers, saj ga
niso dovolj umestili v celoto dela — to

~ je vendar nova Eva! Pravite torej, da

manjkata Welles in Renoir, avtorja iz-
jemnega pomena. To je zato, ker v tem
zvezku ne morem obravnavati celote
njihovega dela. Zdi se mi, da v Renoir-
jevem delu prevladuje doloCeno raz-
merje gledali§¢e-zivljenje ali e na-
tanéneje, aktualna podoba-virtualna
podoba. Welles pa se mi zdi prvi, ki je
zgradil neposredno podobo-cCas, ki ni
ved preprosto izpeljana iz gibanja. To
je ¢udezno odkritje, ki ga bo povzel
Resnais. Toda o teh zgledih nisem
mogel govoriti v prvem zvezku, zato pa

. sem lahko govoril o naturalisti¢ni celo-
_ ti. Celo neorealizma in novega vala se

lotevam le v najbolj povr$nih obrisih,
pa $e to ¢isto na koncu.

Kljub vsemu imamo vtis, da vas
od vsega najbolj zanimata

- naturalizem in spiritualizem

(Bunuel, Stroheim in Losey na
eni ter Bresson in Dreyer na
drugi strani), se pravi, bodisi
naturalisticni padec in
degradacija bodisi elan, dvig

| duha, cetrta dimenzija. Vse to so

vertikalna gibanja. Zdi se, da vas
manj zanima horizontalno
gibanje, veriZenje akcij, denimo v
ameriskem filmu. Ko pa se

' Jotevate neorealizma in novega

vala, govorite o krizi podobe-
akcije ali kar o krizi podobe-
gibanja v celoti. Ali po vaSem
mnenju v tem trenutku v krizo
zapade vsa podoba-gibanje in s
tem pripravlja pogoje za nastop

\ drugacnega tipa podobe onstran

samega gibanja ali pa kriza
zajame zgolj podobo-akcijo in
tako celo pospesi dva druga

ORSON WELLES IN DOROTHY COMINGORE
V FILMU DRZAVLIAN KANE (CITIZEN KANE,
ORSON WELLES, 1941).

vidika podobe-gibanja: percepcije
in ciste afekcije?

Ni dovolj re¢i, da moderni film pretrga
z naracijo. To je zgolj posledica, prin-
cip je drugje. Akcijski film razstavlja
senzori¢no-motori¢ne situacije: osebe
so v doloéeni situaciji, v njej delujejo,
po potrebi celo zelo nasilno, pac v
skladu s tem, kar od te situacije perci-
pirajo. Akcije se verizijo s percepcija-
mi, percepcije se podaljSujejo v akcije.
Zdaj pa si zamislite, da se oseba znaj-
de v situaciji, vsakdaniji ali izjemni, ki
presega sleherno mozno akcijo ozi-
roma jo pusca brez reakcije. Premoc-
na je, preve¢ bole¢a ali pa prelepa.
Senzori¢no-motoriéna vez je zlomlje-
na. Oseba ni ve¢ v senzoricno-
motoriéni situaciji, temvec¢ v Cisti op-
tiéni in zvoéni situaciji. To je drug tip
podobe. Vzemite tujko v filmu Strom-
boli: je pri¢a lovu na tune, agoniji tun,
nato pa e izbruhu ognjenika. Na kaj
takega nima reakcije, nima odgovora,
vse preved intenzivno je to: »Konec je
z mano, strah me je, kaksna skrivnost,
kaksna lepota, 0, moj Bog...« Ali pa
mescanka pred tovarno v filmu Evropa
51: »Zdelo se mi je, da vidim obsoje-
ne...« Prav v tem je po mojem mnenju
veliko odkritje neorealizma: ni¢ ve€ ne
verjamemo v moznost vplivanja na si-
tuacije in odzivanja nanje, a smo ven-
dar vse prej kot pasivni, dojamemo ali
celo razkrijemo nekaj neznosnega,
nevzdrznega — in to v kar najbolj
vsakdanjem zivljenju. To je film Vidca.
Kot pravi Robbe-Grillet, opis je nado-
mestil predmet. No, in ko se tako znaj-
demo v éistih optiénih in zvocnih si-
tuacijah, tedaj se ne sesujeta le akcija
in naracija, temve¢ spremenijo naravo
tudi percepcije in afekcije, saj preidejo
v sistem, ki je povsem drugacen od
senzori¢no-motori¢nega sistema »kla-
si¢nega« filma. Se veg, tudi tip prosto-
ra je drugacen: s tem, ko je izgubil svo-
je motoricne vezi, postane prostor
razvezan oziroma izpraznjen. Moderni
film gradi izjemne prostore, senzo-
ricno-motoriéni znaki se umaknejo
»opznakome« in »zvokznakom«. Giba-
nje je seveda $e naprej prisotno. Toda
pod vprasaj je postavijena celotna 33
podoba-gibanje. In tu je ocitno, da no-
va optié¢na in zvo¢na podoba napotuje
na zunanje okoli&ine, ki so nastale po
vojni — na razrusene in prizadejane
prostore, na vse oblike »potepag, ki
nadomestijo akcijo, na vsesplosen
vzpon neznosnega.

Podoba ni nikoli sama. Vedno Steje
razmerje med podobami. Ko percepci-
ja enkrat postane cista opti¢na in




zvocna percepcija, s ¢im lahko stopa v
razmerje, Ce tega ne more ve¢ poceti z
akcijo? Aktualna podoba, odrezana od
svojega motoricnega nadaljevanja,
vstopi v razmerje z virtualno podobo,
mentalno podobo ali podobo v ogleda-

lu. Videla sem tovarno, in zdelo se mi

je, da vidim obsojene... Namesto li-
nearnega nadaljevanja imamo krogo-
tok, v katerem dve podobi nenehno te-
Ceta druga za drugo, okrog neke tocke
nerazloCnosti med realnim in imagi-
narnim. Rekli bi, da aktualna podoba in
njena virtualna podoba kristalizirata.
To je podoba-kristal, vselej dvojna ali
podvojena, kakrSno najdemo Ze pri
Renoirju, a tudi pri Ophulsu, in kakrs-
no bomo na drugacen nacin nasli tudi
pri Felliniju. Veliko naginov kristalizaci-
je podobe obstaja in veliko kristalnih
znakov. Toda vselej v kristalu nekaj vi-
dimo. Najprej vidimo &as, vidimo plasti
¢asa, neposredno podobo-¢as. Giba-
nje sicer ni prenehalo, zato pa se je
sprevrnilo razmerje gibanja in ¢asa.

Cas ni ve¢ izpeljan iz kompozicije

podob-gibanj (montaza), zdaj je obrat-

no, gibanje izhaja iz ¢asa. Ni nujno, da
montaZza izgine, vendar se spremeni
njen pomen, postane »montraza«, kot
pravi Lapoujade. Drugi¢, podoba sto- -

pa v nova razmerja s svojimi lastnimi

opti¢nimi in zvo&nimi elementi: rekli bi,

da vid¢evstvo iz nje naredi nekaj bolj

»berljivega« kot vidljivega. Tako po-

stane mozna svojevrstna pedagogija
podobe, kakréne se loteva Godard. In
kon¢no, podoba postane misljena,
sposobna dojeti mehanizme misli — in
to hkrati s tem, ko kamera privzame
razlicne funkcije, ki veljajo kot propo-
zicionalne funkcije. Skozi te tri vidike
je mogoCe govoriti o preseganju
podobe-gibanja. V klasifikaciji bi po-
temtakem lahko govorili o »kronozna-
kih«, »lektoznakih« in »nooznakih«.

Zelo kriticni ste do lingvistike,
kakor tudi do tistih filmskih
teorij, ki so iskale navdih pri tej
disciplini. Pravkar pa ste
omenjali podobe, ki so postale

34 bolj »berljive« kot »vidljive«.

Prav izraz »berljivosti«,
uporabljen na podrocju filma, se
Jje bohotil v ¢asu lingvisticne
previade (»brati film«, »branja«
filmov...) Se vam ne zdi, da
vasa uporaba tega izraza lahko
zaplodi zmedo? Ali vas izraz
berljive podobe obsega kaj
drugega od lingvisticne ideje ali

DOSSIER GILLES DELEUZE

INGRID BERGMAN V FILMU
STROMBOLI (ROBERTO ROSSELLINI, 1949).

vas, nasprotno, privede prav k
njej?

Ne, ne bi rekel. Poskusi aplikacije ling-
vistike na film so katastrofi¢ni. Seveda
so misleci, kot sta Metz ali Pasolini,
opravili zelo pomembno kritisko delo.
Toda pri njih se sklicevanje na lingvi-
stiéni model vselej izteCe v trditev, da
je film nekaj drugega, ¢e pa je ze go-
vorica, tedaj je analo$ka oziroma mo-
dulacijska govorica. Potemtakem lah-
ko celo verjamemo, da je sklicevanje

na lingvisticni model ovinek, ki ga pa¢
velja prehoditi. Bazin v enem od svojih
najlepsSih tekstov pojasnjuje, kako je
fotografija model, modeliranje (po svo-
je bi lahko rekli, da je tudi govorica tak
model), medtem ko je film v celoti mo-
dulacija. Ne le glasovi, tudi zvoki, svet-
lobe in gibanja so v vztrajni modulaciji.
Parametri podobe variirajo, se ponay-
liajo, utripajo, se vezejo v zanke itn. Ce
govorimo o aktualnem razvoju v pri-
merjavi s t.i. klasi¢nim filmom (ki pa je
Ze Sel dovolj dalec¢ v tej smeri), tedaj to
pocnemo z dveh gledis¢, kakor nam



CARY GRANT IN EVE-MARIE SAINT V FILMU
SEVER—SEVEROZAHOD (NORTH BY

» ALFRED HITCHCOCK, 1959).

Nazorno kaze elektronska podoba: z
gledis¢a multiplikacije parametrov in z
gledis¢a vzpostavitve divergentnih se-
rlj (medtem ko je klasi¢na podoba tezi-
la h konvergenci serij). Prav zato vidlji-
Vost podobe postane berljivost. Ber-
liivost tako zaznamuje neodvisnost
Parametrov in divergenco seru Je pa
Se drug vidik, s katerim se vragamo k
eni'izmed nasih prejdnjih opazk. Gre
Za vprasanje vertikalnosti. Na$ opti¢ni
Svet je delno pogojen s pokonéno dr-
Zo. Ameriski kritik Leo Steinberg po-
lasnjuje, da je moderno slikarstvo prej

dolo¢eno z opustitvijo vertikalnega
privilegija kot pa s Cistim opti¢nim pro-
storskim planom: videti je, kot bi model
okna nadomestil neprosojen, horizon-
talen ali nagnjen plan, na katerega se
vpisujejo danosti. To bi bila berljivost,
ki ne implicira govorice, temvec¢ nekaj,
kar pripada redu diagrama. Taka je
Beckettova formula: bolje je sedeti kot
stati, Se bolje pa lezati kot sedeti. So-
dobni balet je v tej zvezi prav zgleden
primer: zgodi se, da do najbolj dina-
micnih gibanj pride na tleh, medtem ko
so stoje plesalci nekako zlepljeni in

dajejo vtis, da bodo padli v trenutku, ko
se logijo. Tudi na filmu se zgodi, da
ekran ohrani le e nominalno vertila-
nost, funkcionira pa kot horizontalni ali
nagnjen plan. Michael Snow je tako z
vso silo postavil pod vprasaj privilegij
vertikalnosti in v ta namen celo skon-
struiral posebno napravo. Veliki filmski
avtorji po¢nejo isto kot Varese v glas-
bi: po sili pa¢ rokujejo s tistim, kar ima-
jo, vendar hkrati tudi ze klicejo po no-
vih napravah, po novih instrumentih. Ti
instrumenti se v prazno vrtijo v rokah
povpre¢nih avtorjev in jim sluzijo na-
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mesto idej. Zato pa jih, narobe, ideje
velikih avtorjev Sele zares priklicejo.
Prav zato ne verjamem v smrt filma na
racun televizije ali videa. Veliki avtoriji
znajo izrabiti vsako novo sredstvo.

Morda je prav preizprasevanje
vertikalnosti dejansko eno velikih
vprasanj modernega filma: je v
samem osrcju, denimo, zadnjega
filma Glauberja Rocha, Doba
zemlje, cudovitega filma, ki
vsebuje neverjetne plane, resnicne
izzive vertikalnosti. Toda, se mar
§ tovrstnim »geometralnime,
prostorskim pristopom ne
izogibate zares dramaticni
razseznosti, ki je vzcvetela v
problemu pogleda, kakor so ga
obravnavali avtorji, kakrsna sta
Hitchcock in Lang? Prav v zvezi
s prvim sicer omenjate funkcijo
»razznamka«, ki je videti kot
eksplicitna referenca na pogled.
Toda sam pojem pogleda, celo
sama ta beseda, sta skoraj
povsem odsotna v vasi knjigi.
Namenoma?

Ne vem, Ce je ta pojem res neizogiben.
Oko je Ze v receh, je del podobe, je vid-
ljivost podobe. Bergson pokaze prav
to: podoba je svetlobna oziroma vidlji-
va sama na sebi, potrebuje le Se »¢&rn
ekran, ki ji prepreci, da bi se gibala v
vseh smereh z drugimi podobami; ki
prepreci svetlobi, da bi se razprsila, da
bi se Sirila v vseh smereh; ki reflektira
in prelomi svetlobo. »Svetloba, ki se
vselej razteza, bi nikoli ne bila razkri-
ta...« Oko ni kamera, temved je ekran.
Kamera pa je z vsemi svojimi propozi-
cionalnimi funkcijami prej tretje oko,
oko duha. Omenjate primer Hitchco-
cka: res je, da vpelje gledalca v film,
kakor sta pokazala ze Truffaut in Dou-
chet. Toda to ni vprasanje pogleda.
Prej zato, ker uokviri akcijo s celim
vzorcem relacij. Akcija je, denimo, zlo-
Cin. Toda relacije so neka druga raz-
seznost, po kateri zlo¢inec »da« svoj
zlo¢in nekomu drugemu, ga zamenja
ali ga celo vrne nekomu drugemu. To
sta zelo dobro opazila Rohmer in
Chabrol. Te relacije niso akcije, tem-
vec so simbolni akti, ki obstajajo zgolj
mentalno (darilo, menjava itn.). In prav
to razkrije kamera: kadriranje in giba-
nje kamere izrazata mentalne relacije.
Hitchcock je Anglez, prav kolikor ga
zanima problem relacije in njenih pa-

radoksov. Kader je pri njem kot okvir
tapiserije: nosi verigo relacij, medtem
ko akcija tvori edinole gibljivi votek, ki
se pretika od zgoraj in od spodaj.
Hitchcock tako v film vpelje mentalno
podobo. To ni stvar pogleda, ¢e pa
kamera Ze ima oko, tedaj gre za oko
duha. Od tod Hitchcockova izjemna si-
tuacija v filmski zgodovini: podobo-
akcijo preseze v smeri ne¢esa globlje-
ga, v smeri mentalnih relacij, svoje-
vrstnega vidCevstva. Toda namesto da
bi v tem videl izraz krize podobe-
akcije in podobe-gibanja nasploh, na-
redi iz tega njeno dovrsitev, njeno do-
polnitev. Zato ga imamo lahko po Zelji
za zadnjega od klasikov ali za prvega
od modernistov.

Hitchcock je za vas sineast
relacij par excellence, sineast
tistega, Cemur pravite tretjost. So
relacije tisto, cemur pravite
celota? To je namreé teZzavna
tocka vase knjige. Sklicujete se
na Bergsona, ko pravite: Celota
ni zaprta, temvec je, ravno
narobe, odprta, je nekaj, kar je
vselej odprto. Zaprte so mnoZice,
ki jih ne gre mesati z. ..

Odprto najdete kot pojem v poeziji,
posebej je bil pri srcu Rilkeju. Je pa
tudi filozofski pojem Bergsona. Po-
membna je predvsem distinkcija med
mnozicami in celoto. Ce jih pome3a-
mo, celota izgubi sleherni pomen, pa-
demo v sloviti paradoks mnozice vseh
mnozic. Mnozica lahko zdruzuje zelo
razlicne elemente: zaradi tega ni ni¢
manj zaprta, relativno zaprta ali umet-
no zakljuena. Pravim »umetno«, saj
vselej obstaja nit, najsi je 3e tako ten-
ka, ki druzi mnoZico z obseZnejso
mnozico, vse tja do neskoncnosti. Ce-
lota pa je povsem drugacne narave,
pripada redu ¢asa: preci vse mnozice,
prav ona je tista, ki jim prepreci, da bi
do kraja realizirale svojo teznjo — da
bi se namre¢ popolnoma zaprle. Berg-
son nenehno ponavlja: Cas je Odprto,
je tisto, kar sleherni trenutek spreminja
naravo in je ne neha spreminjati. To je
celota, ki ni mnozica, temveé prav
vztrajno prehajanje ene mnozice v
drugo, transformacija ene mnozice v
drugo. Razmerje ¢as-celota-odprto je
zelo tezko misliti. Toda prav film nam
olajsa to misel. Obstajajo namre¢ tri
koeksistentne kinematografske ravni:
kadriranje je doloCitev umetno zaklju-
¢ene provizoriéne mnozice; razrez je

dolocitev enega ali veéih gibanj, raz-
porejenih v elementih mnoZice; toda
gibanje izraza tudi spremembo oziro-
ma variacijo celote, ki zadeva monta-
Zo. Celota preci vse mnozice in jim
prepreci, da bi se »popolnoma« zaprle.
Ko je govora o off-prostoru, gre prav-
zaprav za dve reci: po eni strani gre za
to, da je sleherna dana mnozica del
obseZnej$e mnozice, dveh ali treh di-
menzij; po drugi strani pa za to, so vse
mnozice potopljene v celoto druge na-
rave, Cetrte ali pete dimenzije, ki nene-
hno variira skozi mnozice, ki jih preéi,
naj so te 3e tako obsezne. V prvem
primeru gre za prostorsko in material-
no razseznost; v drugem za duhovno
dolocitev, kot pri Dreyerju ali Bresso-
nu. Oba vidika se ne izklju¢ujeta, tem-
vec se dopolnjujeta, drug drugega po-
ganjata, le da enkrat prevlada eden,
drugi¢ pa drugi. Film se nenehno po-
igrava s temi koeksistentnimi ravnmi,
vsak velik avtor jih po svoje zasnuje in
prakticira. Kot v vsakem umetniskem
delu je tudi v velikem filmu vselej nekaj
odprtega. Ce ga iSCete, boste vselgj
naleteli na ¢as, na celoto, kakor se pac
pojavita v filmu, vsaki¢ na drugacen
nacin.

Z Gillesom Deleuzeom sta se 13. septembra
1983 pogovarjala Pascal Bonitzer in Jean Nar-
boni. Udelezenci so pogovor zapisali in dopolnili
skupaj, pod naslovom »La photographie est deja
tiree dans les choses« pa je bil prvi¢ objavljen v
Cahiers du cinema, &t. 352, oktober 1983, str.
35—40. Ponatis z naslovom »Sur L’lmage-
mouvement« v: Gilles Deleuze, Pourparlers, Mi-
nuit, 1990, str. 67—81.

PREVEDEL STOJAN PELKO



KOLUMEN Telo l'n

digitalnost

V Linz sem prilel, ne da bi prej sploh slifal za to
mesto. Bilo je 1979. leta, ko sem se vracal
domov preko Passaua in Salzburga. Bil je zelo
vro¢ avgustovski dan in prijal mi je hlad
obdonavskega kopaliséa z lepimi bazeni. Ko sem
zapus$cal to mesto bezinega postanka, sploh nisem
imel pojma, da se bom v to gornjeavstrijsko
mesto Se kdaj vrnil. Sele ez nekaj let sem odkril
Ars electronico, festival za umetnost, druzbo in
tehnologijo, ki jo Ze ve¢ kot desetletje (najprej
bienalno, sedaj letno) pripravijajo v tem mestu.
Linz, ki se mi je 1979. leta povsem slulajno
znael na poti vraitve (pravzaprav je bilo cudno,
da nisem iz Regensburga zavil proti

Muenchnu . . .), je v zadnjih letih postal konéna
postaja mojih potovanj, povezanih z Zeljo po
novih informacijak s podrocja tehnoumetnosti, Se
posebno racunalniske. Bom zacel v tem besedilu
reklamirati ta festival, ki ga sicer prireditelji iz
leta v leto zgledno napolnijo z raznovrstnimi.
dogodki? Ne bo tako hudo, linsko Ars electronico
omenjam le kot primer in hkrati postajo neke
Cudne zgodbe, namrec tiste, ki govori o telesu in
digitalnosti.

Linski festival ni le panorama novih vizualizacij
(racunalniske grafike, animacije, virtualne
resnicnosti), zvocnih pokrajin (racunalniska
glasba) in likovnih instalacij, podprtih z digitalno
tehnologijo; na prizorisca v Brucknerjevem domu
in okolici organizator vedno postavi tudi vrsto
interaktivnih instalacij in poskrbi za dogodke
performanca, Se posebno tistega, povezanega z
novimi tehnologijami. Kaj je pri tem
nenavadnega, zakaj omenjam tudi ta del
programa? Tako interaktivne instalacije (teoretik
Roy Ascott Ze razume to zvrst kot znadilno
umetniSko orientacijo za 21. stoletje) kot
performanci so namre¢ simptomaticni za sedanje
dogajanje tehnoumetnosti in njeno investiranje
virtualnih svetov.

Ko govorimo o racunalniski umetnosti, mislimo
predvsem na moc njene prepricljive 3-d
vizualizacije in manipulabilnosti generiranih likov
(brez teZav se recimo pokaZe temno stran
Meseca), celo razlicne posthowkingovske
naravoslovne vede so postale pop,’ torej pop
science v trenutku, ko jih je mogoce dopadljivo
vizualizirati (od teorij kaosa, fraktalov in
katastrof do kvantnih teorij in mikrobiologije).
Konica pri teh prizadevanjih je tehnologija
virtualne resnicnosti, ki omogoca sprejemnikov
vstop v te svetove (preko ustreznih vmesnikov) in
njihovo interaktivno prilagajanje gibanju
sprejemnika. Ontologija virtualnih svetov temelji
na tehnologiji in kvantni teoriji in njeni znacilni
distinkciji, ki je v tem, da kvantna teorija
predstavi objekt v odvisnosti od tega, ali je
opazovan (merjen) ali ni. Neopazovani objekti
niso v obzorju te znanosti resnicne stvari ali
resnicni dogodki, temvec le nihajoce moznosti.
Sele opazovanje konstituira objekt kot stvar z
dolocenim mestom, smerjo vrienja in hitrostjo.
Tudi objekte virtualnih (paralelnih, alternativnih)
svetov sooblikuje/definira Sele opazovalcevo
vstopanje vanje in njegova aktivnost. To pa je
tudi znacilnost tiste usmeritve sodobne
tehnoumertnosti, ki se ji pravi interaktivha
instalacija in ki ob performancu tudi znacilno
koeksistira na Ars electronici. Interaktivne
instalacije so namre¢ dela, ki Zivijo kot
dinamicni (luminokinetiéni, auditivni in
kiberneticni) procesi in za svoj zagon in tekoci

pogon rabijo sprejemnika. Pa ¢eprav samo kot
tistega, ki mece svojo senco na fotocelicne
membrane, postavijene po interaktivnem
ambientu, prostoru instalacije. Tu pa smo pri
svojevrstnem paradoksu, ki znacilno spremlija
sedanje dogajanje v tehnoumetnosti, Se posebno v
tisti, ki investira digitalni videz.

Na eni strani imamo olarljive imaterialne
kompjuterizirane virtualne svetove, ki iznenada
omogocijo tisto, kar je bilo nemogoce v klasicni
fiziki, namrec da sta mogoci dve stvari ob istem
Casu na istem mestu. S tehnologijami virtualne
resnicnosti je to postalo vsakdanjost in danes
lahko dejansko govorimo o svetu kot
pluriverzumu, sestavijenem iz ve¢ generacij
realnosti (ki se lahko prekrivajo) in ne samo iz
ene ali dveh (neba in zemlje). Sarm radunalniskih
vizualizacij je povezan tudi z neverjetno
manipulabilnostjo slikovnega — vse je lahko vse,
vse prehaja v vse, teza »realnega« objekta je
ukinjena. Pravzaprav objekta kot stvari sploh ni
ved, temvec gre le Se za tocke/piksle,
kompjuterizirane preko cool digitalne kode, ki
omogoca poljubne kombinacije in smeri gibanja
»beZecih« slicic/telesc. Toda tem carobnim
kresnickam ocitno nekaj manjka, nekaj je, kar
zacne prej ali slej motiti zaznavo, in to so Ze
zgodaj opazili tudi medijski umetniki. Tisto, kar
manjka, je (predmetna) gostota, trdnost kot tisto,
kar se upira in kar polno stimulira otip kot tudi
zelo pomemben Clovekov cut. Zunaj kroga/mreze
teh del/virtuainih svetov zato ostaja tudi ¢lovesko
telo.

Humaniziranje tehnologije kot ena izmed
popularnih zahtev tehno/medijske umetnosti?
Pravzaprav je to Ze ogulfena in pogosto komaj
kaj produlkctivna fraza, dejstvo pa je, da sedanje
tehnoumetnosti vedno pogosteje v svoja
interaktivna dela (in seveda v performance kot
artisticno in z novimi tehnologijami podprto
nadaljevanje hepeninga, akcionizma in body arta)
vkljucujejo (in prikljucujejo) tudi telo. Recimo, da
Se Zivo telo, predvsem pa telo kot telo, torej
stvar, ki je primerno gosta in trdna in ki ni samo
zavest ali kaki moZgani, primerni za presaditev v
kakega robota. BeZece miksane slike torej rabijo
telo, pa ceprav je danes v tehnokontekstih videti
nekam slucajno in povsem nepomembno, recimo
kot nekakSen Linz na poti mojega vracanja,
opisanega na zacetku tega besedila.

Seveda pa se tukaj postavlja vpralanje, za
kaksno telo gre pri tem, kako izgleda sredi
tehno/medijske masinerije in meneZerije?
Recimo, da bi ta izgled dobro opisala/poslikala
filmska (ne video) kamera. Mene pri teh slikah
prestrasi in hkrati pritegne le pogled na telo kot
vkopano, togo, gesto, tezko bitnost, ki se v
taksnih situacijah ne odtuji ne potuji, temvec
preprosto receno izpostavi in nastavi, se da na
»digitalno sonce« in zastane. Ne ve, kaj bi (Se).
To je telo (na prvi, vendar ne tudi zadnji pogled
tudi telo kot Ze truplo), ki je programirano in je
vozlisée mreZ in telekomunikacijskih poti in je
hkrati v trenutku, ko se iznenada nerodno obrne,
stopi na spoj kablov ali prevrne kak zaslon,
vendarle tudi nekaj, kar lahko spravi vase osebo
kot subjekt. In je potem vse tako kot v (boljsih)
nemih filmih. Telo (brez walkmana) tece, zbeZzi.
Vrne se v dom/svet, ki §e upoSteva njegovo
mero. In predvsem njegovo gostoto. Zgo$ceno
polnost pojava in na njej temeljeco formo.



VIZUALIJE

»In beseda je meso postala.

Ta Ze skorajda banalni bibliéni stavek
kratko in jedrnato predstavlija sanje
vsakega scenarista. Slisati svoje be-
sede iz ust igralcev, pravih, resni¢nih
ljudi, si izmisljati usode, dogodke, z
nepomembnimi didaskali¢nimi navodi-
li in opombami spreminjati Zivljenja
svojih likov, jih pognati v veselje in
obup, kakor pa¢ zahteva neki imagi-
narni nacrt. Zgodbe, ki nastajajo iz teh
nacrtov, so lahko popolnoma obiéajne
in navadne, kakrsnih se v resni¢nosti
zgodi nickoliko. Lahko pa so edinstve-
ne in neponovljive, realno nemogode,
a je v njih vseeno trdno jedro
resniénosti.

Od filmskega do propagandnega sce-
narista navidez ni dale¢. Oba se ukvar-
jata z istim materialom, filmsko zgod-
bo, ki se razlikuje le po formalnih
znacilnostih: trajanje prve je vsaj 90
minut, trajanje druge najve¢ minuto, v
vecini primerov precej manj. Oba sle-
dita doloéenemu cilju, ki ga v konéni
fazi lahko reduciramo na »produkcijo
ucinka«. V obeh primerih je namred
gledalcu prepus¢ena funkcija »koné-
ne instance« (Se tako radikalni herme-
tisti paé morajo priznati, da piSejo za
gledalce, sicer bi poceli kaj drugega).
Enako lahko propagandni scenarist Se
tako odloéno trdi, da piSe za naroéni-
ka; a v resnici piSe za gledalce. V obeh
primerih je scenaristu na voljo enaka
ekipa (od reziserja, snemalca, igralcev
itd. do postprodukcijske tehnike), raz-
lika se vzpostavi spet pri »posredoval-
nem mediju«: medtem ko se moramo
za film potruditi in iti v kino, nas rekla-
me obiS¢ejo kar doma. Cakajo nas
vsak dan ob to¢no dolo¢enem ¢asu,
v¢asih pa nas tudi presenetijo in se po-
javijo takrat, ko jih nihée ne pri¢akuje;
edina obramba, ki gledalcu v tako ne-
pricakovanem trenutku preostane, je,
da skoc¢i v kuhinjo po sendvi¢ in se vr-
ne po koncu reklame.

Tako filmskemu kot propagandnemu
scenaristu je zarisana meja, nad kate-
ro stoji produkcijska hisa (z njo pa trdi
zakoni ekonomike). Profitabilnosti ce-
loveCernega filma (vsaj v Hollywoodu)
je analogna uspesnost reklame. Tudi
med propagandnimi filmi je namred
nekaj »antologijskih« flopov, ki so se
zapisali v zgodovino propagandne
produkcije po ekstremnih stroskih ter
minimalnem (ali celo negativnem)
u¢inku. Povsem razumljivo je, da sce-
narist, ki unici precejsnjo vsoto denar-
ja, tezko dobi novo priloZznost.
Seveda razen analogij obstaja tudi bis-
tvena razlika med filmskim in propa-
gandnim scenaristom: tega slednjega

NAPISATI

SCENARLJ

v bistvu namre¢ ni. »Tekstopisca« v
propagandi klicejo copywriterin poleg
scenarijev med njegove naloge spada
tudi pisanje besedil za oglase, radijske
reklame (»radijske igre«), torej za vse,
kar zahteva besedilo oziroma izobli-
kovan smisel. In ¢e ima film svojega
reziserja ter realizacijsko ekipo, je po-
vsem enako tudi pri drugih medijih,
kjer sodeluje z oblikovalci in s tehnié-
nimi uredniki, z radijskimi reZiserji ipd.
Kljub »mnogostranosti« je (poleg do-
brih in izvirnih idej) bistveno obvlado-
vanje »tehnologije delax, torej metode
pisanja za posamezne medije; ni tezko
uganiti, da filmski spada med tezje.

eprav se na prvi pogled zdi, da je
precej bolj tezavno napisati scenarij
za film, ki traja uro in pol, kot tak$nega,
ki je dolg le pol minute, je zato reklam-
ni scenarij praviloma natannejsi.
Hkrati je scenaristu na voljo veé moz-
nosti, saj se lahko odloéi za »klasiéno«
strukturo zgodbe z zapletom in odkri-
vajo¢im koncem, izrisanimi protagoni-
sti in vsem, kar spada zraven, lahko pa
nastane scenarij, ki ima s klasi¢no
filmsko zgodbo skupno le tehnologijo
izdelave. Pravi junak pripovedi pa je
vedno dolo¢en vnaprej: razni &loveski
osebki, ki se pojavljajo v propagand-
nih spotih, naj gledalca nikar ne pre-
motijo, saj je osrednje mesto vedno re-
zervirano za izdelek. Nacini, na katere
se izdelek umesti v svojo privilegirano
pozicijo, pa se od primera do primera
razlikujejo. Kot smo neko¢ Ze zapisali,
se propagandni spoti tudi v zanrih
zgledujejo po filmu, »toka odloditve«
pa je ravno nacin prezentacije izdelka.
Tako poznamo klasiéne »whodunit«
spote, pri katerih je odgovor na zanr-
sko vprasanje seveda ime izdelka. Do-
volj priljubljene so tudi visokoprora-
¢unske parodije (kar smo videli letos v

Cannesu), med katerimi predstavljajo
Ze skoraj institucijo propagandni spoti
Johna Cleesa za Schweppes. Zadnja
serija parodira prav funkcijo scenari-
sta kot »zapostavljene« osebe, ki je a
priori nezmozna fizinega pojavljanja
v svoji lastni zgodbi: v prvih nekaj spo-
tih vidimo le plo¢evinko Schweppesa,
hkrati pa sliSimo Cleesov glas, ki se
gledalcem opraviéuje zaradi »zasilne
reklame«. Pri prvem v seriji je vzrok
»kreativne naravec, saj se scenarist ni
mogel sporazumeti s Sefi o vsebini. A
Cleese obljubi »pravo reklamo« naj-
kasneje ¢ez en teden. Ko je teden na-
okrog, se ne spremeni $e ni¢ razen
opravicila: tokrat je kriva viSina hono-
rarja. A Cleese je prepri¢an, da se bo
ta nerodnost uredila zelo hitro. »Opra-
viCila« se Se nekajkrat zamenjajo, do-
kler ni jabolko spora lokacija snema-
nja: Cleese bi si Zelel snemati na
Bahamih ali Havajih, ko pa se tudi to
uredi, lahko najavimo »pravo rekla-
mo«, ki se zavrti naslednji teden. Ta pa
ni ni¢ drugega kot najbolj navadna lep-
lienka lepih deklet in porjavelih misi-
Castih fantov, ki razkazujejo svoje belo
zobovje v razkosnih eksterierjih trop-
skih otokov. V celem spotu je ena sa-
ma napaka: to je mle¢no beli John
Cleese z rahlo povesenim trebuhom, ki
obkrozen z vitkimi dekleti poplesuje v
ritmu sladkobnega jingla za Schwep-
pes. Sledi Se verzija spota, prirejena
uporabi v bozi¢nem ¢asu: dekleta v bi-
kinijih imajo prilepliene brade iz vate,
John Cleese pa ima na glavi rdec¢e be-
lo kuémo, po belem pesku tropskega
otoka pa padajo kosmi umetnega
snega.

Z gledal¢evega zornega kota se o
smislu seveda ne moremo dolgo spra-
Sevati. Dejstvo pa je, da samoparodija
na ekspliciten nacin razkriva frustrira-

PROPAGANDNI SPOTI LIUBIIO KINEMATOGRAFE, PIONEER ZA ITALIJANSKI FILM.




jo€o pozicijo »kreatorja« v odnosu do
izdelka; ali ¢e se izrazimo drugace:
svetu lahko pokazemo njegovo lastno
(in hkrati svojo) neumnost, ¢e iz nje iz-
vzamemo izdelek.

Jasno je, da propagandni spoti iz an-
gleSkega kulturnega kroga nasploh
predstavljajo bolj izjeme kot pravilo,
zato jih tudi najlaze uporabimo kot pa-
radigmaticne primere dolocene vrste.
Povsem drugacno kreativnost kazejo
francoske propagandne ideje (spom-
nimo se Zze omenjenih spotov Jeana
Paula Gouda za Chanelov Egoiste in
mineralno vodo Perrier), medtem ko bi
Ameri¢ane tudi na propagandnem
podrocju lahko imenovali »crazy
Yanks«. A njihove (na prvi pogled) ne-
obi¢ajne in agresivne ideje se hitro iz-
kazejo za variranje enega samega
ideoloskega koncepta, ki mu raznoli-
kost dajeta le geografska Sirina ter
rasne znacilnosti. Kapital, ki stoji za
njimi, je neizprosen, zato se ne smemo
cuditi mnogo rahlej$im moralnim nor-
mam, ki zavezujejo ameriske copywri-
terje. Stvari, ki so v moralnih in mate-
rialnih propagandnih kodeksih Evrope
prepovedane, so v Ameriki popolnoma
obi¢ajna stvar. Lep primer je izpostav-
ljanje konkurenénega produkta v pro-
pagandnem spotu: v Evropi je direktna
primerjava prepovedana, v Ameriki je
tako zasnovana polovica reklam. Vsi
se spominjamo spota za Pepsi colo z
MC Hammerjem, v katerem mu pod-
taknejo »neko drugo colo« (letos je bil
v Cannesu nagrajen). V ameriski (ori-
ginalni) verziji je »neka druga cola«
kar lepo Coca cola. Veliki mag angles-
ke propagande David Ogilvy amerisko
togost nasproti angleski duhovitosti
ilustrira z dejstvom, da kar 42% Ame-
ricanov v nedeljo pride k masi, med-
tem ko to pocne le 3% Anglezev. A
vendar se stvari spreminjajo: v sedem-
desetih letih je bila vecina najvecjih
evropskih agencij le podruznica ame-
riskin, v osemdesetih se zacénejo
evropske agencije prebijati med naj-
vecje, na Celo kreativnih oddelkov
ameriskih agencij pa prihajajo Evro-
pejci.

Idejna avantgardnost je torej ostala na
Stari celini, zato pa se v ZDA seli pro-
dukcijski del propagandnega posla.
lzvrsni direktorji evropskih korporacij
se jezijo nad potovalno mrzlico, ki je
zajela kreativne direktorje njihovih
agencij, saj si vsaka izbere amerisko
Produkcijsko hiso. A dejstvo je (kar vsi
radi priznajo), da se evropske agencije
drzijo principa »nisem tako bogat, da
bi kupoval poceni«. Za dolo¢en denar
ameriSka produkcija namre¢ posname
brilijanten televizijski spot, ki mu ni
mogoce ocitati nicesar. Vsi v ekipi se
drzijo naérta do sekunde natané&no,
kombi s kosilom prihaja na sceno tako
to€no, da bi po njem lahko naravnaval
uro. V Evropi tak$ne natanénosti $e ni.
Ko so nekega ameriskega producenta
Propagandnih filmov vprasali, kak$no
I& njegovo mnenje o evropskih pro-
dukcijskih hisah, se je elegantno izvle-
kel: »V improvizaciji ste prav gotovo
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boljsi od nas«.

In kako je s propagandno produkgcijo v
Sloveniji? Po proraéunih, ki jinh imajo
agencije in produkcije na voljo, bi
spadale naSe produkcije v Evropi med
(zelo) nizkoproracunske projekte. Se-
veda so nekateri stro$ki in honorarji
nekajkrat niZji kot v tujini, zato pri nas
veljajo drugacna proradunska razmer-
ja. Zaradi znanih denarnih tezav na-
roénikov se posku$a vardevati pri
vsem: produkcijskih stroskih in (kar
scenarista od vsega najbolj boli) pro-
pagandnem ¢asu, torej dolzini propa-
gandnega spota. Cim krajsi je namred
propagandni spot, toliko cenejse je po-
tem njegovo predvajanje. Dovolj po-
gosto se dogaja, da nastane na papirju
odli¢na ideja, ki ustreza vsem zahte-
vam naroc¢nika in hkrati zadovolji inte-
lektualno narcisoidnost scenarista, a
je njena izvedba na Zalost pet ali deset
sekund predolga. Tu ni nobene druge
pomoci, kot da se stari koncept zabri-
Se v ko$ in vzame nov, prazen list pa-
pirja. Vsak »izvenserijski« projekt zato
Zza copywriterje oziroma scenariste
pomeni pravo veselje. Verjetno se
vsak redni gledalec propagandnih
blokov na slovenski televiziji spominja
propagandnega filma za RENAULT 5.
Nastal je leta 1989, ob zacéetku pro-
dukcije avtomobila v tovarni v Novem
mestu, ter zaradi svoje drugacnosti
(tudi v produkcijskem smislu) vzbudil
precej pozornosti. S precej$nim pro-
pagandnim ucinkom je bil predvajan
dobri dve leti, a Ze v zagetku letodnje-
ga leta je bila sprejeta odlogitev, da je
Cas za pripravo novega filma. Imel sem
sreCo, da sem pri pripravi scenarija
sodeloval (»sreCo« pravim zato, ker
projekt resni¢no spada med »izvense-
rijske«, tako po svojem subjektu, izdel-
ku, ki je avtomobil, kakor po produkcij-
skih moznostih, ki so se nudile

RENAULT 5 — 1992

idejna

zasnova: Mitja Milavec, Janez Rakuscek
scenarij: Mitia Milavec, Janez Rakusdéek
reZija: Mitjia Milavec

direktor

fotografije:  Tine Perko

agencija: LUNA advertising agency Ljubljana
produkcija: LUNA advertising agency Ljubljana
naroénik: REVOZ d.d. Novo mesto

Propagandi ocitajo, da kaZe svet v popadeni obliki. Propagandna percepcija
sveta naj bi idealizirala objektivno stanje, zamegljevala bistva, obradala dejstva
na glavo. A pogosto so izkrivljene slike resni¢nejse od pravilnih in &e ne
moremo izre¢i Resnice, govorimo vsaj o Lepoti. »Objektivna« slika sveta bi bila
brez propagande prav gotovo manj lepa.

agenciji). Dejstvo je, da se ¢&loveku
(predvsem pa v Sloveniji) ne ponudi
vsak dan moZnost pisanja scenarija za
propagandni film o avtomobilu, hkrati
pa ima na voljo dovolj propagandnih
sekund, primerne tehni¢éne moznosti
za realizacijo, dovolj ¢asa za pisanje
ter odli¢no realizacijsko ekipo.

Ko sva z Mitjo nekega februarskega
vikenda, zaprta v hotelski sobi in s
praznim ekranom laptopa pred seboj,
zacela izbirati med razli¢nimi idejami,
ki jih je mrgolelo v najinih glavah, so se
te zacele hitro osipati. Izdelek ima na-
mre¢ svojo »zgodovinok, svoj karakter
in svoj obraz, ki ga je bilo potrebno
ohraniti, poleg tega pa je konstitutivni
del blagovne znamke s svojo lastno in
nespremenljivo identiteto. V izhodisé-
nih konceptih je bil torej bistven
»brand image«, ki mu po pomembnosti
takoj sledi »product image« (delno Ze
vzpostavljen s prejsnjim, uspelim pro-
pagandnim spotom). Zgodba (razum-
liivo je, da je zaenkrat $e ne moremo
razkriti) zato zdruZuje korporativni
image znamke in percepcijske znadil-
nosti (navade) konkretnega avditorija.
Po nekajkratnih posvetovanjih z na-
roc¢nikom, spremembah (narekujejo jih
»komercialni« razlogi; stvar scenarista

je, kakSne spremembe ti razlogi po-
vzrodijo v strukturi zgodbe), je bila iz-
delana konéna verzija scenarija. Ta je
Sel v realizacijo v zadetku novembra.
Tisti, ki ste se v tem ¢asu bolj v veder-
nih (oziroma nocnih) urah sprehajali
po centru Ljubljane, ste verjetno opazi-
li nekaj sprememb: precej neonskih
scenografskih elementov, konstrukeijo
z umetnim dezjem, filmske ludi, kran,
tracnice za 35mm filmsko kamero,
gneco kak$nih Stiridesetih avtomobi-
lov v sicer za pesce doloceni coni,
stotnijo (ali vec) statistov. Snemanije je
trajalo pet snemalnih dni (oziroma no-
¢i), postprodukcijska obdelava bo tra-
jala precej dlje. Kdaj pa bo spot v medi-
jih, je stvar komercialne odloditve.
Anekdot in mnenj o propagandnih
scenaristih je precej. Od tistih, ki pravi-
jo »nikar ne povejte moji mami, da de-
lam reklame, naj $e naprej misli, da
sem pianist v bordelu« do tak$nih, ki
so prepri¢ani, da propagandisti pre-
pricujejo ljudi v nakup stvari, ki jih
pravzaprav ne potrebujejo. Seveda bi
lahko dolgo debatirali o potrebnih ali
nepotrebnih stvareh, lahko pa smo
prepri¢ani, da potrebujemo reklame.

JANEZ RAKUSCEK



3 Rojen v Parizu 18. avgusta 1909; ko je bil star pet let, je
Sostal brez matere, ode, po poklicu rezbar, je pogosto
S odsoten, zato sta ga vzgajali predvsem babica in teta. Na
‘S ocetovo Zeljo je obiskoval obrtno %olo (L’école
d’apprentissage du Meuble), vendar ga oéetov poklic ni
Szanimal. Ze od otro§tva ga izjemno privladi film, nato tudi
3 gledalisCe, zlasti music-hall. Prezivlja se z delom za neko
“zavarovalniSko druZbo in obiskuje razliéne filmske tecaje
ter Ecole des Arts et Métiers, kjer si pridobi kvalifikacijo
pomoZnega snemalca in zato asistira znanemu snemalcu
Georgesu Périnalu. Po zaslugi prijateljev spozna slavno
igralko Francoise Rosay, soprogo znamenitega reZiserja
Jacquesa Feydera, kar mu zagotovi mesto asistenta reZije
pri filmu Nova gospoda (Les Nouveaux Messieurs, 1929).
Leto 1929 po splo$nem prepri¢anju velja za zaletek
njegove kariere, ker je prejel tudi nagrado za filmsko
kritiko revije Cinémagazine, katerega sodelavec je postal in
pisal zanj vse do leta 1933, ko je revija prenehala izhajati.
V tem obdobju je objavljal tudi v revijah Cinémonde in
Film sonore ter bil glavni urednik tednika Hebdo-film. 1z
njegovih ¢lankov je opazna nagnjenost k nemskemu
ekspresionizmu in Kammerspielfilmu, k Fritzu Langu in
Murnauu (posebej visoko ceni njegov ameriski film
Zora/Sunrise, 1928), ter k ameridkemu kriminalisti¢nemu
filmu in Josephu von Sternbergu. Ob ukvarjanju s filmsko
kritiko Carné $e naprej asistira: Renéju Clairu pri Strehah
Pariza (Sous les Toits de Paris, 1930) in nato Feyderu v
njegovih najuspesnejiih zvoénih filmih — Velika igra (Le
Grand Jeu, 1933), Penzion Mimoza (Pension Mimosas,
1934) ter Herojski semenj (La Kermesse Héroique, 1935);
glede vpliva teh dveh reziserjev je mo¢ v Carnéjevem
opusu odkriti sledi Clairovega populizma ter pomembne
znacilnosti Feyderovega svetovnega nazora v izboru likov,
ambientov in atmosfere.
Konec dvajsetih let se je Carné preskusil tudi kot reziser:
amatersko, z lastnimi sredstvi in s pomocjo prijatelja
Michela Sanvoisina je realiziral poeti¢no
dokumentaristi¢no impresijo Nogent, nedeljski Eldorado
(Nogent, Eldorado du Dimanche, 1929), o ljudeh, ki
prihajajo v Nogent, izletniski kraj na Marni. Med 1930 in
1932 je posnel tudi nekaj reklamnih filmov z Jeanom
Aurencheom (kasneje znanim scenaristom) in Paulom
Grimaultom (avtorjem animiranih filmov). Koné¢no je leta
1936 debitiral s celovefernim igranim filmom — po zaslugi
svojega »zaSCitnika« Feydera, ki je moral zaradi drugih
obveznosti odstopiti od svojega projekta in ki je preprical
producente, naj rezijo zaupajo njegovemu asistentu,
medtem ko je glavno vlogo odigrala F.Rosay.

Film Jenny (1936), Carnéjev z naklonjenostjo sprejet
Prvenec, je za zacetnika dokaj tekoce izpeljana in tudi
razmeroma prepricljiva psiholoSka drama iz pari$kega
Predmestja, ki jo specificno obarvajo elementi melodrame:
héerka se zaljubi v materinega ljubimca, mati (F. Rosay)
Pa dolgo ne ve za héerino ljubezen, ipd. K zanimivosti
filma pripomorejo tudi sestavine kriminalke (v materinem
lokalu se zbirajo kriminalni in obskurni tipi, ki vplivajo na
usodo likov). Toda kritika je predvsem poudarjala
Poeti¢nost in realizem, torej atributa, ki zaznamujeta
tendenco »poetski realizeme«, za katerega zacetek
Najpogosteje velja prav leto 1936, éeprav ga napovedujejo
Z& nekateri prej posneti filmi Feydera, Vigoja, Renoira in
uviviera. Poeti¢nost filma izvira v glavnem iz dialogov
Jacquesa Préverta; navduSen nad Renoirovim filmom
Zlo¢in gospoda Langea (Le crime de M. Lange, 1935), pri
katerem je bil Prévert scenarist, je Carné vztrajal, da ga
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angazirajo in tako se je zacelo njuno dolgotrajno
»legendarno« sodelovanje (v 8 od 9 zaporednih Carnéjevih
filmov, ob enem nerealiziranem). Kar se realizma tie, pa
se v tem Casu iskanj za sprejemljivim modelom
realisti¢nosti Carné odlikuje bolj z resniénostnim vtisom
doZivljanja kot s »faktografijo«, bolj z odslikavanjem
»notranjih« resnic o likih kot s sugeriranjem njihove
pojavne dejanskosti. Liki, vzeti vsak zase, so namreé¢ dokaj
stereotipni ali pa so obremenjeni z nekak$no
neobicajnostjo oziroma celo z eksplicitno simbolnostjo (na
primer poosebljenje »usode« v liku grbavca, ki ga igra
Jean-Louis Barrault).

Glede na Carnéjevo bolj ali manj stalno nagnjenost k
odstopanju od realizma je v njegovem celotnem opusu
posebej zanimiv naslednji film — Sme$na drama (Dréle de
drame, 1937), njegova edina komedija in njegov edini film,
ki se dogaja izven Francije. Verjetno so ga prevzele vedje
ambicije po uspehu prvenca in to grotesko-satiro s
posameznimi nadrealisticnimi komponentami je postavil v
viktorijanski London (sredi 19. stoletja). V vzdugju
anglofobije, ironiziranja davnih francoskih tekmecev, je
Carné prekosil skoraj vse predhodnike v posmehovanju
angleski mentaliteti, obi¢ajem in institucijam (anglikanska
cerkev, Scotland Yard). Bolj kot z zelo kompliciranim
zapletom, oprtim na prevzemanje laZnih identitet, prevare
in nesporazume, je film zbudil pozornost z bizarnostjo in
ekscentri¢nostjo likov ter njihovih vzgibov. Tako na
primer profesor botanike pod psevdonimom pise zelo
priljubljene detektivske romane, a se tudi sam znajde v
podobni zgodbi; Zena, ki se hoée izogniti obisku
dolgocasnega sorodnika, hlini odsotnost, pa zategadelj
mislijo, da je umorjena; botanika/pisatelja namerava ubiti
nenavaden morilec (J. L. Barrault), ki sicer ubija mesarje,
ker je ljubitelj Zivali! Kljub zapletenosti in bizarnosti ter
celo kljub ob¢asnemu upadanju tempa in predolgim
dialogom je film zanimiv $e danes, stalno zbujajoé
protislovja, kakor tudi trditve, da je morda celo
najuspednej$a francoska burleska. Ob mnogih uéinkovitih
domislicah, pod vplivom ameriske komedije in francoskega
konverzacijskega humorja, se film odlikuje s svojo
intelektualisti¢nostjo in anarhoidnostjo, ostrino izrisovanja
znacajev (zlasti glede njihovega licemerstva, laznega
puritanizma), a tudi s prepricljivim oZivljanjem obdobja in
¢udnega okolja — &eprav je posnet v francoskem studiu.
Zdi se, da se je Carné bolj kot pri piscu romana Anglezu
Stoverju Cloustobu (His First Offence) — po katerem je
Prévert pisal scenarij — navdihoval pri Brechtovi Beraski
operi. Po tem odmiku k bolj stiliziranemu tipu filma se
odlo¢i za realisti¢ni pristop v Obali v megli (Quai des
Brumes, 1938), ki velja za enega treh najuspesnej$ih
Carnéjevih filmov sploh. Je prvi v svojevrstni trilogiji,
nagrajen z dve leti prej ustanovljeno in vse uglednej$o
nagrado Prix Louis Delluc ter z nagrado za reZijo na
festivalu v Benetkah. Film je nastal po romanu Pierra
MacOrlana (1927), ki ga je Prévert temeljito predelal —
najbolj opazna sprememba je prestavitev dogajanja iz
Pariza v pristanisko mesto Le Havre. To je bilo narejeno z
namenom doseci posebno vzdugje, kakrino lahko pricara
luka, obcutje, ki ga je francoski film zadel izrabljati 3e v
obdobju filmskega impresionizma (v dvajsetih letih) in ki
je prav po Carnéjevi zaslugi postal, skozi Stevilne imitacije
in hommage, eden od »za3¢itnih znakov« francoskega
filma. Obcutje sivega neba, megle, somraka, no¢i
(snemalec Eugen Schufftan) ter temaénih in pogubnih
zakotij luke z njihovim do obupa poenostavljenim
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rekvizitarijem (scenograf Alexandre Trauner) v tej
psiholoski drami (spet z elementi melodrame in kriminalke
»pod vtisom« Juliena Duviviera) uéinkovito sluzijo
sugeriranju depresivnih stanj likov, a tudi motivaciji
dogajanja. Liki so vsi outsiderji, marginalci, poraZenci,
protagonist (Jean Gabin) pa ubeZnik, dezerter iz tujske
legije, ki Zeli priti v Ameriko. Motiv bega — od
konkretnega propada, a tudi od celotne druzbene
stvarnosti — ter identifikacija s prestopnikom oziroma
njegovo idealiziranje, znacilna za francosko knjizevnost in
film, se v tem filmu potrdita na reprezentan¢en nacin. S
tem filmom je bila namre¢ de facto ustoli¢ena ena
temeljnih determinant poetike poeti¢nega realizma. Ob
globalnem objektivnem korelativu oziroma, ob
reflektiranju razsula dezorientirane francoske mescanske
druZbe ter v tej refleksiji organskem in aktualnem
anticipiranju neke katastrofe (druge svetovne vojne in
hitrega zloma Francije) ima film tudi prepoznavno
»poetitno« razseznost. Gre za romanti¢no identifikacijo z
ogroZenim samotarjem, za arhetipsko romanti¢no zamisel
ljubezni kot ¢lovekove zadnje priloZnosti, a tudi za
ljubezen kot krivca za junakovo usodo (J. Gabin se
zrtvuje, ko pomaga Michele Morgan). Nazadnje je tu e v
sferi »svobodne poeti¢nosti« stalno prisotni fatalizem
usmeritve poetinega realizma, tisto usodno, kar ¢loveske
napore naredi brezupne. V skladu s tem je tudi pesimizem,
naslednja znacilnost francoskega filma, zlasti poeti¢nega
realizma: na koncu filma so vsi Zrtve, »igra je kondana«:
Gabin lezi na pomolu mrtev, medtem ko ladja odhaja v
Ameriko (asociacija na Duvivierovega Pépé le Mokoja,
1936), ostaneta M. Morgan in tipi¢no prévertovski simbol
samote in obupa, pes, njun spremljevalec. Le-ta nenadoma,
kot novi ubeZnik v »verigi«, v zadnjem kadru zbeZi s
prizoris¢a tragi¢nega zakljucka zgodbe.

Po uspehu filma in ob oéitnem dejstvu, da je z njim
ustvaril svet prepoznavnih in aktualnih likov, usod in
obcutij, svet, v katerem je lahko preverjal svoj svetovni
nazor, je Carné nato posnel $e dva Obali v megli sorodna
filma, ustvaril je torej svojsko osebno, a tudi
poetskorealisti¢no trilogijo. Naslednji, Hotel du Nord
(1938), je najmanj uspesen in zategadelj tudi nekoliko
preve¢ podcenjen. Posnet je po romanu Eugéna Dabita,
edini v »seriji«, pri katerem Prévert ni scenarist (to sta
Henri Jeanson, najznamenitej$i francoski dialogist, in Jean
Aurenche). Ce bi bil zadnji iz trilogije, bi ga ocenili kot
njen shemati¢ni substrat, kliSe, ki je nastal iz Carnéjevih
tematskih preokupacij, likov in obéutij. Medtem ko je v
Obali v megli samomorilstvo latentna moznost Zivljenjskih
odlocitev oseb, medtem ko se v filmu Dan se dviga lik, ki
ga igra Jean Gabin, postopoma nagiba k samomoru, se v
filmu Hotel du Nord ta suicidalni kompleks radikalizira: ze
v uvodni sekvenci se nesre¢na ljubimca (Jean-Pierre
Aumont in Annabella) v »svetu brez upanja« poskusata
ubiti in se v zgodbo »vrneta« razmeroma pozno, kar je
tudi ena glavnih scenaristi¢nih pomanjkljivosti filma.
Vendar je glavno prizorisée dogajanja, hotel nizje
kategorije, poln demoraliziranih ali nemoralnih oseb, Zivo
orisan, z jasnimi »sartrovskimi« namigi o prepletu
¢loveskih odnosov kot neizbeznem viru zla in
medsebojnega trpinéenja.

Naslednji film Dan se dviga (Le Jour se Léve, 1939) po
zamisli Jacquesa Viota in scenariju J. Préverta je drugi od
treh najbolj hvaljenih Carnéjevih filmov, v zadnjih
tridesetih letih pa ga zgodovinarji in kritiki ocenjujejo za
njegov najvedji umetni$ki dosezek. Zategadelj je film
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3 reprezentativen za ves Carnéjev opus, hkrati pa tudi

S ponazarja poetiko poetiénega realizma, ki jo sam

g vzpostavlja. Nesporno pomeni razdelavo Carnéjevih

S rezijskih konceptov iz Obale v megli ter dopolnitev
tematskih preokupacij, prisotnih v Carnéjevih zgodnejsih

S delih.

3 V tej »proletarski tragediji« (A. Bazin) je junak filma,

“delavec Francois (J. Gabin), spet prestopnik, le da je
njegov prestop vecji — ubil je ¢loveka (Jules Berry), ki je
omajal njegovo zaupanje v bliznje, konkretno, ki ga je, kot
sodobni Jago, sistematiéno in perverzno prepriceval o
pokvarjenosti in slabih namenih osebe (Jacqueline
Laurent), v katero je bil zaljubljen in ki je dajala edini
smisel njegovemu samotarskemu Zivljenju. Za razliko od
Obale v megli se torej tu zlo koncentrira v eni sami osebi,
Zenska in ljubezen kot osmislitev Zivljenja pa dobita
vidnejdi pomen. Ceprav je glavna oseba spet begunec, beg
v tem filmu drugace kot v Obali v megli nima fizi¢nih
obelezij: Frangois se po uboju demona svojega Zivljenja
zabarikadira na podstre§ju — s ¢emer se tudi fizi¢no
objektivizira njegova samota — in se noce predati policiji.
S tem dejstvom je seveda povezana struktura filma:
Francoisova zabarikadiranost je okvir zgodbe, okvir
realnega trajanja (nekaj ur), znotraj katerega je
rekonstruirana predzgodovina dogodkov in to s pomodjo
vecih vsebinsko in z razvojem zgodbe nenehno
stopnjujocih se retrospekcij (ki so sicer raztegnjene na
obdobje tridesetih let). Tako je s filmskimi sredstvi
dosezena notranja enotnost ¢asa, kraja in dogajanja,
enotnost, katere klasiénost utrjujeta tudi preprostost in
enostavnost scenografskega rekvizitarija (A. Trauner), zares
eksemplari¢na simbolna in dramska funkcionalnost
skromnega Stevila rekvizitov v Frangoisovem tesnem
prebivaliS¢u. Asociacije na tragedijo ob tej trojni enotnosti
in dokonéni znadaj junakovih dejanj, utrjuje $e tragi¢na
ironija zakljutka filma: zora je, »dan se dviga«, toda junak
zgodbe ga ne bo docakal. Naredil je samomor,
prostovoljno je odsel s prizoriséa Zivljenja.
Poveli¢evanju prestopnikov, katerih morala je vi§ja od
morale neprestopniSkega okolja in prikazu ¢loveka na
begu ter fatalne ljubezni je Carné torej dodal $e en motiv,
znaéilen za poeti¢ni realizem: motiv izgube zaupanja v
bliznje, ki se mora konéati z obratom ¢&loveka k samemu
sebi, s totalno samoto, v najradikalnejsi razli¢ici tudi s
samomorom, kar vse bo navdihovalo povojni
eksistencializem. Seveda sta tako determinizem kot
pesimizem dosegla v tem filmu eno od skrajnosti ter
pripomogla k vse pogostejfemu oznalevanju takih filmov
Za »Crne«.
Glede na teZnjo k realizmu, z realisti¢nostjo v
prikazovanju druzbenega okolja, prepri¢ljivostjo Gabinove
»gabinovske« igre, z dolo¢eno populistiéno dimenzijo
(mnozica iz &etrti demonstrativno podpira Francoisa, kar
Spominja na Clairove, a tudi Renoirove filme), je za film
vendarle znacilno tudi Carnéjevo pomanjkanje popolnega
Zaupanja v dosledni realisti¢ni pristop. Ceprav je zgodbo
osvobodil klisejskih elementov popularne literature, ki jih
S¢ sretamo v Obali v megli, je celoten film zreZiral skozi
serijo odmikov od realisti¢nega. Tako saimo metodo
Fetrospekcije in akronoloskosti z vidika realizma lahko
razlagamo kot artificielnost, ambienti so rahlo stilizirani
Trauner in Carné sta izbirala in dopolnjevala izrazito
»Strlece«, neprijetne ambiente in zgradbe — na primer
tovarno, v kateri Francois dela in hiSo, v kateri Zivi) in
celo nekoliko kicasti (prijetno okolje, v katerem se giblje

OBALA V MEGLI (1938)

Gabinova ljubezen). Oseba, ki jo igra Arletty, pa ima avro
fatalizma in sposobnosti preseganja krutih Zivljenjskih
izkuSenj na nacin, znacilen za tedanje zvezdnice.
Navsezadnje je tudi dialog ponekod teatralno ali pesnisko
vzviden: Gabinovo pripovedovanje o praznini zivljenja,
preden je srecal svojo izbranko, bi se lahko bralo in
recitiralo kot (tipi¢no prévertovska) pesem. No, tudi te
sestavine so v dogajanje vkljucene organsko, Carné jih ne
kopi¢i, ampak jih razvri¢a z mero.

Film Dan se dviga je utrdil Carnéje sloves enega vodilnih
francoskih reZiserjev. Po Clairovem odhodu v Veliko
Britanijo, ob Feyderovi stagnaciji konec tridesetih let, so
ga postavljali ob bok Renoiru, najpogosteje pa nad
Duviviera. Ugled v delu javnosti se je zagotovil tudi s
politiénim angaZmajem oziroma z vkljuéitvijo v Association
des artistes et écrivains révolutionnaires ter s sodelovanjem
v zadrugi Ciné-Liberté, za katero je snemal manifestacije
Ljudske fronte (Front Populaire). Drugemu delu javnosti
pa ni bil vie¢ pesimizem njegovih filmov in med okupacijo
v Vichyjski republiki so ga izrecno apostrofirali kot enega
najvecjih demoralizatorjev Francije, pred II. svetovno
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vojno pa celo, naj se to slisi 3e tako neverjetno, kot enega
izmed krivcev za hitri poraz francoskih sil. Med vojno pa
so v okupirani Franciji vseeno poudarjali, da je resda

.= arijec, toda v njegovih filmih prevladuje ponizujoca

© Zidovska miselnost. Nazadnje, po vojni, mu je manjse
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S Stevilo komentatorjev ofitalo, da je ostal in delal v

§ okupirani Franciji, oziroma, ti komentatorji bodo bolj

= naklonjeni Clairovemu, Renoirovemu, Duvivierovemu in
Gabinovemu odhodu v ZDA. Obenem pa ga bodo hvalili,
ker je tvegal in omogodil delo Zidom (Trauner je na
primer z njim delal pod psevdonimom).

V c¢asu vojne v Franciji ni bilo mogoce delati filmov
mracnih obé¢utij, z depresivnimi liki in eksplicitneje
izrazenimi motivi in pogledi na svet poetiénega realizma.
Zato so se v francoski kinematografiji, v njenem
pretencioznej$em oziroma kreativnej$em delu, pojavile
nckatere nove tendence ali pa so se nasli nacini
diskretnejSega nadaljevanja prej$njih usmeritev. Tako je
poniZana morali¢nost junakov poeti€nega realizma dobila
duska na primer v rezijskem asketizmu (Bresson),
anarhoidna razseznost in mra¢na obcutja v detektivskem,
kriminalistiénem filmu (npr. Clouzot, Decoin, Becker),
medtem ko se je Carné odlocil za stilizacijo in ¢asovno
»nevtralnost«, evokacijo minulih obdobij. Retrospektivno
pa je vseeno mo¢ posumiti v njegov nadaljnji
»poetskorealisti¢ni« razvoj potem, ko je ¢lovesko usodo v
filmu Dan se dviga zapecatil z najradikalnejSo resitvijo —
umorom in samomorom. Tudi eden izmed Godardovih
ciklusov se bo koncal z drugim samomorom Jean-Paula
Belmonda (po filmu Do zadnjega diha v Norem Pierrotu).
Ceprav je najprej nameraval posneti utopiéni film, ki se
dogaja leta 4000 (!), se je vendarle odlocil za alegorijo
oziroma legendo — Nocne obiskovalce (Les Visiteurs du
Soir, 1942) po scenariju J. Préverta in Pierra Larochea. Ta
alegorija o borbi Dobrega in Zla je postavljena v srednji
vek (XV. stoletje), dogajanje pa potcka v nekem
dvorcu/gradu v Provansi. Satan poslje svoja odposlanca
(Arletty in Alain Cuny), preobleéena v srednjeveske pevce,
z namenom, da med ljudi vneseta kon¢ni nemir, izzoveta
nesrece in zagotovita zmagoslavje zla. Toda njegov moski
predstavnik se zaljubi v héerko gospodarja gradu, opusti
svoje zlobne namere, zato mora Satan (spet hudobni Jules
Berry) sam intervenirati in nazadnje spremeni zaljubljenca
v kamniti sohi. Ceprav sta okamenela, njuni srci na koncu
filma $e naprej (slino) bijeta. ..

Ta, kljub vsemu eden najbolj optimisti¢nih Carnéjevih
filmov, je nastal med vojno vihro in sprejeli so ga kot
alegorijo o okupatorjih ter kot simbol nepremagljivosti
Francije in podporo odporniskemu gibanju. Kot umetnisko
delo pa je zbudil zanimanje in mnoge navdusil s svojim
slogom, ki nakazuje tako moZnosti ustvarjanja filmske
balade/legende kot filmskega evociranja preteklosti.
Ceprav je ponekod obremenjen s patetiko in literarnostjo,
Ceprav kritike, naklonjene realistiénim postopkom, moti
simbolizem filma, je le-ta s fotografijo in z likovno
obcutljivostjo — predvsem z »dostojanstvenimi« premiki
kamere, s funkcionalno uporabo belin in arhitektonike
dvorca — naredil vtis vzviSenosti sreanja s preteklostjo,
prepriéljivosti v materializaciji ob¢ih ali »konénih«
kategorij, kakr§ni sta Dobro in Zlo, v zadnji instanci pa je
namignil na nekatere potenciale filma pri ustvarjanju del
visokega sloga.

V isti konstelaciji tematskih omejitev in predstavljanj
posameznih stalis¢, toda v skladu z razvojno linijo v
svojem ustvarjanju, je Carné zreZziral svoj naslednji film,
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OTROCI GALERUJE (1945)

novo vracanje v preteklost, nov poskus ustvariti s filmom
visoki slog (katerega obstoj se sicer v me§canski druzbi zdi
vprasljiv). Film Otroci galerije (Les Enfants du Paradis) je
bil zaCet $e¢ med vojno, dokoncan in prikazan pa Sele leta
1945. Ima dva dela, ker se med vojno, ko je bila dovoljena
dolzina le 90 minut, ni moglo posneti filma, ki bi trajal
prek tri ure. Dogajanje poteka v Parizu v XIX. stoletju,
vefinoma v gledaliSkem okolju. V tem smislu je tudi sam
naslov dvopomenski: »paradis« pomeni »raj«, a tudi
zadnje vrste galerije, ki so tako dale¢ od odra, da so
skoraj na nebu, »blizu raja«. Faktogravsko evokativnost
filma razen skrbno izbranih in rekonstruiranih ambientov
zagotavlja tudi dejstvo, da so trije glavni moski liki
resnicne osebe iz tistega ¢asa: Fréderick Lemaitre (Pierre
Brasseur) je bil slovit igralec, Baptiste Deburrau
(Jean-Louis Barrault, ki je Carnéju tudi dal pobudo za
snemanje tega filma) najslavnej$i pantomimik, Lacenaire
(Marcel Herrand) pa »najpopularneji« francoski morilec
pred Landrujem. Ze z izborom tak3nih likov je Carné
utemeljil §irok razpon pogledov na élovekov polozaj v
druzbi, na njegov odnos do dejanskosti, a tudi na njegovo
usodo. Ceprav nadarjen, je Lemaitre umetnik bol]
»Solskega« tipa in ni nikoli v navzkrizju z zivljenjem, od
katerega svojo umetnost jasno locuje; za Baptista sta
umetnost in Zivljenje prepletena, kar ga oddaljuje od
Zivljenjske sreCe v nenehnem nasprotju duhovnega in
prakticnega; Lacenaire je prestopnik, ki se dejanskosti
zoperstavlja s svojo anarhoidnostjo in nemoralnostjo.
Zenski liki so Se izraziteje polarizirani: Baptistova soproga
(Maria Casares) je idealen tip skromne in vdane
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spremljevalke moskega, medtem ko je njegova »Zivljenjska
ljubezen« Garance (Arletty) simbol nedoumljivega in
hkrati inspirativnega Zenskega (»Sfinga«, Laura, »Mona
Lisa«). Z Baptistom se sreata le nekajkrat, njuna ljubezen
Je v duhu brezupnosti poeti¢nega realizma, film se konéa s
prizorom, v katerem jo Baptiste zaman skusa dohiteti,
medtem ko se ona izgublja v uli¢cnem vrvezu. Svet,
Zivljenje je torej »reka«, ki se nenehno spreminja (tipi¢no
francoska obsedenost s ¢asom, vsaj od Prousta naprej),
toda tako kot v drugih Carnéjevih filmih so ideali in
individualisti obsojeni na poniZanje in propad, nakljudje in
usoda sta osnovna dejavnika Zivljenja. Film hkrati stremi
k temu, da bi bil spektakularna freska in intimistiéni zapis,
v njem se bolj menjavata kot prepletata populisti¢na
realistiCnost in stilizacijski elementi; slednje je zaznavno iz
ambientiranja, spleta nenavadnih likov in igre, ki je tu in
tam na robu teatralnosti kakor tudi Prévertovega
»pesniSkega« dialoga — kar je lahko motilo tedanjega
gledalca in kasnejSega kritika.

Ta tretji najuspesnejsi film, Carnéjev najambicioznejsi in
morda tudi najpretencioznej$i kot projekt v celotni
zgodovini francoske kinematografije, zaznamuje prelomni
trenutek v avtorjevi karieri. Ceprav je bil »senzacija«, je
bil odmev nanj drugacen od sprejema oziroma vpliva
Carnéjevih zgodnejsih filmov. V obdobju takoj po vojni, e
pod sveZimi vtisi vojne katastrofe in aktualnih
druzbenopsiholoskih problemov se Carnéjev film pojavlja
kot delo, nastalo v »vzviSeni izolaciji«. V ospredje stopajo
filmi neorealistiéne usmeritve, filmi, ki postavljajo pod
vprasaj tako problematiko kot realistiéni modus pri
Carnéju, filmi poetike, s kakrino se Carné ni poskusal
poistovetiti, do nekaterih neorealisti¢nih filmov pa je celo
javno izrazil svoje odklonilno stali$¢e. Carnéjev stevni
nazor in pojmovanje filma za¢neta delovati anahrono in
akademsko, nadaljevalci poetike poetiénega realizma (na
primer Yves Allégret, René Clément) odkrivajo primernejse
korelative z vsakdanjostjo, na eksistencializem pa vplivajo
Carnéjevi zgodneijsi filmi.

Carné ostaja zvest svoji »filozofiji«, le deloma spremeni
tematiko, slog pa se mu postopoma razvija v smeri bolj
ekonomicnega in naravnega dialoga, z odpravljanjem
stilizacijskih in simboli¢nih sestavin in s hitrej§im tempom
dogajanja — vendar brez nekdanjega navdiha. K tem
Spremembam ga napelje neuspeh Vrat noéi (Les Portes de
la Nuit, 1946): nekateri liki »malih ljudi« v njem
prekipevajo od Zivljenja, vizualno sugestivno so pri¢arana
dologena obCutja, toda vztrajanje pri usodnem — zlasti v
liku skrivnostnega klo$arja — deluje skonstruirano, brez
Opore v drugih sestavinah filma. Zato je producent
odstopil od naslednjega Carnéjevega projekta s Prévertom
(La Fleur de I’Age, 1947), tako da bo agilni Carné
naslednji film in svoje zadnje sodelovanje s Prévertom
uresnicil Sele cez tri leta.

Ko je njegova kariera poéasi, a vztrajno stagnirala, je
Carné, vse bolj v ozadju filmskih dogajanj, s filmom
Marija iz luke (La Marie du Port, 1949) dosegel velik
komercialni uspeh in si ponovno pridobil zaupanje
Producentov. Ta prepri¢ljiva in tekoée pripovedovana
zgodba (po Simenonovem romanu brez Maigreta) o ljudeh
1z luSkega okolja, o njihovi solidarnosti (diskretna
asociacija na neorealizem) pa je razodarala ljubitelje
Carnéjevih pretencioznejsih filmov. Razoéaral jih bo tudi
film, posnet po njihovem okusu, Julija ali kljué¢ sanj
(Juliette ou la Clef des Songes, 1951) o zaporniku, ki
sanjari (Gérard Philippe), z neprepri¢ljivimi ekvilibriranji
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med snom in resni¢nostjo, z vidnim in nedoZivetim
nadaljevanjem Jeana Cocteauja, od katerega je Carné
prevzel scenografa in kostumografa Christiana Bérarda.

Z dokon¢nim odstopom od stiliziranega filma in z
odlocitvijo za bolj znano oziroma popularnejio literaturo
in komercialnejsi pristop je Carné leta 1953 reZiral
posodobljeno verzijo Zolajevega romana Thérese Raquin,
pri kateri je dogajanje prestavil iz Pariza v Lyon. Kot
uspedna adaptacija, prepri¢ljivo naturalisti¢en, a tudi po
zaslugi igre Simone Signoret je film Carnéju prinesel
Srebrnega leva za reZijo na festivalu v Benetkah. Naslednja
dva filma pa sta bila o€itno posneta s komercialno-
-populisticnimi ambicijami. Pariski zrak (L’Air de Paris,
1954) je zadnje sodelovanje z Gabinom (kot boksarskim
trenerjem) v vlogi, ki je igralcu prinesla nagrado v
Benetkah, film DeZela, iz katere prihajam (Le Pays d’ou je
viens, 1956) pa je pomemben le kot prvi Carnéjev barvni
film.

Prevaranti (Les Tricheurs, 1958), zadnji film, s katerim je
Carné zbudil pozornost SirSe javnosti, nakazuje zaletek
reZiserjevega novega tematskega cikla, usmeritev k tedaj
zelo popularni problematiki mladine, problematiki, ki je v
svetovnem filmu postavila v prvi plan pravkar ustvarjena
mitologija ameri$kih »upornikov brez razloga«, britanskih
»jeznih mladeniCev«, na katero se navezuje tudi francoski
film o tim. »blousons noirs« in nemski o »polmoénih«
(Halbstarke). Carné se v Prevarantih ukvarja s tistim
izrazito urbanim, bolje re¢eno me$¢anskim slojem mladih,
s tistim nihilisticnim krogom, ki je sicer izobraZen, a brez
idej in Zelja, deziluzioniran, ki tudi mazohistiéno hlini
ravnoduSnost, prezira konvencije, v moralnosti pa vidi
prikrivano zlaganost druZzbe. Z aktualnostjo tematike,
zanimivostjo zgodbe, nenavadnimi prizori (npr. »igra
resnice«) ter z nizom novih in privla¢nih igralcev (Laurent
Terzieff, Pascale Petit in v stranski vlogi Jean-Paul
Belmondo) je film pritegnil izjemno veliko obéinstva, toda
pri vecini kritike je doZivel poraz. Starejsi, konzervativnejsi
kritiki so film proglasili za amoralnega in pretirano
pesimisticnega, mlaj$i pa so ga obravnavali kot delo,
osredotoc¢eno na prikaz manjSega dela nove mladine, kot
vzorec nepoznavanja problemov in mentalitete mlade
generacije, kot videnje teh problemov v »starem kljuéu« (le
cinéma de papa), z nasilno vneseno mitologijo poeti¢nega
realizma. Po ostrini je izstopala kritika revije Cahiers du
cinéma: bodoci reZiserji novega vala so ob ugovorih glede
pristopa k vsebini rezijo razglasili za primer okostenelega
pojmovanja filma, kakrien je prevladoval v francoski
»neavtorski« kinematografiji. V obratunavanju s
plehkostjo scenaristi¢ne kinematografije (cinéma
d’adaptation) je bil Carné, Cigar scenarist je bil renomirani
Charles Spaak, sodelavec pri mnogih napadenih filmih
(npr. A.Cayatta), najustreznejsi cilj.

Kljub odklonilnemu sprejemu filma Prevaranti, kar je
vplivalo na delno razvrednotenje celotnega reZiserjevega
opusa, se je Carné Se naprej loteval projektov z mladinsko
tematiko. Toda tudi filma Nikogarinja zemlja (Terrain
Vague, 1960) in Mladi volkovi (Les Jeunes Loups, 1967) sta
dobila negativne ocene, v glavnem z enako argumentacijo,
toda nekoliko maj ostro: Carné je namreé Ze povsem
odrinjen na rob. Nekaj ve¢ uspeha je imel z dvema
kriminalkama, za kateri je scenarij napisal Jacques Sugurd:
Pticje trave za pticke (Du Mouron pour les Petits Qiseaux,
1962) po ¢rnem romanu (roman noir) Alberta Simonina in
Tri sobe na Manhattnu (Trois Chambres & Manhattan, 1965)
po romanu Georgesa Simenona — ta film je bil v njegovi



2 zadnji fazi delovanja najugodneje sprejet. DruZbeni drami

*"Morllcl v imenu zakona (Les Assasins de l’Ordre, 1971) in

S Cudezni obisk (La Merveilleuse Visite, 1973), ceprav nad

.S povpredjem francoske produkcue nista zbudili vecje

e pozornosti. Objavil je spomine pod naslovom Zlvl]en]e ima

S lepe zobe (La Vie a Belles Dents, Paris, 1975).

% Carné je eden najbolj diskutabilnih rezqsklh osebnosti

= svetovnega filma. Med 1936 in 1946 so ga slavili kot
vodilnega francoskega cineasta in tudi nasploh, od konca
petdesetih let pa je dozivljal nasprotovanja, ki so po
intenzivnosti podobna tistim, ki jih je bil delezen William
Wyler, a tudi Vittorio de Sica, z reperkusijami, ki veljajo
ne le za njegov celoten opus, temve¢ za znafaj francoskega
filma v celoti.

Ne glede na oceno njegovega opusa in njegove
ustvarjalnosti je neizpodbitno dejstvo, da Carné vsaj zaradi
svojega vpliva v zgodovini filma zavzema trajno,
»neizbrisno« mesto in to predvsem zaradi svoje vloge v
smeri poeti¢nega realizma, nato pa — kar ni nepomembno
— zaradi tistih svojih arnbicij, ki so razsirjale krog
pretenzij filmske umetnosti.

V zgodovini filma predstavlja poeti¢ni realizem zelo
pomemben ¢len v razvojni liniji, ki se za¢ne s $vedskim
filmom, nadaljuje z nem$kim Kammerspiel filmom in z
ekspresionizmom ter se po tej francoski smeri kot
prehodni vezi nadaljuje z ameriskim film noir, s
francoskim novim valom in poljsko »&rno serijo«. Te
smeri, gibanja, tendence, najpogosteje oznadene (z izjemo
poljskega filma) za izraz me§¢anske druzbe v njenem
kriznem stanju, se v razli¢nih oblikah in stopnjah najbolj
prepoznavajo po pesimizmu, fatalizmu, nezaupanju v
vrednote obstojefe druZzbene in politiéne prakse, po
psihologizmu, ki prevladuje nad sociologiziranjem, véasih
pa tudi po posebni estetiCnosti, torej, v glavnem po
lastnostih, ki se kaZejo kot nasprotje drugim, njim
socasnim usmeritvam filma.

Carné kot eden od tvorcev in eden najvidnejiih
predstavnikov poeti¢nega realizma je k tej globalni filmski
usmeritvi pripomogel na ve¢ naéinov. Ta francoska smer je
vsekakor prva izmed smeri v zvoénem filmu, tako da njene
distinktivne lastnosti oziroma vsebine za¢nejo kazati tudi
verbalno. Glede tega je pri Carnéju &utiti nezadrZno teZnjo
k intelektualizmu in kolikor Ze ji je nadeloma moé
oporekati in kolikor Ze je ta intelektualizem pri Carnéju
lahko likom neprimeren in vsiljen, vendarle lahko
predstavlja doloceno filmsko ambicijo, dolodeno podroéje
filmskih iskanj. Tej sferi intelektualnosti, zlasti izraZeni
skozi verbalno dimenzijo, pripadajo tudi nekatera izvirna
zapazanja Clovekovih stanj in eksistencialnih dilem v
razponu od melanholije, osamljenosti, resignacije do
vprasanja odnosa &loveka do okolja, razmerja med
Zivljenjem in umetnostjo in smisla ¢lovekovega obstoja
—same vsebine, ki jih je Carné tudi agresivno upodabljal.
Ta splet vsebin je v Carnéjevih filmih inkorporiran v
“speciﬁéne teme/motive francoskega poeti¢nega realizma, ki
so obenem Ze tradicionalni motivi in vsebine v francoski
knjizevnosti in do neke mere tudi v francoskem filmu.
Najprej je vsekakor treba omeniti prikaz in identifikacijo s
prestopnikom (npr. Jean Valjean, Julien Sorel, Arséne
Lupin, liki iz francoskih serij in nanizank), ta motiv pa je
omogocil nov tlp 1zrazan_]a upora proti druzbi, njenim
sponam, institucijam in krivicam, z znadajem tud1 zelo
izrazite anarhoidnosti, kakrino bo deloma nasledil le novi
val.

K liku prestopnika, ki zna prerasti tudi v idealizacijo,
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spada Se pripovedna poteza ali motiv, ki je zelo tipi¢en za
poetini realizem, namre¢ motiv bega — bodisi obupanega
bega pred zakonom, bodisi bega od »resni¢nosti« in celo
od samega sebe. Carnéjevski beg nikdar nima lagodnih
obelezij (kot v nekaterih Renoirovih, Truffautovih,
Tatijevih in Tavernierovih filmih), konéen je tako kot na
primer, v nekaterih Godardovih filmih. Lik carnéjevskega
begunca sta v britanski kinematografiji prevzela Carol
Reed in Robert Hammer, v Franciji pa so ga mnogi
dobesedno posnemali (npr. René Clément v Zidovih
Malapage).

|
:

| . . . o .
J film noiru in v novem valu, v slednjem vse do oponasanja.

Tretji motiv/vsebina je izguba zaupanja v bliznje.
Zaznamo ga Ze pri Renoira, pri Carnéju pa se radikalizira

v filmu Dan se dviga, ni pa mogoce ugotoviti povoda zanj:

je nezaupanje do bliznjih pogojeno s fatalizmom, z
resignacijo ali pa ta ti dva vzrok nemoznosti zaupanja.
Seveda je s tem motivom v nekaterih Carnéjevih filmih
povezano sovraStvo do Zensk, kar skuSa reZiser ponekod
zanikati z idealiziranjem Zensk. V vsakem primeru pa je
Zenska za moskega usodna. Vsi ti vidiki izlo¢anja iz
okolja, tudi sovrastvo do Zensk, so prisotni v ameriskem

Nasprotje posameznik-okolje v taksni carnéjevski
zoperstavitvi sreamo le $e pri Duvivieru.

Cetrti motiv, globoko povezan z avtorjevo resignacijo, pa
so »pravila igre« (po naslovu Renoirovega filma).
DruZbeno Zivljenje poteka po pravilih, ki so podobna
pravilom igre in kdor jih ne spo$tuje, mora nujno izgubiti.
Ta motiv je impliciten v $tevilnih Carnéjevih filmih, morda
najbolj neposredno izrazen v Otrocih galerije, vendar
moramo pripomniti, da Carné pomena teh pravil ni
zmozen obvladati s »filozofskim mirom« kakega Renoira.
Vsi omenjeni motivi, ki sta jih kasneje prevzela tudi novi
val in ameri$ki film noir, so v tridesetih letih prisotni tudi
pri Jeanu Renoiru, ki ga velja omeniti tudi zategadelj, ker
je bilo konec petdesetih pogosto slifati diskusije/primerjave
teh dveh reziserjev in to na Carnéjev rovas. Lahko je
preveriti, da se Carné pri obravnavanju omenjenih motivov

. opira predvsem na psihologiziranje, medtem ko Renoir
| vzpostavlja ravnotezje med psiholoskim in
. druzbenopoliticnim. In prav ta Carnéjev psihologizem je

lahko eden izmed kljucev za poglabljanje v omejitve
njegovh filmov, za odkrivanje vzrokov kréev, pretiravanj,

B obcasnega pomanjkanja humorja, véasih tudi
| poenostavljenosti likov. Carnéjev psihologizem je povezan

z njegovim intelektualizmom nekoliko elitisti¢nega tipa,
nezadovoljnega z vsakdanjo pojavnostjo, a tudi zgroZenega

* nad vpra3anji materialne narave. Sublimacija realnosti se
" dogaja v zavesti izoliranega posameznika, zategadelj se

odnos do resni¢nosti nagiba k prestopu, to ekscesno
obnasanje pa deluje kot nagonsko, a brez obéutka za
zolajevsko ali renoirovsko naturalisti¢nost.

Carnéjev intelektualizem, ki se odraza tudi skozi apologijo
individualizma in povelievanje samotarstva, ima

.| svojevrsten pendant tudi na formalni ravni, v literarnosti

in stilizacijski naravi njegovih filmov. Pri Carnéju so to

" hkrati glavne oznake specifiénosti njegovega sloga, saj ni

mo¢ govoriti o kakih posebnostih v montazi, v parametrih
kadrov in podobno. S temi literarnimi in stilizacijskimi
znacilnostmi (v fotografiji, scenografiji, igri) so se pojavile
tudi deloma zgreSene trditve, da je Carnéjev »forte« v
stvaritvah, ki so jih takorekoc¢ izsilili sodelavci, prihajajodi
iz drugih umetnosti (pesnik Prévert, scenograf Trauner,
skladatelj Jaubert — Carnéjeva ekipa). Carné je namred
vedel, koga je treba zbrati, veina zbranih (celo nekateri
»natursc1k1« da ne govorimo o »gledallsk:h« igralcih) pa
_]8 prav v njegovih filmih pokazala najveé, kar zmore. Vse
Je, podobno kot v »primeru« de Sica — Zavattini po
vojni, navdihoval trenutek zanosa, ki lahko povzroci stanje
obcutka hkratnega zmagoslavja (Ljudske fronte) in poraza
(ki je v prihajajoéi vojni neizbezen). Carnéjevo zbiranje
takSnih talentov ima svoje korenine tudi v tradiciji
francoskega filma, ki se zaéne Ze z delovanjem skupine
Film d’Art (1907/8) torej ne samo v njegovem osebnem
intelektualizmu, v tradiciji prizadevanj ustvariti dela, ki jih
bo mo¢ vzporejati s tistimi iz starejdih in »UglednBJSIh«
umetnosti. Negotovo pot teh prizadevanj je iskati prav v
stilizaciji ali zavestnemu prevzemanju elementov drugih
umetnosti, Carné pa je v svojih najboljsih delih znal taka
prevzemanja spremeniti v odliko. Ko je navdiha zmanjkalo
in ko so Casi postali nenaklonjeni tej vrsti filmov, se je
Carné zacel otresati te popotnice in tedaj so njegovi filmi
postali brezosebni, pokazale pa so se tudi meje dosega
predhodnih njegovih stvaritev.

ANTE PETERLIC
PREVEDEL: BRANE KOVIC
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oo IKEKCEVE
UKANE

S Kekcem — z vsemi tremi Kekci — se
tezave zacnejo v hipu, ko ga imate za
otroski film: Kekec je pa¢ mali sadist, ki
brije norce iz napol psihopatskih kreatur
in jim mimogrede unic¢uje tudi domove,
ali natancneje, prisili jih, da si dom
zazgejo celo same. Vendar Kekec kot
otroski film ni slaba ideja: Ce bi lahko
rekli, da v filmih dozorevanja, otroski
filmi pa so prav del te masine, otrok (ali
pa najstnik) dozori zato, ker prekoraci
neko mitsko ali pa ritualno mejo (v
Reinerjevem filmu Stand by Me otroci
najdejo truplo, v Ranflovi Ljubezni otroka
predelata vojna in prvi spolni odnos),
potem bi morali reci, da Kekec prav zato,
ker prekoraci vse mitske in ritualne meje,
ne dozori — to, da je za sabo pustil
pravi mali lokalni holokavst, ga ne
spremeni, to da se po holokavstu v
dolino vedno vrne z isto pesmijo, pa ga
naredi za predhodnika Ridleyevega
decka iz filma The Reflecting Skin, ki mu
ne preostane drugega, kot da ves ¢as le
gleda, kako mu miti, kombinacije
sadisticne nostalgije in voyeuristicnega
conditionnel preludique, zrejo in goltajo
zrcala, celo do te mere, da postane
uteledenje paradoksnega narcisa,
neznosne figure, ki se ne vidi, in da pri
osmih letih ugotovi, da so vsi njegovi
prijatelji ze mrtvi. Kekec je prav to —
narcis, ki se ne vidi. Mar ne preganja
tete Pehte prav zato, ker je zvarila napoj,
ki slepcem vraca vid? Na Pehti in
Bedancu je pogled, na Kekcu je pac
glas — navsezadnje, mar Bedanca ne
»uzene v kozji rog« prav z glasom, z
impersoniranjem sove, z dejstvom, da se
v temi ne vidi, potemtakem s potlacitvijo
in eliminacijo pogleda? Kekec ni le
narcis, ki se ne vidi, ampak tudi narcis,
ki pogleda ne prenese. In dalje, Kekec ni
le predhodnik tistih filmskih otrok, ki jih
je paraliziral pogled (Empire of the Sun,
The Reflecting Skin, Lady in White),
ampak tudi evforiéni predhodnik junakov,
kakréne utelesajo tako razlicne figure
kot, denimo, James Bond v kateremkoli
telesu, Dirty Harry in Steven Seagal.
Tako kot Kekec se da tudi James Bond
prostovoljno zapreti v nasprotnikov dom,
tako kot Kekec se tudi James Bond ves
Cas zana$a na mo¢ cCiste improvizacije
(za Bondovega nasprotnika nevidni
gadget postane pri Kekcu nevidni glas),
znanost pa prepusti nasprotniku, tako kot
Kekéev se tudi Bondov nasprotnik ne
spomni vec, zakaj ga ljudje sovrazijo,
tako kot Kekc se tudi Bond ne spomni

48 v, zakaj njegovega nasprotnika ljudje
sovrazijo, in tako kot Kekec tudi James
Bond nasprotnikov dom na koncu zravna
z zemljo. Kekec je naposled zrasel.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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