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D E L A V S K I  T I S K :

Delavska politika — trikrat tedensko, stane 10 din m es 
Ljudski glas — izhaja 1. v m esecu in stane din 10'— letno 
Delavec —  izhaja 15. v m esecu in stane komad din 2'—  
Ujedlnjenl ieleznltar — m esečno in stane din 2•—  
Vzajemna Svoboda — marksistična revija, din 20 letno

Kako prariino kuhamo
makarone?

Pravilno kuhanje makaronov je enostavno, ako pazimo na sledeče:
1. količina vode: za 1lt kg vzamemo 3 litre, za '/2 kg 4 litre vode i.t .d .
S. način k u h a n ja : vodo osolimo in stresemo makarone v njo kadar 

zavre. Ves čas kuhanja naj voda živahno vre.
8. čas kuhanja: čim boljša je  kakovost m akaronov, tem  d a lj časa 

jih moram o kuhati. Dobre, po i t a l i j a n s k e m  načinu izdelane P eka tete -  
ja jn in e  kuhamo 20  — 25 minut. Kuhane makarone odcedimo v rešetu in jih  
oolijemo z  mrzlo vodo. T , ' ,

M i a a a n i i i M r g a n l z a c l j a  Je h rb tan ica  d e l a v s k ^ a j^ b a n la l  — —

Splošna gospodarska In konzumno zadruga za G o r e n j s k o n a  Jesenicah
v a b i  v s v o j o  s r e d i n o  vs e  z a v e d n e  d e la v c e  in n a m e š č e n c e , m ale  k m ete  in o b rtn ik e , 
sp lo h  v se  d e lo v n o  lju d s 'v o  g o rn je  - sa v sk e  d o lin e

Pristop i lah k o  v sa k i D e lež  din 3 0 0 '- ,  vpis din 5 ‘-

Z a d r u g a  im a : s e d em  p ro d a ja 'e n  in to  na  S avi, J e s e n ic a h ,  B orov ljah , K oroški Beli, D obrav i t e r  v G o r ja h  in 
M o js tra n i; d v e  zad ru žn i g o s ti ln i : na J e s e n ic a h  (D elavsk i dom , n asp ro ti to v a rn e )  in n a  J a v o r 
niku (pri K onjiču, n asp ro ti p o s ta je )  ; zvočni kino R ad io  n a  Savi, n asp ro ti to v a rn e  p o leg  D e la v 
sk e g a  d o m a, las tn a  D elav sk a  d om ova na Savi in v G o r ja h , d e lav . p a rk  in d e lav . šp o rtn i s tad io n

S Boji  K. s v o j i m i  / V z d r u ž e n j u  j e  moč i

H Clcmi CunUacievc ,duvz&£ I
I  so prejeli za leto 1939 sledeče krrige:

1. K o l e d a r  z a  le to  1939
2. R o g e r  Mart in  d u  G a r d :  Tak i  s o  l judje

1 3. A r t h u r  K o e s t l e r :  Š p a n s k i  t e s t a m e n t  
4. Dr. Ž ivk o T o p a lo v ič :  P o m l a d  č l o v e š t v a
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Pri teh dveh konjih 
vidite, da je eden lep 
zdrav - drugi pa klju
se. Pri milu pa oči 
težko presodijo, katero 
je dobro in katero ne. 
- Terpentinovo milo 
„ZLATOROGa pere 
vkljub svoji izdatnosti 
temeljito, čisto in pri
zanesljivo; perilo pa 
postane voljno, mehko 
in prijetno poduhteva

TERPENTINOVO MII
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KOLEDAR
CANKARJEVE D R U Ž B E

Z A  N A V A D N O  L E T O
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I Z D A L A  C A N K A R J E V A  D R U Ž B A  V L J U B L J A N I
T I S K A L A  L J U D S K A  T I S K A R N A  V M A R I B O R U
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poprej

Vaš verni 
tovariš!

Od n e k d a j  že  je 
S c h ic h t o v o  terpen- 
tinovo milo gospodinji 
zvest zaveznik p r i  
p r a n j u  in dom ačem  
delu. Ohranite mu tudi 
Vi trajno prijateljstvo.

Torej; Pazite prav p o
sebno na izvirni ovoj 
in na varnostno znamko 
„JELEN". Potem se Vam 
ni bati ponarejenih mil.

»SCHICHT̂
T E R P E N T I N O V O  M I L O

i.T.D.3-35

PRILJUBLJENI JUGOSLOVANSKI IZDELEK!



1 N Novo leto B E L E Ž K E
2 P Makarij
3 T Genovefa
4 'S Tit, Angela
5 C Telesfor
6 p Sv. 3 kralji
7 s Valentin, šk.

8 N Severin op.
9 P Julij

10 T Pavel, pušč.
11 S Higin, šk.
12 C Ernest, op.
13 P Veronika d.
14 S Hilarij. šk.

15 N Mavrici!
16 P Marcel
17 T Anton, pušč.
18 S Priska, dev.
19 c Kanut, m.
20 p Fabijan in S.
21 s Neža

22 N Vincenc
23 P Zar. B.D . M.
24 T Timotej, šk.
25 S Spr. Pavla
26 C Polikarp
27 p Janez Zlatoust
28 s Ildefons, šk.

29 N Franc Sal.
30 P Martina, d.
31 T Peter Nolaški Dan je dolg 8 ur 25 minut do 9 ur 26 minut.

Dan naraste za 1 uro 1 minuto.

Cueduacna „Sptit"
s p re je m a  vsa  n a ro č ila  vsak o v rs tn ih  šopkov , žaln ih  in ju b ile jsk ih  v en cev , t e r  vsa 
v to  s tro k o  s p a d a jo č a  d e la .  D ru štv a  im ajo  p o p u s t I Z a  cen j. ob isk  s e  p rip o ro č a

Ivanka Banadik Ljubljana, Frančiškanska 8 (naspr. kopaliSča Slon)



1 S Ignacij, šk. B E L E Ž K E
2 č Svečnica
3 p Blaž, šk.
4 s Andrej

5 N Agata
6 P Tit, šk.
7 T Romuald, op.
8 S Janez Mat.
9 C Apolonija

10 P Skolastika, d. /
11 S Deziderij

12 N Evlalija
13 P Štefan, op.
14 T Valentin
15 S Favstin in J.
16 c Julijana
17 p Kristijan, m.
18 s Simeon, šk.

19 N Konrad
20 P Rajmund
21 T Pust
22 S Stol sv. P.
23 C P eter Damj.
24 P Matija, ap.
25 S Valburga, dev.

26 N Aleksander
27 P Leander, šk.
28 T Roman, op.

Dan je dolg 9 ur 29 minut do 10 ur 57 minut.
Dan naraste za 1 uro 28 minut.

Ahion JUtyat
d e l i k a t e s a ,  š p e c e r i j a ,  z a j t r k o v a l n i c a  

L j u b l j a n a ,  M i k l o š i č e v a  2 4
Telefon In terurban  39 95 Poleg Delavske zbornice
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1 S Albin B E L E Ž K E
2 C Simplicij
3 P Kunigunda
4 S Kazimir

5 N Euzeblj
6 P Miroslav
7 T Tomaž Akv.
8 S Janez od B.
9 C Frančiška

10 p 40 mučenikov
11 s Heraklij

12 N Gregor
13 P Nikefor, šk.
14 T Matilda
15 S Kv. Klemen
16 C Hilarij, m.
17 P Jedert
18 s Edvard

19 N Sv. Jožef
20 P Niketas
21 T Benedikt, op.
22 S Katarina
23 C Oton
24 p Gabrijel, arh.
25 S Marijino ozn.

26 N Emanuel
27 P Rupert
28 T Janez Kapis.
29 S Evstazij
30 C Viktor
31 p Amos Dan je dolg 11 ur 1 minuto do 12 ur 46 lmtiut. 

Dan naraste za 1 uro 45 minut.

Z a h t e v a j t e  l e
f y o t y d w a  S i m m

v v a š e m  k o n z u m u !



1 S Hugo B E L E Ž K E

2 N Cvetna ned. •
3 P Rihard
4 T Izidor, šk.
5 S Vinko
6 C Vel. četrtek •

7 p Vel. petek
8 s Vel. sobota

9 N Velika noč
10 P Vel. pond.
11 T Pij I.
12 S Julij, p.
13 C Hermenegild
14 p Justin
15 s Anastazija

16 N Turiblj, šk.
17 P Rudolf
18 T Apolonija
19 S Krescencij
20 C Viktor
21 p Anzelm
22 s Soter in K.

23 N Vojteh
24 P Jurij
25 T Marko, ev.
26 S Klet in Marc.
27 C Peregrin
28 P Pavel
29 S Peter, m.

30 N Katarina Dan je dolg 12 ur 49 minut do 14 ur 27 minut.
Dan naraste za 1 uro 38 minut.

Bads I/. SUnündi
T ele.. 2 4 - 0 7  LJUBLJANA, D V O R A K O V A  3 — T Y R ŠE V A  25 T.w. 2 4 .0 7

S p e c ia l, m eh a n ič n a  d e lav . za kn jig o v o d siv en e , p isa ln e , r a č u n sk e  s tro je  in re g is tr ira n e  b lag a jn e  . N A T I O N A L "
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1 P Filip in Jakob B E L E Ž K E
2 T Atanazij, šk.
3 S Najd. sv. križa
4 Č Cvetko
5 P Pij V.
6 s Janez

7 N Stanislav, šk.
8 P Prik. Mihaela
9 T Gregorij Nie.

10 s Antonin
11 c Franč. H.
12 p Pankracij
13 s Servacij

14 N Bonifacij
15 P Zofija
16 T Janez Nep.
17 S Paskal
18 c Vnebohod
19 p Celestin
20 s Bernardin

21 N Srečko
22 P Julijana
23 T Deziderij
24 S Janez, Pr.
25 C Gregor
26 P Filip
27 s Beda

28 N Binkošti
29 P Bink. pond.
30 T Ferdinand, kr.
31 S Angela, dev. Dan je dolg 14 ur 30 minut do 15 ur 45 minut. 

Dan naraste za 1 uro 45 minut.

„ P R O D U K T A “ P R O IZ V O D I:

tovarna za kis in kem ične proizvode N a tu ra l kis 1 2 ° /0
O c e t .  kislina 7 0  70. 8 0 ° / 0

d ru žb a  z o . z. V inal kis 9  % P ra ln i lug
L J U B L J A N A E strag o n  kis 1 2 ° /0 K u m arce

PR ED A L 3 5  TELEF. 21-61



1 C Pamfil B E L E Ž K E
2 p Marcelin, m.
3 s Klotilda

4 N Kvirin
5 P Bonifacij
6 T Norbert
7 S Lukrecija
8 C Sv. Reš. Telo
9 P Felicij. in Pr.

10 S M argareta

11 N Barnaba
12 P Sv. Trojica
13 T Anton Pad.
14 S Vasilij
15 C Vid, muč.
16 p Benjamin
17 s Adolf

18 N Elrem
19 P Julijana
20 T Silverij
21 S Alojzij
22 C Pavel, šk.
23 P Si doni ja
24 S Janez Krstnik

25 N Prosper, šk.
26 P Janez in P. m.
27 T Ladislav
28 S Vidov dan
29 c Peter in Pavel
30 p Sp. sv. P a v h Dan je dolg 15 ur 46 minut do 16 ur 2 minuti.

Dan naraste do 21. za 19 min. in se skrči
do konca za 3 min

Splošna JcoMuunfta dcušti/a ,foscu/{z"c. %. ® a.
Zagorje ob Savi
P ro d a ja  svojim  č lan o m  v p ro d a ja ln a h  Z a g o r je  in L oke v ed n o  sv e že  in p rv o v rs tn o  b lag o  po  
najn ižjih  dn ev n ih  c e n a h . Č la n  z a d ru g e  lahko  p o s ta n e  vsak, ki p lač a  din 2  5 0  vp isn in e  in 
din 5 0  d e le ž a . P ris to p a jte  k z ad ru g i, ki b o  p o s ta la  tud i V a ia  las t in od  k a te re  im a te  le  d o b iček



1 S Presv. kri J e . B E L E Ž K E

' 2 N Obisk BDM
3 P Heliodor, šk.
4 T Uldarik
5 S Ciril in Metod
6 C Izaija, prer.
7 P Vilibald
8 S Elizabeta, kr.

9 N Nikolaj
10 P Amalija
11 T Pij I., Olga
12 S Moli. in F.
13 C M arjeta
14 p Bonaventura
15 s Henrik, ces.

16 N Mar. d. K.
17 P Aleš
18 T Fric
19 S Vincencij
20 c Elija
21 p Daniel
22 s Mar. M agdalena «
23 N Apolonij
24 P Kristina
25 T Jakob
26 S Ana. mati D. M.
27 C Natalija
28 p Viktor I., pap. •
29 s M arta •

30 N Abdon in Sen. Dan je dolg 16 ur 2 minuti do 15 ur 7 minut.
31 P Ignacij Dan se sk‘rči za 55 minut.

Kupujte  pri V a š e m  t r g o v c u  k v a s  o d

Prve jugoslovanske tovarne za diaslad, slad in kvas

Rudolf ialoU cc, JHuUiana -  \Jil



1 T Vezi Petra, ap. B E L E Ž K E
2 S Alfonz
3 C N. sv. Štef.
4 p Dominik
5 s Marija Snežn.

6 N Gosp spr.
7 P Kajetan
8 T Cirijak in tov.
9 S Afra

10 C Lovrenc
11 p Suzana
12 s Klara

13 N Hip. in Kas.
14 P Euzebij
15 T Vel. Šmaren
16 S Rok, spoz.
17 C Emilija, dev.
18 p Helena
19 s Ludovik T.

20 N Štefan
21 P Ivana
22 T Timotej, m.
23 S Filip, B.
24 C Jernej
25 p Ludovik
26 S Cefirin

27 N Jožef Kal.
28 P Avguštin
29 T Obgl. J. Krst.
30 S Rozalija
31 C Rajmund ; Dan je dolg 15 ur 4 minute do 13 ur 30 minut.

Dan se skrči za 1 uro 34 minut.

M an u fa k tu rn a  trgovina n a  veliko

S a tu r n u * *  &  L { u b l [ a n a

F r a n č i š k a n s k a  ul . 4



1 P Egidij B E L E Ž K E
2 S Štefan, kr.

3 N Sera fina
4 P Rozalija
5 T Lovrenc
6 S R. Kr. Petra/II.
7 C Regina
8 P Mali Šmaren
9 S P eter KI.

10 N Nikolaj
11 P Prot. in Hijac.
12 T Ime Marijino
13 S Frančišek K.
14 C Pov. sv. Križa
15 p Marija 7. žal.
16 s Ljudmila

17 N Rane sv. Fr.
18 P Jožef. K.
19 T Januarij
20 S Evstahij
21 Č Matevž
22 P Mavricij, m.
23 S Tekla

24 N M. M. reš. ujet.
25 P Kleofa
26 T Ciprijan
27 S Koz. in Dam.
28 C Venčeslav
29 p Mihael
30 s Hijeronim •

Dan je dolg 13 ur 26 minut do 11 ur 46 minut.
Dan se skrči za 1 uro 40 minut.

ItawzutoiHa zadcufya xa LyMiana An okolica
r. z. z o . ?.

Ljubljana, Sv .  J e r n e j a  c e s t a  3 9 / a
Priporoča svojim članom vedno sveže špecerijsko In galanterijsko blago. 
Cene konkurenčne. Član postane lahko vsak. Pristopnina din 5’-, delež din 25’-



1 N Remigij B E L E Ž K E
2 P Angeli, var.
3 T Terezika Det.
4 S Frančišek As.
5 C Placid
6 P Brunon
7 S Justina

8 N Brigita
9 P Dionizij

10 T Frančišek B.
11 S Nikazij
12 C Maksimilijan
13 P Edvard
14 S Kalist

15 N Terezija
16 P Hedvika
17 T Mira
18 S Luka, evan.
19 C Peter Alk., sp.
20 P Janez Kanc.
21 S Uršula

22 N Kordula
23 P Janez Kapistr.
24 T Rafael, nadang.
25 S Krizant in D.
26 C Dimitrij
27 P Sabina
28 S Simon in J.

»

29 N Narcis, šk.
30 P Klaudij
31 T Volbenk Dan je dolg 11 ur 43 minut do 10 ur 1 minuto. 

Dan se skrči za 1 uro 42 minut.

I z b e r i t e  in k u p i t e  k u h i n j s k o  p o s o d o ,  
g o s p o d i n j s k e  p r e d m e t e ,  j ed i ln o  o r o d j e  

v s p e c i a l n i  t rgovini

Tcanc (fotob, tyubfycuia



1 S Vsi sveti B E L E Ž K E
2 C Verne duše
3 p Viktorin, šk.
4 s Karel Bor.

5 N Mirko
6 P Lenard
7 T Engelbert
8 S Bogomir
9 C Teodor

10 P Andrej Av.
11 S Martin, šk.

12 N Martin, pap.
13 P Stanislav
14 T Jozafat
15 S Leopold
16 C Janez Trog. •

17 P Gregor •
18 S Odon

19 N Elizabeta
20 P Srečko v
21 T Darov. M. D.
22 S Cecilija
23 c Klemen •
24 p Janez od Kr.
25 s Katarina

26 N Konrad
27 P Virginij
28 T Sosten
29 S Saturnin
30 C Andrej

Dan je dolg 9 ur 58 minut do 8 ur 42 minut. 
Dan se skrči za 1 uro 16 minut.

E l e g a n t n o  si l a h k o  u r e d i t e  s t a n o v a n j e ,  
a k o  k u p i t e  l e s t e n c e  pri tvrdki

Stava Holac,
T y r s e v a  c e s t a  25  a  Tei. 24-66



1 P Ujedinjenje
2 S Bibijana

3 N Franč. Ksav.
4 P Barbara
5 T Saba
6 S Miklavž
7 C Ambrož
8 P M. Brezm. sp.
9 S Valerija

10 N Pr. Lor. hišice
n P Damaz
12 T Maksencij
13 S Lucija dev. m.
14 C Spiridion
15 p Kristina
16 s Albina

17 N R. t  kr. Al. I.
18 P P .R .B .D .M .
19 T Urban V.
20 S Evgenij
21 C Tomaž, ap.
22 p Demetrij
23 s Viktorija

24 N Adam in Eva
25 P Božič, R. Kr.
26 T Štefan, p. m.
27 S Janez, ap.
28 C Nedolžni otr.
29 p Tomaž, šk.
30 s David, kralj

31 N Silvester

B E L E Ž K E

Dati je dolg 8 ur 40 minut do 8 ur 24 minut. 
Dan se skrči do 21. za 20. min. in naraste 

do konca za 4 minute.

f o z t  1/KiUtivO/ Treseva cesta 41 T.i. 43.69
Splošno kleparsko podjetje vodovodnih instalacij in izdelovalnica 
zvršenih zalivk (plomb) se priporoča, cene solidne in konkurenčne



Delaj in štedi, da ne vpraša starost, kakšna 
ti je bila mladost!

i

Ob rojstvu otroka začnejo starši polagati v

MESTNO HRANILNICO 
V MARIBORU

Vsak m esec Din 100'— . Ko dopolni otrok 21. leto mu izplačam o

Din 44.028-98

Ko dobi 21 letni mladenič službo ter vlaga m esečno Din 100-— 

v naš zavod do svojega 60. leta, dobi po preteku te dobe

Din 140.622*11

Varčujte in nalagajte svoje prihranke v dom ači m estni zavod v

MESTNO HRANILNICO V MARIBORU
O r o ž n o v a  u lic a  2 / U r a d n e  ure d n e v n o :  o d  9. do 12. ure



OB DVAJSETI OBLETNICI CANKARJEVE SMRTI

l i / a n a  C a n k o v a

z d tx u / f e ,  M a ze * *  in  s m r t
L o j z K r a i g h e r

I. Zunanja podoba.

V svojih dobrih letih je bil Ivan Cankar na zunaj lep in zdrav mladenič. 
Njegova postava je bila skoraj majhna, šibka in suhljata. Njegov nastop pa je 
bil prešeren, samozavesten, včasih kar razposajen. Oblačil se je dovolj lepo; 
zdelo se je celo, da je bil malce gizdav. Lica si je bril; košate brke si je česal 
na obe strani; nekoliko predolge, valovite, kostanjaste lase si je s prsti poprav
ljal z visokega čela v teme. Njegov pogled je bil sanjav; celo v trenotkih, ko je 
smešil in napadal, se je zdel ko zameglen. Levo oko je b ilo nekoliko manjše od  
desnega; če je pogledal srepo, je za spoznanje poškilil. N jegov nos je bil lepo 
oblikovan, a konica mu je bila obrnjena na levo. Spodnja ustnica je bila precej 
debela in to debelost je mnogokrat z mrdajočo kretnjo ali s prstom še bolj 
poudaril.

Ko sem ga prvič videl v Zadrugi, je neusmiljeno krtačil lirične pesmi An
tona Drmote. T o je bila edina seja, ki sem se je udeležil —  in na prav nič dru
gega se ne spominjam z nje kakor na ta samozavestni, skoraj zasmehljivi Can
karjev nastop, ko je sodil s  prepričevalnostjo, kakor da govori ex cathedra.

Drugič sem ga srečal pri Dragotinu Ketteju, v potresni baraki na Ledini.
V primeri s trepetajoče nervoznim, nemirnim in negotovim  Kettejem je bil Can
kar miren, skoraj dostojanstven, kakor vzvišen nad dvomi vsega posvetnega.

Pozneje sva se srečala na Dunaju, ko se je vrnil tja iz Pulja, kjer je prebil 
poletje po materini smrti pri svoji sestri Neži Počevi. Tedaj je bil že vse bolj 
vzdržen, čeprav še vedno samozavesten, napadajoč, zasmehujoč, v literarnih 
sodbah celo nasiien.

Spominjam se noči, ko sva se vračala od Zalaznika (nočna kavarna 
»Schleicher«) in se je zaklinjal in rotil, da ga tudi v pesništvu nihče ne bo pre
kosil —  niti Oton Župančič ne —  in da bo tudi v pesništvu pri nas on prvi. 
Pa je minilo komaj leto dni — in se je z od ločno kretnjo odpovedal pesništvu 
in se ves posvetil nevezani besedi. Hotel je biti prvi. S polja, ki na njem' ni mo
gel prvačiti, se je umaknil.

19



Tudi v družbi je nastopal gospodovalno. V debatah je vodil z duhovitimi 
in predrznimi pripombami, zafrkacijami in smešenji. Ženske je zelo rad sprav
ljal v zadrego, da jim je povedal vso resnico s kruto brezobzirnostjo v obraz, 
če mu niso ugajale njih oči, frizura, obleka, kretnje, način izražanja itd. Marsi
kateri dami se je s tem zameril. Če mu je pa ugajala, jo je vpričo vseh oščipal, 
poljubil ali celo ugriznil. V mlado, lepo, še ne izkušeno dekle se je zagledal, 
da je kar umolknil. Zdel se je zamaknjen, kakor pogreznjen sam vase — njegov  
pogled pa je bil kalen in je pralce škilil.

II. »Stric Šimen.«

T o je skopa in medla slika sam ozavestnega Ivana Cankarja iz njegovih  
dobrih let. Saj je ostal tak skoraj prav do svoje smrti; vendar je kazal v  zadnji 
četrtini svojega življenja že toliko živčne in telesne izčrpanosti, da slika tudi 
na zunaj že ni bila več tako enotna. Na znotraj pa je bila že v njegovih mladih, 
na videz zdravih, najbolj objestnih letih precej lažniva.

O popolnem  telesnem zdravju Ivana Cankarja, tudi mladega, celo onega  
v otroških letih —  prav za prav ni m ogoče govoriti. Od vsega začetka je bil 
živčno bolan. Trpel je za živčno motnjo, ki je bila sama na sebi malost, pa ga  
je vse življenje in zlasti v njegovih deških letih trapila do obupa.

V »Stricu Šimnu« (Slovan 1914. Zbrani spisi 18.) opisuje bolnika, kakršen 
je bil sam:

»Ponoči se je Marko nenadoma predramil. Nekaj trenotkov je ležal čisto  
m im o, brez sape, mrtev. Vse je utrpnilo v njem, telo je bilo kakor od  kamna; 
nobenega vzdiha ni b ilo  iz ust, nobene misli iz duše.

Postelja je bila mokra. P o  hrbtu gori, skoraj do tilnika mu je segala na
gnusna vlaga; srajca se je spolzko oprijemala života in nog.

Mukoma se je izvila iz tope, zaklenjene groze prva nerazločna misel, senca 
misli, komaj molitev.

»Jezus! Marija! Jezus Mari ja! . . .  Zdaj je čisto vse končano! Zdaj je vse 
izgubljeno! Zdaj bi b ilo najbol je. . .  Jezus Marija!«

N i bila go la  groza, ni bila žalost, ni bil občutek greha, — nobenega imena 
ni b ilo  tistemu neznanemu, ki mu je davilo drobno dušo s  silnimi rokami. Bila 
je smrt. Toda še ta smrt ni bila prijazna odrešenica; iz gnusobe se je bila vzdig
nila in v gnusobo ga  je vodila.

Stisnil se je čisto k zidu; rjuha tam ni bila mokra.
»M olil bom . . .  Še večje čudeže je storil B o g . . .  zakaj bi pa tega ne, ki je 

zanj igrača?«
Občutil je, da se je sam sebi zlagal; da prav na dnu svojega srca ne veruje 

ne v čudeže ne v B oga samega. Vse na svetu in vse v njem je ostudno in sra
motno; nekaj ogabno spolzkega se preliva počasi in leno od kraja do kraja, 
sega višje, lije mu v  usta. Kam bi pogledal, koga poklical?

»Mati! Mati!«
Žarek je planil v vso to noč, krik je presekal ta črni molk. Trepetal je in 

ihtel ter ihteč zaspal.«
Marko se je bal strica Šimna in je trepetal pred njim. Stric Šimen je po

menil zanj zunanji svet, ves svet. »Vse, kar je bilo na svetu žalostnega, grdega, 
neusmiljenega in nasilnega, je bilo kakor mračna, do vrh neba grozeča podoba  
strica Šimna, je bila ogrom na mesena grmada. Kako ji ubežati, kam se ji skriti?«

»Marko se je še tesneje potajil in potuhnil. Skril se je sam vase, ob tisti čud
ni želji, ki ga je mnogokdaj ponevedoma prešinila: »Da bi ga kar ne bilo več,
—  ali da bi bil vsaj kdo drugi.«
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Začutil je, da' se ga je bila srajca tesno in ščemeče oprijela krog života . . .  
gnusna golazen se je bila zasesala in neče izpustiti. Stud se mu je vzdignil do  
grla.

»Če je t a k o . . .  pa naj me ubije! Naj me kar ubije . .  . najbolje bo!«
Od obupa nad samiim seboj, od studa nad svojo slabostjo, od strahu pred 

»stricem Šimnom« je odprl okno in skočil v sneg in legel vanj, da bi se pre
hladil in umiri.

»Jutri pojdem morda še v š o lo . . .  pojutrišnjem ne bom  več v s t a l . . .  Še

S t o s t o l  p a P r a g a .  Sredi slike tym ska c e r k e v n a  levi stolp v starem  
mestu, na desni zgoraj Hradčani, sedež prezideata republike

en dan, pa mi bodo svet i l i . . .  in še en dan . . .  In nihče ne bo vedel! Nikomur 
ne bom  povedal!«

Zaspal je sm ehljaje.-------------
Oj Marko, zdramil se ne boš smehljaje! Smrt, Marko, se ne da opehariti! 

Smrt, Marko, se ne da priklicati! Postelji si posteljo na ledu, ali na žerjavici —  
zjutraj boš ugledal strica Šimna! Skoči s strehe, poženi se v vodo, ali v  ogenj
—  smrt pojde mimo, še ne pogleda te ne! Stricu Šimnu, mesnati grmadi, ne 
uideš nikakor in nikoli, tudi ne ob zadnji uri; s pestjo ti bo zatisnil oči in pojde 
s teboj še na ono stran! Jaz poznam  te reči, Marko! — «

»Jaz poznam te reči, M arko!« Prav kakor Marko je čutil tudi Ivan Can
kar. Tudi on je nosil »butaro na plečih«, ki bi jo bil rad »odložil« , pa je bilo  
zapisano v njegovem- srcu, da jo bo vlekel »med smradljivo m nožico do konca 
dni.« (»Nina«, druga noč.)

Bolezen — enureza, mokrenje — je sama na sebi zares malost. V otroški 
dobi je precej pogosta. Z lepo besedo in potrpljenjem, s krepilnimi zdravili, s  
premišljenim vzgajanjem jo po največ lahko odpraviš in ozdraviš. Komur pa
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ostane za vse življenje, ta je siromak. Kakor Damoklejev meč visi nad njim
— visi — a tudi pada in zadeva — in spet — in spet — do konca. V bolnikovi 
zavesti in podzavesti pa kljuje neprestano kakor v Marku:

»Če je t a k o . . .  pa naj me ubije! Naj me kar ubi j e . . .  najbolje bo!« Stric 
Širr.en naj ga kar ubije, da bo končno dotrpel!

Taka bolezen je malost — duševno pa bolnik trpi neznosne muke in bi se 
od sramote skril pred samim sebeoj in pred vsem svetom. Te muke je trpel Ivan 
Cankar vse življenje, vse svoje kratko, a spričo takšnih muk vendar dolgo, tako 
zelo dolgo življenje.

Bolezen je malost. V ugodnih razmerah jo morda odpraviš. V proletar
skih razmerah v hišici »na klancu« je b ilo to težko. Kako naj se je loti nepo
učena, preobložena mati? Leto za letom porod, tako da je izba že polna otrok. 
Z možem je ubijanje in trud. Mati komaj utegne, da za silo  pospravi hišo, od
pravi otroke in nalupi krompirja za obed. Komaj je dovolj denarja na polici, 
da kupi mleka in skuha kave za večerjo. Mati dela čudeže. Mati ve za Ivanovo  
živčno napako —  pa si ne more predstavljati, da mu je tako hudo zaradi nje 
in ga more komaj tu in tam pobožati in potolažiti, da ga ne stare obup. Oče 
ga včasih zaradi mokrenja bržkone celo našeška. Z brati in sestrami, ki ga  
zmerjajo in zasmehujejo, pa se prepira in pretepa. Zmerom močnejši je njegov  
odpor, zmerom hujši je njegov pogled, s katerim se brani, s katerim odkriva 
napake drugih, da bi bila njegova manjša —  zmerom ostrejši je njegov duh in 
zmerom gibčnejši njegov jezik, s katerim odbija napade in nazadnje sam na
pada.

Telesna šibkost — bolezen, malost — je bila m ogoče glavni vzrok, da se 
je Ivanov duh sprostil in dvignil in vse prekosil daleč okoli sebe. Telesna šib
kost je rodila moč duha. Bolezen —  sama na sebi malost, vendar mučna, zo
prna bolezen — je rodila zdravje Cankarjevega duha, njegovo moč za polet 
navzgor.

Imel je dovolj moči in volje, da se je dvignil nad bolezen in zatrl ves za
smeh okoli sebe —  moči in volje, da bi premagal bolezen sam o, ni imel. Morda 
je bila bolezen pregloboko zasidrana v njegovem organizmu, v njegovem: živ
čevju, v notranjih žlezah, v nerednosti notranjega izločevanja žlez. On sam je 
bržkone za svojo bolezen krivil razmere, v katerih je živel, neurejene, skoraj 
beraške razmere v hišici »na klancu«. V proletarskih razmerah je postal bolnik
— bolezen je bila morda prvi povod, da se je usmeril v boj za proletarce.

Živčna napaka Ivana Cankarja ni bila težka bolezen —  a pripravljala mu 
je toliko mučnih zadreg in toliko grenke sramote, da mu je vcepila občutek 
manjvrednosti. V obrambi pred lastnim čustvom in pred preziranjem in za
smehovanjem zunanjega sveta si je nabrusil svojega uma svetle meče in iz
oblikoval svoje umetniške sposobnosti tako visoko in tako viharno, da je vse 
onem elo okrog njega. Ko je »stric Šimen« gledal v sijaj umetnikovih in misle- 
čevih oči, se je potuhnil in skril za vrata — v vsej svoji grdi obilnosti se je stis
nil v kot in si je komaj upal oprezati skozi špranjo.

Živčna napaka Ivana Cankarja pa je bila take vrste, da je bila tesno po-

E l i tn a
k o n f e k c i j a

_  . — _  z a  d a m e  in g o s p o d e  j e  v
M A R I B O R  k r o ju  n a jb o l j š a !
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vezana z njegovim spolnim življenjem. Ivan Cankar je imel zelo močan spolni 
nagon. A kakor so mu bili zapleteni in zavozlani živci, ki so povzročali nje- 
govo  otroško bolezen, tako se mu je polagom a zaplelo in zavozlalo njegovo  
spolno živčevje. Iri to njegovo nebogljeno živčno stanje mu je izpodjedalo 
korenine telesne sile in možatosti. Kn tu je vir njegovega materinskega kom
pleksa. Kakor se je Marko ob urah najsilnejše svoje tesnobe vpraševal: »Kam 
bi pogledal, koga poklical?« —  pa mu je »žarek planil v noč in mu odgovoril: 
»Mati! M ati!« — tako je bilo tudi Ivanu Cankarju edino zavetje materina bo-

M o s t  o v i p r e k o  V I t  a v e v P r a g i .  Spredaj Manesov most, imeno
van po znamenitem baročnem slikarju Manesu; nato Karlov most, imenovan 
po češkem  kralju Karlu IV. (14. stol.); potem Legijski most, v ozadju 

Jiraskov most (imenovan po češkem  romanopiscu Jirasku)

žajoča roka. Po njeni smrti pa si je iskal novih mater. Saj je bil za m noge na 
zunaj skrajno nepriljuden, skoraj odbijajoč po svoji rogajoči napadalnosti in 
nasilnosti. Vendar je bil v bistvu tako otroško dober, tako otroško lep in ne
bogljen, da si je kjerkoli skoraj igraje pridobil prijateljico, ki mu je bila kakor 
pestunja in mati.

Hrepenenje Cankarjevega življenja je bila ženitev z lepo, mlado in nedolž
no izvoljenko njegovega srca. D ano mu je bilo živeti s  prijateljicami, starejšimi, 
izkušenimi ženskami, ki so  ga ljubile, pa so  mu bile vse bolj pestunje kakor 
ljubice. Pri njih se mu je posrečilo premagati zavozlane ovire svojega živčevja. 
Kadarkoli pa se je lotil ženitovanjskih načrtov z mladim, neizkušenim dekletom, 
m,u je izpodletelo. Tu bi moral speljati in voditi v ljubezen on sam. A tu se je 
vsakokrat pokazalo, da so  bile psihične ovire v njem tako m ogočne, da je oma
gal sredi poti. D ano mu je bilo hrepenenje, nič ko hrepenenje — in hrepenenje 
more ostati to, kar je, samo, če najde zadoščenje v samem sebi; zakaj —  spo
znanje je že smrt.
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III. »Nina.

V svojem tridesetem letu je Ivan Cankar že obupal nad svojim zdravjem, 
nad življenjem in ljubeznijo. Za svoj trideseti rojstni dan je napisal »N ino«, 
ki je njegova sam oizpoved in kot taka bržkone izmed najbolj tragičnih, najbolj 
obupnih sam oizpovedi svetovne literature. Takrat je že poznal drja Sigmunda 
Freuda in njegovo psihoanalizo. Dejal bi, da se je hotel v »Nini« pred vsem  
svetom izpovedati na glas, da bi si izpisal in izbrisal iz duše svojo življenjsko 
nesposobnost. A njegove sam oizpovedi, njegove »Nine« ni nihče razumel. Pred 
to visoko pesmijo življenjskega obupa smo stali kot pred sfingo. Njegova sam o
izpoved je bila kakor pljusk v vodo. Operacija, ki jo je tvegal na svoji duši, 
se je ponesrečila.

Kakor vsak z nadlogam i in napakami obtežen bolnik je bil prepričan, da 
je njegova nebogljenost vsemu svetu vidna in znana do podrobnosti. Zdelo se 
mu je, da kriči; zato se je že od svoje najbolj zgodnje mladosti trudil, da bi 
njen krik prekričal. Pa je pozabil, da se je »stric Šimen« spričo njegove umet
niške sile in veličine že davno skril za vrata in da že davno nič ne vidi, še skozi 
špranjo ne. Onega dokončnega, orjaškega poguma pa tudi ni imel, da bi bil 
s preprosto in jasno kretnjo razgalil svojo rano in jo pokazal svetu: D ovolite, 
stric Šimen, da ozdravim! V visoki pesmi skrajnega obupa je pokazal svojo 
rano skozi vse pregoste tančice pesniške mnogobarvnosti.

N jegovo hrepenenje je bila ženitev z lepo, mlado in nedolžno izvoljenko 
njegovega srca. A ko se je po dolgih letih mučnih samoopazovanj končno že 
do kraja zavedel svoje neozdravljive nebogljenosti, je pokazal v »Nini« kot v 
krvav zasmeh sebe samega, kakšna nevesta bi bila morda zapisana pokvečencu 
njegove vrste. N e ndada, lepa in nedolžna deklica —  pač pa komaj doraslo, 
bolno otroče, pobrano s ceste, kamor sta jo poslala služit kruh s telesom  njen 
rodni oče in njen zvodnik. V sedmih poglavjih — v sedmih nočeh — pripove
duje zgodbo z N ino. V kolikor jo pripoveduje naravnost, je pripovedovanje 
silno skopo. Največ pove v vzporednih, zrcalnih slikah, deloma iznakaženih 
in spačenih, groteskiziranih.

V  »prvi noči« pokaže v O lgi zrcalno sliko Nine. O lgo  izkoriščajo pijani oče, 
pobožna mati in surov zvodnik. In če ji je fant iztrgal goldinar, ki si ga je za
služila s svojo pocestno ljubeznijo, se je razveselila: »Samo da me ni udaril!« 
In vendar je imela rada tega fanta. Če mu je pobegnila, se je spet vrnila k njemu 
in je pokleknila predenj: »Odpusti!« — Pesnik pa jo na tihem zavida celo za 
to ljubezen. O O lgi pravi Nini: »Živela je, nesrečnica, na svetu, midva pa sva 
ga pahnila od s e b e . . . «  On je živel z N ino čisto ljubezen upanja in hrepenenja, 
»svet« pa je pahnil od sebe, zemeljski ljubezni se je odpovedal. O lgi se je iz
polnilo hrepenenje. »Mlad gospod, lep in blag« jo je povabil v kočijo in sta 
»se vozila križem po mestu — ali ves dan, ali ves teden, ali pol življenja.« In 
pesnik tolaži N ino: »Tudi nama vzide drugačen dan . . .  tako nama je zapisano, 
kakor je zapisana pot tisti zvezdi, ki roma tiho in bo romala na v e k e . . . «  Pa 
je komaj dogovoril —  je zašepetala Nina: »Glej, zvezda se je utrnila!« . . .  Ro
manje na veke se je v istem hipu utrnilo. Že v »prvi noči« ta kruta in grenka 
zavest, da je latnik previsok.

V »drugi noči« pripoveduje o  svojem deškem življenju, ko je hodil v gozd  
po dračje in nosil butaro na plečih — motiv, ki ga je tako pogosto  uporabljal. 
»Nikoli pozneje, v vseh nezgodah tega klavrnega življenja ni b ilo moje srce 
tako potrto in brez upanja kakor v tistih časih.« Zakaj je bil že kot deček —  
deset let mu je b ilo takrat — tako strahotno nesrečen, da je »ljubil razbojnika 
in paricido«, človeka, ki je ubil očeta — in zakaj je »sovražil bogoljubnega  
soseda«? Odkod pri desetletnem dečku ta pretirani obup, da že misli na sam o
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mor, da bi »odložil butaro« in jo vrgel s svojih pleč? Ali je bila butara dračja 
tako grozovito  težka, pot tako strašno nezmogljiva, solnce tako obupno vroče?
— — Butara je bila v njegovi duši, v njegovi ranjeni in razboljeni duši zaradi 
te njegove — tako poniglave — živčne motnje. Samo tu je ključ za njegov ob 
up, isti obup, ki je gnal Marka v »stricu Šimnu«, da je skočil skozi okno v sneg  
z željo, da bi zbolel in umrl.

V »tretji noči« opisuje, kako je našel N ino, dvojnico O lge, v temnih, 
osmrajenih ulicah z umazanimi hišami, kjer ni solnca ne radosti, zgolj siroma-

V a c l a v s k i  t r g  p o n o č i .  Vaclavski trg je središče Prage; slika je  
posneta s stopnišča muzeja; sredi trga spomenik sv. Vaclava

štvo, vlačugarstvo, pijanost, bolezen, obup in smrt. Tam je odkril »spoznanje 
kamina: kamen ostane kamen in je vseeno, kje leži, dokler ga  kolo ne zmelje . . . «  
»Videl sem bedo in trpljenje, ves pekel življenja in zdelo se mi je, da je najbolj
še, če se krohotoma smejem.« In se je krohotoma smejal, ko je pisal razpravo 
»o uporabi delavskih otrok«. Človeštvo bi b ilo treba razdeliti »v dvoje vrst: 
plemensko in suženjsko. Plemenska vrsta bi skrbela prvič za ohranitev suženj
ske vrste, drugič za preskrbljevanje višjih krogov z nežno hrano.« Ta hrana pa 
bi bila — grozotna misel — delavski otroci, zaplojeni, zdi se, od višjih krogov, 
rejeni in vestno pripravljeni. Suženjska vrsta bi bila »čreda okornih, debelih, 
na mrtvo delo navajenih kastratov.« Danes sm o po nekih ideologijah morebiti 
času kastrirane, sterilizirane človeške vrste — vsaj ponekod v Evropi —  sum
ljivo blizu. Takrat je bil to pesnikov krohot, krohot, ki je zvenel — kot se je 
zdelo — preko obzidja blaznice. Pesnikov osebni obup je našel hrane v obupu 
nad krivično, v resnici blazno ureditvijo človeške družbe. V tem dnu življenja 
je našel drobno, majhno, jetično Nino. Izvabil jo je od surove matere, pretepa
jočega očeta in živalskega zvodnika. A ko jo je prvikrat ustavil na ulici, je 
vztrepetala in zaihtela: »Ne, gospod!«  Ustrašila se je, da jo hoče imeti kakor 
drugi. »Onemogel od groze« je njeno roko izpustil. Pozneje jo je doma tolažil: 
»Iz smrti sva se vzdignila, smrt sva premagala, čemu se je bojiš zdaj? . . .  Ob-
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jemi me? V mojem naročju si in ni g  a na svetu, ne onstran sveta, ki bi se te 
dotaknil, tebe, meni iz smrti porojene!«

»Četrta noč« poje pesem hrepenenja. »In vse je hrepenenje. Hrepenenje ne 
vidi, ne dela, ne hodi; nima oči, ne rok, ne nog. Hrepenenje je umetnik: ne živi,
toda vsega sveta življenje je v n je m ---------------Veliko je bilo moje hrepenenje.
Toda bilo je kakor plamen brez sveče, izgubljeno v p ra zn o ti---------------Kakor
hudodelec blodi, komur je vsegavedni B og  dodelil strašno m ilost hrepe
nenja . . . «  —  V vzporedni zgodbi poje o  cukrami, ki »se razprostira ob leni 
vodi, molčeči v globoki strugi, veliko poslopje, črno in tiho kakor ogrom na  
mrtvašnica.« Tam umirajo njegovi prijatelji in tovariši, tam sta umrla Kette 
in Murn. Umrla sta v mrtvašnici. »Velika je in prostorna, cel narod lahko sta
nuje v nji —  Nameri korak, kamor hočeš, mrtvašnica te spremlja.« —
>To je pesem o lepi Vidi: umrla je, ker je bilo veliko njenega srca hrepenenje.« 
Pobegnila je iz mrtvašnice v življenje, pa se je vrnila in utopila v »leni vodi,
molčeči v globoki strugi«. — »N i m ogoče pobegniti iz mrtvašnice  -------------
Razprostira se v b rezk on čn ost------------- Nikjer ni meje, nikjer duri. V svojem
srcu nosi mrtvašnico in jo lju b i---------------In hrepenenje sam o je bolen cvet iz
mrtvašnice; nikjer drugod ne more vzkliti in rasti. Neutešljivo je in jaz ne ver
jamem, da je utešeno v smrti.« — »O Nina, bolna si ti in bolan sem jaz! Stra
šen je ta mir brez časa in brez življenja . . . «  — Nina je bila kakor lepa Vida . . .  
»In jaz sem bil poet, ki je sedel bolan na postelji, rdečo odejo preko kolen, in 
je brenkal na gitaro . . . «

V »peti noči« opisuje strah, ki ga je prevzel, ko je mislil, da mu je Nina  
pobegnila. »Ko sem šel po ulicah, med ljudmi, se mi je zdelo (in še zdaj vem, 
da je bila resnica), da so se ozirali name s pomilujočim pogledom ; toda hiteli 
so mimo, kakor pomiluje človek gobavca in beži pred njim.« —  Popolnom a je 
bil prepričan, da mu bo Nina pobegnila, kakor je pobegnila O lga in kakor je 
pobegnila lepa Vida iz mrtvašnice. — N ato obnavlja spomine iz onega dne, 
ko je odvedel N ino na svoj dom, na za njo pripravljeni dom. Takrat je oklevala, 
ko je hušknil mimo njen zvodnik, njegov »od nizkotnega greha oskrunjeni
obraz.« — »Glej, šel je mimo in jaz moram za n j im -------------tam doli je moj
dom, tja pojdem; tam umrjem, kakor je B og  ho t e l . . . «  — Pa je le šla s pes
nikom —  in sta zablodila iz mesta . . .  Ko pa je bila končno v njegovem  domu 
in je ležala na postelji, mu je stisnil strah srce in se mu je zdelo, da stofji ob  
njenem mrtvaškem, odru . . .  »Saj sem hotel praznovati vstajenje. . .  vse sem1 bil 
že pripravi l . . .  in nato tiste sanje — ki n iso  bile v programu . . .  Kakšne so bile 
tiste sanje?« — »Upanje, pričakovanje velikonočnega jutra — to  so  bile sanje!«
— Vstajenje od mrtvih —  vstajenje iz mrtvašnice v življenje. Vendar: »U soda  
nam# je zapisala trpljenje in ponižanje; njena beseda, Nina, je plakat v pustinji!«
— »In vse, zdi se mi, kar sem sanjal in upal lepega, so bile blodne sanje sirOf- 
maka, ki upa v raj, ker mu zemlja ni bila dodeljena , . . «  — Hrepenenje iz  mrt
vašnice mu je zapisano. Življenje na zemlji sami mu ni zapisano; izpolnitev 
hrepenenja, spoznanje mu ni zapisano.

V »šesti noči«« riše v groteskni zrcalni sliki življenje, kakor bi se lahko 
razvilo med njim in N ino. — On je jetičen in zloben. Ona je življenja želfna,

—  K E M I K A L I  J E  -  I
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zdrava, a vlačugarska in tudi zlobna. Ön pije iz njenega kozarca iz same ško
doželjnosti, ker bi ji privoščil jetiko. Ona pa si naroči drug kozarec in stud in 
zloba sta v njenem pogledu. »Zdravnik je prepovedal, da bi pila iz njegovega 
kozarca.« —  In on jo zatoži: »Ta ženska, ki sedi zdaj med nama, je vlačuga
— —  Komaj ležem, komaj zatisnem oči, že izgine, tako potihoma, narahlo 
kakor t a t  Tako je, gospod , moja žena je vlačuga!« — Srečali so  črn po
greb; za krsto je šla »ženska s  prelepim pajčolanom, ki je segal do tal.« Tedaj 
je rekla ona: »Da bi že jaz doživela tako lep pogreb, da bi že jaz nosila tako 
lep pajčolan!« On pa se je stresal v tihem smehu: »Jaz bom nosil črn trak na

Z l a t a  u l i č k a  n a  H r a d č a n i h .  Tu so 
stanovali srednjeveški alkimisti

Delavnica srednjeveškega alkimista; 
(iz tehničnega muzeja v Pragi)

klobuku . . .  Z veseljem ga bom nosil!« —  In pesnik reče Nini: »Vidim jo kakor 
tebe; in čudno se mi zdi, da ti je bila takrat tako podobna. Tudi ona je bila 
napol otrok in tudi njene sanje, iz prezrelega življenja porojene, so bile čisto  
otroške.« In tudi Nina bi lahko govorila kakor ona: »Rekel je, da sem vlačuga
m resnico je govoril. Vsako u r o  vsak v e č e r  pobegnem na ulico
 Zmerom iščem človeka, ki sem ga  videla pred davnim časom; teman m
grob je bil njegov obraz in kadar je bil pijan, je ovil moje lase okoli roke in 
me je vrgel na tla; iščem ga  in tako hrepenim p o  njem in ga ne najdem več . . . «
—  In dalje: »Zasanjala sta prihodnost in sta sanjala brez vere; vstajenje sta 
praznovala in nista verovala v vstajenje!« —  »Strahovito se vleče čas in jaz 
mislim, da si nalašč doliva življenje v tisti prazni kozarec.« — »Tam na polici, 
čisto zadaj skrita, je namreč drobna steklenica in v steklenici je bel prah, ki se
mi ne zdi krščanski N e bila bi človek, na tej zemlji rojen, če bi ne imela
tistega praška na polici.« — »Varala sva drug drugega na tale znameniti način: 
pokazal sem  ji mesec, klavrn ščip in sem jo vprašal: ali vidiš solnce, dušica? —  
Vidim! — je odgovorila in je pokazala na skedenj ob poti: A li vidiš najin grad, 
prijatelj? —  Vidim ga; — sem odgovoril modro in zelo lepo je bilo, dokler 
sva verjela drug drugemu. Ampak mesec je mesec in skedenj je skedenj; zmota 
je bila ta, da sva se preveč zanesla na svojo lahkovernost. . . «

In v »zadnji noči« je hotela N ina —  morda pa je pesnik samo sanjal —  
zares oditi, kakor je pobegnila O lga in lepa Vida in kakor je uhajala ona druga 
svojemu jetičniku. —  »Odpri okno!« je zaječala Nina. »Odpri okno! Tam stoji 
že tako d o lgo  in me čaka in me kliče. Odpri!« —  »Ostani pri meni —  — O, 
Nina, hvaležen sem ti za smehljaj in hotel sem  te nekoč v so  —  to  tvoje telo in’ 
ves tvoj pogled in vse tvoje misli!« — »Če je čas, da se izpolni usoda, naj se
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izpolni in pogledal ji bom naravnost v lice; nisem bojazljivec, da bi bežal pred 
poslednjim trpljenjem; dovolj sem že nosil, zadel bom še to butaro.« — »Ustvar
jenima za temo, nama ni bilo usojeno, da bi gledala solnce. Za trpljenje ustvar
jenima, iz trpljenja porojenima, nama ni b ilo dodeljeno, da bi uživala čisto ra
dost, o kateri sva sanjala za hip v nespametnem, predrznem upanju.« — »Nina! 
Tako mrzla so tvoja lica; do mene puhti njih m ra z . . . «  —  »Kdo umira v tej 
izbi, ženska, da kleče ljudje na pragu? Komu prinaša duhovnik sveto popot
nico? Zaprite duri!«

Nina je mrtva.
V »epilogu« je šel pesnik »iz mesta ob zgodnji spomladi« in je srečal »siro- 

ten par«, starca ob palici in starko. Pa je bilo življenje, živo življenje v njih 
in starec je zagotavljal: »Letos, Tončka, pojdeva v hribe!« — »Prišlo je mimo 
dvoje moških, črno oblečenih; eden je nosil pod pazduho drobno belo rakev
 za njima je hitela mlada ženska.« —  »In starec je stal in se je čudil; starka
je stresala z glavo. »Tako m la d i. . . umirajo!« — »Tako m la d i!«  Ob iz
kopani jami sta se igrala dva mlada delavca, iz objestnosti sta se ruvala in se 
zrušila v jamo. »Iz jame, iz groba vesel krohot, prikaže se dvoje veselih obra
zov, dvoje prstenih teles — vzrasla sta iz žive zem lje .«  Fant in dekle,
obadva še napol otroka, sta se ruvala na pokopališču. Fantu pa ni šlo  zares. 
»Zakaj nisi lasal?« — Nočem !«« se je sm e ja l In ko se je smejal, je iz 
pustila, otisnila mu je lica v dlani, tudi on jo je objel okoli vratu in poljubila 
sta se na u stn ice .«  Troje življenjskih prizorov ob pogrebu in na pokopa
lišču. Kakšno nasprotje hrepenenju iz mrtvašnice v sedrrih nočeh! Pesnik pa je 
šel mimo:

»Šel sem, nisem maral življenja in tudi ono samo se ni brigalo zame in me 
ni videlo, ko sem šel mimo; obadva, jaz in življenje, sva vedela, kje je mo)a 
družba . . . «

IV. »Boj, večen boj.«

Potrebno je bilo, da sem »N ino« nekoliko obširneje obdelal, ker je do se
daj še menda nihče ni pravilno razčlenil in tudi ne razumel. In vendar je »Nina« 
generalna izpoved Ivana Cankarja. Kdor ima ključ do »Nine«, ima tudi ključ 
do Cankarja. V »Nini« je jasno izpovedal, da se je odpovedal zdravju, da se je 
odrekel življenju, mladosti in ljubezni in da je njegova pot zgolj v hrepenenju, 
v hrepenenju brez izpolnitve in spoznanja. In vsa njegova življenjska dejav
nost je v umetnosti in v boju za lepoto, pravico in resnico, njegovo orožje pa 
so čim najpopolnejše umetniške stvaritve.

Ko je tiskal »N ino«, je prav go tovo  mislil, da jo bom o razumeli in da 
bomio končno vendar vedeli, kako je z njim. Pa je nism o razumeli in nismo 
iz nje prav nič izvedeli. In morda je podvom il nad svojo lastno izpovedjo —  
nad svojo nebogljenostjo —  in je še enkrat buknil plamen upanja iz  njega. Če 
njegove življenjske nesposobnosti nihče ne vidi, se morda moti — in je ni. V 
»Nini« se je obsodil, da sme svojo življenjsko usodo navezati sam o na bolno, 
jetično, zavrženo pocestnico. A tudi z njo bi mu »zemlja« ne bila dodeljena. 
Upanje v raj, hrepenenje iz mrtvašnice —  to je njegova usoda. V resnici pa se 
je prav tedaj in še leto dni pozneje ženil z lepo, mlado in nedolžno izvoljenko 
srca — z Löfflerjevo Štefko. A zelo verjetno je, da je bilo vse to  ženitovanje 
samo zunanja kretnja, s katero je varal sebe in vso okolico. Zakaj — po dol
gem  izmikanju in zavlačevanju je nazadnje le pobegnil svoji izvoljenki, pobeg
nil z Dunaja in se vrnil v dom ovino, da se je izognil nem ogoči —  zanj ne
m ogoči — zvezi z zdravim, neizkušenim dekletom. In ni popolnom a izključeno,
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da ni bila v resnici ona izvoljenka njegovega srca —  morda je bil le on —  Ivan 
Cankar —  njen izvoljenec. Kako zelo je bila Štefka nanj navezana, mi je priča 
božič 1. 1910..ko je bil Ivan pri meni v Slovenskih goricah in mu je poslala z 
Dunaja za praznike kot božično darilce celo majčkeno, okrašeno božično dre
vesce. Takšne nežne, ljubeznive kretnje še po letih so menda vedno porojene 
sam o iz ljubezenskih razmerij, ki so  bila sam o hrepenenje. Ivan Cankar sam pa 
je že pet mesecev nato — komaj se je vrnil iz Štajerske na Rožnik —  vse to 
svoje ženitovanje osmešil v svojem potovanju »Iz Ottakringa v Oberholla-

Prvi češki avtomobil (iz l. 1898.), shra 
njen v tehničnem muzeju  v Pragi

Znamenita ura na praškem magistratu

brunn«. Vsa njegova klavrna ženitev je kakor ponesrečeni, smešno ponesrečeni 
izlet v Oberhollabrunn. 2 e  to krajevno ime, ki zveni poskočno in veselo, kar 
neresno, nam je priča, kako neresen je bil cilj ženitovanja samega. Obenem pa 
nam priča, da je premagal obup nad svojo življenjsko manjvrednostjo, saj se 
je dovolj zavedal svoje umetniške visokovrednosti in je bil dovolj ponosen na 
veliko ceno svojih del. N a zastavo si je napisal geslo  »kakor koli«. V »Krpanovi 
kobili«, v prvem odstavku, v »Jubileju« je zapisal: »Obšla me'je misel, nebog
ljenega, v sirotstvu vzdihujočega: boj, večen boj, do konca, do zadnje kaplje! 
In komaj me je obšla misel, so  izginile vse nadloge, breme je padlo nenadoma 
raz ramo, srce ni vzdihovalo več; in kakor delež od B oga sem nosil uboštvo  
in bridkost.« Če ni šlo  po glavni cesti, si je izbral vzporedno pot. Če ni m ogel 
zmagovati s telesnostjo, je zmagoval z umetnostjo. »Boj, večen boj, do konca, 
do zadnje kaplje!« Tudi umetnost je življenje, celo višje vrste in višje vrednosti’ 
življenje, saj je ustvarjanje, ustvarjanje življenja samega, mladosti in ljubezni. 
Kot umetnik se je tako zelo zavedal svoje življenjske pomembnosti, da se je 
samo namrdnil nad svojo poniglavo telesnostjo. Ko je napisal »N ino«, visoko  
pesem svojega obupa, se je takoj obrnil proč od tega obupa in z najsilnejšim  
zamahom in s podvojeno m očjo nadaljeval svoje umetniško življenjsko delo. 
č e  si z »N ino« ni ozdravil in odpravil svoje telesne nebogljenosti, pa jo je pre
magal s svojo umetniško močjo. Skoraj v isti sapi z »Nino« je napisal pred 
m o »Kačurja«, za njo »Krpanovo kobilo« in »Hlapca Jerneja« in s temi deli 
dosegel višek svojega ustvarjanja. Nerazumljena »Nina«, odklonjena, zasramo
vana »Nina« v nobenem oziru ne zaostaja za katerim koli izmed naštetih del.
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V. »Starec«.

»Nina« je bila nekaka radikalna operacija, ki jo je izvršil Ivan Cankar na 
svoji duši. Posrečila se mu je vsaj na ta način, da je z njo ugotovil svoje meje. 
Čeprav je poslej še vedno iskal ljubezni in se tu in tam lovil za ženskami, ]e 
vsaj, zdi se, zmerom vedel, kje so njegove meje in ni več silil preko njih. Ven
dar so  z leti vsi ti njegovi živčni in duševni napori, vsi ti boji z  njegovim zdrav
jem, ki ni b ilo  zdravje, tako zelo izčrpali njegove telesne sile, da je od leta do 
leta živčno nevzdržema vedno bolj propadal in telesno vedno bolj slabel. Boriti 
se je moral obenem trajno z revščino, usojeno poklicnemu slovenskemu lite
ratu, in napenjati preko mere svoje umetniške, ustvarjalne sile. Cim bolj je pri
hajal v zrela moška leta, tem bolj je postajalo očitno, da sta mu usihali in pešali 
tako volja kakor moč. Vedno manjše količine opojil so  bile dovolj, da se je pod  
njimi zrušil.

Ko sem ga obiskal na Rožniku — mislim, da je bilo poleti 1. 1912. —  je 
bil tako zelo šibak, da je hodil po dvorišču oprijemajoč se plotu in tipajoč ob  
zidu. N i se dal preiskavati. Rogal se je zaskrbljenosti in dvom om  o  njegovem  
zdravju. U gotoviti sem m ogel samo splošno izčrpanost in precej pospešeno  
utripanje srca. Zdravniškemu instinktu se je zdelo, da je vzrok njegove nenadne, 
navidezno nenadne telesne oslabelosti zloraba nikotina, kofeina in alkohola, 
predvsem nemara prvih dveh. Že prej se mi je zmerom zdel telesno šibek, ven
dar žilav in odporen, zelo odporen. D o tedaj se nikdar nisem bal za njegovo  
življenje. Videl pa sem ga takrat le mimogrede in slišal sem potem, da je te
danjo oslabelost spet prebolel.

Človek živi s človekom, prijatelj s prijateljem, pa živi le mimo njega in ga 
ne gleda in ga  ne vidi in ne preučuje — opazi marsikaj, pa se tega skoraj ne 
zave in se mu ne zdi v nobenem oziru važno. Človek ne spozna človeka, prija
telj ne prijatelja. Odkar je bil Ivan Cankar pri meni v Slovenskih goricah, sem  
ga videl zelo poredkoma in še takrat le mimogrede in sam o površno. In vsako
krat sem ga bolj poslušal kakor gledal. Tako se mi je z njim zgodilo , da ga za 
živa skoraj ni9em resno preiskoval in preučeval in da so se mi moja opazo
vanja šele dolgo  po smrti pokazala v luči, ki mi ga je polagom a razgalila in 
odkrila.

K o je izbruhnila svetovna vojna, je prestal internacijo na ljubljanskem 
Gradu, katere se je rad spominjal in je marsikaj pripovedoval o ljubih in ne
ljubih mu sojetnikih. Bil je takrat telesno še tako krepak in čvrst, da je bil celo  
k vojakom potrjen in v Judenburg poslan. Vendar je bila njegova moč prav 
gotovo  samo navidezna in razen tega je bil tako zelo samosvoj in nediscipli
niran človek, da se v ustroju vojašnice in vojaške vrste ni m ogel obnesti. Pre
pričan sem, da so  njegovi poveljniki — bolj kakor on —  od prvega trenotka 
delovali za njegovo razrešitev. Pošiljali so  ga v Bruck in Gradec na konsta
tacije, pa se je obakrat vrnil z izvidom  A, ki je potrjeval njegovo sposobnost za 
vojaško službo na bojišču. Ti pa, ki so ga opazovali dan za dnem, največ v 
gostilnicah, so vedeli, da bi vojne službe ne prenesel in so  ga spravili k rekon- 
valescentni četi v Scheiflingu. Nazadnje se je le nekako preril do izvida D  in 
je prišel k stražni stotniji v Judenburg. Od naših zdravnikov, ki so  bili v 
Judenburgu in Scheiflingu, se nobeden ne spominja, da bi ga bil zdravniško 
preiskoval. Dr. Jože Tavčar se sam o spominja, da je podpisal za Ivana Can
karja neki odlok, ki mu ga  je predložil njegov ordinacijski pisar gospod Hano  
Ogorevc. Služil je Ivan Cankar pri vojakih menda kar poldrugo leto. Kako 
je služil, si lahko predstavljamo. »Pri lepem razgledu« (»Zur schönen Aus
sicht«) je posedal in popival, kadil in črno kavo srebal, Tako je končno le
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dosegel svojo superarbitracijo. (Pism eno sem naprosil zaradi podatkov o  Ju 
denburgu gda Hana Ogorevca in drja Avguština Arselina. O dgovorov nisem  
prejel, ker jih moja pisma bržkone niso dosegla. Dr. Jože Tavčar ve, kar mi 
je povedal in kar sem navedel, od gda Ogorevca.) Dr. Tone Jamar kot vo
jaški zdravnik osebno ni imel opravka z njim, vendar mi piše: »Če se prav 
spominjam, je bil odpuščen od vojaščine radi splošne slabosti in razdraženega 
živčevja.« Zelo verjetno je, da je bilo res tako.

Akad. slikar Henrik Smrekar poroča v svojem »Čmovojniku« (1919. 1.),

H r a d č a n i  s cerkvijo sv. Vita; na levi del Karlovega mostu

da »je za tri dni in tri noči utonil v brezmejnem veselju Judovega. Tretjo noč 
ga je oficirska patrulja pod vodstvom  nekega Rebolja —  totalno nasutega 
zapisala. Poleg njega Ivana Cankarja.« Ta je torej tudi utonil v veselju Ju
denburga in je bil tudi totalno »nasut«. V oklepaju navaja Smrekar nasuto- 
ponosen vzklik Ivana Cankarja: »Tiiii, al’ nisem res en fejst soldat?« O sebno  
pa mi pripoveduje, da je Cankar po vrnitvi v Ljubljano še tri dni hodil v uni
formi. Tega se tudi sam spominjam in še tega se spominjam, da je prišel 
takrat tudi k meni z  istim vzklikom: »A l’ nisem res en fejst soldat?« Prav 
gotovo  ni bil vesel avstrijske uniforme; pač pa je bil ponosen na to, da je bil 
vojak. N jegovo čustvo manjvrednosti je bilo s tem zelo zmanjšano in tega je 
bil vsaj na površini svoje zavesti zelo vesel. Vsaj površno in kakor v neki 
omamici^ se je to poldrugo leto svojega vojaškega službovanja čutil nekoliko 
bolj moža, bolj zdravega in telesno krepkega, bolj takega —  kakor so vsi 
drugi. In to je b ilo  tudi nekaj.

V resnici pa je morda prav v tej svoji vojaški dobi živčno in telesno še 
bolj propadal. Če je umrl za jetiko, kakor deloma, poudarjam »deloma« ugo
tavlja bolniški list tedanje deželne bolnišnice v Ljubljani, potem je zelo ver-
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jetno, da si je nakopal kal bolezni prav v tej svoji vojaški dobi. Spominjam se, 
da je nekoč med vojno — ne vem, katerega leta je bilo, na vsak načirt pa že 
po Judenburgu, bržkone celo šele 1. 1918. — pritekel k meni in se potožil, da 
ga  zbada v prsih. Vročine ni imel, kašljal ni, žila pa je bila precej pospešena. 
Takrat mi je dovolil, da sem ga  za silo  preiskal. Vendar nisem našel nobene 
organične napake ne na srcu, ne na pljučih, ne na rebrni mreni. Zbadalo ga  
je na levi strani in bil sem kar potrjen v svoji domnevi, da gre za zlorabo  
nikotina, kofeina in alkohola in da izvira od živčne srčne motnje. Takrat mu 
je odleglo, zbadanje je prenehalo. A če sem g a  opominjal, se mi je smejal v 
obraz in je vsakokrat zamahnil z roko:

»Kaj me briga moje srce? O no zase, jaz pa zase.«
In je životaril dalje, pač prav zares samo životaril in nič ko životaril. Bil 

je telesno v resnici že tako izčrpan, da za daljše delo, za daljši koncept sploh  
ni bil več sposoben. Za kakšen dan, za nekaj dni, za teden dni se je še opo
gum il in zbral svoje sile, da je napisal črtico ali novelo, podobo iz sanj. Pisal 
]e dobre stvari, četudi kratke — bili so  biseri med njimi. V načrtu pa je imei 
tudi daljša dela, novelistična in dramatična. V zadnjih letih svojega življenja 
mi je večkrat omenil svoj načrt za veliko tragedijo »Starec«. Če mi je govoril 
o drugih svojih daljših načrtih, mi je po navadi tučTi kaj povedal o njih vse
bini. Pri »Starcu« pa je molčal o snovi in vsebini in pomembno — zdaj šele 
se mi zdi tako, da je — pomembno čakal. Takrat se tega še nisem prav za
vedel. Videla sva se le tu in tam in še to bolj mimogrede; časi pa so bili tako 
resni, burni in napeti, da je imel človek že s svojimi skrbmi preveč opravka m 
da so  ga  drugače vsega prevzemala vprašanja vojne in politike, domače in sve
tovne. Imel sem skoraj vtis, da mi je omenjal »Starca« s skrito mislijo, po
tipati me kot zdravnika in izvedeti moje mnenje o  tem, ali je telesno res' že 
ostarel ali še ne. Če bi bil takrat poznal njegovo novelo »Starec«, ki je izšla  
že 1. 1911. v Slovenskem Narodu, bi mi b ilo  prišlo to  njegovo tipanje prav 
gotovo  do zavesti. Morda sem bil 1. 1911. novelo sploh prezrl, ali pa sem jo 
preletel tako zelo površno, da mi ni pustila nobenega sledu v spominu. Spo
znal sem jo šele sedaj v njegovih zbranih spisih, kjer sem tudi izvedel, da je 
že 1. 1913. pisal svojemu bratu Karlu o načrtu za tragedijo »Starec«. Misel na 
ostarelost ga je torej mučila že 1. 1911. Skrbela pa ga  je stvar že davno prej. 
L. 1906. je zapisal v »Jubileju« v »Krpanovi kobili«, da je »zgodaj postaran« 
pisal svojo drugo dramo. T o dramo — »Za narodov blagor« — pa je napisal 
že 1. 1900. Komaj trideset let mu je bilo, ko ga je v »Jubileju« že mučila misel 
na svojo zgodnjo postaranost. Svoje telesno razpoloženje in čustvovanje iz 
1. 1900. je šele v »Jubileju« strnil v besedo »zgodaj postaran«. D a bi bil že  
tedaj, ko je bil komaj štiriindvajsetletnik in je pisal svojo drugo dramo, mislil 
na postaranost, to  je skoraj neverjetno. Ob času, ko je pisal pesem svojega 
obupa »N ino« —  1. 1906. —  pa ga je ta misel prav gotovo  že hudo morila. 
In če sem pozneje kot zdravnik tehtal Cankarjevo telesnost, sem  prihajal vedno 
iz nova do diagnoze, ki je bila — kakor vidimo —  tudi njegova lastna razpo
znava: prezgodnja ostarelost, marasmus praecox.

Kako čudno se mi je zgod ilo  s tem njegovim »Starcem«! Ko. sem imel 
tole svojo študijo že koncipirano, sem listal po Zbranih spisih in naletel v 18. 
zvezku v zbirki »Moja njiva« na naslov »Starec«. Ostrmel sem in šel gledat, 
brat —  in sem se čudil: Ali so to  preroške sanje, ki jih je Ivan Cankar sanjali 
1. 1911. in so  se mu uresničile med vojno? —  V noveli »Starec« piše: »Komaj 
je dobro ležal in še preden je bil upihnil luč, je začutil na levi strani rahlo 
bolečino, kakor da ga je bila zbodla bucika. Prestrašil se je in je položil dlan 
na prsi; srce je kljuvalo enakomerno, ali kljuvalo je močno, kakor da se je bilo
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vzdramilo v nočni tišini. Držal je roko mirno, poslušal je napeto in zdelo se 
iru je, da sliši čisto razločno kljuvanje srca. Kljuvanje je za hip prestalo, nato 
ie udarilo dvakrat zapored hitreje in nenadoma je vdrugič zbodla bucika.« — 
Tu je opisal srčno zbadanje in nerednost (arythmijo) srčnega utripanja. Ko je 
pritekel med vojno k meni, ni imel arythmije, pač pa m nogo močnejše zbadanje. 
Vendar je podobnost položaja še očitnejša: tudi v noveli se je zatekel k »zdrav
niku, prijatelju«. In popolnom a podoben odstavek, kakor ga imam v tej štu
diji (str. 30), ima že on v noveli: »Prijatelj vidi prijatelja od dne do dne, od

Španska dvorana na Hradčanih

leta do leta, pozna ga že iz zgodnje mladosti. Zato se obraz nič ne spremeni, 
se ne stara, je v dvajsetem letu kakor v devetdesetem.« —  Očitno je, da je že 
prej, morda že večkrat prej doživel napade srčnega zbadanja, pospešenje (ta,- 
chycardijo) in nerednost srčnega utripanja. Bržkone je že večkrat obiskoval 
zdravnike prijatelje ali zdravnike starce, ki jim ni bil znan, kakor to opisuje v 
svoji noveli. In že v noveli govori o zastrupljenju s kofeinom, alkoholom  in 
nikotinom. Tam vzklika: »Odkod in kdaj prezgodnja starost? B og sam ve! 
Kdaj prezgodnja smrt? Morda je tam za oglom , morda še daleč za gorami.«
— »S kakšno iriero in po kakšni sodbi deli B og starost in m ladost?« — Če ni 
v resnici sam doživel teh stvari, si jih je z umetniško intuicijo (navdahnjenjem) 
sijajno izmislil. Verjetnejše pa je, da jih ni doživel samo enkrat, pač pa večkrat.

VI. »Hudodelec Janez«. . .  . . j

Po vsem, kar sem povedal in navedel, je skoraj ugotovljeno, da je vsa j 
telesna nebogljenost Ivana Cankarja izvirala iz ene same majhne živčne mot- • 
nje, iz enureze, ki ga je kot dečka spravljala do samomorilnih misli. Tesna ;

3 33£



povezanost te slabosti s  spolnim  življenjem pa ga  je ovirala in izpodjedala v  
mladeniški in moški dobi in ga prignala že s tridesetim letom do obupa nad 
svojo klavrno telesnostjo. Pri starejši, zreli, poučeni ženski, ki ga  je znala pri
jeti za roko in ga  voditi kakor dečka, je še lahko premagal plahost in pomanj
kanje vere v svojo moč. N jegovo hrepenenje pa je kipelo k cvetu mladosti m 
lepote. Tu pa bi bil moral sam zamaševati povzdigovanje in obhajilo, a ga je 
izpodnašalo njegovo vse premočno čustvo telesne manjvrednosti. Tu se je 
zaman boril s svojimi duševnimi ovirami — obupal je in se odrekel zdravju: 
življenju, mladosti in ljubezni.

V prvih letih njegovega umetniškega udejstvovanja mu je zadostovala zavest 
njegove velike ustvarjalne sile, da je to  nesrečno živčno motnjo in z njo pove
zano m alovem ost v svojo telesno moč še nekako tlačil in odrival in svoj obup 
krotil. Ko pa je dorastel v m oža in ko so  dekleta, ki se jim je bližal, hotela videti 
snubca v njem — in je tudi sam vedno zopet čutil, da bi se moral odločiti za 
zakon, je zavest umetniške visokovrednosti polagom a izgubljala svojo odrešu
jočo m oč — zatekati se je moral zmerom bolj pogosto  k opojilom  in mamilom, 
vera v lastno telesno moč in vrednost pa mu je vedno bolj propadala.

Že nuad študent je na Dunaju že nekako kar za trajno obvisel pri zapu
ščeni materi in ženi gcspe Albini Löfflerjevi, ki sama na sebi ni imela skoraj 
nobene ženske zapeljivosti in je bila kot ljubica komaj m ogoča. A prenašala je 
njegovo živčno motnjo in mu pomagala skrivati jo pred* drugimi. Sprejela ga 
je pod svoje materinsko okrilje — on pa ji je bil hvaležen in kar otroško vdan. 
Ko se je pozneje ženil z njeno hčerko Štefko, je hvaležnost do matere prav 
gotovo  še zelo povečala in množila vse njegove druge duševne ovire.

Tozneje, po strahotnem obupu v »Nini«, po prvi zavesti zgodnje ostare- 
losti, ki se je v domovini polagom a stopnjevala do obupa v »Starcu«, do ob
upa, ki ga  ni več zapustil in ki mu je razjedal dušo do zadnjega in se mu iz- 
obličil v njegovo lastno življenjsko tragedijo, ki jo je umetniško snoval pod  
naslovom  »Starec« — pozneje je ubogal starega zdravnika, ki mu je v noveli 
sam položil na jezik cinični nasvet: »Ker ste star človek pa ne otrok, veste pač
sami, kaj in kako . . .  n e ?  Če se vam zdi, da se ne izplača za teh par let,
kar veseljačite v božjem imenu!« In ker se mu je zdelo, da se res ne »izplača 
za teh par let«, je živel s črno kavo, z vinom  in tobakom in šel — kakor koft, 
kamor koli —  svojo pot z napol zavezanimi očmi v neznano.

V »Podobah iz sanj«, jeseni 1917. je že potegnil črto pod svoje življenjsko 
delo, zapel »Te deum« in napisal »Konec«. A še tu je izpovedal svoj neugnani 
dptimizem umetnika: Smrti, ki je sedela poleg njega in ga držala za roko, je 
bilo ime: »Življenje, M ladost, Ljubezen.« — »To zlato klasje, ki je bilo poko
šeno in povezano v snope, ni umrlo, temveč b o  obrodilo tisočkratno življenje! 
Pom islil nisi, da nikoli še nobena solza ni bila prelita zastonj; pom islil nisi, 
da je smrt mati in da teše nebeški tesar mrtvaško posteljo in zibelj obenem.« —  
Še v temi obupu: »Življenje, M ladost. Ljubezen.« Zakaj: —  niso bile samo 
smrtne slutnje, ki so mu tedaj pero vodile — bil je obup, bila je naravnost želja, 
bilo je hrepenenje v smrt in »konec«. Najvišje pa, pred čimer je kedaj klečal,

f l i o i k o  i n  d a m s k o  M O D N A  T R G O V I N A
perilo ............ Avgust Hedžet

0  K v a l i t e t n o  b l a g o t
M A R I B O R .  ALEKSANDROVA CEST^ H. 9 N i z k e  c e n e  I
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kar je m olil, k čemur se je dvigalo njegovo hrepenenje, je bilo prav ono nedo
segljivo trojstvo, ki se mu je bil odrekel: »Življenje, M ladost, Ljubezen.«

»Podobe iz sanj« so bile vsaj do neke meje pripravljene in prirejene. Pri
jateljski konfesionalni krog, ki ga je tedaj obdajal; literarna družba in revija, 
za katero je delal, da si je služil kruh; založba, ki mu je izdala knjigo — vse 
to je nezavedno, podzavestno in zavedno, vse obenem, vtisnilo knjigi svoj pe
čat. Jaz sam sem mislil, da so  bile »Podobe iz sanj« njegov testament. Zdaj 
vidim, kako malo sm o se v onih burnih časih brigali zanj in za njegovo delo.

V l a d i s l a v s  k a d v o r a n a  n a  H r a  d č a n i  h; tu so kronali češke kralje

Od človeka, ki nam je s svojo bolno šibkostjo napravljal vtis, da ga je zapu
stila vsa odporna sila in vsa upornost, nismo več pričakovali velikih del. Nase 
skrbi in brige niso bile toliko v literarnih kolikor v političnih stvareh. Pa sm o  
tedanje knjižno delo Ivana Cankarja komaj še zasledovali. Moreče vojno razr 
položenje nas je tlačilo in tiralo v nekak misticizem. Okultizem je vzbrstel po 
svetu, na bojiščih in v zaledju; tudi mi smo si iskali zasilnega zavetja v okul
tizmu. N ič ni bilo čudno, da je tudi Ivan Cankar klonil pod pritiskom, Pohle
ven je postal, spravljiv na vse strani. Hvalil je slovensko časopisje, proslavljal 
je naš mili narod in bil je sam ves mil in nežen, vdan v usodo in previdnost 
božjo. Krog, ki ga je obdajal, ga je usmeril v verski misticizem. N a znotraj pa 
je bil razklan, kakor sm o bili vsi razklani —  in celo v trenotku, ko je izpovedal 
svojega »Boga«, je vztrepetal v smehljaju pred tostranskim trojstvom, ki ga je 
imenoval: »Življenje, Mladost, Ljubezen«.

Šele danes, ko imamo v Zbranih spisih tudi Cankarjevo predsmrtno delo, 
šele danes nam je odstrt pogled tudi v to njegovo predsmrtno misel in snova
nje. Tako se je zgodilo , da nam je postalo očitno šele danes: »Podobe iz sanj« 
niso bile Cankarjev labodji spev. T isto črto, ki jo je potegnil v knjigi, je takoj
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nato izbrisal. Še večkrat se je oglasil z dobrimi stvarmi in v zadnjem letu svo
jega življenja je še nastopal s pogumnimi predavanji pred meščanskim, in delav
skim občinstvom. Delavcu je hotel vcepiti »ponosa in samozavesti, tako da bo 
čutil v sebi: Na meni, na mojih plečih, na plečih delavca-proletarca, sloni bo
dočnost slovenskega naroda, naroda-proletarca!« In mater-delavko je učil, naj
dopove »že otroku, ki ga  p estu je  odkod vsa ta nezaslišana krivica, ki jo
moramo trpeti«.

lli prav ta »nezaslišana krivica« ga  je 1. 1917. podžgala, da se je še enkrat 
lotil daljšega koncepta. Še enkrat je premagal svojo telesno nebogljenost, še 
enkrat zbral vse svoje ustvarjalne sile, še enkrat izbruhnil v grmeč upor zoper 
krivični red na tem krvavem svetu. »Hudodelca Janeza« je pisal v sijajni formi, 
ki je upravičevala upanje, da se mu posreči lepo delo, ki bi po umetniškem za
letu in zamahu komaj zaostajalo za umotvorom, kakršen je n. pr. »Hlapec Jer
nej«. Sedem poglavij »Hudodelca Janeza« (prvo in deveto tvorita okvir) nam 
nudi razgibano in duhovito, revloucionarno, z veliko moralno silo pisano po
vest, ki presega, mislim, po svoji umetniški kakovosti in moči daleč vse, kar je 
napisal v zadnjih letih. Vendar je pisatelj — nepopravljiva škoda! — na vrhuncu 
Janezove tragedije nenadoma opešal, pretrgal skoraj kar na lepem1 svojo zgod 
bo in zaključil njen okvir.

V primeri s »Hudodelcem« so  »Podobe iz sanj« cmerava knjiga. A zdaj
je očito, da ni v »Podobah«, temveč v »Hudodelcu« zapel labod svoj zadnji
spev —  pa mu je sredi petja počila struna v grlu in glas njegov je onemel. Ven
dar je gotovo: ne skrajno vdanost, pogum no in porogljivo upornost je od
mevala njegova zadnja melodija.

Kakor je vprašal v »Starcu«: »S kakšno mero in po kakšni sodbi deli Bog  
starost in m ladost?« — tako zveni iz »Hudodelca« očitajoče vprašanje poniža
nega m razžaljenega: S kakšno mero in po kakšni sodbi deli B og pravico in 
krivico?

Iz ene same majčkene besedice »bezgec« se je razvila Janezova zgodba  
v tragedijo »Hudodelca«, ki je presedel za prazen nič po čudoviti uredbi tega 
božjega sveta skoraj trideset let po ječah, izdan, zasramovan, teptan. Ena sama 
majčkena besedica je sprožila vse neverjetne vzvode, ves zapleteni mehanizem  
tega smešnega ustroja človeške družbe, ki bi bil zares kar komičen, če bi ne 
bile posledice tako neznansko tragične. 2 e  1. 1913. si je bil zabeležil Cankar 
idejo za zgodbo: »Hudodelec Janez — v dobrodušnosti in pravici od polomije 
do polomije.« Zdaj —  1. 1917. — je izvedel stvar drugače: Za dobrojdušnost, 
poštenost in pravičnost ga je tepel svet s krivico nad krivico. Po izpovedi 
»Boga« je očital tukaj stvarniku krivičnost stvarstva. Saj je res, da izzveni tra
gedija »Hudodelca Janeza« v pohlevni sklep, ki ga »z drobnimi, veselimi očmi« 
mežika v solnce: »Zdaj čakam sam o še na Žolnirja, ki bo nekoč podrl plot 
med božjo in človeško postavo, na tistega Žolnirja, ki ima koso na ram i. . . «  
A ta pohlevna vdanost je sam o v okvirju, ne v povesti —  in še tam, se zdi, 
mežika v solnce pritajen zasmeh: Če je ustvarjen človek po božji podobi, je 
tudi njegova postava ustvarjena po božji postavi.

N ič ni čudno, da je prav »Hudodelec Janez«, ki je izhajal v »Dom u in 
Svetu« 1. 1918., Cankarjev labodji spev, njegov zadnji krik upornika. Vse nje
g o v o  življenje je skoraj kot zrcalna slika »Hudodelčeva«. Iz ene same besede 
»bezgec« trideset let življenja v ječah — iz ene same majhne živčne motnje štiri
deset let trpljenja in obupavanja in odpovedi življenju, mladosti in ljubezni. 
Okrog tega poniglavega telesnega življenja pa okvir umetniškega ustvarjanja
— kot vesel, pogumen in uporniški krohot človeka, ki mežika v solnce.
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»Hudodelec Janez« je Cankarjev labodji spev. Njegov testament ni bil 
Te deum, njegov testament je bil upor.

VII. Smrt.
Po Cankarjevi smuti sem bil zapisal: »Kakor da sta bila dva človeka v 

njem: telesni in duševni! Natančno je ločil življenje svojega telesa od svojega  
duševnega življenja. Duh mu je bil vse —  on je bil duh. Svoje telo pa je mno
gokrat naravnost zaničeval in je gledal nanj kot na tujca.« (»Spominu Ivanu

Cankarju« 1919.) Takrat sem komaj slutoma gledal pred seboj bistvo Cankar
jeve razklanosti. Danes mi je jasno in zdaj je odkrito, zakaj je umetnik Ivan 
Cankar tako zelo zaničeval svojo lastno poniglavo telesnost.

Komaj dvainštirideset let je bil dosegel, pa se je že čutil starca, ki je hrepenel 
po smrti, starca, ki je svojo zgodnjo postaranost pribil že dvanajst let poprej.

Vendar je gotovo , da bi bil lahko še dolgo  živel, ali vsaj še dolgo  živo
taril, če bi ne bilo poseglo vmes naključje. Skoraj kot na željo se mu je izpol
nilo in mu sprožilo  resnični — konec.

V zadnji tretjini oktobra 1. 1918. je prišel neko noč od »Štruklja« dom ov  
na Kongresni trg št. 5. Pil je bil pri »Štruklju. Bržčas ne preveč, a zanj je bila 
tedaj že majhna mera kar dovolj. In ko je v temi taval po stopnicah, se je moral 
izpodtakniti, da se je zvrnil vznak in treščil z glavo naprej navzdol. Udaril se 
je na zatilje. Nekoliko je krvavel, v prihodnjih dneh mu je rana za spoznanje 
otekla, pa se ni brigal zanjo. Pobrigala pa se je za ranjenca gdčna Milena Rohr- 
manova in ga —  vsega šibkega in opešanega —  preselila k svojim- staršem na 
Sv. Petra cesto št. 28. Zdelo se je, da ne bo nič hudega. V noči od 28. na 29. 
oktober pa m,u je nenadoma postalo slabše in v zgodnjih jutranjih urah ga  je 
vrgla božjast, da je izgubil zavest.

M a s a r y k o v i  d o m o v i  za onemogle; najvažnejša praška socialna
ustanova
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Bilo je prav na dan naše osvoboditve.
Gospodične Rohrmanove so me prišle zgodaj zjutraj klicat k njemu — in 

ko sem ga  zagledal, sem se ustrašil, da je že konec z njim. Vsakih petnajst minut 
ga je vrgla božjast, lomili so ga krči, pene so mu silile na usta, ves čas je ležal 
v nezavesti. Šlo je očitno za posledice poškodbe na zatilju, ki je morala biti 
hujša, kakor se je zdelo. Bržkone je bila lobanja počena.

Z reševalnim vozom  sem ga prepeljal v deželno bolnišnico na kirurgični 
oddelek primarija drja Stojca. Ko sem ga po zadnjem napadu ob 8. uri zjutraj 
zapustil in odšel v službo, sem bil skoraj prepričan, da ga ob 10. uri, ko senu 
se mislil vrniti k njemu, ne bom  več našel živega. Vendar mu je po punkciji 
(vbodu) hrbteničnega m ozga in po odtoku neke množine možganske tekočine 
(liquor cerebrospinalis) takoj odleglo. Božjastni napad ob 8. uri je bil v res
nici zadnji in ko sem ga ob 10. uri videl, je bil zopet dober in1 pri zavesti. Zdelo  
se je, da bo stvar prebolel. Napadi se mu niso povrnili, rana se mu je zacelila; 
telesno se je okrepil — in sredi novembra se je zopet vrnil iz bolnišnice k Rohr- 
manovim.

D iagnoza na kirurgičnem oddelku se je glasila: pachymeningitis haemor- 
rhagica traumatica, vnetje možganskih mren s krvavenjem, povzročeno po pad
cu na zatilje. Pritisk oteklih, s krvjo podplutih open na m ožgane je bil vzrok 
obolenja, ki ga pozna zdravniška veda pod imenom Jacksonova epilepsija m ož
ganske skorje.

Bili so  burni tedni. Vse je vrelo po Sloveniji, zlasti pa v Ljubljani. Dan za 
dnem so  se vrstili sestanki, razgovori, seje, zborovanja na vseh področjih kul
turnega, gospodarskega, socialnega in političnega življenja, povsod je kipelo 
delo in so  se kresale misli, kako si naj uredimo svobodno življenje v svobodni 
državi. V kulturnem odseku narodnega sveta smo sestavljali resolucijo, ki je 
zahtevala kulturno avtonom ijo za Slovence. Z načrtom resolucije sem Ivana 
Cankarja zadnjikrat obiskal pri Rohrmanovih. Prebral sem mu načrt in on  
me je pooblastil, da ga zanj podpišem. A nenadoma je bilo narodnega sveta 
konec in tudi kulturni odsek se ni več sestal.

Ko sem bil takrat pri Cankarju, je bil v resnici še zelo šibak, vendar se 
mi je zdelo, da je najhujše že prebolel in da bo kljub slabotnosti spet okreval. 
Bil je v  najboljšik rokah, najbolje oskrbovan in negovan. Kot bolnik je bil pri
siljen, da se je držal v hrani in pijači zdravega redu. Tako je b ilo m nogo upa
nja, da si bo tudi živčno opom ogel.

Kakih deset dni pozneje pa sem slišal, da so  ga  zopet prepeljali v bolniš
nico, to pot na oddelek za notranje bolezni k primariju drju Jenku. Tam ga  
nisem več videl. Prevratni dnevi so bili vse preburni, vse prekratki — in ker 
mi zadnjič ni napravil vtisa, da bi bilo njegovo življenje že v nevarnosti, sem  
odlašal s svojim obiskom. Nenadom a pa je prišla vest, da je 11. decembra 
zgodaj zjutraj umrl.

D iagnoza na internem oddelku se je glasila: tuberkuloza in gangraena 
pulmonum, jetika in gnitje pljuč. N jegov bolniški listek je nosil matično šte
vilko 8114, dan sprejema 25. nov. 1918. in štev. oddelka 1947. Popis bolezni 
navaja v anamnezi o dotedanjem, poteku bolezni: » 2 e  več mesecev pokašljuje. 
Poleti se je zdravil na Bledu in se je zelo izboljšal. Pred enim mesecem je padel 
vznak po stopnicah, dobil je rano zadaj na glavi. Tekom  zdravljenja je bil po  
več časa nezavesten. Nekolikokrat epileptični napadi. 2 e  kakih 14 dni mu sapa 
m očno smrdi. M nogo kašlja. Kak teden spušča blato in vodo v posteljo. Za
vedal se je do sprejema v bolnico po večini popolnom a.« — Navedba, da »je 
bil po več časa nezavesten« ni prav točna. Nezavesten je bil nekaj časa samo 
tedaj, ko se je zvrnil po stopnicah in pa 29. oktobra zjutraj za časa epileptičnih
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napadov. — N a Bledu se skoraj gotovo  ni zdravil zaradi jetike, ker takrat brž
kone še nihče ni mislil na to, da bi bil morda jetičen. Naj navedem samo izjavo 
gospe Jule Molnarjeve, rojene Vovkove, lastnice Grand Hotela Toplice, za 
katero je bil Ivan Cankar že od nekdaj prijateljsko zelo navdušen: »Ne spo
minjam se več natančno, na kakšnih boleznih je trpel Ivan Cankar 1. 1918. —  
kašljal je sicer, a vtisa tuberkuloznega človeka ni napravil — prej splošno  
oslabljenega.«

V opisu bolezni navaja bolniški listek, kar se tiče levih pljuč, sledeče: »Na
levi strani razen nekoliko bronchitide (katarja) precej normalen i z v i d --------
dihanje čisto. Srce: od pljuč precej pokrito, zvoki jasni, tachycardija (pospešeno  
utripanje)«. — V »Starcu« je bil opisal Ivan Cankar zbadanje pri srcu. K meni 
je pritekel z zbadanjem na levi strani. N jegov bolniški listek torej potrjuje mojo 
domnevo, da je šlo  prej zmerom samo za srčno neurozo ali pa m ogoče tudi za 
degeneracijo (propadanje) srčnih mišic.

Kar se tiče desnih pljuč, je bil bolniški izvid precej težak. Zadaj zgoraj: 
»Prikrajšan zvok s timpanizmom (bobnenjem).« Bolj spodaj »precejšnja zamol- 
klina, proti strani s timpanitičnim (bobnečim) sozvokom . Navzdol do baze (dna) 
prikrajšan zvok s timpanizmom. Na konici je podaljšan, skoraj bronchijaien 
inspirij (dihanje skoraj izključno v zrakovodih).« Bolj spodaj »manj slišno di
hanje z zvenečim rožljanjem, na bazi malo in srednje mehurčasto cvrčanje in
prasketanje. — — Spredaj na desni grčanje in ječa n je  Pacijent (bolnik)
ieži skoraj neprestano v nezavesti, včasih ima mimogrede polsvetle trenotke. 
Intenziven foetor expiracijskega zraka (močan smrad izdihanega zraka). Sputum 
(izmeček) pičlo expektoriran (izkašljevan), foetiden (smrdeč). Mikroskopično 
(pod drobnogledom ) v njem bujna, pisana flora (rastlinska brst), bacilov (gliv) 
TBC ni najti. — 3. 12. Status idem (enako stanje). Pacijent propada. — 11. 12. 
exitus letalis (smrt) ob !4 na 2. uri po polnoči.«

Po tem bolezenskem popisu se mi tuberkuloza (jetika) ne zdi popolnom a  
dokazana. Bacilov TBC ni b ilo najti in ves potek bolezni pred tem smrtnim  
obolenjem in vse njegovo zdravstveno stanje v zadnjih letih ni kazalo na jetiko. 
Zdi se mi še vedno, da je šlo  pri Cankarju za splošno telesno oslabelost, živčno  
izčrpanost in propadanje moči njegovega srca. Gangraena pulmonum (gnitje 
pljuč) pa je najbrže povzročilo vdihavanje nesnažne sline ali celo živilskih drob
cev ob času njegove nezavesti, ko so  ga metali božjastni krči. Drobci so mu 
obležali v pljučih in počasi gnili. Gnitje mu je prešlo na pljuča sama in proti 
koncu novembra je izbruhnila akutna broncho-pneumonia (nagla pljučnica ob 
zrakovodih) z gangraeno pulmonum (s splošnim  gnitjem pljuč). Tuberkuloza 
se mi pri Ivanu Cankarju ne zdi tako popolnom a izključena; vendar sem še 
vedno istega mnenja, kakor sem bil takoj po njegovi smrti, ko sem obžaloval, 
da ga niso raztelesili, ker bi bilo sam o na ta način m ogoče s polno gotovostjo  
dognati osnovo njegovega smrtnega obolenja.

V bolniškem listu beremo: »Pacijent leži skoraj neprestano v nezavesti, 
včasih ima mimogrede polsvetle trenotke.« Zabeleženo pred 3. decembrom. 
F. S. Finžgar pa piše v »Domu in Svetu« 1920. str. 13: »Tiho, po prstih sem 
stopil v sob o  deželne bolnice, kjer je ležal zadnje dni pred smrtjo. Ob koncu
postelje sem! o b s ta l . Oči zaklopljene, celo trepalnice so  se mi zdele tako
svinčeno težke, da ga nisem upal nagovoriti in predram iti. Hipoma glas
no vzdihne. Počasi privzdigne trepalnico levega očesa, m otno se upre zenica 
vamje in tedaj naenkrat odpre obe očesi na široko, po vsem licu se razlije tisti 
edino njemu pristni, skoraj razposajeni smeh, s katerim je pozdravljal prijatelje, 
če je bil dobre volje. Veselo je bušilo iz njega, kot bi ga bil naletel ob čaju: 
»Glej ga, ali si ti?« —  Ta opis ne priča za neprestano nezavest s polsvetlimi
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Uadi vtuxtursü
sigurno ne bi kupili prem ajhnega  klobuka. 
Ravnotako bi bilo nepravilno, ako bi vzeli 
za kavo manj Francka. Da dobi Vaša bela 
kava prijeten, d o b e r  okus, da  bo izdat
nejša in, d a  se zdravju bolje pri leže, je 
t reba  vzeti ved no  d o b ro  mero „Pravega 
Francka", rajši več kot manj.

trenotki. Bržkone je šlo  pri Cankarju tedaj še samo za ono otopelo trudnost, 
ko si težko bolni želi samo počitka in miru in nobenega nadlegovanja.

F. S. Finžgar nadaljuje: »Dom islil sem se pogovora, ko sva modrovala 
o smrti. Rekel mi je: »Jaz se ne bojim smrti. Vedi, da bo lažji moj opravek z 
B ogom  tedaj, kot m nogo drugim — morda tudi lažji kot tebi.«

Ta fVanova beseda, ki sem jo bral v Finžgarjevem spisu »Za spomin!« 
1. 1920., je bila zame kakor sunek v rebra:

Kako čisto je moral živeti Ivan Cankar, če je bil tako gotov, da bo njegov 
opravek z B ogom  lažji, kakor bo opravek katoliškega duhonivka!

Tedaj so  se mi začele polagom a odstirati zavese, ki so  mi zakrivale res
nično notranjo podobo Cankarjevo. In ko sem šel na novo brat — po več ko 
tridesetih letih — njegovo »Nino«, potem njegovega »Starca« in »Hudodelca 
Janeza« in drugo, sem ga končno videl jasno pred seboj.

M a n u f a k t u r n a  v e l e t r g o v i n a

7. C , 1 /f ta y u , jt{uU i(O H 4X
 ............................................. iiiiiiiiiiiilllllllllllliiilllillllM

Se priporoča cenjenim o d je m alc e m
U s t a n o v l j e n a  leta  1834  

e n g r o s  detail
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Cankar Ut delavske- tnaUee-
J a n e z  K o c m u r

Izmed vseh dogodkov sta vplivala na Cankarja smrt njegove matere in 
usoda njegove prve knjige najbolj g loboko. Izguba matere ob prvem svobod
nejšim zadihu zanj ni bil dogodek, ki spomin nanj obledi; postal mu je temveč 
glas najtišje notranjosti, gon  in izhodišče pri m nogih njegovih poznejših delih.

Pogreb materin je plačal z zaslužkom za svojo prvo knjigo; na krsto z  naj
dražjim so  legli srebrniki, udarjeni s pečatom prekletstva. Skromno grudo je za
grnil mrak črnih ogorkov. In žvenket srebrnikov ni več utihnil, plamen grmade 
ni več ugasnil.

N a Dunaj je prišel Cankar raztrgan na duši in telesu. Sam, neznanec med 
neznanci, izobčenec brez doma, popotnik brez cilja. Ostal je samo še spomin. 
Žele sedaj se je zavedel do kraja, kaj mu je bila mati.

Pa je pohitela misel nazaj, pod klanec s spom inom  in lesenim križem nad 
njim. In je videla natančno, česar ni bilo videti prej nikoli. Tam stoji dom in na 
pragu ona, vsa drobna in zgrbljena, oči polne plahe udanosti. V daljavo gleda, 
kakor nekoč vedno, na belo prašno cesto, da jej vrne sina. Stoji in čaka, da mu 
še enkrat pogleda v oči, ga  še enkrat posadi za mizo. In te oči niso več prene
hale gledati.

In še je videla misel razločno. Omara je prazna, shramba brez kosca krom
pirja. N ič ne de. Pride čas in miza bo pogrnjena. Sedite, o tro c i,,in jejte. In se
dejo in zajemajo. Nihče ne vpraša. Otroška usta ne sprašujejo takih reči. In čemu 
bi sploh spraševali, ko je pa tako bilo že včeraj in bo vse dni. Kjer je mati, tam 
je kruh.

Misel se ne ustavlja ob vsakdanjostih. P ogosto  ponavljanje naredi največje 
stvari sam oobsebne in majhne, da jih še vidm io ne. Sonce je sijalo včeraj, sije 
danes in bo sijalo vse dni; kdo bi še mislil nanje, ko' je vendar zato, da prihaja 
in sije in greje. Tistikrat pa se je utrnilo in misel se je ustavila ob njem.

Obstala je ob ugasli luči in gorkoti. Česar ni bilo videti prej pri jasnem dnevu, 
so zagledale zdaj njene oči v temi, je začutilo srce ob ugaslem ognju. Razodel 
se je čudež, večji od  čudeža v puščavi. Prej je bil prepogost, da bi se bila misel 
ustavljala ob njem.

Ob težkih urah se razodevajo velike stvari. Smrt je začetek novega življenja. 
Grob se zagrne, da se kdaj spet odpre. Odvali se kamen, čuvarji trohnobe po
padajo, iz teme plane mlada sila.

Zažarel je plamen v m ogočen ogenj, srebrniki so  zazvonili veliko noč, misel 
je. pohitela naprej. . .

*  *  *

Srce postaja nemirno, hrepenenje se drami, življenje budi iz mrtvila. Prvi 
maj. Po Ringu valove množice, predmestje za predmestjem se zgrinja, človek 
hiti majski svetlobi nasproti. Truma za trumo prihaja, slapovi rdečih nagljev 
žare v jutranjem soncu, zamolklo bobni težki korak . . .

On pa stoji ob strani. Iz daljave priplava kakor rahel trepet strune, kane 
na srce in misel se zgane. Kane na spomin in na leseno znamenje nad njim. Glej, 
še stoji tam dom in mati na pragu. A zdaj dom ni več mračeii in ponižen, od  
vzhoda do zahoda mu segajo otroki, in sonce sije v njem. Njen pogled ni več 
pohleven in udan —  glej, tam stopa potisočerjena, v očeh ogenj, na prsih rdeč 
nagelj! Pogled njen ni ugasnil, razločno sliši njen glas: M nožice tam že gredo. 
Tudi jaz sem med njimi. Stopi še ti na pot, ki jo je hodila tvoja m a ti. . .
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*  *  *

Smrt matere v trenutku, ki je drugim eden najveselejših v življenju, ob  md- 
turi, in drugi dogodki ob njej, so  odprli Cankarju pogled na življenje od strani, 
ki mu je bila dosihm al le v slutnji. Znašel se je čez noč sredi trde stvarnosti, d o 
živeto mu je postalo razumljivo in v pom oč, da je pogledal resnici naravnost 
v obraz. Zroč v m rzlo in trdo obličje nje, ki je lezla v  klanec vse življenje, d o 
kler se ni zgrudila tiho in udano, je dobila misel jasno obliko. Sedaj šele se je 
zavedel v vsej polnosti njenega trpljenja in čudeža v puščavi, ki ga je ponav

ljala vsak dan, in ga zato še videl ni. Gorela je in dogorela kakor sveča, ki daje 
sebe za svetlobo drugim. Je b ilo  to življenje?

Težki korak dunajskih predmestij ga je vzdramil. A li na lepo gladko cesto, 
ki daje kruha in udobja, ali s  predmestjem v klanec, na katerem je obležala mati? 
Plamen švigne, srebrniki zazvone, jasno stopi predenj podoba matere —  in že 
stopa tudi sam.

Pridruživši se vrstam dunajskega proletariata, se je postavil Cankar na čelo 
slovenskih delovnih m nožic. M isel njegova je dobila cilj, ki je cilj tudi sloven
skega predmestja. Nameril je korak v klanec in ga ni več ustavil. In še stopa  
pred nami; luč, ki jo je prižgal, še gori in ne ugasne več.

Svoji materi je postavil Cankar spomenik, ki nima primere v svetovnem  slov
stvu. Preprost je in zato veličastnejši. Potisočeril je njeno oporoko in dal z njo 
trden podstavek v srcu vseh, ki mislijo brez predsodkov. Gorkega mati že  stopa  
s sinom  za skupnim ciljem, Cankarjeva pa še tava v mraku, trpeč le  za sina. 
Gorki je pridobil mater, pri Cankarju je narobe: mati je dala velikega sina s 
svojim  trpljenjem.

Cankarjeva ljubezen do matere je daleč od tiste sladkobe, ki zalivajo z njo 
materinske dneve, nič skrivnostnega ni v nji —  poskusi, dati njegovemu razmerju

T a b o r ,  središče čeških husitov ( v 15. stol.); slika nam kaže husitske
utrdbe
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do matere izraz nekega posebnega nastrojenja, imajo določen namen in so da
leč od resnice. Cankar jemlje svojo mater kot simbol delavske žene —  matere 
trpinke. Vsi njegovi liki so  vzeti iz resničnega življenja, a dočim je dal tem razna 
imena, postavlja svojo mater pred nas neposredno. Oskrunil bi njen spomin, 
razžalil bi vse delavske matere, zatajil bi samega sebe, če bi ravnal drugače. T i
soče je Cankarjevih mater, tisoče jih leze v klanec in pada pod težo bremena. 
Naj pogleda, kdor zna pogledati, pa bo spoznal v Cankarjevi materi svojo last
no mater.

Cankarjevo razmerje do matere v ljudskošolski dobi je b ilo kakor pri vseh 
dečkih njegove vrste, vsakdanje, v ničemer nenavadno. Dasi telesno slaboten in 
bolehav, se je navzel vseh svojstev ministranta, ki ga dom ačnost v cerkvi in živ
ljenje v zakristiji narede razposajenega. Poklicna pobožnost opravlja svoj posel 
površno, mehanično; ustnice se odpirajo in zapirajo, roke se sklepajo, misel pa 
blodi kdo ve kje, m ogoče se celo koplje v grehu. Pri njem se je objestnost jav
ljala bolj v kujavi cmeravosti kakor v prešerni razposajenosti; zaradi svoje šib
kosti je bil namreč ljubljenec materin, ki ga  je stregla z vso nežnostjo, skušajoč 
mu ustreči z vsem dosegljivim. Slabo zadovoljeno izbirčnost je izražal z  zmrd- 
ljivo zadirčnostjo, čuteč, da s tem mater najbolj zadene. Otroku je skrb tuja.

Sicer pa je po svoji naravi bil nagnjen k samevanju in sanjarjenju. Očetova 
obrt, krojaštvo, slab zaslužek in stalno pomanjkanje niso veličali ugleda številne 
družine pri trški košatosti. Glavna skrb je visela na ramah matere. Odtod njeno 
sarrevanje in pogreznjenost v samo sebe. Materina spokojna zamišljenost je m o
gočno vplivala na sina, ki se je tudi začel ogibati družbe in udajati tihemu raz
glabljanju. Prvi začetki Cankarjevega opazovanja življenja in njegove neenake 
razodanosti segajo prav v ljudskošolsko dobo. Obilica in pomanjkanje, posejana 
tako različno, sta zanetila že v mladem srcu iskro nezadovoljstva, izražajočega se 
podzavestno v kujavi 'upornosti. Zaslutil je že zgodaj,’ da življenje v družini ne 
boža z mehko roko, da so njegovi prsti koščeni in mrzli, pa naj si gladijo še 
tako rahlo in nežno.

K es sarr.ega sebe iz tiste dobe podaja Cankar v črtici »Greh«. V njej se 
izpoveduje z brezobzirno odkritostjo, kako je nekoč kot ministrant ubil na 
cerkvenem podstrešju mačko. Mračnost prostora, dejanje in upor vse svoje 
notranjosti prikazuje z živostjo, ki vzbuja grozo. Črtico je napisal m nogo let 
pozneje, v moški dobi, ko mu je nagib k dejanju in strah pred njim bil že 
davno iz otroške podzavesti. Silen gnev veje iz slehernega stavka, slednja be
seda diha po tolikih letih še vso grozo tistih trenutkov. Kai si stnril? Greh! 
Otroški razum tedaj še ni bil poznal druge razlage za objestni čin; le priučeno 
je zakričalo v njem: Greh! Vsa notranjost je planila v blazen beg pred krvjo, 
vihar je zatulil, iz teme je uprlo vanj svoj pogled dvoje zelenih oči. In ta p o
gled ga ni več zapustil, zvesto ga je spremljal na vseh njegovih potih, se sve 
tlikal iz vseh kotov, zdaj mirno in spokojno, zdaj grozeče, podnevi in ponoči, 
mučeč ga do vročične groze. Podoba po letih ni obledela; nasprotno, jasnila 
se ie bolj in beli v spoznanju, dokler se njeni obrisi niso strnili v samoizpo.- 
ved, silno in pretresljivo, ki jej ni primere v svetovnem slovstvu. Črtica od 
kriva z elementarno silo, kako močan je bil v Cankariu že v  prvi mladosti 
odpor zoper krivico, četudi storjeno »le« — živali. Koliko jih je, ki bi se jim 
vsaj malo tako oglašala vest, ne zastran krivic, storjenih živalim, ampak svojim  
bližnjim? Stopijo, če sploh stopijo, pomomljajo z ustnicami in se vrnejo oči
ščeni. da greše znova in še hujše. Tako delajo, leto za letom, vse življenje; 
slačiio se in preoblačijo s točnostjo ure, notranjost se jim pomirja že v naprej, 
vedoč, da bodo s srajco odvrgli tudi nesnago. Da, njim je vest srajca, ki se 
odloži in opere, po potrebi zakrpa ali zamenja z novo.
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Z a n i m i v a  h i š a  v T a b o r u  iz druge polovice 16. stoletja
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N i rekel tja v en dan Cankar, da je vsaka beseda, ki jo napiše, kaplja nje
gove krvi. V resnici je pisal tako rekoč s svojo krvjo, sleherna njegova beseda 
je odmev njegove najtišje notranjosti, utrip njegovega srca. Pisal je s preudar
kom, sledeč le glasu svoje vesti, ki jej je bil sam najstrožji sodnik. Postavljanje 
obcestnih znamenj na potu življenja od mehaničnega očiščevanja do novega  
pranja mu je bilo mrzko in tuje; njegov pogled je segal od začekta do kraja 
in ga niso zastirale nobene pregraje. Krivica mu je bila krivica tudi za zasto
rom; zato mu je uboj mačka v  otroških letih stopal pred oči tudi še moža kot 
strašna hudobija. Treba je sam o brati »Oreh« še in še z občutjem, da dojameš 
človeka, nastajajočega v njem že v otroku. Vsako branje postane novo razo
detje, ki da čutiti živo kri, še vso tisto, ki je nekoč pregnala iz človeka žival.

Pozneje nekoč je zatajil pred sošolci svojo mater, ko ga je bila prišla 
čakat pred realko. Iz sramu pred njeno borno zunanjostjo. Zagledavši jo, ga 
je neprijetno zbodlo; spomnil se je revščine doma. V njem je zavrelo od sramu, 
hotel je veljati za boljšega in se je zlagal. Koj ga je zapeklo. Odtrgal se je od  
družbe in odtaval z zavestjo izdajalca. Zroč pozneje materi v obraz, se mu je 
zdelo, da ve ona vse, da mu bere raz čelo njegovo izdajstvo. Umikal se je nje
nemu pogledu; tiščalo ga je za vrat, pritiskalo k tlom. da bi padel na kolena 
in jo prosil odpuščanja. A ni imel moči, sram r a je b ilo  pred njo in samim 
seboj-. Še enkrat se je zlagal, da je ni videl, dasi bi jej najraje priznal. Čutil je, 
da mu ne verjame. Želel je, da ga prime; beseda iz njen'h ust bi mu bila o'ai- 
šanje. Laže bi se izpovedal. Padel bi jej okrog vratu in priznal hudobijo. A 
ona ga je le gledala s pogledom , ki je čutil v njem globoko bolečino. Bolečino, 
odpuščajočo nevrednežu. Stal je pred njo majhen, nemočen, ponižan do smrti. 
Najraje bi se pogreznil, se spremenil v nič, pobegnil od sramote pred p o g le
dom, ki žge in razgalja najskrivnejše misli. Premagan je ležal pred njo. potep
tan v prah, nezm ožen izjecljati le eno samo besedo. Prevelik je bil greh, hujši 
od Kajnovega. Nikoli prej še ni bil videl matere take; sedai se je dvigala pred 
njim silna in m ogočna, a on pred nio pritlikav izdajalec. Morda mu 'e p rše ' 
tedaj prvikrat do zavesti, čeprav še nejasno, razloček med razkošnim izobiljem  
in plemenito skromnostjo, ki jej ne zmanjka, da ne bi dajala od svojega ubo
štva. Mati mu je odpustila, on pa si je očital vse življenje.

U boštvo ni nikjer posajeno na prestol, nikar da bi mu bile priznane kake 
pravice. Pač mu prerokujejo prvo mesto, a to le za tolažbo. Tako narekuje 
ustroj družbe, katerega bitni del je revščina vseh zvrsti, tvarna in umstvena. 
Njena pokrovitelja sta usmiljenje in dobrodelnost. Brez teh bi ne b ilo ne zaslug  
ne zasluženja, pa tudi ne hvaležnosti, ki je enako sestaven del družbe. Za ped 
prostora pod soncem, za zrak, za vodo, za vse je treba biti hvaležen. Vsa 
vzgoja, vse življenje je postavljeno na to osnovo. Tisočletna izročila so prešla
V vsakdanjost, postala so življenje, ki hodi misel mimo njega, ne da bi se 
ustavljala. Vsakdanjost je zapeljala tudi Cankarja, da se je posramoval matere. 
In dasi mu je misel obstala takoj, je spoznal šele pozneje v polnem obsegu, 
koliko bogastva in sile je b ilo  v njeni revščini.

N i bil on ne prvi ne zadnji, ki je grešil na ta način. Enako in še huje 
greše vsi, ki zatajujejo svoje sirom ašno poreklo, a najbolj tisti, ki se bijejo po 
prsih, sklicujoč se na svoje delovne starše, delajo pa protiljudsko. Cankar je, 
spoznavši svojo napako, iz tega izvajal posledice: postavil se je ves na stran 
delavskega razreda. Podoba matere pred realko, ki jo je bil zatajil tako s rar 
m otno zavoljo njene revščine, mu ni več izginila izpred oči; postala mu je 
temVeč simbol vseh delovnih mater, živ vrelec, ki je črpal iz njega Y50 moč in 
bogastvo svojih misli.
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Zobni prašek Pebeco se ne da primerjati z  dose
danjimi zobnimi praški, ke r  je nekaj popolnoma no
vega. Zobni prašek Pebeco ne vsebuje nikakega mi
la, vendar pa daje krasne mehke pene, ki temeljito 
očistijo in obenem tudi dezinficirajo zobe in ustno 
duplino.

Tak izredni učinek ima zobni prašek Pebeco z dr 
radi tega, ker vsebuje PEBECIN, ki daje zobem  
bleščečo belo barvo in preprečuje zobni kamen. Okus 
je prijeten in osvežujoč. Uporaba zobnega praška 
Pebeco je zelo poceni.

Peneč zobni prašek Pebeco proizvaja firma Beiers
dorf v Mariboru in sicer po najnovejših znanstvenih 
izkušnjah DUKE LABORATORIES, INC. LONG 
ISLAND CITY, N. V.

Doza, ki Vam bo dolgo zadostovala, stane samo 
L din 12.— .
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Meke zime sem videl v Zagrebu »gospodično«, vso v krznu, kako je pla
nila v vežo, ugledavši svojega očeta v gosjem sprevodu delavcev, nosečih po 
sredi ceste reklamne deske neke tvrdke. Gnusen prizor. Hči se je skrila pred 
očetom, laž se je srečala z resnico in je zbežala pred njo. Tam je stopala, pre
mrla od mraza, resnica brez suknje, tu pa je čepela laž, odeta v drage cunje, 
tresoča se od sramu pred samo seboj. Vendar še ni najslabši, ki mu srce še 
lahko požene kri pred lastnim spoznanjem; da je le iskra, ki more užgati ogenj, 
da se zbudi v človeku človek. Pred realko se je užgala in razplamtela v ogenj, 
ki še gori in vzbuja k spoznanju.

Iskati izvir Cankarjevega odnosa do matere v nekem skrivnostnem nastro- 
jenju, je napačno. Vsi taki poskusi imajo zgolj namen, ga prikazati drugač
nega, nego je bil v resnici. Pot njegovega razvoja je preočitna, beseda njegova 
prejasna in nedvoumna, da bi se dala obračati; zato skušajo izmaličiti njega 
samega. Smešen je tepež zanj, smešno vse tisto prerekanje, odkod navdih, ki 
mu je vodil pero. Kje je bil in čigav, za to je vsako pismarsko dokazovanje od 
več; o  tem je spregovoril že sam ne enkrat, izpričuje pa tudi vse njegovo živ
ljenje in delo. Če mu je kdaj košara bila primaknjena bliže, za vojne, se je 
pač sklonil, a ne uklonil —  to  tem manj, ker tisto usmiljenje ni bilo zastonj. 
P o sili si ga prisvaja le preračunljivo pismarstvo, iz strahu pred spoznanjem, 
ki je naredilo Cankarja za glasnika trpečih in ponižanih.

*  *  *

P oleg spomina na mater je zelo vplival nanj tudi dr. Viktor Adler, prvak 
avstrijske socialne demokracije, ki ga je bil spoznal kmalu po svojem prihodu 
na Dunaj. Ko ga je bil slišal prvič, skoraj ni zamudil priložnosti, da ga  vidi in 
sliši še in še. Prebral je tudi sleherno njegovo besedo v tisku. »Arbeiter-Zeitung« 
mu je postala nepogrešljivo dnevno čtivo. Ob branju Adlerjevih govorov se 
je ves poglabljal v njegovo besedo in značaj. Adler pa je tudi res bil mož, ki 
je osvajal že s svojo osebnostjo. Dunajsko delavstvo ga je oboževalo ne le kot 
m oža izrednih sposobnosti, nego še bolj kot poštenjaka visoke nravstvene ka
kovosti. Visokega spoštovanja mu niso m ogli odrekati celo možje, kakor sta 
bila dr. Janez Ev. Krek in dr. Ignacij Žitnik, njegova poslanska tovariša in na
čelna nasprotnika. Cankar je govoril o njem vedno le z najglobljim spoštova
njem, izjavljajoč odkrito, da mu je bil v m nogočem  vzor in učitelj. Krek je 
vzbudil v njem prve klice socializma, Adler pa je pripom ogel, da so se razrastle 
v m ogočno drevo.

Iščoč zvez in osebnega znanja z delavskimi zaupniki, je prišel Adler po
leti 1888. —  pred hainfeldskim zborom  — tudi v Ljubljano. O glasii se je pri 
Rudolfu Vrtniku, čevljarju, stanujočem nekje v Krakovem (menda na Krakov
skem nasipu št. 10), ki ga je bil poznal že prej. Storil je, kakor da prihaja slu
čajno, namenjen na Bled, in si hoče mimogrede ogledati tudi Ljubljano. Bilo 
mu je tedaj 36 let. S seboj je imel tudi desetletnega sina Friderika, poznejšega  
atentatorja na groia Stürgkha, avstrijskega ministrskega predsednika. Spo- 
znavši <v Vrtniku m oža, ki mu lahko zaupa, se je pomenil ž njim o  vsem, kar 
ga je zanimalo, zlasti o  delavskih razmerah in o osebah, ki bi m ogle priti v 
poštev kot zaupniki v novo oživljenem delavskem gibanju.

Med razgovorom  je Adlerju uhajal pogled na stene, ki so bile vse ob lo
žene s ptičjimi kletkami. Kakor vsi Krakovčani in Trnovčani, je bil tudi Vrtnik 
velik ljubitelj ptičev. Videč Adlerjevo zanimanje, je imel to  za tiho priznanje 
svojega prijateljstva do krilatih pevcev. Ali kmalu se je prepričal o  nasprotnem.

Soba je odmevala od cvrčanja in žvrgolenja, ki je mestoma zaglušilo  
vsako besedo. Tedaj prekrije Vrtnik dve tri kletke z robci. Mali kričači so

48



utihnili. Adler se z dolgim  pogledom  ozre v Vrtnika in reče počasi: »Tega ne 
razumem, so d r u g . . .  Hočete biti socialen demokrat, bojevati se za pravico in 
sv o b o d o . . .  tu, tu,« in pokaže s prstom na pregrajene kletke, »pa imate polno  
majhnih jetnikov . . .  Pa kako spreten žandar ste . . .  razen svobode jim jem-

ž i ž k o v  s p o m e n i k  v h u s i t s k e m  T a- 
b o r u .  Žižka je bil glavni poveljnik čeških 

husitov

ljete še b e se d o . . .  Ne morem pojmiti, kako more koga razveseljevati pesem  
su žn jev . . .  —  D a, ljubi moj, tudi živali čutijo n esv o b o d o . . . «

Vrtniku, ki je to sam pripovedoval, je postalo vroče. Kri mu je bušila v 
lice, čelo oblil hladen znoj, oči so  ga zaskelele od slane vlage. Stal je pred 
Adlerjem kakor otrok, zasačen pri grehu. V grlu ga je dušilo, udarec je prišel 
prenepričakovano, da bi m ogel najti primerno besedo. V zadregi stopi, sname 
kletko za kletko in spusti vse ptiče skozi okno. Pustil je samo kanarčke.

Adler je mirno gledal. »Nisem  mislil tako,« de naposled, položivši Vrt-
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niku roko na ramo. »Ne bi rad, da bi vam bilo žal. Predobro poznam  strast 
ptičarjev. Veliko žrtev ste doprinesli. Ptičarji so  povečini dobri ljudje; ali tega, 
kar ste storili, bi ne bil pričakoval. Videl sem, kako vas je zagrabilo, pa vam  
nisem branil. Veste, česa sem se bil dom islil, ko ste pregrinjali kletke? Pret- 
povedi zborovanj, svobodne besede, cenzure, konfiskacij, sploh preganjanj 
sv o b o d e . . .  Zato sem se o g la s il . . .  Brez zamere, sodrug . . .  Zadovoljen bom, 
če bom našel še več vam enakih . . . «

Adlerja se je Vrtnikov čin g lob ok o  dojmil. Enako Vrtnika Adlerjeva oseb
nost. Posledica Adlerjevega obiska v Ljubljani je bila, da so na hainfeldskem  
kongresu (od 30. dec. 1888. do 1. jan. 1889.) bili zastopani tudi Slovenci po  
dveh odposlancih iz Ljubljane: Karlu Kordeliču, čevljarju, in še živečem Ludo- 
viku Zadniku, krojaču. Vrtnik je bil od srečanja z Adlerjem kakor prerojen. 
Predal se je ves delavskemu gibanju. N i imel sicer zgovornosti agitatorja, 
zato pa je tem bolj vplival s preprosto in mirno besedo. Enako Lrancetu Že
leznikarju je sovražil razbrzdanost in surovost. Tih in skromen se ni silil v 
ospredje, bil pa je povsod, kamor ga  j,e klicala potreba. Že siv je nastopal mla
deniško pri vseh delavskih prireditvah kot pevec. D ogodek z Adlerjem mu je 
ostal v spom inu do zadnjega dne.

Osem in dvajset let pozneje —  21. oktobra 1916. zvečer v Narodni ka
varni. Ravno sem odložil posebno izdajo »Slov. Naroda«, ko vstopi Cankar. 
Ozrši se najprej p o  prostoru, pristopi z  običajnim vprašanjem, kaj je novega. 
Očitno ni vedel še ničesar o  velikem dogodku tistega dne. Prihajal je z doma, 
namenjen v unionsko klet, ker je bilo že pozno. Šepnem zaupno, čeprav do
godek ni bil več nobena skrivnost: »Še ne v e š ? . . .  A te n ta t ...«  — »Kaj? 
Kakšen atentat?« se zdrzne in zabulji vame. »Sedi,« rečem pomenljivo. »Čud
no, da še ne veš . . .  Na Stiirgkha vendar . . . «  nadaljujem. Od strmenja mu za
stane sapa, oči se  mu razrogačijo še bolj. »Tak povej no, vraga!« bruhne. 
»Kdo ga je, kdaj, kje, kako — če je r e s . . .  Kje si zvedel?« Ostro je zapičil v 
me svoj pogled, skušajoč uganiti, če se morda ne šalim. Ta trenutek me je 
prijelo, da podražim njegovo nestrpnost. Od strmenja niti ni opazil lista, ki 
je ležal zganjen pred menoj. »Doktor A d l e r . . .  z revolverjem . . .  do mrtve
ga . . . «  nadaljujem počasi s poudarkom. Gleda me predirljivo, požira besede. 
Trenutek pomisli, nato odkloni odločno: »Ne, ne boš! . . .  Adler? . . .  Nak . . .  
Vsak drug prej kakor o n . . . «  Zadovoljno se  zareži, misleč, da me je vjel pri 
potegavščini. Ali videč me resnega, povzame znova: »Povej, vraga, če je kaj! 
Ali je sploh kaj ali ni?« —  »Na, tu poglej,« mu pom olim  list. H lastno seže po 
njem, pogleda in ostrmi. Res, tu stoji črno na belem: dr. Adler. A že trenutek 
nato vzklikne olajšano: »Saj sem ve d e l . . .  N jegov sin ga  j e . . .  Stari bi še 
črva ne po h o d i l . . .  Ga predobro poznam . . . «

O dloživši list zastrmi pred se. Očitno si je skušal predočiti dogodek in 
dojeti vso  njegovo dalekosežnost. Polagom a oživi, in dasi je bil atentat naj
večjega političnega pomena, ni govoril toliko o  njem, kakor o  starem Adlerju. 
Pom iloval ga je kot očeta in človeka. Ugibal je hlastno, če bodo zaprli tudi 
njega kot sokrivca, če ni morda že v ječi; kako mu je za sina, ki ga  čakajo vi
slice; kako za gibanje, ki bodo nadenj prihrumele persekucije. Preudarjal je 
vse m ožnosti, jih odklanjal kot neverjetne, se spet vračal k njim in jih obračal 
znova. Predstavljal si je starega m oža v celici v pesteh rabljev; sklonjenega 
nad mrtvim truplom s i n a . . .  Stresal se je od groze, da so mu vihrali lasje: 
»Ne, ne verjamem, ne bo t a ko ! . . . «

. Opisal je starega Adlerja, kakor bi ga  ne m ogel lepše njegov lastni sin. 
Spominjal se je, kakšen vtis je naredil nanj, ko ga  je poslušal prvič. N e poseb
nega; bil je skoraj razočaran. Zdel se mu je premalo živahen in udaren; pred-

50



n a jv e Cj i  s l o v e n s k i  d e n a r n i  z a v o d

MESTNA
H R A N I L N I C A
LJUBLJANSKA

“ V
L a s t n e  r e z e r v e  n a d  

d i n  26,000.000*—

Prirastek novih vlog od 1. januarja do 31. julija 
1938 d in  55,066.000*—

Vse vloge izplačljive brez omejitve. — Za vse 
obveze hranilnice jamči:

M E S T N A  O B Č I N A  L J U B L J A N S K A



stavljal si ga je bil drugačnega, gibčnega, bolj ognjevitega. N eugodni prvi 
vtis pa je plahnel, čim bolj se je poglabljal v njegovo osebnost. Vzljubil ga je, 
ko se je v samoti ves predal premišljevanju o njem. Odslej ga je vleklo na nje
gove shode. Čim večkrat ga je poslušal, tem bolj ga je priklepal nase. Vse na 
njem mu je bilo čudovito skladno: zunanjost in nastop, beseda in naglas. Gle
dajoč ga na odru skromnega in preprostega, je užival z  dušo in srcem, saj se 
mu je vselej zdelo kakor da gleda in posluša lastno mater.

Redki, zares redki so bili trenutki, ko se je Cankar odprl. In res samo 
trenutki. Tedaj je bilo kakor da govori iz njega nekdo drug, a on sam da pri
sluškuje. Ne dolgo. Naenkrat je, kakor prebudivši se iz omotice, zakrilil z 
roko in umolknil. Tako se odganjajo nadležne misli, zaloputnejo vrata pred 
goltnim  pogledom . Oči so mu dobile spet navaden izraz. V takih trenutkih se 
je zdel kakor odmaknjen, breztelesen, da govori brez lastne volje in ne sliši 
samega sebe. Beseda je preokorna, glas pretrd, da bi ga  m ogla slišati misel, 
kadar je sama s seboj. Zunaj buči vihar, v globini pa je tiho in mirno, da se 
komaj sliši utrip strune, ko kane nanjo spomin. Naj se odpro vrata samo za 
trenutek, zaplahuta iz daljave, misel plane in se ustavi prestrašeno v grlu.

Eden takih trenutkov je bil tisti večer. Misel na Adlerja, spomin na du
najske dneve je planil prenaglo, da bi se m ogel upreti. Preletel je v duhu vso  
preteklost, pred njim se je dvignil lik moža, ki je zasenčil vse druge spomine.
V strahu za njegovo usodo ga je zdaj dojel v veličini, kakor morda še nikoli. 
D o dna duše pretresen je klonil v. globokem  spoštovanju pred njim. »Na njem 
ni nič umetnega, nenaravnega, kakor ni na materi nič umetnega in nenarav
nega. Ves je resničen in preprost, dober in plemenit, kakršna more biti le mati 
otroku. Beseda mu je vrela iz najplemenitejšega nagiba; zato je segala iz srca 
v srce. Kadar šem ga poslušal, sem, užival z dušo in srcem; zdelo se mi je, 
kakor da poslušam svojo mat er . . . «  Govoril je počasi, z odsotnim  pogledom , 
kakor da govori z nekom nevidnim. A že se je zdrznil in umolknil.

Za trenutek plane in sikne: »Ne, ne bodo se upa l i . . .  Tudi sina n e . . .  
Če pa . . .  naj! . . .  Poznam  dunajskega delavca . . .  Adler mu je o č e . . .  z ma
terinskim s r c e m. . .  B og! . . .  N e bo p u stil. . . Tisti trenutek izbruhne revolu
cija . . .  Pa naj, če so  tako kratkovidni . . .  Ali potem bo konec in . . .  zbogom  
Avstri ja. . .  Sicer pa: čim prej, tem bo l j e . . . «  Stiskal je ustnice in krčil pesti, 
oči so  bliskale uporno, glas mu je drhtel, tresel se je po vsem životu od jeze. 
» N e j . . .  svinje, šuf t i ! . . . «  Vstal je in odšel.

D a doženemio svoje pravo nagnjenje do kakega bližnjega, svetuje Mark 
Avrelij v svojih zapiskih, da naj si ga mislimo pred seboj mrtvega. Brez dvo
ma si je predstavljal tisti večer tudi Cankar Adlerja mrtvega. Razločno sem  
mu bral z obraza strah za njegovo usodo. Nič čudnega, če mu je ob misli nanj 
stopila pred oči podoba matere. Ko so  se bile njene oči zaprle za vedno in 
ga  je slišal prvič, se mu je zdel njegov glas že znan od nekoč. Le beseda je bila 
druga, jasnejša, udarnejša. In oboje, spom in in beseda, se je prelilo v čudo
vito skladnost, v spoznanje, ki je dotlej tavalo in medlelo. Odprl se mu je po
gled na vse silno bogastvo, ki ga mu je bila zapustila mati. V isoko je zamah- 
riil in ni več odnehal — kopal je, oral in sejal boljšo usodo materam prihod
njih rodov.

*  *  *

Med vojno, po povratku iz Judenburga, kjer je bil spoznan kot za voja
ško službo nesposoben, je živel najbednejše življenje. Pomanjkanje in draginja 
sta ubijala še dobro stoječe, on pa je bil brez zanesljivih dohodkov. Životaril 
je od danes do jutri, često po ves dan brez gorke hrane. D a bi se potožil ali
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celo prosil, mu ni dal ponos. Zaupal se je le v skrajni sili le najboljšim prija
teljem. Še najlaže se je zatekal k Lavoslavu Schwentnerju, svojemu založniku. 
Prijatelji največkrat sami n iso  imeli.

Ali pri njem denar ni imel obstanka. Kadar ga je imel on, so  ga imeli vsi. 
Tedaj ga je bilo spoznati že od daleč, po hoj1!, po obrazu, govorjenju, po vsem  
obnašanju. P ogosto  je izdal vse, ne da bi mislil na sebe. Dajal je svojcem in 
prijateljem, kdorkoli ga je prosil. Brez obotavljanja.

Najboljši prijatelj njegov je bil Hinko Smrekar, akademski slikar. 2  njim 
je bil skupaj tudi v Judenburgu. U soda njegova ga je bolela bolj kakor lastno

Husov spomenik v Taboru

pomanjkanje. Bolan in brez zaslužka je skrbel Smrekar tudi za mater. »Kaj 
jaz! Jaz sem sam in zdrav — on je pa bolan, pa mater ima,« je dejal večkrat, 
govoreč o  njem. Da skrbi za mater, je vselej posebno poudaril. Cenil ga je vi
soko kot umetnika, a še bolj kot značaj. Nekoč stopi iz lastnega nagiba k dr. 
Evgenu Lanipetu in mu izposluje 200 K podpore iz deželnih sredstev. Bil je 
to eden njegovih najtežjih korakov, ker se ni razumel z Lampetom. Toda za 
prijatelja je storil vse. Na listič, dan mu od blagajnika, da napiše nanj pobot
nico, je narisal Smrekar štiri pogrebce, nesoče mrliča v odprti krsti. Mrlič je 
bil on. Iz podobnosti obraza in ostale slike se je dala natančno razpoznati po
botnica za 200 K. Blagajnik je sliko užaljen zavrnil, zahtevajoč, naj se ne šali, 
ampak napiše pobotnico. Smrekar je odklonil. Lampe, o tem obveščen, je odre
dil, da se znesek izplača, slika pa obdrži kot pobotnica. »Slika bo nekoč še 
zanimiva zgodovinska listina,« je dejal.

Ker je prišlo v javnost, da je dobil podporo, je Smrekar denar podaril 
šolski družbi sv. Cirila in Metoda. Bolel ga je že prispevek v taki obliki; ljubše 
bi mu b ilo  naročilo, da bi podpora ne bila zastonj. »Da je fest fant, sem ve
del,« je vzkliknil Cankar, pripovedujoč mi to; »da je tak kerlc, tega pa nisem

53-



m islil!« In je še dodal: »Sedaj mi še bolj ugaja; če bi imel, bi mu dal sam 
že zaradi matere . . . «

Že prej m očno zdelan in živčno razrvan, ga je oslabilo življenje med vojno  
še bolj. Večmesečni zapor na ljubljanskem gradu, negotovost usode, vohanje 
policije za njim, boj za vsakdanji kruh, vse to in drugo je vidno izpodjedalo  
njegovo odpornost. Čutil se je osamljenega, zapuščenega. Prijatelji, kolikor 
jih ni potegnila vojna v svoj vrvež, so  bili po večini hudo zapeti. Tisti, ki so 
prihajali in ga vabili, pa so  mu bili tuji po srcu in značaju. Govorili so  pokro
viteljsko, obnašali se  kot dobrotniki. Vojni večeri so  bili dolgi in tako se je 
pogosto  znašel v družbi, ki se je čutil v njej kot peto kolo. Vdajal se je rad ali 
nerad, samotarsko tavanje bi ga ubilo še bolj.

Neki zimski dopoldan se srečava pred frančiškansko cerkvijo. N osil je 
pod pazduho nekaj v časopisni papir zavitega. Nisem  ga še videl, da bi bil 
kdaj kaj nosil, izvzemši kako knjigo. Videč moje začudenje, začne: »M ast in 
podplat i . . .  Daleč sem prišel, zdaj moram delati že za take reč i . . .  D olžan  
sem gospodi nj i . . .  T o jej bo ljubše od denarja. . . «  Odgrnil je rob, izpod ka
terega se je pokazal lonec. Z obraza mu je odsevala trpka zadovoljnost, da se 
bo odkrižal najsitnejšega dolga. Vedel je, da so podnajemnine večkrat glavni 
ali celo edini vir dohodkov mnogih gospodinj, pa mu je zato bil tak dolg  naj
večje breme. Kje je dobil blago, ne vem; da ga  ni dobil zastonj, je gotovo , kei 
bi se sicer ne bil jezil, da mora »delati za take reči«. Dobil ga je najbrž po* po
sredovanju kakega uredništva, ki je namesto njemu izplačalo denar dobavite
lju. Zastonj dajati se je komaj upal celo dr. Krek pri Gospodarski zvezi, kajti 
vojna doba je bil čas, da je jedel bel kruh skrivaj, kdor ga je imel.

Da težko dela in ne tako, kakor bi rad, je tožil večkrat. »Včasi me prime, 
da bi se kar ubil«, je tožil nekoč. »Če bi imel revolver, bi se ustrelil. Obesiti se 
ne ma r a m. . .  Brrr!, fej!« se je stresel pri teh besedah. »Iz vode bi pa zlezel,«  
se je zasmejal. »Sam o omočil bi s e . . .  he,« je nadaljeval resno. »Bil bi straho
petec, f i gar ... Poglej žene: same so  s kopico otrok, pa vzdrže ... he! Bil bi šuft, 
svinja!« Pogled na žene in matere pred trgovinami, čakajočimi v dolgih vrstah 
na živila, mu je vedno vlival novega poguma. Če vzdrže te, zakaj bi ne vzdržal 
on? Pero mi je preslabo, da bi m ogel opisati dovolj naravno, kako je neki dan 
vplivala nanj vest o  prostovoljni smrti matere z otrokom; v naročju v valovih  
Ljubljanice. Tistih trenutkov ne pozabim nikdar. Le še en dogodek med vojno  
me je pretresel tako globoko: justifikacija nekega primorskega Slovenca na Su
hem bajerju. Štirje streli, dva v srce, dva v čelo, a življenje ni ugasnilo — v 
strahovitih krčih so trepetala usta neiro obtožbo v sinje nebo. Še en strel —  
»milosten« strel, od blizu, v usta. Ubito je odjeknilo, en sam krik je pretresel 
ozračje, krik groze, da je zastalo srce in oledenela kri po žilah. Nam esto glave 
brezoblična gmota krvave sodre. Zadovoljno je general ob strani sprožil foto
grafski aparat — slika se  mu je gotovo  posrečila. — Vihar, ki tuli in bobni, 
lomi in podira; v očeh divja ogenj, jeza, strah in žalost; sleherna žilica trepe
tajoča od razburjenja, vse v njem je besnelo, ruvalo, butalo od groze in sovra
štva. Spomnil se je svoje matere. Glas mu je drhtel, pretresljivo je slikal, kako 
silen mora biti obup, da se odloči mati za smrt z otrokom v naročju. Še danes 
ga  vidim: kakor da ruje skale, lomi okove, trga verige. Strašen v  divji jezi, na 
duši pa mehak in nežen kakor dih pomladanskega vetra.

Nekega večera sredi februarja 1917. me dohiti pred hišo Matice Slovenske 
na Kongresnem trgu. »Kakor nalašč,« vzklikne vesel, položivši mi roko na 
ramo. Ustaviva se. »Kam?« vpraša. »V kavarno,« odgovorim . »Ravno prav,« 
povzam e, kakor da mi ima povedati nekaj važnega. »Ti,« začne, prijemajoč me 
za rokav, »Nekaj te bom  vprašal.« O dgovorim  s pogledom , da čakam. Pogleda
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me globoko, zazdi se mi, da je v zadregi. Čutim, da se obotavlja. »Imaš kaj de
narja?« reče nato naglo, a skoraj plaho, kakor da se je ustrašil lastnega glasu. 
»Denarja?« odvrnem. »Za črno kavo ali čaj bo že. Če nimaš, kar stopi. Če h o
češ, ti dam takoj.« — »Ne,« reče zdaj bolj pogum no, ko je bil led prebit. »Jaz 
rabim več . . .  n u j n o . .  . takoj . .  . Vsaj sto kron. Imaš?« — »Kje naj jih vza
mem?« se zasmejem. Spomnim se, da je v Unionu koncert Glasbene Matice, 
kar je b ilo  med vojno velika redkost. G otovo bi rad na koncert, pomislim, po  
koncertu pa z družbo; saj je nocojšnji večer namenjen Mateju Hubadu. A še

H u s i t s k a  v o j s k a  z vilami in kosami. 
(Slika je iz začetka 16. stoletja)

Benešev podpis

preden sem zinil, reče: »Že vidim, da nimaš.« —  »Res nimam,« potrdim. »Jutri 
bi ti lahko priskrbel; nocoj je že prepozno.« —  »Prepozno!« skloni resigni- 
rano. »Rabim takoj, sedajle, najmanj sto kron . . .  Hudič! . . .  Barabe, lumpi! 
. . .  Ves popoldan sem letal zastonj . . .  Nikjer nič . . .  F e j ! . . .  Sram me je . . . «  
Bruhal je divje, sunkoma, iz bolnih prs; glas je razodeval skelečo bolečino, 
užaljen ponos, upor zoper sramotno ponižanje. »Eh, nič!« zamahne z roko in 
me potegne za seboj. »Pojdi; vsaj ne bom sam.«

V kavarni ga  je čakala sestra Neža. Pripeljala se je bila iz Pulja, kjer je 
bila om ožena. Prisilila jo je stiska. M ožev zaslužek v arsenalu sicer ni bil maj
hen, toda pomanjkanje strašno, živila redka in draga. Istrska okolica že prej 
ni živela v izobilju. Dom a pa kopica otrok, lačnih in potrebnih obleke. Kdo 
naj pom aga? Ivan. On piše in zasluži. Pa sam je in lahko da. Če pride sama, 
bo dal več, kakor če mu piše. V pismu se ne da razložiti tako, kakor bi rada. 
In je prišla z  zaupanjem v Ivana.

Razložil mi je vse s kratkimi besedami. »Sestra mi je, otroke ima . . .  mati , je 
in sestra,« je ponavljal venomer in se grabil za glavo. »Jaz pa nič . . .  N e bo  
verjela . . .  Za gospoda me ima . . .  Sedaj me bo imela za falota . . .  Eeeh . . . « ,  
je sopel in govoril kakor sam s seboj. Težko mi je bilo, nerad bi bil priča straš
nega razočaranja sestre-matere, ko zve resnico. Obotavljam se, povem pomi
sleke. Zastonj. Silil je v me, mi prigovarjal, prosil skoraj kakor otrok. »Laže 
mi bo, če boš zraven. Tudi bo bolj verjela. Storil sem napako, da sem ji ob
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ljubil že za nocoj. Ona misli, da imam sam; ne ve, da sem beračil. Tega jej tudi 
ne povem, vsaj nocoj ne, bi ne verjela.« Vdal sem se in stopil z njim,.

Zgornji del Narodne kavarne je popolnom a prazen. Vse je na Matičnem  
koncertu. Le za m izo v zadnjem kotu ždi ob steni preprosta ženska nedoločne 
starosti, nemirno se ozirajoč proti vhodu. Sestra Cankarjeva. Vidno jej odleže, 
ugledavši brata. G loboko se oddahne in vzravna, oči zvedavo uprte vanj! Can
kar se ji približa z naglimi koraki. »Že dolgo čakaš?« jo vpraša. »Zamudil sem 
se,« dostavi sveže, kakor da prinaša m ošnjo zlatnikov. »Sem že mislila, da te 
ne bo,« odvrne ona, hoteč reči še nekaj, pa jej zastane beseda. Najbrž bi bila 
že odšla, da je imela za potrošek. Stal sem kaka dva koraka zadaj. Komaj da 
me je ošinila s pogledom , ne vedoč, da sem prišel z bratom. Šele ko me ta pred
stavi, se zave in n.e pogleda natančneje. O čitno jej moja navzočnost ni všeč. 
Bila bi pač rada sama z bratom. V komisni vojaški raševini tudi nisem bil videti 
preveč prikupljiv.

Predstavljal sem. si jo bil vse drugačno: mlajšo, prožno, mestno. T o  je bila 
pa prava delavska žena, na prvi pogled mati. Nizka, suhotna in drobna; vsa 
zunanjost je pričala, da jej življenje ne prizanaša s trdotami. Nekoliko zamolkle 
polti, obraz ozek, naguban in preprežen z drobcenimi zarezami, ki jih bolj slu
timo, kakor vidimo. Zgodaj ostarela mladost, jesen brez poletja. Udarci živ
ljenja, tiho trpljenje in skrb izklešejo včasih obraz, ki s svojo mirno resnobo 
vzbuja spoštovanje. Prvi pogled nanjo me je spomnil njune matere. Tudi ona 
je morala biti taka. Obleka skromna, južnjaška, m nogo prelahka za ljubljansko 
zimo. Njeno obličje rre je prevzelo tako, da so  mi skoraj vse druge podrob
nosti izginile iz spomina. Najbrž je bila gologlava, predstavljam si jo s šalom , 
ker robca ni imela. Odsihmal sem si še bolj živo predstavljal ženo, ki jej je 
Cankar v svojih delih postavil nasmeten spomenik.

»Ti še nisi večerjala,« začne on naglo, da ga  ne bi prehitela ona. M ogoče  
bi ga bila že vprašala, da ni bilo mene. »N o, naroči kaj, kavo ali čaj, kar ho
češ,« sili v zadregi naprej, dasi sam tudi še ni večerjal. »Ne, ne bom , sem že; 
nisem lačna,« se brani ona. Vedel je, da ne govori resnice. Bral jej je lahko na 
obrazu, da je še tešča. »Čaja . . .  Čaja . . .  dvakrat . . .  z rumom . . .  Pa kruha 
ali peciva . . .  kar i m a t e . . . «  naroči odločno. »Te bo vsaj po g r e l . . .  H ladno 
j e . . .  slabo si oblečena . . .  Bi naročil jajca, pa jih nimajo . . . Imajo jih ž e . . .  
pa le za d r u g e . . .  Ne misli, da je v Ljubljani boljše kakor tam . . .  M ogoče Še 
s l abš e . . .  Le za denar se nič ne d o b i . . .  le za zlato, cunje, tobak . .  .« Poznala  
se triu je zadrega, govoril je sam o, da prisili sestro k molku in jo polagom a 
pripravi na resnico — da prihaja praznih rok.

Govoril je še in še, o  vsem m ogočem : o pomanjkanju in draginji, o  veriž- 
nikih in navijalcih cen, o ubožanju na eni, kupičenju bogastva na drugi strani.
V drugačnih okoliščinah bi mu tekla beseda gladko, prihajala bi mu iz srca; 
sedaj se mu je pa zatikala, govoril je samo, da govori, da pregluši vihar, ki divja 
v njem,. Ona ga je gledala in molčala, sledeč slehernemu njegovemu gibu z oč
mi otroka, ki čaka, kdaj bo oče, vrnivši se s sejma, segel V žep. Čutil je, da igra 
svojo v logo  slabo, bral je dvom na njenem obrazu; saj ni prišla, da jej pripo
veduje o  bedi, ki jo sama pozna bolje od njega. On je sam, ona je pa mati; 
morda ga  niti ne posluša, sam o gleda ga in misli na otroke, ki čakajo, da jim 
prinese kruha. Njen pogled ga peče. čuti, kako mu prodira v notranjost, se za
jeda v njegove misli, jih trga in razgalja. Studi se samemu sebi. Prepozno. N a
zaj ne more več. Igra mora biti doigrana, do konca, Kakršnega bodi. Le pre- 
kmlalu naj ne pride. Strah ga je pred njim, pred bolečino, ki bi jo rad prihranil 
sestri. Sam bi jo prevzel, še hujšo, če bi mogel,
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Postaja nemiren bolj in bolj. M irnost sestre, njen nepremični pogled ga 
žge. Rad bi jo razgibal. Potem bi se laže razodel, tako ali tako. Četudi s  hudo 
besedo, samo da bi se olajšal in bi bil konec. Tako lahko govori ves večer, vso  
noč, do jutra. Zgane se in široko zasmeje, trpko, prisiljeno. »Veš,« reče obr
njen proti meni. »Ona me ima za gospoda. Tako d o lgo  si bil na Dunaju, je 
rekla, ves čas živiš v mestu, gosposko si oblečen.« Zazibal se je na stolu, tles
knil po kolenih in se gromko zasmejal. »Tole mrežo, te cape ima za gosposke!«  
Sestra ga začne poslušati pozorneje, čelo se jej rahlo nagubanči, zaslutila je, 
kam merijo besede. On pa nadaljuje: »N o, kaj me tako gledaš? Bodi no malo 
bolj prijazna. Saj se ne norčujem, če povem, kako misliš. O, saj m islijo drugi 
enako. Cankar piiiše, piiiše, takole piiiše, mislijo,« in pokaže z roko po mizi, 
kakor bi pisal s prstom velike črke. »Piiiše, dobi denaaar, ga  spravi v žep, pa 
zbogom  . . .  O, saj! Denar ima, toliko ga ima, da ne ve kam z njim:. . .  Eh, kaj!« 
zamahne srdito. »Zaprosi ga, zažre, za p ije . . .  Zakaj ne pišejo še drugi, če je 
tako lahko! . . . «  Razjezil se je, da so  se mu oči zaiskrile v čudnem lesku.

»Veste kaj, dajmo kaj drugega,« obrne nenadoma. »Kaj bi se cmerili.« In 
se začne šaliti. Pripoveduje razne zgodbe in domislice. »Kaj boš, Neža, no!«  
postane neposreden. »Včasih nisi bila taka. Ali še veš, kako si bila nagajiva, 
da te je včasi mati z burklami? . . .  Veš, ona je bila najbolj nagajiva izmed 
vseh . . . «  Ali slabo je naletel. Zdajci se sestra vzravna, oči se ji zaiskre, da mu 
zastane sapa. Prestrašeno je pogledala s širokimi očmi, v trenutku se zave, da 
je segel predaleč. Prepozno. »N i res!« plane ona. »Kaj govoriš! Ravno narobe 
je res . . .  Ti si naredil materi največ sivih las . . .  he, verjemite mi, g o s p o d ! . . .  
On je bil najbolj nagajiv in svojeglaven. Vse je m oralo biti po njegovem; kar 
si je on vtepel v glavo, je moralo biti. Le spomni se, kako včasi še  za sol ni 
bilo, zeksar pa je moral biti, če bi ga  morala mati izkopati iz t a l . . .  Če smo 
bili vsi lačni, cigarete si moral im eti. . .«  Cankar strmi nanjo prestrašen, z iz
buljenimi očmi, trd od sramu. Zardi do ušes, na čelo mu stopijo debele potne 
srage. »Ja, sedaj te je sram,« nadaljuje sestra, videč njegovo zadrego. »Saj te 
je lahko. Sedaj, ko je ni več, pa pišeš, kakor da sl jo imel bogve kako rad , . . «  
Naprej ni prišla, bratov divji pogled jej je zaprl sapo. Zakrilil je z rokami, sr
dito stresel z glavo in šinil pokonci. Iz prsi se mu je izvil hropeč glas in obtičal 
v grlu. Krik groze. Koj nato se je sesedel brez moči, pogled uprt v me, kakor 
bi hotel reči: Čemu poslušaš?

Razumpl sem  -— v njem je butalo: Razkrinkan! Pred oči mi je stopil pri
zor pred realko. Prav tako beden je moral biti tistikrat pred materjo. In ven
dar, kakšen razloček! Tedaj sta'bila sama, sedaj pa gledajo tuje oči, poslušajo  
tuja ušesa. Takrat je lagal, res lagal; sedaj se je pa samo šalil, da olajša sestri 
bolečino, jo preloži na poznejši čas. A sestra ga ni razumela. V njej je prekipel 
prevarjeni up matere, ki je prišla, pa našla namesto tolažbe posmeh. Kakor te
daj pred realko mater, bi najraje planil in jo objel. Da je rekla le eno sam o 
besedo, bi skočil: »Odpusti, sestra! Napačno me sodiš. Moja bolečina je večja 
od  tv o je . . . «  D obro sem čutil sram in ponos, ki mu branita. Brez dvoma mu 
je stopila pred oči podoba matere, kako se ponižuje iz ljubezni do njega in 
prosi za desetico, da mu jo bo m ogla d a t i . . .  On pa ne more dati lastni sestri 
kruha . . .  Da, le mati more ustvarjati čudeže v p u ščav i. . .

Koncert je končan, počasi začno prihajati gostje. Prva vstopita Ivan Mli
nar in Jože Kopač, oba dobra najina znanca. Brez besede vstanem in presedem 
k njima. Cankar se ozre s topim  pogledom,, a ne opazi. Preveč je razburjen, 
mrtvo strmi pred se. Vstopijo Koblerjevi, gospod in gospa s hčerko D ano, 
pianistko. Govorjenje vzdrami Cankarja. Ozre se in pristopi začuden k Mlinar
ju: »Kdaj ste prišli, da vas nisem opazil?« Primakne stol i.ti sede. Koj nato

58



vstane, opazivši pri oknu Koblerjeve. Prisede tesno h gospodični Dani in jej ne
kaj šepne na uho. Ona dvigne glavo, ga ošine na pol smejoč se z začudenim  
pogledom  in nekaj reče. Cankar odskoči in se vrne ves zadovoljen v obraz. 
»Poznaš Koblerjevo D ano?« me vpraša. »Veš, kaj sem jo vprašal? . . .  Če ve, •

J a n  Ž i ž k a ,  enooki poveljnik husitov (slika je posneta po nekdanjem.
grbu mesta Tabora)

da gleda navskriž . . .  Pa’veš, kajj je rekla? . . .  Nič; sam o zasmejala se je . . .  Pač
— rekla je: O ooh, gospod Cankar, kako ste poredni.« Skušal jo je oponašati 
z  glasom  in izrazom obraza. »Pa je fest punčka,« je dodal. »Jaz jo imam rad, 
čeprav se ne razumem na glasbo. Vem, da mi ne zameri. Če bi jo  zdajle vprašal, 
bi me še ona prosila odpuščanja. . .  Eh!« se strese in odmahne z roko, spom- 
nivši se najbrž sestre, ki jo je pustil sam o v kotu.

Kmalu postane spet živahen, skoraj razposajen. Mlinar in Kopač slutita, 
da se je moralo zgoditi nekaj nenavadnega; čutita, da njegovo razpoloženje m  
pristno, da tiči za njim nekaj neprijetnega. Bil je v resnici le obešenjaški hu-

Č?



mior, ki naj prežene hude misli. Začne pripovedati o  Etbinu Kristanu, kako ga  
je bil nekoč dražil v vlaku, vozečega se iz Trbovelj. A  ni še končal, ko se zdr
zne in reče ves vesel: »Saj res! Sedaj sem napisal nekaj, kar je še meni všeč. 
Če je meni všeč, potem je res dobro. Navadno so najslabše ravno tiste stv?ri, 
ki jih najbolj hvalijo. Tepci! Sedaj res delam skoraj po naročilu, kakor čevljar 
ali krojač. Sramota, fej! Res, sram me je samega sebe. T o stvar sem dal pa v 
.Slovenca’, drugam bi je ne vzeli. ,N arod’ ali ,Zvon’ že, tja pa ne ma r a m. . .  
Poznate Karla Pollaka? Tistega, ki se vozi vsako jutro k frančiškanom k maši, 
potem pa prihaja v unionsko kavarno na zajtrk. Bolj majhen je, v obraz 
rdeč, pa črno brado ima, kakor da jo barva. Tega sem si privoščil. Za Petra 
M ozolca sem ga krstil. Imenitno! ,Kaiko se je Peter M ozolec useknil,’ je naslov. 
T o morate brat i . . . «  Sedaj je bil neprisiljen, pristno živahen in razigran.

»Me res jezi,« je nadaljeval, »ko ga vidim, kako si streže. Človek se pri
tihotapi kakor baraba, ne vedoč, če bo dobil čaj na upanje, on pa kavo ali čaj, 
surovo maslo, med, pecivo, sadje! Pa kako žmahtno se usede, oblastno, samo
zadovoljno. Iz žepa potegne robec, ga razgrne, seže z desnico podenj, pokrije 
z njim z največjo pobožnostjo nos, nato počaka, stisne, nato pa zatrobenta, 
da zažvenketajo šipe in se zamajejo lestenci.« Vse je pokazal tudi nazorno tako 
živo, da sm o se morali smejati. Kopač se je kar zvijal od smeha.

A najsi se je še tako silil, sence skrbi ni m ogel prikriti. Smeh mu je bil tr
pek, ubit. Sedel je tako, da je lahko videl sestro in jo kdaj kdaj ošinil s skriv
nim pogledom . Vselej, kadar se je ozrl nanjo od strani, se mu je zresnil obraz. 
G loboko je vzdihnil in začel znova. Sestra je sedela mirno, nemo zroč pred se.
— Bila je polnoč, ko sm o odhajali. Odšli smo zadnji. Le Cankar in sestra sta 
ostala. Sam se jej je gotovo  razodel popolnom a. Nikdar ga nisem vprašal, kako 
se je končalo. D a je ni pustil praznih rok, sem prepričan.

*  *  *

Aprila 1907. je bil volilni boj že v polnem razmahu. Ivan Cankar je kan
didiral v okraju Litija, Višnja gora in Radeče. Misel na njegovo kandidaturo 
je sprožil dr. Jože Regali, ki ga je tudi prvi nagovarjal o  priliki svojega biva
nja na Dunaju. Strankin odbor v Trstu je v zaupni seji v nedeljo 3. februarja 
na moj predlog, stavljen na pobudo, Etbina Kristana, odobril njegovo kandi
daturo že v naprej z velikim navdušenjem. Hkrati sem, istotako na pobudo E. 
Kristana, ob viharnem pritrjevanju zbora povabil navzočega dr. Henrika Tumo, 
naj stopi v stranko, ponudivši mu kandidaturo kjerkoli. Zbor je pooblastil E. 
Kristana, da se odpelje na Dunaj in pridobi Cankarja dokončno. Tuma se je 
v daljšem govoru zahvalil za zaupanje, izjavivši, da iz taktičnih razlogov še ne 
vstopi v stranko. »Če bi vstopil sedaj,« je dejal, »bi mi nasprotniki očitali, da 
sem to storil iz preračunljivosti. 2 e moja kandidatura, če bi jo sprejel, bi bila 
dokaz za njihovo trditev. Bolje je torej, da počakam in s tem prihranim očitke 
sebi in vam, nasprotnikom pa gradivo za napade. Oni sicer vedo, kakor veste 
to  tudi vi in jaz, da dogleden čas še misliti ni, da bi zmagal kak slovenski SO' 
cialen demokrat.« Vstopil je šele naslednje leto.

D okončno se je Cankar odločil za kandidaturo 'šele na prigovarjanje E. 
Kristana. Najbolj je vplivalo nanj, da so  se delavski in kmečki zaupniki njego
vega okraja, zbrani 10. marca pri Weinbergerju v Zagorju, soglasno izrekli 
zanj! E. Kristan mi je 25. marca pisal z Dunaja med drugim: »Cankar je pri
pravljen priti 31. marca ali 1. aprila v Ljubljano. Lahko bi se priredil dopol
dan shod, zvečer pa predstava. En dan bi pa lahko porabil v svojem volilnem, 
okrožju. Prosim  vas, ker se že zelo mudi, pojdite k drju Jurančiču, ki je opol
dan v gledališču, in se zmenite z njim za predstavo. Morda bi bilo 31. še bolje 
kakor 1.« Tedaj se je zaključila gledališka sezona o  veliki noči, 31. marca pa
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je bila velika nedelja, na kar E. Kristan ni mislil. S predstavo torej ni bilo nič, 
in bi zaradi praznikov, še bolj pa zaradi znane ljubljanske zaspanosti najbrž 
tudi ne bila uspela.

Češka lis tiiia  iz prve polovice 15. stoletja
, f

Nam esto predstave pa je bil velikonočni ponedeljek dopoldan v Mestnem • 
domu shod, na katerem sta nastopila ljubljanska občinska kandidata dr. An
ton Dermota in E. Kristan, za njima je pa govoril Cankar. Bil je to prvi njegov 
nastop pred širšo javnostjo, zato je govoril za d n ji da se privadi. G ovor nje
gov  je objavljen v »Rdečem praporju« dobesedno, stenogram je pregledal celo  
sam. Shod ni bil dobro obiskan; Ljubljančan si tedaj ni dal kratiti praznikov; . 
zato že Cankarjev prvi vtis o  Ljubljani in Ljubljančanih ni bil ugoden.

V Ljubljano se je pripeljal po dolgih letih bivanja na Dunaju velikonočno j
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soboto zjutraj. O sebno spoznala sva se še isti dopoldan v dvorani U nion. T o  
srečanje omenim, ker je postalo odločilno za vse najino poznejše medsebojno 
razmerje. Prišel je v družbi E. Kristana, ki je takoj odšel po nujnih opravkih. 
Ostala sva sama. Spominjal se me je še, ko mi je 1. 1899. poslal k vojakom v 
M ostar svojo prvo »Erotiko«, ki je v knjigotrštvu ni bilo več dobiti. Pisal mu 
je bil zanjo moj pokojni brat Tone na Dunaj. Lepo v rdeče platno vezano  
knjigo z zlato obvezo sem  pozneje posodil Vladimirju Schweigerju iz N ovega  
mesta, slušatelju prava na dunajskem vseučilišču, ki je kmalu za tem umrl za 
jetiko. Tako knjige nisem videl več.

Eno prvih Cankarjevih vprašanj je bilo, da naj mu povem po pravici, kak
šen vtis je naredil na mene. Spravil me je v zadrego; saj pa je želja bila origi
nalna in nenavadna. G otovo je bil opazil moje rahlo začudenje, skoraj raz
očaranje, ko sem ga zagledal. Visoki dvojni poškrobljeni ovratnik se mu ni 
namreč kar nič podal; zdelo se je, kakor da ga nosi prvič in ga mu je pripel 
nekdo drug z nerodno roko. »Le povejte, po pravici, da bom  vedel; zares,« je 
silil v me. »Kakšen vtis?« ponovim  v zadregi. »Če hočete, pa povem,« rečem, 
iščoč primernega izraza. »N o, saj — zato vas pa vprašam,« sili nestrpno. »Ven 
z besedo, ne bom užaljen.« —- »Dobro,« se ojunačim: »Kakor prvi čevljarski 
pomočnik na deželi pri kaki vdovi, ki se nosi, da bi se ji čim bolj prikupi l . . . «
—  »Bravo! Imenitno!« tleskne z rokami in buši v smeh. da je odskakoval. Pri
mera mu je tako ugajala, da me je grabil za roko: »Veš kaj, reciva drug dru
gemu ti.« M postala sva si najboljša prijatelja.

*  *  *

Kandidature se je veselil skoraj otroško. Delal pa si ni nobenih sanj o  kaki 
zmagi. Za poplačanega se je imel že s tem, da je prišel v neposreden stik s  slo
venskimi delavci, izmed katerih je najbolj cenil zagorske rudarje in Primorce, 
ljubljanske pa najmanj. Najini prvi razgovori so  se sukali največ okoli gosp o
darskih vprašanj in duševnega življenja delavcev. Prvi čas sem ga  skoraj pod
cenjeval, toda sem se kmalu prepričal, da je silno pronicav in jasne sodbe.

Kmalu po prihodu v Ljubljano me poišče nekega večera v kavarni. Ko 
sede, potegne iz žepa več listov, popisanih s črnilom. »Moj oklic volilcem,« 
reče nekam slovesno. »Sestavil sem ga  tako, da je za kmete, delavce in raz
umnike. Moj program je enak za vse, ki delajo. Enega od drugega trgajo in jih 
medsebojno ščuvajo le dem agogi. Poslušaj!« prestane trenutek, da poveča mojo 
pozornost, in nadaljuje: »Poiskal sem te, da mi poveš svojo sodbo. Mislim, da 
že dobro poznam svoj okraj, pa vseeno. Pazi: jaz bom bral, na koncu pa po
vej, ali me pa opozori takoj!« In je začel, počasi, s poudarkom. Bral je na pol 
glasno, posamezne stavke in besede s posebnim naglasom , spremljajoč z des
nico mesta, ki so  se mu zdela važna, da jih podčrta. »Ali ni fest?« vzklikne na 
koncu zadovoljen in me pogleda, hoteč uganiti mojo sodbo z očmi. Oklic je 
potem izšel v natisku kot letak.

Videl sem ga bil že prej smejati se, ali tedaj sem prvikrat opazil v njego
vem smehu nekaj, kar je odslej vedno obračalo m ojo pozornost na sebe. N je
g ov  smeh je bil širok, odkrit, prisrčen, a vendar nekaj posebnega, kar me je 
vedno navdajalo z nekim trpkim čustvom. Posebno razpoložen je šinil kvišku, 
se nagnil nazaj, tlesknil po stegnih in stresel z glavo, da so  mu zavihrali lasje. 
N oge so  mu cepetale, zdaj zdaj je segel, si popravil lase in jih še bolj razmršil. 
Prsni koš se je tresel, da je zajemal s polnimi pljuči. Smejal se je ves obraz. 
Usta široko odprta, zobje vidni do kota, veliki, sprednji skoraj premočni za 
tako šibko telo. N osnice so prhale, od očesnih kotov navzdol dva ohlapna ko
lobarja, obdana od neštetih brazd in brazdic, drugače komaj vidnih. Sleherna 
mišica je drhtela, velike rjave oči pa so žarele razkošno, otroško zvesti pogled
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je sijal kakor cvetoča črešnja v pomladanskem soncu. Smejal se je neprisiljeno, ) 
prisrčno, kakor se smeje le človek brez hude misli. Pa vendar je b ilo v  njego
vem smehu nekaj bolnega, otožnega, kakor opom in na davno minule dni. —- 
Krepki ličnici, močne čeljusti, ustvarjene za močnejše telo, pokrite z zgodaj 
ovenelo kožo, so s svojimi obrvi vsiljivo motile. Smejala se je le duša. Pomanj-

P o d z e m s k i  t o k  P o n k v e  v M a c o -  
c h i .  Tu vozijo obiskovalce na motornih 

čolnih

kanje od zgodnje mladosti, opazovanje trpljenja drugih ga  je bilo zresnilo in 
zarezalo vanj svoja znamenja. D o sedaj še nihče ni pogodil njegove prave po
dobe. Obraz njegov je bil bližji žalosti in jezi, nego veselju. Smejal se je le z 
očmi, z leskom v njih, kakor sonce po nevihti. N jegov smeh je bil kakor smeh
ljaj matere na bolniški postelji, ki še zadnjo uro prikriva bolečino.

♦  *  *

Kmalu za tem dogodkom  me je zaprosil, če bi ga spremljal na volilske 
shode v nedeljo 21. aprila dopoldan v Šmartnem pri Litiji, popoldan pa v Polš- 
niku na levem bregu Save. Obljubil sem mu z veseljem. Toda 19. aprila, ravno 
na preddan njenega rojstva, mi umre hčerka, pogreb pa je bil določen za  ne
deljo, dan njenega godu. Poiščem Cankarja in mu odrečem. Brez obotavljanja 
odgovori: »Obljubil si; če ne greš, nisi m ož beseda. Smrt otroka ni noben raz
log; smrt matere ali očeta, to bi bilo kaj drugega.« N isem  verjel, pa je mislil 
resno. Dokazoval sem, kako bodo opletali jeziki, če me tak čas ne bo doma. $ 
Zastonj. Popustil je šele, ko sem ga opozoril, da bi tudi žene ne smel pustiti 
same. Dom enila sva se sam o za dopoldanski shod v Šmartnem, da bom z vla
kom, ki odpelje iz Litije ob eni, popoldan že lahko doma.

V nedeljo je bil Cankar ves svež, znamenje, da je dobro spal. Med vožnjd  
nisva spregovorila skoraj, nobene besede. V Litiji nikogar na postaji, dasi je 
bil Melhijor Čobal obljubil, da naju bo pričakovalo več delavcev iz bližnjih 
krajev. Stopiva v gostilno zraven postaje, kjer je imel prejšnjo nedeljo s  Čobaf 
lom shod. Tudi tu nikogar. Popivši črno kavo, se napotiva molče čez most. 
Hoteč stopiti v cerkev, da si jo ogleda, se začudi, da je v nedeljo zaprta. »Kam 
sedaj?« začne. »Shod je ob enajstih, torej je še tri ure časa. Pot v Šmartno je 
preveč sončna; stopiva raje na drugo stran. Tam je gozd . Sedeti tak dan v bez
nici, bi bil smrten greh.« Zavijeva ob desnem bregu Save navzgor. Kmalu sva
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v gozdu. »Pa daleč ne smeva,« se ustavi. »Kaj, če bi sedla; lep dan je.« Rekši 
sname slamnik in sede na parobek ob potu.

»Tisti parki, počesani in polizani, se mi gnusijo,« začne. »V njih se še 
stegniti ne moreš pošteno. Še misel se ne more razprostreti, da bi jej kdo ne 
stopil na prste.« Razkoračil se je udobno, zajemajoč s polnimi pljuči sveži ju
tranji zrak. Sedem kraj njega.

N ebo čisto, brez oblačka. Jutranji hlad se je umikal dopoldanski pripeki. 
Krog in krog svečan mir, poln skrivnostnega snovanja, združenega v veličasten 
utrip prirode. Sediva molče, opazujoč vrvež drobnega sveta na gozdni poti 
pred seboj. Misel mi je uhajala na dom, v mračno sobo, k mrličku. Bil je tudi 
rojstni dan moje žene in njen god . Tesno mi je bilo: obžaloval sem, da sem 
se udal.

Tudi Cankar je bil zamišljen. Bal se je motiti svečani mir. Čutil je, kaj se 
godi v meni. Sem ter tja je predramil molk s kako opazko ali brezpomembnim  
vprašanjem. Tipal je. Tudi njemu je bilo mučno. Čez čas se zdrami, pogleda in 
reče: »Ti, veš kaj,?« Trenutek se gledava molče. »N o, kaj?« povzam e znova, 
kakor da ga je strah lastnega glasu. »Saj veš, kaj,« nadaljuje mehko. »Razumem  
te . . .  Pa vseeno . . .  Zdaj je, kar je . . .  Nazaj ne moreš . . .  Daj, pa kaj povejo. . .  
Za molčanje boš imel še dosti časa . . .  Prav taki trenutki, kakor so sedajle, so  
najbolj primerni, da se človek razodene, da pove svoje misli, čiste, take, kakr
šne so v resnici . . . «  Pogledam  ga očitajoče: »Čudim se . . .  Zamisli se v moj 
po l o ž a j . . .  Ženin rojstni dan je danes, njen god  — pa tako vezilo! . . . «  Hočem  
nadaljevati, a on plane: »Imaš prav! . . .  Vem, razumem bolje, nego m isliš . . .  
Takoj sem te razumel . . .  ali da je danes tudi ženin rojstni dan in god , mi nisi 
pove da l . . .  Veš kaj, ali si hud? . . .  Oprosti! Res te prosim, . . .  Znam tudi pro
siti . . .  Če ti rečem, da mi je b ilo  takoj žal, in da mi je tudi sedajle žal, verjemi, 
da govorim  resnico.«

Nad trideset let je od  tega. Čas je iztrgal iz podobe že m nogo podrobnosti, 
da so ostali le fragmenti, kosi razpadlega mozaika. Ali še slišim njegovo be
sedo, še ga vidim, sedečega ob gozdni poti, pogreznjenega v se, obraz ožarjen 
od spom inov na dom in mladost. Govoril je o svoji materi. Nikdar več ni g o 
voril o njej toliko in s takim občutjem. Morda se nikdar ne prej ne pozneje ni 
odkril tako, kakor tisto pomladansko jutro. Tedaj mi je odprl pogled, da sem  
tudi sam začel gledati svet z drugimi očmi. Postala mi je jasna tudi vloga nje
gove matere v njegovih delih.

i

K o n z u m n o  društvo  
rudarjev r.z zo.z. v Hrastniku

priporoča nakup ßfaga v trgovini, kakor tudi v fastni parni 
pekarni  —  izSorna vina v lastni gostifni. Zadruga itna 
3  prodajafne. C  fan faßko postane vsak, defež znaša Din to o

Vsak delavec naj postane član delavske zadruge
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Četica * eacsi/opta poti ctovistva
L e o n  D e t e l a

V pradavnih časih je bil človek ne
primerno bolj kot danes navezan na 
obdajajočo ga naravo. Z njo se je bo
ril, obvladoval jo  je ali ji podlegal, lju
bil jo je ali sovražil: bil je del nje sa
me. Z napredujočo kulturo se je vedno  
bolj dvigal nad njo in premišljujoč o 
samem sebi je ustvaril zase izjemen 
položaj v vsej živi prirodi: sebe je pro
glasil za krono vsega stvarstva, vsa na
rava pa naj bi bila ustvarjena zato, da 
mu služi in da ji on vlada. Take misli 
so postale že pred davnimi tisočletji se
stavni del raznih verskih naziranj. Sta
rost sveta in človeštva bi bila po takih 
naziranjih izredno majhna, saj so  uči
la, da je izšla vsa narava iz stvaritelj
ske roke v dokončni, današnji obliki. 
Pod vplivom takih misli in verovanj so  
še pred 160-imi leti preračunali neka
teri učenjaki, da je bil ustvarjen svet 
23. septembra 1. 4004. pred Kr. roj
stvom, prvi človek pa kmalu po tem 
datumu v današnji Mezopotamiji in 
sicer ob obali reke Eufrat, na kraju, ki 
je oddaljen od mesta Basre dva dneva 
vožnje po reki navzgor. Pogruntali so  
še cele kopice takih zabavnih zgodbic. 
Tako pripoveduje večina izročil starih 
narodov o velikanih, ki so  živeli nekoč 
na Zemlji, kjer so se borili z zmaji in 
bogovi. Še dandanes mislijo Arabci, 
da sta bila Adam in Eva velikana, ki 
sta dosezala višino lepo razvite palme, 
torej kakih 15— 20 m. Taka naziranja 
pa nikakor niso bila brez podlage, saj 
poročajo že stari grški in rimski zg o 
dovinarji o najdbah ogrom nih kosti 
nekdanjih velikanov. V lobanjo neke
ga  takega velikana so nalili vina, a dva 
kretska vedra je nista m ogla napolniti.
V Valenciji na Španskem so  hranili 
dolga stoletja ogromen kočnjak, ki so 
ga častili kot zob sv. Krištofa, svetni
ka. ki je z lahkoto prebredel tudi naj
globljo reko. D rugod zopet so se lah
ko videla po cerkvah, romanjih in sej

s

mih ogrom na rebra »ajdovskih deklic«, 
kosti zavrženih hudobnih angelov, 
okostja »predpotopnih« grešnikov itd. 
Novejša raziskovanja so potrdila, da 
so  bile to resnične kosti in zobje, a ne 
m ogoče kosti oziroma zobje »predpo
topnih« grešnikov, sv. Krištofa in dru
gih takih oseb, temveč kosti in zobje 
orjaškega slona mamuta, ki je živel še 
v ledeni dobi, kosti ogrom nih pred mi
lijoni leti izumrlih kuščaric in podob
nih živali.

Trezneje se je začelo razmišljati o  
poreklu človeka šele ob koncu 19. sto
letja, potem ko je izdal A nglež Char
les Darwin svoji dve znameniti knjigi 
»O postanku vrst« (1859) in »O po
stanku človeka« (1871). V prvi knjigi 
je Darwin prepričevalno dokazal, da 
niso živalske in rastlinske vrste nekaj 
neizpremenljivega in da ni bila vsaka 
posebej ustvarjena. Pokazal je, da so  
se razvile najrazličnejše živalske in 
rastlinske vrste s počasnim izpreminja- 
njem iz preprostejših vrst v dolgih mi
lijonih in milijonih letih zemeljske zg o 
dovine in da je živalstvo in rastlinstvo 
tem priprostejše, čim dalje posežem o  
nazaj v zgodovino zemljo. Skušal je 
tudi objasniti vzroke, zaradi katerih se 
živa priroda kot celota neprestano iz
popolnjuje in je spoznal »v boju za 
obstanek« glavno gibalo tega razvoja. 
Število potomcev posameznih živalskih 
in rastlinskih vrst je tako veliko, da se 
mora prej ali pozneje razviti med po- 
edinci borba za hrano, svetlobo, zem
ljo, prostor itd., skratka b oj'za  obsta
nek, v katerem zmaga tisti, ki je zanj 
bolje usposobljen. Niti dva poedinca 
ene in iste živalske ali rastlinske vrste 
nista popolnom a enaka in tako je vsako 
živo bitje drugače oboroženo za svoj 
življenjski boj. Za nadaljnji razplod  
preostajajo predvsem tisti poedinci, ki 
najbolj ustrezajo obstoječim življenj
skim pogojem. Življenjski pogoji se v
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dolgih obdobjih zemeljske zgodovine  
neprestano izpreminjajo in te izpre- 
membe povzročajo propast vsega, kar 
jim ne ustreza. Boj za obstanek divja 
med poedinci in vrstami že stotine mi
lijonov let in v vsem tem času se raz-

M a c o c h a. M oravski Kras, severno od 
Brna, ima krasne podzemeljske jame, ki v 
lepoti ne zaostajajo za našo Postojnsko jamo

vija vsa živa narava od preprostega k 
popolnejšemu. Boj za obstanek je po  
Darwinu tisti nevidni vijak, ki tira vso  
živo naravo više in više. Nobena pri
rodoslovna knjiga ni povzorčila v naj
širših krogih take revolucije kot Dar- 
w inova knjiga o  postanku vrst. D u
hovi so  se razdelili v tabore, ki so se 
ostro pobijali in že med temi boji je 
zorelo prepričanje, da veljajo Darwi- 
nove osnovne misli tudi za človeka sa
mega. Ko je izdal potem Darwin še 
svojo drugo knjigo, v kateri prenaša 
na človeka ono, kar je prej dognal za 
živali, je prodrlo v najširše m nožice

spoznanje, da je človek sam o eden iz
med članov žive narave, ki si je v kru
tem boju za obstanek izoblikoval naj
finejše, pa tudi najstrašnejše, kar pre
more živa narava: v isoko razvite mo
žgane ter delovno roko in v zvezi z 
njima obema svojo govorico, ki om o
goča ustvarjanje najsilovitejših zajed- 
nic žive prirode. A  vse preveč so  se 
poudarjale korenine, iz katerih je člo
vek izrasel, pozabljalo pa na višine, v 
katere se je povzpel. In še danes lahko 
čujemo prepovedovati nauke, da velja
jo tudi za nadaljnji razvoj človeštva 
sam o tiste zakonitosti kot za ostalo živo  
prirodo: boj za obstanek med poedin
ci, boj za obstanek med plemeni ali ra
sami, boj vseh zoper vsakega in vsake
ga zoper vse; kot da bi bilo tudi v člo
veškem dejanju in nehanju najvišje na
čelo: žreti ali požrt biti!

*

Pred nekaj milijardami leti se ie 
odtrgala Zemlja od Sonca in začela 
kot žareča krogla potovati okoli nje
ga. V mrzlem svetovnem prostoru se 
je ohlajala venomer bolj in bolj, konč
no je nastala na njej prva trdna, a še 
vedno razbeljena skorja, nad katero so  
hrumele razgrete vodne pare in obilica 
drugih plinov. Sčasoma se je ozračje 
toliko ohladilo, da so  začeli deževati 
in liti iz njega celi oceani vrele vode, 
nastala so prva morja in tekoča vodov
ja. V tej davni dobi, pred stotinami 
milijoni leti, se je porodilo v  še vedno  
gorkih in mračnih oceanih prvo živ
ljenje. Znanost molči o  tem, kako so  
nastala prva živa bitja in bo menda 
tudi nadalje o tem molčala. Ugibanj 
je, bilo že m nogo, dokazov pa ni nobe
nih, saj so bile tedanje razmere čisto 
drugačne kot današnje. Prva najpre
prostejša, s prostim očesom  seveda ne
vidna bitja, so  se  v boju za obstanek in 
v skladu s spreminjajočimi se življenj
skimi pogoji neprestano izpoljnjevala, 
nastajale so  najrazličnejše rastlinske in 
živalske skupine in med temi končno 
tudi najenostavnejše ribe. Nekatere sku
pine rib so  trajno zašle v obrežna vo-
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Ali ž e  fiöwioU  '

Hišni fluid -//B casa"
n a jbo ljše  dom ače s red s tv o  za zunanjo  in  n o tra n jo  upo rabo?

Hišni fluid -„BUffta cosa"
oživ lja  — osvežu je — desin fisc ira  — um irja  — ub lažu je  bo leč ine

3 kapljice
so dovo lj. K je r se te  t r i  k ap ljic e  upo rab ijo , na j bo  zunaj, a li zno tra j, tam  m inejo  b o leč ine , s lab o s t 
se izgub lja  in  č lo v ek  se zo p e t p o ču ti sveže  in  dob ro , K er je  v  v sak i k ap ljic i moč! Ena' sam a s te k le 
n ic a  h išnega flu ida »B iljna ro sa«  v seb u je  ču d o v ito  m oč tiso č  v rs t  ba lzam ičn ih  b il jk  p isan ih  livad , 
šum ečih  gozdov in  v iso k ih  gora.

Od tisočev preizkušeno in uporabljeno 1
Pri g lavobolu , utrujenosti,' se  natarejo sen ca  in  če lo  z n ek o lik o  k ap ljicam i. Pri nahodu in zaprtju  
nosa, se  d a  en a  kapljica v  nosne v o tlin e . Pri hripavosti, kašlju  in katarju, se  k an e  p a r  k ap ljic  v 
k ro žn ik  to p le  v ode  in  p a ra  se v d ih a v a  g lo boko  sk o z i nos in u s ta . P ri zobobolu  je tre b a  bo lna  m esta  
d o b ro  n am aza ti. P r i  revm i, gihtu, zbadanju in trganju v  križu, dob ro  tre n je  ta k o j po m irja  bo leč ine . 
Srbež k ože  ublažuje n ek o lik o  k ap ljic . T r i  k ap ljic e  v  k o za rc u  m lačne vode dajo  izv rstn o , o svežu jočo  
vodo  za izpiranje ust in grla. Še s to tin e  nač in o v  u p o rab e  v seb u je  s tek len ic i p rilo žen o  navod ilo  za 
u p o rab o , k o  p rim er p r i  hem o ro id ih  (z la ti žili), izp ad an ju  la s, m anjših  opek lin ah , za že jo , za trudne  
noge, k i peče jo , n eč is to  kožo  n a  o b razu  itd .

»Biljna rosa« vedno in  tudi vedno bo pomagala!
C ena o rig inalne s tek len ic e  z (zakonom  zaščitene ) 12.— d in .

P ra v a  sam o iz
100 le tn e  lek a rn e

G ebauer  - B a č  (D unavska ban.)
S p o š to  pošljem o 4 o rig inalne s tek len ic e  sk upno  s poštn im i s tro šk i za  52.— din, 8 o rig inaln ih  
s tek len ic  za 96 d in  fran k o -fran k o , to  pom eni, d a  p oštne  s tro šk e  nosim o sam i.
M ale poskusne  s tek len ič ice  pošiljam o n a  z a h tev o  b rezp lačn o  in to  b rez  v sak e  n ad a ljn e  obveze  n a ro č 
n ik a . Z adostu je  d op isn ica .
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dovja in močvirja, kjer so  v časih suše 
začele dihati zrak, s parnimi plavutmi 
pa so  začele nerodno kobacati po bla
tu. V dolgih dobah so se jim razvila 
iz plavalnega mehurja pljuča, iz parnih 
plavuti pa udje, iz rib so nastali prvi 
krkoni, ki so se že večino življenja lah
ko sprehajali po kopnem, samo mla
dost jim je še potekala v prvotni dom o
vini —  vodi. Iz krkonov, h katerim 
prištevamo današnje žabe in pupke, so  
nastali v teku nadaljnjega razvoja pla
zilci, katerim ni treba niti v mladosti 
več prebivati v vodi. In iz plazilcev, h 
katerim prištevamo n. pr. današnje ku
ščarje, so  se razvili končno pred kaki
mi 100 milijoni leti sesalci, najpopol
nejši prebivalci Zemlje. Največja pred
nost sesalcev je v tem, da imajo telo 
pokrito z dlako in v zvezi s  tem stalno, 
od zunanjih sprememb neodvisno te
lesno temperaturo, ki jim om ogoča  
prebivanje v mrzlih in gorkih predelih 
in nepretrgano življenje v poletju in 
v zimi. Nadaljnja posebnost sesalcev 
pa je način njihovega razmnoževanja. 
Dočim  ležejo plazilci jajčeca, ki so  ve
činoma prepuščena svoji lastni usodi, 
se razvijajo jajčeca sesalcev v telesu 
matere in mladiči se rodijo že dokaj 
razviti. Po rojstvu ostajajo mladiči 
daljšo dobo v varstvu matere, oziroma 
staršev in se uče od njih najrazličnejših 
spretnosti, ki jim olašujejo prve sam o
stojne korake v življenje. Iz prvotnih 
sesalcev so  se razvile že pred davnimi 
milijoni leti najrazličnejše današnje 
skupine sesalcev, kot n. pr. zveri,' glo- 
dalci in pa tudi opice.

Večina opičjih vrst si je izbrala dre
vesa za svoje življenjsko torišče in je 
takemu življenju primerno prilagojena. 
Ker se premikajo palci rok in nog  lah
ko napram vsem ostalim prstom, se 
lahko oprijemljejo opice s svojimi dol
gimi udi vej in si iščejo po drevesih 
hrano. Prekladanje opic z veje na vejo 
je v primeri z gibanji drugih sesalcev 
zelo težaven posel, ki zahteva nepri
merno večjo čuječnost in kontrolo g i
bov kot n. pr. enolično tekanje konja 
ali skakanje zajca. V zvezi s tem so se
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razvili opičji m ožgani najpopolneje 
med vsemi sesalci, posebno pa oni del 
m ožganov, ki je sedež umstvenega de
lovanja, to so veliki m ožgani.

Med opicami samimi so dosegle  
najvišji razvoj brezrepe, človeku po
dobne opice, h katerim prištevamo 
orangutana, gorilo  in šimpanza, ki 
prebiva po gorkih pragozdovih za- 
padne Afrike. Celo obnašanje šimpan
zov napravlja vtis, da nam stoje ta 
bitja zelo blizu, saj ni duševno življe
nje nobene druge opice v tako veliki 
meri podobno duševnemu življenju 
človeka. Radost in žalost, jeza, nagaji
vost, sovraštvo, dobrikanje, maščeval
nost — vse to prešinja šimpanza često 
v hitrem zaporedju in se živahno izra
ža v usmevu njegovih oči. Naravnost 
ganljivo je opazovanje otroških iger 
mladih šimpanzov, njihovo sitnarjenje 
okoli matere, cepetanje z nogam i in 
rokami ter jokavo cmerikanje ob ne
uslišanih prošnjah, njih trmasto kuja
nje in zopetno nebogljeno prilizova
nje, ki nas presenetljivo spominja na 
obnašanje razvajenih in sitnih člove
ških otrok. A vse to so  sam o naši ob
čutki, katerim je lahko oporekati! N e
m ogoče pa je oporekati rezultatom  
najnatančnejših primerjav človeškega  
telesa in telesa šimpanza, ki nam jasno 
izpričujejo, da nam je šimpanz med 
vsemi živimi bitji najbližji. Pa ne sa
m o po telesni zgradnji in notranjem  
ustroju, temveč tudi po mnogih dru
gih znakih, moramo soditi, da spada 
šimpanz v naše, ozirom a mi v njego
vo najožje sorodstvo. O tem nas pre
priča krvna preizkušnja, potek različ
nih bolezni n. pr. jetike, ki se razvija 
in konča pri šimpanzu na isti način 
kot pri človeku, hitrost dihanja, utrio 
žile itd. Znano je, da šimpanzi radi 
posnemajo človeka in da jih prav lah
ko naučimo različnih burkastih stvari; 
že marsikatero nenaročeno burko so  
pa zaigrali šimpanzi sami, posebno  
kadar so se v gospodarjevi odsotnosti 
pritihotapili do »žlahtne« kapljice.

Vsa živahnost šimpanzov pa še zme
raj ne kaže na posebno razvito pamet,



saj so lahko vse njjhove burke samo 
posnemanje in dresura, brez trohice 
lastnega spoznanja in razuma, ki je, 
kot pravijo nekateri, izključna predpra
vica človeka. Postavim o torej šimpan
za pred izpitno komisijo in poglejmo 
ali je v njem tudi kaj pristne iznajdlji
vosti! Take poizkuse je delal že leta 
1921. Köhler na otoku Tenerifi; eden 
med njimi je sledeči: »Za visoko ogra
jo je sedel šimpanz, pred ograjo pa je 
ležala banana, sad, ki mu posebno di
ši. Banana je ležala tako daleč, da je 
z roko ni m ogel doseči; iskal in našel 
je palico, s katero je drezal skozi ogra
jo toliko časa, da je spravil banano k 
sebi. Ob drugi priložnosti ni našel 
palice; šel je k drevesu in odlom il ve
jo, ki jo je porabil tako kot poprej pa
lico. Tretjič je imel na razpolago dva 
votla trsa; vsak trs zase je bil prekra
tek, da bi m ogel z njim doseči cilj; po  
brezuspešnem prizadevanju se je začel 
igrati; med igro je vtaknil eno cev v 
drugo, tako da je nastala iz obeh krat
kih trsov ena sama dolga palica; tedaj 
je poskočil, kot da bi ga obšlo spozna
nje, planil je k ograji in v kratkem času 
mu je sestavljena palica pripom ogla  
doseči zaželeno banano. Ko je prišel 
čez nekaj dni in pozneje še večkrat k 
isti preizkušnji, je brez pomišljanja zlo
žil oba trsa v enega samega. V teh po
izkusih se je izkazal šimpanz kot iz
najditelj, ki ne pozabi kar tako svoje
ga izuma. Ta kontroliran izum je obo
gatil njegovo izkustvo in mu olepšal 
življenje; saj mu je večkrat pom ogel do 
zelo cenjene slaščice. Koliko nekontro
liranih iznajdb se j,e go tovo  že posre
čilo šim panzom  v pragozdu! Nepra
vično bi zato bilo, šimpanzu popolno
ma odrekati razum. Seveda ne pre
obražajo take kaj skromne iznajdbe 
sveta, kot ga je preobrazila n. pr. iz
najdba parnega stroja ali elektrike. Za 
nas so  pa vseeno neprecenljive vred
nosti, ker nam povedo, da niso razum
na dejanja nikak izključen privilegij 
človeka, saj se jih poslužuje, čeprav 
sam o v skromni meri, že najvišje raz
vita človeku podobna opica, četudi so

Izvir Ponkve  v Macochi

njeni m ožgani trikrat manjši od člo
veških !

Vendar bi bilo zm otno mnenje, da 
se je človek razvil iz šimpanza. Nena
vadno velika podobnost obeh nam sa
m o izpričuje, da ni še tako dolgo, kar 
je minil čas, ko ni bilo še niti šimpan
za, niti človeka in ko je obstojal samo 
še njima skupni, nižje od obeh razviti 
prednik, iz katerega se je v eno smer 
razvil šimpanz, v drugo pa človek. Se
veda ne moremo navesti dneva, ko se 
je započel usodni razcep skupnih pred
nikov človeka in šimpanza, saj se je 
zgod ilo  to go to v o  že pred stotisoči ali 
milijoni let. Nadaljnji razvoj v živalski 
smeri je dovedel končno do šimpanza, 
ki je svojim prednikom neprimerno
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bolj podoben, kot jim je podoben Člo
vek, čigar razvoj je potekal v čisto
novi, dotedaj neznani smeri.

*

V razvoju naših živalskih prednikov 
je morala nekoč napočiti doba, ko 
so  se »počlovečili«. Od tedaj naprej 
jih ne smatramo več za živali, čeprav 
se še v m nogočem  razlikujejo od da-

da n iso  vsi človečnjaki pradavni dedi 
človeškega rodu, temveč m nogi med 
njimi sam o nekaki pradavni strici brez 
potomstva ali pa samo pradavni sorod
niki v še m nogo bolj oddaljenem kole
nu. Ena izmed davnih vej človečnja
kov pa je izrasla v današnje človeštvo  
in na njej moramo iskati naše premo
črtne prednike; a tudi človečnjaki

N a  S p i l  b e r  k  u v B r n u  so bili znameniti podzemski zapori; slika nam 
kaže kazemato, kjer je bil zaprt italijanski karbonar in pisatelj Silvio  

Pellico (v prvi polovici 19. stol.)

našnjega človeka. Vse te, že zdavnaj 
izumrle vmesne člene na poti k današ
njemu človeku in pa današnjega člove
ka samega imenujemo človečnjake. 
Najstarejši človečnjaki so bili še m očno 
podobni opicam, v nadaljnem razvoju 
pa so  se vedno bolj približevali današ
njemu človeku. Po stopnji njihovega 
razvoja jim damo lahko imena opičji 
človek, predčlovek, pračlovek, človek in 
podobno. Sorodstvene razmere človeč
njakov so  še  zelo sporne in ni še čisto 
gotovo  katere vrste zaslužijo časten 
naziv naših direktnih prednikov. Mar
sikatera veja na deblu človečnjakov se 
je posušila jn ne sega  v sedanjost, tako
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stranskih vej, ki niso naši direktni pred
niki, nam kažejo več ali manj razvojno 
pot človeškega rodu. V eni točki se pa 
razlikujejo vsi človečnjaki od najvišje 
razvitih opic: vsi hodijo pokonci, sa
mo po dveh nogah. Gorila, orangu
tan in šim panz prebivajo skoraj celo 
življenje v krošnjah dreves in le v iz
jemnih primerih se podajo z  dreves na 
tla. N jihovo gibanje po tleh je zelo  
okorno, saj so  njihove n oge bolj po
dobne človeškim rokam kot pa nogam. 
H odijo sam o po zunanjem, robu pod
plata, kot kadar hoče človek krevljati. 
Ker se opirajo z  nogam i zelo  slabo ob 
tla, je njihova stanovitnost v hoji zelo



majhna; skušajo si jo povečati s tem, 
da se opirajo ob tla še s svojimi izred
no dolgim i zgornjimi udi. Tako kora- 
canje jim je neugodno in zato odkrev- 
sajo ob prvi priliki k drevesom, na ka
tera se urno povzpno. Nekoč so  se 
morali neposredni predniki človečnja
kov znajti iz tega ali onega razloga v 
okolju, ki jim je onem ogočalo trajno

no manj si je pom agalo z rokama, 
končno se je trajno vzravnalo in s po
konci obrnjeno glavo začelo gledati v 
svet. Iz opice je nastal prvi človečnjak, 
opica se je počlovečila. N e vemo na
tančno za vzroke, ki so  sprožili počlo
večenje opice. Ena izmed domnev sma
tra, da je občuten padec temperature 
ozračja ob pričetku ledene dobe zuna-

radi bolezni v gorenjih prostorih

bivanje v vrhovih dreves in ki jih je 
napotilo k trajni hoji po tleh. Spodnji 
udje so  se jim v dolgih dobah okrepili, 
iz oprijemalne noge opic pa se je raz
vila človeški nogi podobna noga z 
močnim stopalom  in m očno peto, do- 
čim so  prsti, ki n iso  več služili oprije
manju, postali krajši in slabotnejši, pa
lec na nogi pa je izgubil veliko svoje 
prvotne gibčnosti in se ni m ogel več 
tako premikati napram ostalim  prstom. 
Tako okrepljeni spodnji udje so  bili 
dovolj močni, da so  lahko vedno češče 
sami začeli nositi vso  telesno težo. T o  
opičje bitje se je pri hoji po tleh vedno  
spretneje in vztrajneje vzdigovalo, ved-

nji povod poslednje spremembe v na
činu življenja naših še živalskih pred
nikov.

V dolgih dobah zemeljske zgodovi
ne se je Zemlja neprestano ohlajala in 
se ohlaja še danes. Zemeljska krogla 
se je vsled tega krčila, njena skorja gu
bala in grbančila. Celi kontinenti so  
se pogrezali na dno oceanov, drugod  
je morje zalivalo poprej kopne dele 
Zemlje, nastajala so  nova gorovja, sta
ra gorovja pa je tekoča voda razjedala 
in odnašala v morje. Od nekdaj enot
nih kontinentov je morje od ločalo  večje 
in manjše otoke, m nogi nekdanji otoki 
pa so  se spojili s celinami. Ognjeniki
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Jan  H us na grmadi (sežgan v Kostanci 
l. 1415,)
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so delovali in pustošili m nogo burneje 
kot danes, katastrofalni potresi so bili 
vse pogosteje kot danes na dnevnem  
redu. Vsi ti dogodki pa se niso vršili 
v filmski naglici, temveč tako počasi, 
da jih ne bi m oglo zaslediti, razen iz
bruhov vulkanov in potresov, še tako 
čuječe oko. V takem strahotno počas
nem tempu, v katerem pomenijo cela 
tisočletja samo bežen trenutek, se ohla
ja in spreminja še danes naša Zemlja in 
se je ves čas spreminjalo tudi njeno 
podnebje. Pretežni del toplote dobiva 
zemeljsko ozračje od sonca. Ker niso  
vsi kraji zemeljske površine vedno ena
ko izpostavljeni vplivu sončnih žarkov, 
razlikujemo na Zemlji različne podneb
ne pasove in letne čase. Iz podobnih  
vzrokov je v dolgih dobah zemeljske 
zgodovine padala in naraščala tempe
ratura ozračja, čeprav postaja v sp lo š
nem vedno hladnejša. Toplim obdob
jem, v katerih je bilo podnebje po celi 
Zemlji precej enakomerno, ko je po
vsod vladalo »večno« poletje, ozirom a  
»večna« pomlad, v katerih se je življe
nje bujno razcvetelo, so sledila hlad
nejša obdobja, ko je v širnih predelih 
napočila za cela tisočletja ostra zima, 
ko so bila po drugih krajih poletja iz
redno kratka in ko so imele le pokrajine 
ob ekvatorju vroče podnebje. (Ekvator 
je krog, ki razdeli Zemljo na severno in 
južno polkroglo.) V takih obdobjih so  
m noge »razvajene« živalske in rastlin
ske vrste po klavernemi životarjenju 
docela izumrle.

N ovi vek zemeljske zgodovine, ki je 
napočil pred približno šestdesetimi mi
lijoni leti, je bil dolge dobe oblagodar- 
jen z enakomernim, toplim podnebjem. 
Dotedanji gospodarji sveta, kuščarji, 
so že ob koncu zemeljskega srednjega 
veka povečini izumrli; m ogoče je ne
u godno podnebije ugonobilo pestre 
m nožice teh davnih čudakov in največ
jih orjakov, kar jih je kdaj nosila kop
ra  zemlja, ki so pa bili vse preveč spe
cializirani na lepše razmere. Prvi 
skromni dlakasti sesalci so prestali kri
zo  ob koncu zemeljskega srednjega ve
ka in so  vstopili v novi vek brez mo-



gočnežev, ki so  jim v prejšnjih dobah  
grenili življenje in onem ogočali raz
mah. V začetku novega veka zemelj
ske zgodovine je bilo podnebje po vsej 
Zemlji toplejše in m nogo bolj enako
merno kot danes. Rastlinstvo se je vse
povsod bujno razraslo, celo na današ
njih otokih Severnega Ledenega morja 
so se košatili gozdovi palm in drugih 
zimzelenih dreves, katerih preostanki 
tvorijo dandanes debele sklade premo
ga. Z bujnim rastlinstvom je zaživelo  
v polni meri tudi živalstvo. Prvotno 
skromni sesalci so se m očno namnožili, 
razvile so  se tisočere nove vrste, med 
njimi najrazličnejše opice in med temi 
tudi predniki človečnjakov. Preteklo je 
skoraj 60 milijonov let in ozračje se je 
začelo m očno ohlajat. Sneg je kopnel 
v vse manjši meri, led je silil z visokih  
vrhov vse niže v doline in na ravnine, 
vsa Severna in Srednja Evropa ter 
mnogi drugi predeli zemeljske površi
ne so zaledeneli. Obe Savski dolini, 
Dravska, Logarska in še m noge druge 
doline naših krajev pričajo še danes o 
temeljitem delu, ki so ga opravili z 
vrhov polzeči skladi ledu. Podnebje 
Srednje Evrope je bilo približno takšno, 
kot je današnje ostro podnebje Sibiri
je. Radi ogrom nih skladov ledu, ki so  
začeli pokrivati širne predele Zemlje, 
imenujemo to  obdobje zemeljske zgo
dovine, ki je započelo pred kakimi 500 
tisoč leti, ledena doba. Bujni prago
zdovi so propadali in se umikali širnim  
travnatim stepam, pa še te so  začele 
mnogokje zmrzovati in so kopnele le 
v kratkih poletjih, ali pa so  jih trajno 
krile metre debele mase snega in le
du. Nekatere vrste človeku podobnih  
opic so  v takih razmerah izumrle, dru
ge so se začele pomikati v toplejše pre
dele, tretje so ostale v negostoljubni 
stari domovini, ker so  jim onem ogo
čale izselitev visoke gore, neprehodne 
reke, morski zalivi, ali kaka druga ovi
ra. Ker je bilo dreves in hrane na njih 
vedno manj, so morale vedno češče in 
za vedno daljšo dobo na tla, morale so  
se tam spoprijeti z osorno naravo, po
stajale so vedno iznajdljivejše, pa tudi

Husov spomenik v Chriidimu

telesno so  se predrugačile in končno so  
začele hoditi po dveh nogah, razvili 
so se prvi človečnjaki. V milejših kra
jih živeče opice, so ostale pri svojem  
starem načinu življenja, razvijale so  
se še vedno, a bistveno se niso izpre- 
rrenile, iz njih je nastal današnji šim
panz.

To je seveda samo ena izmed m ož
nih domnev; a tudi druge so slične in 
v bistvu tej enake.

»;
Pokončna hoja je dvignila prve člo

večnjake nad tla, po katerih so  se 
še kobacali njihovi predniki, om ogo
čila pa jim je tudi nesluten telesni in 
duševni razvoj, ki jih je povzdignil v
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nenavadno kratkem času v gospodarje 
sveta.

Pokončna hoja je predvsem spreme
nila ravnotežje celega telesa. Teža te
lesnih organov je začela pritiskati ne
kako vzporedno k hrbtenici proti tlom  
in je preobrazila pred vsem okolčje, ki 
nima pri nobnem sesalcu take soraz
merne širine kot pri človeku. Prvotno

stezali živalski predniki od veje do ve
je so  postali krajši, najvažnejše pa je 
dejstvo, da so  se roke osvobodile ne
prestanega oprijemanja vej in postale 
tako v veliko večji meri tvorni organ  
telesa. Že nekatere opice krepijo včasih 
svojo moč s -tem, da vzamejo v roke 
pripraven predmet, ki jim služi za orod
je. Tako lom ijo nekatere opice v sili

B r a t i s l a v a .  Slika je posneta z desnega brega Donave

skoraj iztegnjena hrbtenica, se je dva
krat rahlo upognila v  obliki črke S, ta
ko da tvori pri današnjem človeku ne
kakšno prožno vzmet, ki ublažuje vse 
sunke in tresljaje, katerim je izpostav
ljeno telo pri hoji. Prsni koš je postal 
krajši in širši, glava, katero so  morale 
poprej držati močne mišice v vodorav
ni legi, pa je sedaj zadobila prosto le
g o  na prvih vratnih vretencih. Vrat 
skoraj ne čuti več teže glave, močne 
vratne mišice so  nepotrebne. Ker ne 
pritiskajo več na lobanjske kosti močne 
vratne mišice, se lobanja lahko svo
bodneje razvija, z njo vred pa tudi 
m ožgani in umstvene sposobnosti. 
D olgi prednji udje, s  katerimi so  se

veje in se branijo z  njimi, druge odpi
rajo orehe s  pom očjo kamnov, ali pa

Cenjene čitatelje našeiga koledarja po
sebno opominjamo na več kot 50 let po
znana in priljubljena zdravilna proizvoda 
Thierry-Balzam in Thierry-jevo centifolij- 
sko mazilo za rane.

Natančnejše o tem si poglejte oglase s 
zakonom zavarovalnimi znaki v našem ko
ledarju.

Thierry-jevi zdravilni izdelki (Thierry- 
Balzam in Centifolijsko mazilo) se dobijo 
tudi v lekarnah, ali morate pri kupovanju 
vedno paziti na zavarovalne znamke, ter 
odločno odbijte ničvredne posnemke.

Izravna naročila naslovite vedno točno: 
Lekarna pri »Angelu Varuhu« Adolf-a pl. 
Thierry-ia nasl. Pregrada, št. 182, (via Za
greb), Savska banovina, Jugoslavija,
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preobračajo s pom očjo močnih kratkih 
vej skale, pod katerimi stikajo potem  
za golaznijo. Kar pa so  pri opicah 
sam o redki miselni utrinki, je postalo  
pri umstveno m nogo višje stoječih člo
večnjakih pravilo. Narava jih ni obla- 
godarila niti s silovitimi mišicami, niti 
z m ogočnim i kremplji, niti z rogovi ali 
podobnim i obrambnimi in napadalni-

kire, plošče, šivanke in cela množica 
drugih predmetov, večinom a iz kamna, 
deloma pa tudi iz kosti, krase danes 
dvorane m nogih muzejev. Razen orod
ja, ki se je ohranilo do danes, pa je 
brezdvom no spadalo v inventar dav
nih človečnjakov tudi m nogo predme
tov iz hitreje minljivega materijala, kot 
živalske kože, niti pripravljene iz žival-

C h r  u d  im , zaradi mnogih šol je dobilo mesto ime Češke Atene

mi sredstvi. Vendar sta vse te nedo- 
statke premagala njihov duh, ki je bil 
najiznajdljivejši v vsej živi prirodi in 
njihova roka, ki je postala tako gibčna 
in občutljiva, da je z lahkoto sledila 
vsaki želji vedno več zahtevajočega du
ha. Za različne svrhe so  si začeli člo
večnjaki sami ustvarjati ustrezajoče 
orodje in postali so  tako silnejši kot 
katerakoli žival. Za materijal so  izbirali 
les, živalske kosti in predvsem trdo 
kamenje. Zaradi m nogega kamenega 
orodja, ki se je ohranilo iz  ledene d o 
be, kot davna priča dela in borb nek
danjih človečnjakov, imenujemo to do
bo tudi kamena doba. Razni bati, noži, 
strgala, šila, grebala, pile, svedri, se

skih čreves itd. Uporaba orodja je iz- 
proževala v glavi tisočere nove misli 
in tako se je orodje iz roda v rod izpo
polnjevalo. Prav kmalu so  se morali 
človečnjaki seznaniti tudi s  pripravlja
njem in uporabljanjem ognja in tako 
so  si pridobili nadaljnjo veliko pred
nost pred ostalo  ž ivo  prirodo. O boro
ženi z  vsemi temi sredstvi so začeli 
kljubovati in premagovati živo  in ne
živo naravo. Orožje, zanjke, tmeki, 
pasti, ogenj in zvijače so  jim om ogo
čale uspešen lov na majhne in tudi naj
večje živali. Z orodjem in z ognjem so  
si pripravljali hrano, ki so jo zobje 
m nogo lažje razkosavali, vsled česar 
so postajali zobje vedno manj potrebni
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in manjši. Z manjšimi zobmi so se skraj
šale tudi čeljusti in zmanjšale mišice, 
ki jih rabimo pri žvečenju: iztegnjen 
živalski gobec je začel dobivati obliko 
človeških ust. Kože ubitih živali so jih 
varovale mraza, votline in skalni pre
visi pa so jim nudili zavetje pred vre
menskimi neprilikami.

♦

Stalna uporaba najraznovrstnejšega 
orodja, strah pred mogočnim i zvermi, 
vremenske neprilike, borbe s sople- 
menjaki in ves boj za obstanek je 
silil že prve človečnjake k vedno večji 
iznajdljivosti. M ožgani, ki so že pri 
opicah največji med vsemi sesalci, so  se 
začeli m očno večati, tako, da so pri da
našnjem človeku že trikrat večji kot pri 
šimpanzu. Važna pa ni samo teža 
m ožgan, saj je znano, da nimajo naj
pametnejši ljudje vedno tudi najtežjih 
m ožgan. Duševne lastnosti niso odvis
ne samo od možganske velikosti, tem
več tudi od podrobne notranje zgrad- 
nje m ožgan. Danes vemo, da imamo 
v sivi m ožganski skorji vse polno  
okrožij in da je vsako duševno doga
janje vezano na posebno možgansko 
okrožje. Cela množica okrožij je od
govorna za pravilno izvajanje gibov  
posameznih organov, nekatera okrož
ja delujejo kadar zaznavamo barve, 
druga ob zaznavanju duhov, toplote, 
glasov itd. Posebna okrožja so odgo
vorna za stvarjanje besed, stavkov, me
lodij, za krajevni spomin, za predstav
ljanje črk, za računanje, za branje, za 
razumevanje glazbe itd. V vsakem m o
žganskem okrožju tiči na tisoče in tiso
če živčnih stanic in iz vsake stanice vo
dijo fine živčne nitke na vse strani, k 
sosednim in tudi k zelo oddaljenim sta- 
nicam. Celi snopi finih živčnih nitk se 
združujejo v m ožganske živce in vodi
jo v najrazličnejše dele telesa. Število 
živčnih stanic v sivi m ožganski skorji 
cenijo na 12 milijonov. Dogajanja v 
možganski skorji niso nikdar omejena 
na eno samo okrožje, saj so vsa okrož
ja z živčnimi vlakni tako tesno pove
zana med seboj, da je m ožganska sre
dica vsa polna samih predrobnih belih

živčnih nitk. Neštevilne zveze med po
sameznimi možganskimi okrožji om o
gočajo nepopisno pestrost v našem du
ševnem dogajanju, čujem  n. pr. b ese
do »Napoleon« in že vidim pred seboj 
postavo tega slavnega moža, spomnim  
se na otok Korziko, na francosko revo
lucijo, na napoleonske vojne, na umik 
iz Rusije, na njegovo pregnanstvo, na 
poteze njegovega značaja, na življenje
pise, ki sem jih bral o njem, na pesem  
njegovih grenadirjev, na filmske in g le
dališke predstave, ki so  obravnavale 
njegovo življenje, na njegov spomenik 
v Ljubljani, na Vodnika, ki je pel o  
njem in še na celo m nožico stvari, ki 
so  v zvezi z njim. Vse to je m ogoče, 
ker je vsaka izmed milijonov stanic sive 
m ožganske skorje v neposredni ali po
sredni zvezi z vsemi ostalimi in ker se 
prenašajo po živčnih vlaknih dogaja
nja iz enega samega možganskega  
okrožja v cele kopice drugih. Iz vsako
kratnega skupnega delovanja različnih 
m ožganskih stanic pa sledi vedno svo
jevrstno duševno doživljanje. Izračifr 
nali so  število zvez, ki so m ožne med 
možganskimi stanicami in dobili števi
lo , ki pa sploh ni m o g o če  imenovati; 
saj je tako ogrom no, da bi ga morali

NE OBUPAJ V NESREČI! Človek doživi 
skozi življenje dni, v katerih mu ne uspe
va niti eno delo, oziroma poduzetja. Izogi
ba se sestankov, dela, nič mu ne gre od 
rok in človek začne v takih dneh obupa
vati, ker sam ne ve kaj mu pravzaprav 
manjka. No spretni ljudje k sreči vedo, da 
se nesrečni dnevi bogato nadomeste z dru
gimi, v katerih gre vse gladko pod roko.

Ako človek trpi na prebavnim poteško- 
čam, pomanjkanju teka, na slabosti, spekli- 
nam, napenjanju, po vračanju itd., potem je 
lahko prepričan, da je pozabil preskrbeti 
Thierry-Balzam, brez katerega nebi smela 
nobena hiša biti, ker ta Balzam v naštetih 
slučajih gotovo pomaiga!

Podrobno o tem opisujejo oglasi v našem 
koledarju.

Naročajte ga naravnost od: Lekarne pri 
»Angeln Varuhu«. Adoll-a pl. Thierry-a 
nasl., P regrada št. 182 (via Zagreb), Sav
ska banovina, Jugoslavija.

1 karton s 6 steklenic din 60.—, 1 velika 
spec. steklenica din 55.—, skupaj s pako- 
vanjein in poštnino.
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Zdravje  ni vse ,
• v e n d a r  b re z  zd rav ja  vse  o s ta lo  ne  pom eni n ičesar
D ese ttiso č i družin , p rad ed o v , dedov , oče tov  in o tro k  so n ab a v lja li 2  zako 
nom  zašč iten i

M

»» Pravi somostonskl bnlinm
iz 100-letne apoteke GEBAUER - BAČ

že celo s to le tje  k o t p rvo  pom oč v sili in so ga h va lili in  cen ili k o t dom ače 
sred stv o  na jp lem en ite jše  v rs te!
T udi Vi ga p o tre b u je te ! N o tran je  delu je  moč p ravega sam ostanskega b a l
zam a posebno  na že lodec. Ž e l o d č n e  te šk o č c , vzd igovan je k is lin e , p re 
h lad  že lodca , p r it is k  in  b o leč in e  o k o li že lo d ca  in  je te r , k ak o r tu d i vse mot-> 
nje, povzročene v s led  s labega de lovan ja  že lodca , se ub lažu jejo  a li p a  p o p o l
nom a odp rav ijo .
P rav i sam ostansk i balzam  odp rav lja  s labe  v e tre  iz te le sa , o dp ira  sluz je te r  
in  č rev , o la jšav a  in ugodno vp liva  na s to lico . Zelo tu d i k o r is ti p ro ti hem o
ro idom  (zlati žili) in p ro ti  g listam .
O m iljeno je tu d i č išč en je  k rv i s tem  pravim  sam ostansk im  balzam om . Bolni 
zob je  in  m eso oko li njih  se m ora p rav tak o  n am azati z njim .
Za zd rav ljen je  ran , nad a lje  za  m azan je bo ln ih  p rs i p r i m a te ri-d o jilji, je po 
sebno p o tre b en  p rav i sam ostansk i balzam , k i se ga ne m ore dovolj p rip o ro č iti.

V A R U JT E  SE  ZA M EN E A LI POTVO RB!
P rav i sam o z zaščitn im  znakom  sam ostana , se d ob iva  ed ino  iz

100-letne apoteke GEBAUER-Bač
(Dunavska banovina)

kam or se pošilja jo  vsa n aro č ila .
T ak o j po p re jem u  n aro č ila  pošljem o:

6 s tek len ic  za 60 din b rez  n ap lač ila  p oštn ih  s tro škov ,
12 s tek len ic  za 108 din b rez  n ap lač ila  po štn ih  stro šk o v .

brati v »eni sami sapi« kar 50 dni in 
50 noči, za sam natis tega neznanske
ga števila s 15 milijoni številkami pa 
bi rabili 10 knjig po 300 strani in na 
vsako stran bi morali staviti 50 vrst s 
po 100 številkami. O grom no število  
zvez med možganskimi stanicami om o
goča nepregledno m nožico misli, ob
čutkov, spoznanj in hotenj, tako da je 
duševno življenje vsakega posamezni
ka samo ena izmed neštetih m ožnosti, 
ki jih om ogoča notranja zgradnja nje
govih m ožgan. • Duševna višina posa
meznika se ravna po številu živčnih  
stanic v možganski skorji in po lah
koti, s katero se upostavljajo med nji
mi stiki. Otrok, ki se uči poštevanko  
števila 3, sili često v potu svojega obra
za določene možganske stanice k pra
vilnemu medsebojnemu delovanju. Ko 
doraste, ugotovi »igraje«, da je 2 X 3  
šest, tako izborno in hitro delujejo že 
tolikokrat preizkušene zveze med do- 
tičnimi možganskimi stanicami!

Število stanic v sivi možganski skorji

je pri človeku m nogo večje kot pri naj
višje razvitih opicah; s tem v zvezi pa 
je tudi neizmerno povečana razgiba
nost duševnega delovanja. V človeških 
možganih so  se močno razvila pred
vsem okrožja za višje umstveno delo
vanje, ki so pri opicah še čisto neznat
na. Zaradi tega je duševnost človeka 
čisto svojevrstna, čeprav najdemo že 
pri šimpanzu prve početke razuma. Či
sto v ozadje so pa potisnjeni pri člove
ku vodilni duševni pojavi živali, to  je 
nagoni.

*

Žival se ravna skoraj pri vsem, ali 
pri vsem svojem delovanju po pri
rojenih nagibih ali nagonih, katerih se 
ne zaveda in katerim slepo sledi. N a
goni so  se razvili v živalski duševnosti 
v dolgih tisočletjih in desettisočletjih 
in so  se izoblikovali do dovršene po
polnosti. Že tisočletja grade čebele 
geom etrično pravilno satovje, vedno  
na isti strogo določen način, ne da bi 
se tega učile; m noge vrste rib potujejo
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za časa drstitve tisoče kilometrov da
leč v oceane, ki jih niso še nikdar vide
le, ptic selilk se polasti v jeseni nemir, 
ki jih žene po natančno določenih po
tih v top lo Afriko in drugam, mlada 
mačka zadrgeče in krivi kremplje ob  
pogledu na okrvavljeno miško, ki ji jo 
je mati prvič prinesla, petelin besno  
preganja svojega tekmeca na kokošjem

normalni potek dejanja, vidimo, da ži
val sploh ne ve kaj dela.

Neka vrsta os skrbi za  svoj nara
ščaj tako, da najprej izkoplje v zemljo 
jamico, ki jo nato začasno zadela. N a
to odleti in ujame kakšno gosenico ali 
kako drugo žuželko. Ker je ta plen na
menjen bodoči osji ličinki za hrano, ne 
sme niti pobegniti, niti zgnjiti; to do-

Češkoslovaška armada

dvorišču itd. Čim nižja je duševnost 
kake živali, tem bolj prevladujejo v 
njej slepi nagoni. Vsak nagon je se
stavljen iz cele vrste posameznih, stro
g o  zaporednih dejanj, katerih vsako  
poteka togo, nespremenljivo, brez za
vesti, tako kot delovanje stroja. Lačni 
novorojenček nič ne misli, a vendar išče 
materine prsi »sam od sebe«, sesa in 
požira »sam od sebe«, ne da bi ga bilo  
treba tega šele naučiti. Najpopolnejše 
so  se  razvili nagoni pri žuželkah. Kot 
komplicirani nagonski stroji prično žu
želke svoje življenje, ki je vpreženo v 
jeklen jarem nagonov, vse dokler ne 
pokonča nagonskega stroja smrt. Na  
prvi pogled zgleda, kot da so  nagon
ska dejanja razumna, kot da žival pri 
tem misli. Če pa posežem o le malo v

seže osa s tem, da zastrupi svojo žrtev 
z želom  tako, da ni »niti živa, niti 
mrtva«. Z ohrom ljeno žrtvijo poleti 
pred jamico, odloži tam v bolečinah  
se zvijajočo žrtev in odkoplje vhod v 
jamico. Potem zavleče ujeto za logo  ži
ve hrane v votlinico, zabode globoko  
v goseničino telo svoje jajčece, gre iz 
votlinice in jo končno zadela. D elo  je 
opravljeno, razvijajoča se osa bo do
bro preskrbljena s hrano, imenitno 
skrita pred sovražniki in dobro zava
rovana pred vremenskimi neprilikami. 
Zamotano nagonsko dejanje je izborno  
poteklo in ne bi se m ogli dovolj naču
diti smotrenemu delu neznatne ose, če 
bi vse to  izhajalo iz  njene lastne od lo
čitve. A njena duševnost je taka, da 
sploh ne more drugače ravnati kot
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ravna in da nima pri vsem tem skrb- mico zadelavati! Tačas pa položim o
nem početju niti trohice zasluženja. pred jamico ohromljeno gosenico, ki

Češka legionarja v Rusiji

Pustim o n. pr. naj zavleče osa ohrom
ljeno gosenico v votlino, naj zabode 
vanjo jajčece in naj začne končno ja-

smo jo odvzeli kaki drugi osi! Po kon
čanem delu se bo osa obrnila, hoteč 
odleteti. Tu pa zagleda zvijajočo se

79



gosenico, ki sm o jo položili pred ja
mico in njene modrosti je takoj konec. 
Zvijanju gosenice pred votlinico sledi 
vendar odkopavanje! In nemudoma se 
spravi na delo. Ko pa zagleda v odko
pani jamici gosenico z že vloženim  
jajčecem, jo pusti njena modrost zopet 
na cedilu. D elo je vendar že oprav
ljeno, votlinico je treba sam o še za
preti! Ko je votlinica drugič zaprta, 
zagleda znova zvijajočo se gosenico in 
jamico je treba seveda znova odpreti! 
Njena duševnost enostavno ne more 
spoznati stvarnega stanja. Kaj takega 
se ji ni še nikdar pripetilo —  in ver
jetno tudi njenim prednikom n e  —  in 
tako bega od ene gosenice do druge, 
ne da bi jo njeni m ožgani poučili, da 
ni tako prav. N agoni delujejo izborno 
samo v normalnih okoliščinah, vsaka 
novost jim je nerazumljiva. D a so  se 
izoblikovali v svoji dovršeni popolno
sti, zato je bilo treba dolgih tisočletij 
in razumljivo je, da se ne morejo v 
svoji okorelosti izpremeniti v kratki 
urici!

N agoni, ki obvladujejo v tako veliki 
meri vso  duševnost živali, so  zadobili 
pri človeku tekom dolgega razvoja 
podrejeno vlogo. Kar je nagonov pri 
človeku ostalo, so  vsi prepojeni z  višjo 
duševnostjo in v veliki meri podvrženi 
naši volji. Le v izrednih primerih se 
sprostijo s svojo nekdanjo živalsko silo  
in tedaj je človek često nevaren, živ  do
kaz svojega živalskega izvora.

*

Z razvijajočimi se m ožgani je ra
slo  tudi duševno življenje človečnja
kov. Vedno več pojmov je obvladoval 
njih um in v družinskem ter drugem  
sožitju je bilo vedno pogosteje potreb
no medsebojno sporazumevanje. Med
sebojno sporazumevanje ni posebna 
novost človečnjakov. M noge višje raz
vite živali, posebno m noge ptice in se
salci, razpolagajo z večjo ali manjšo 
m nožino znakov za sporazumevanje. 
Že enolično krakanje jate vran ni ne
kaj tako dolgočasnega, kot se nam na
vadno dozdeva. Po dolgotrajnem opa
zovanju, ali bolje prisluhovanju, spo

znamo lahko čisto svojevrstne »nape
ve«, katerih vsak ima svoj poseben po
men. Z njimi si vrane sporočajo razne 
stopnje preteče nevarnosti, opozarjajo 
se na smer nadaljnega leta, včasih zve
ni v njihovem krakanju dobrohoten po
zdrav, drugič pa izražajo s svojim za
tegnjenim k-r r-r-a-v svoje svatovsko 
razpoloženje. Vsak ljubitelj psov spo
zna po načinu lajanja duševno razpo
loženje svojih varovancev. Tako so  
ugotovili pri gojobih in kokoših po 
12, pri psih 15, pri govedu 22, pri ne
katerih vrstah opic po 20 različnih 
glasov, katerih vsak ima svoj določen  
pomen. Tudi prvi človečnjaki so  se g o 
tovo še sporazumevali na tak priprost 
način. Razen tega so si go tovo  že prav 
kmalu pom agali s prvim, še danes naj
bolj razširjenim »mednarodnim« jezi
kom —  s kretnjami. Silen razvoj mo- 
žgan je končno dovedel do tega, da je 
začel človek označevati posamezne poj
me z besedami. Človeška govorica pa 
se bistveno razlikuje od živalskega spo
razumevanja. Živalsko sporazumeva
nje primerjamo lahko s signaliziranjem  
z zastavicami, kot ga uporabljajo pri 
vojakih, ali kot so ga včasih uporab
ljali na ladjah. G otov signal z zasta-

DOBER IZBOR! Vsak, kdor zna prav 
razpolagati s svojim denarjem, se ne more 
takoj brez premisleka odločiti, da kupi kar 
je, temveč bo prej gledal na tvornost in 
veno predmeta, ki ga kupuje, a to vse zna- 
či premišljeno izbrati in kupiti. Ali danes 
je zelo malo stvari, katere bi se moglo 
brez napake izbrati in kupiti, ter da te za 
svojo svrho popolnoma odgovarjajo, a med 
te spada splošno poznano in priljubljeno 
Thierry-jevo Centifolijsko mazilo za rane, 
poznano kot izvrstno sredstvo pri svežih in 
zastaranih ranah, kakor tudi gnojlivih ranah 
in turih.

To mazilo omili bolečine, a vsled svojega 
globokega delovanja izpod kože rane do
bro prečisti in razkuži.

Podrobno o tem opisuje oglas v našem 
koledarju.

Naročajte to mazilo naravnost od: Le
karne pri »Angelu Varuhu«, Adoli-a pl. 
Thierry- nas!.. Pregrada št 182, (via Za
greb), Savska banovina, Jugoslavija.

2 lončka skupaj s pakovanjem in poštni
no din 28, 4 lončki din 48—,

80



/ * \  I I š u m e č a  

O L I  v J  l i m o n a d a
v tabletah po 50 par

Slastna osvežujoča pijača za staro 
in mlado / Dobi se  povsod, kjer 

so vidni lepaki „Clio“

H a U d x w e l i

sc  I/cun J M \ xL&fi&dt?
Gotovo prvi, bolj negovani čevelj! Vsak 
čevelj morate napeti na kopito In ga 
čistiti z  d o b r o  terpentinsko kremo, 
potem bo zelo trpežen in Vam v veselje

Najbolj zahtevana in največ razširjena je 
k r e m a  z a  ö e v l j e

V

S m o t-p a r ia
vico je pomenjal n. pr.: »Ali je vse 
zdravo?«, drug signal: »Ali prina
šate kaj pošte?« in podobno. Na  
tak priprost način je m ožno staviti ne
kaj najvažnejših vprašanj in dobiti na
nje od govor in nič več. N em ogoče bi 
bilo  n. pr. na ta način sporočiti po
zdrav: »O kako srčno se veselim, ko 
po dolgih, težkih letih zopet vidim  
svojo drago rojstno h išo!« Živali se 
sporazumevajo v različnih položajih z 
različnimi signali, ne morejo pa teh 
signalov samih sm iselno sestavljati in 
izražati z njimi svojih namer, občutkov 
in misli. (Kolikor jih sploh imajo!) 
Človek pa veže posamezne besede, ki 
mu pomenijo določene pojme v stavke, 
ki izražajo lahko še tako zamotane 
misli, občutke in hotenja. Kot je mo
goče s  25 črkami naše abecede spisati 
vse knjige, ki so ali ki bodo kdarkoh 
izšle v knjižni slovenščini, tako je mo
goče sestaviti cele množice stavkov, 
katerih vsak nam izrazi posebno misel, 
že z majhnim besednim zakladom. Z

medsebojnim sporočanjem izkustev, 
spoznanj, občutkov in namer se je sil
no naglo pospešil nadaljni duševni raz
voj človeka. Posamezen človek ni več 
navezan sam nase. Živa govorica je 
povezala vse ljudi v veliko zajednico, 
v kateri je lahko vsak posameznik de
ležen spoznanj vseh in vsi spoznanj 
enega.

*

Že sredi preteklega stoletja so na
šli prve telesne preostanke pračloveka. 
Leta 1856 so  odkrili v Neandertalu 
pri Diisseldorfu v Nemčiji na strmi ap
nenčasti pečini 5 m 'dolgo votlino. Ko 
so  delavci odstranjevali s tal votline 
kaka 2 m debelo plast gline, so  zadeli 
na »človeško« okostje, ki je bilo z gla
vo  obrnjeno proti izhodu votline. Ko
sti so  bile m očno preperele, tako, da 
jih niso spočetka niti dobro opazili in 
tako so  večino okostja uničili. Ohranil 
se je samo zgornji del lobanje, nekaj 
kosti zgornjih in spodnjih udov in ne
kaj odlomljenih kosov reber. Natanč
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nejša preiskava je pokazala, da šo  mo
rale pripadati te kosti bitju, ki je brez- 
dvom no hodilo pokonci, ki pa je bilo  
vseeno precej drugačno od današnjega 
človeka. Čelo je b ilo  izredno nizko in 
nazaj obrnjeno, cela lobanja nizka, nad 
očesnima votlinama pa sta se nahajala 
močna, stršeča koščena nabora. Ta 
najdba je vzdignila m nogo prahu, ki se 
ni polegel dolga desetletja, saj je š lo  za 
načelo rešitev vprašanja o  resničnem  
obstojanju vmesnih členov v razvojni 
vrsti človeka. Ena stranka je progla
šala nekdanjega lastnika teh preperelih 
kosti za človeškega prednika iz  ledene 
dobe, druga pa je razlagala, da so  po
sebnosti najdenih kosti posledice raz
nih bolezni, za katerimi je trpel davni 
nesrečnež. M nogi se nikakor niso mo
g li sprijazniti z dom nevno starostjo te 
najdbe in ugibali so celo, da-li si ni p o 
iskal na onem  samotnem mestu groba  
kak ruski kozak iz napoleonskih vojn. 
31 let pozneje so  našli podobne, a šte
vilnejše preostanke v neki votlini pri 
belgijskem mestu Spy. Ta najdba je 
bila neprimerno ugodnejša, ker so  ob
enem izkopali iz iste plasti številno  
orodje in sicer ne iz N apoleonih časov, 
ampak iz stare kamene dobe, zraven pa 
še celo m nožico kosti najrazličnejših že 
davno izumrlih živali, tako n. pr. kosti 
mamuta, kateremu je moral biti izko
pan pračlovek potemtakem sodobnik. 
Pozneje so se podobne najdbe vedno  
češče množile, tako da poznam o danes 
že nad 30 najdišč pračloveka, a vsa 
iz  Starega sveta in prav nobenega iz 
Amerike. Razen najdb pračloveka, ki je 
današnjemu človeku še najbližji, so  iz
kopali v zadnjih 47 letih tudi preostan
ke drugih davnih človečnjakov, med 
katerimi sta najbolj poznana opičji člo
vek ali predčlovek iz Trinila na južno- 
azijskem otoku Javi in pa predčlovek iz 
okolice Pekinga na Kitajskem.

Zanimiva je primerjava velikosti lo 
banjskih votlin najdenih človečnjakov. 
D očim  doseže največja lobanjska votli
na opic kakih 600 cm3, obsega lobanj
ska votlina opičjega človeka z Jave ka
kih 900cm 3, a lobanja pračloveka iz
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Neandertala se približuje z vsebino  
preko 1200 cm3 že m očno lobanjam  
današnjih ljudi, ki vsebujejo navadno 
kakih 1400 cm3. Pekinški predčlovek 
je živel v začetku ledene dobe, pred ka
kimi 500.000 leti. V votlini, v katero se 
je zatekal, so  našli tudi različno kame
n o orodje, ki ga je uporabljal in pa 
ostanke pepela in oglja, znamenje, da 
se je že posluževal ognja. Med vsemi 
najdbami davnih človečnjakov pa je 
najobširnejša in nam najbližja najdba 
krapinskega pračloveka, ki je živel pred 
najmanj 30.000 leth

Skozi hriboviti svet, ki prehaja kot 
zadnji izrastek Alp polagom a v ve 
liko Panonsko ravnino, teče blizu slo- 
vensko-hrvaške meje proti jugu reka 
Krapinica. V njenem koritu se počasi 
kotalijo oblice, večji in manjši okro- 
glasti kamni iz raznovrstnega materi- 
jala, ali pa leno drse po dnu sploščeni 
splaki. Hribi na obeh straneh reke so  
porasli z lepim gozdom , ob strugi sami 
pa se vrste pasovi rodovitne zemlje, ki 
om ogočajo raznim kulturnim rastli
nam bujno rast. G lavno naselje v tej 
dolini je mesto Krapina. P o leg  mestne-

' U i k i r i k i i i i
BOL7ŠEGA OD

HROVATOVEGA 
FIRNEŽ*......

hrovat:
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PREGRADA

J EDINO PRAVI BALZAM
IZ LJEKARNE KÄNGJELU EUVARU 
THIERRY, PREGRADA.

( J U G O S L A V I J A ) .

THIERRY1“  BALZAM
Edino pristen samo z zakonom varstvenim ži

gom »Zelena nuna« in imenom »Thierry
Uporablja se pri motnjah prebave, hlipkanju, kolcanju, 
želodčnih bolečinah, pomanjkanju teka, želodčnih krčih, 
črevesnih boleznih in driski. — Nadalje pri oslabelosti, 
onemoglosti, nezavesti, proti zobobolu, pri bolezni ust in 
grla za grgranje ter kot blažilno sredstvo bolečin in tr
ganja udov.
O glas po u v e r. m in. zd rav ja  in soc, po l. S. b r. 12947 od  7. V .. 1934

THIERRYJEVO CENTI- 
FOLIJSKO MAZILO
(mast za rane) edino pristno samo z zakonom 
v a r s t v e n i m  znakom križa z ovito kačo in 

s centifolijsko rožo 
Thierry-jeva mast iz centifolije ublažuje bolečine, izvle
če iz rane nesnago, pospešuje zdravljenje rane, ublažuje/ 
obolenja, ter se toplo priporoča pri različnih svežih 
in zastaranih, kakor tudi gnojnih ranah in turih, ker 
je razkuževalno sredstvo, poznano v tu- in inozemstvu. 
Thierryjevi zdrav im i Izdeim  (Thierry-Balzam in Cen- 
tifolijska mast) se dobivajo v  lekarnah, a kjer jih ne 
dobite z zgoraj omenjenimi zavarovalnimi znamkami, 

jih naročite naravnost od:
Lekarna p ri „A ngelu K arunu'“,  A d o lf  a  pl. Thierryja nasl.
P reg ra d a  St« 182 (via Zagreb) S a v sk a  ban.
Cene Thierry-Balzam a skupaj s pakovanjem in poštnino: 
6 steklenic 60 din, 1 velika specialna steklenica 55 din. 
Cene centifolijske masti skupaj s pakovanjem in poštni
no: 2 lončka 28 din, 4 lončki 48 din, 6 lončkov 66 din.

PRI VEČJIH NAROČILIH ZNATEN POPUST! 
Pošilja se po povzetju ali pa če se denar pošlje vnaprej. 

Veliki cenik, poučno brošuro, koledar 1939 pošljem na zahtevo b r e z p l a č n o .
Oglas po  uv er. m in. n a r. zd rav ja  in soc. p o l. S. b r . 12-948 od  7. VI. 1934

To je  varstvena znamka  
e d i n o  p r i s t n e g a  
THIERRY- BALZAMA. 
Varujte se ponarejanja!

PREGRADA
To je  varstvena znamka 
e d i n o  p r i s t n e  
T H IE R R Y -jeve  CEN
TIFOLIJSKE M ASTI!
Varujte se ponarejanja!

ga kopališča se dviga tik nad reko hrib 
Hušnjakovo. V višini 25 m nad sedanjim  
tokom reke je vdelana v steno hriba plo
šča, ki te opominja, da je bila tu nekoč 
votlina, v katero se je zatekal in tudi 
bival v njej krapinski pračlovek. Leta 
1936. umrli profesor zagrebškega vse
učilišča, Gorjanovič-Kramberger, je vo
dil v letih 1899, 1900, 1903 in 1905 iz
kopavanja te votline in je vse najdbe ta
ko temeljito in strokovnjaško obdelal, 
da je po njih postalo malo mestece 
Krapina svetovnoznano.

Ledena doba, ki je napočila pred 
kakimi 500.000 leti, ni bila v vsem svo
jem trajanju enotna in ledena, kot bi 
sklepali po imenu. M rzlim dobam, v 
katerih je bila poledenitev m nogih pre
delov Zemlje izredno močna, so  sledila 
toplejša obdobja, v katerih so  postale 
zime krajše in milejše, ali so se pa sploh  
umaknile stalno toplemu podnebju. Ta
ko razlikujemo vsega štiri ledene dobe, 
med njimi pa tri medledene, v katerih 
so se ledeniki umaknili visoko v gorov
ja in so  se prej zaledenele doline in gri
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či odeli v bujno rastlinsko odejo. Čas' 
pred kakimi 30.000 leti pade v tretjo 
medledeno dobo, v kateri je bila tem
peratura ozračja znatno višja kot da
nes. Dolina in obronki okoli Krapine, 
so  bili tedaj zaraščeni z m nogo »toplej
šim« rastlinstvom. Temni gozdovi, ne- 
prodirne goščave in soparne loke so  
om ogočale življenje izredno pestremu 
živalstvu. Razen m nožice živalskih  
vrst, ki žive tam še danes, so  oživljali

M O D N A  T R G O V I N A

nton laš
M A R I B O R ,  S fo v e n sk a  uf. 4

tedanjo pokrajino še celi tropi žival
skih vrst, ki jih danes ne najdemo več 
tam, ali pa ki so  že povsod izumrle. 
Reka Krapinica je bila tedaj precej večja 
in je tekla 25 m višje od današnjega 
korita. Že potem lahko sklepamo, ka
ko počasno je ustvarjanje narave. V 
peščenjak hriba je Krapinica sčasoma 
izkopala prostorno votlino. Na dno 
votline je nanesla kakih 80 cm debelo 
plast blata in peska, nad to plast pa je 
v nadaljnem svojem poplavljanju na- 
gromadila m očno plast debelejšega ka
menja. Med debelejše kamenje je voda 
še nadalje odkladala glinasto blato, s 
stropa votline so  se pa luščili drobni 
kosci peščenjaka in padali na tla. Tako 
je nastala končno iz debelejšega kame
nja, blata in odkrušenih koščkov pe
ščenjaka plast, ki je pokrivala dno vo
tline metre na debelo. Cela množica 
kamenega orodja, ki je bila raztresena 
po tej plasti dokazuje, da je moral že 
za časa njenega nastajanja pračlovek 
pogosto  zahajati v votlino. Pozneje je 
voda spremenila smer toka in ni več
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dosezala dna votline. S stropa so  se pa 
še vedno krušili delci peščenjaka in pa
dali na tla. Pokrivali so  orodje, ki ga  
je pračlovek v jami odmetaval, ognjišča, 
ki jih je uporabljal, preostanke njegovih  
pojedin in pa trupla bitij, ki so  tu umi
rala. Tekom dolgih dob so zapolnili 
raz strop padajoči delci skoraj vso vo
tlino, tako, da je b ilo  njeno dno konč
no pokrito z 8.5 m debelo plastjo ma- 
terijala. Oorjanovič je preračunal, da 
je rabila ta plast za svoj nastanek naj
manj 8000 let. D o lge  dobe je zahajal 
pračlovek v votlino, saj je bila cela 
plast polna ognjišč in vsakovrstnega 
orodja!

Najvažnejši je del plasti, ki je ležal 
približno 1 m nad naplavljenim mate
ri jalom. Tu se je nahajalo veliko o g 
njišče in velika množica večinoma raz
bitih in tudi več ali manj ožganih kosti, 
ki so  pripadale najmanj desetim po- 
edincem pračloveka, različnih starosti, 
otrokom in odraslim. Iz ogrom ne mno
žice najdenih kosti, si lahko dobro in 
zanesljivo ustvarimo sliko zunanjosti 
krapinskega pračloveka.



Krapinski pračlovek je bil majhne 
rasti, dosezal je največ 160 cm. Tru
plo je m oralo biti čokato, na precej 
kratkih nogah. Sklepamo lahko, da je 
sicer hodil pokonci, a da je imel pri 
tem kolena nekoliko upognjena in celo 
truplo nagnjeno nekoliko naprej. Gla-

Sl. 1: Levo okostnica gorile, največje, naj
močnejše in najredkejše človeku podobne 

opice; desno okostnica človeka

va je bila razmeroma velika. Lobanja 
je bila nizka, z izredno nizkim čelom, 
oči so  bile bolj razmaknjene kot pri 
današnjem človeku in so tičale g lobo
ko pod m ogočnim i koščenimi nabori. 
N os je bil kratek, nizek in širok. Zobje 
so bili minogo močnejši kot pri nas, 
ravnotako pa seveda tudi čeljusti in pa 
mišice, ki so  jih premikale. Spodnja 
čeljustnica ni imela koščenega pod
bradka, kot ga vidimo pri današnjih 
ljudeh, vsled česar je potekala brada v 
loku od  ust k vratu. Kakšne barve so  
bili lasje, oči in koža ne moremo po
vedati. Najdene kosti so  pripadale 
dvem plemenom. Eno je bilo višje ra
sti, vendar ni imelo preko 160 cm te

lesne višine, drugo je bilo manjše in je 
imelo nižje čeljusti kot prvo.

Duševne zm ožnosti krapinskega pra
človeka so  morale biti, sodeč po njego
vem izredno nizkem čelu in majhni mo
žganski votlini, v primeru z današnjim  
človekom zelo majhne; saj so  bili rav
no čelni in temenski deli m ožgan iz
redno majhni. G otovo ni bilo duševno 
uživanje najljubša zabava davnih Kra- 
pinčanov! Skoro go tovo  še niso znali 
govoriti, vsaj v današnjem smislu ne, a 
dajali so  od  sebe različne glasove in so  
se gotovo sporazumevali tudi s po
močjo kretenj. V tej domnevi nas po
trjuje predvsem njihova spodnja če- 
ijustnica, brez koščenega bradnega iz
rastka. N a ta izrastek se priraščajo 
pri današnjem človeku predvsem go v o 
rilne mišice. V tej domnevi pa nas pod
pira tudi rentgenska preiskava spodnje 
čeljustnice krapinskega pračloveka, ki 
nam dovoljuje natančnejši pogled v 
njeno notranjo zgradnjo. Najrazno- 
vrstnejše orodje, ki ga je zapustil kra
pinski pračlovek pa priča, da je bil, 
kljub vsem tem pomanjkljivostim, vse
eno m ogočen, brezobziren, krut in re
špekt vzbujajoč faktor tedanjega živega, 
sveta.

V toplem podnebju tedanje dobe se 
je klatil pračlovek po goščavah in g o 
zdovih okoli Krapine. V reki je od ča
sa do časa nabiral pripravno trdo ka
menje, ki ga je na posebne načine tol
kel, da je dobivalo ostre robove ali ko
nice in pripravljal tako najrazličnejše 
orodje, večinoma v velikosti škatlice za 
vžigalice ali slično. G otovo je nosil

V LASTNEM INTERESU vsakega je, ki 
boleha na astmi, pljučni bolezni ali kaj slič
nem, da se posluži najbolj znane in dolgo 
let obstoječe firme Puhlmann & Co., Berlin 
436, Miiggelstrasse Nr. 25—25a, ki pošlje 
vsakemu brezplačno in prosto poštnine po
učno brošuro s slikami. P rečitajte oglas v 
oglasnem oddelku.

Gospodinjo! Sli že kuhaš s plinom?



najpotrebnejše orodje stalno s seboj, 
m ogoče v posebni kožni torbici. Jedel 
je vse, kar je m ogel dobiti pod zob: 
vse od plazeče se golazni do največjih 
živali, pa seveda tudi mnogovrstne 
rastlinske plodove in korenine, ki sta 
mu jih nudila goščava in gozd . 2 ivali 
je pobijal s kamenjem, s palicami, z 
ostrim kamenitim orožjem, ali pa jih je 
lovil v pasti, jim nastavljal zanjke in 
podobno. P ogosto  je zavlekel ubite 
živali v votlino, kjer se je z njimi na
dalje gostil. Iz mnogih, v jami zavrže
nih, do danes ohranjenih kosti teh ži
vali, izvemo za nekatere »specialitete« 
teh gostij.

Največ, in sicer več kot 300, žival
skih kosti v krapinski votlini pripada 
Merckovemu nosorožcu, ogrom ni, po
vsod že zdavnaj izumrli živali, ki je 
imela nad nosom  dva velika, zapored
na roga. N jegov še danes živeči bližji 
sorodnik, afriški nosorožec, ki je brez 
repa preko 3 m dolg, preko i y 2 m  vi
sok in ki doseže tudi 2000 kg teže, nam 
še danes nudi približno sliko orjaške-

/ Odalberl Qusel\/________ MARIBOR \
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Trgovina d v o k o les , A uto- in M o to p rib o r,
R ad io  in šivaln ih  s tro jev

HENRIK ARLATI
M A R I B O R ,  U lica  10 . o k to b ra  št. 4  

s e  p rip o ro ča

ga, v svoji togoti strašnega sodobnika 
krapinskega pračloveka. Še danes pre
bivajo nosorožci najrajši v goščavah in 
nepredirnih gozdovih  blizu vod, ka
mor se hodijo napajat in kopat. Ker 
uporabljajo stalno iste poti, zgledajo 
končno njihove »steze« kot globoko' v 
zemljo steptane ulice, sredi goščave in 
pragozda. Boj nosorožca in pračlove
ka je bil neenak boj. S svojim pripro- 
stim orožjem  si ni upal nad takega or
jaka, ker ga pa je vseeno m očno sko
minala obilica nosorožčevega mesa, se 
je posluževal pri tem počenjanju zvi
jač, kot se jih poslužujejo še danes do
mačini v Afriki. Sredi nosorožčeve uli
ce je izkopal g loboko, ozko jamo, ki 
jo je skrbno prikril z vejevjem in potem  
brez posebne nevarnosti pobil ujeto 
žival. Kose ubite živali je jedel kar pri 
pasti, ali pa si je poiskal pripraven pro
stor, kjer se je nadalje mastil in neka
tere kose tudi opekel in spekel, kot nam  
pričajo posamezne v krapinski votlini 
najdene opečene nosorožčeve kosti. 
Posebna slaščica so morali biti krapin
skemu pračloveku nosorožčevi mladiči, 
ker so  našli v votlini vse polno kosti 
mladih in celo še nerojenih nosorož- 
cev. S kako vnemo je moral davni 
Krapinčan prirejati love na breje in do
reče nosorožčeve samice! Izdatne love 
ie prirejal tudi na tura, diviega predni
ka našega domačega goveda, od kate
rega ie najdenih v krapinski votlini 60 
zob in vse polno drugih kosti. Kosti

DOBRI STARI ČASI SO MINULI! Svet 
se je v zadnjem stoletju temeljito izpreme- 
nil. Vendar so še vedno dobra, stara zdra
vila! Prosim o Vas, da prečitate v lastnem 
interesu oglas, natisnjen v tem koledarju, o 
pravem samostanskem balzamu 100-letne 
lekarne Gebauer-Bač, ki se ga kot prvo po
moč v  šili in kot najplemenitejše hišno 
sredstvo ne more dovolj priporočiti! Naba
vite si ga tudi V il -



so  povečini razbite in m noge ožgane. 
Posebno dolge cevaste kosti je razbijal 
namenoma, da je lahko posrkal iz  .njih 
mozeg, čigar uživanje je m oralo biti 
zanj višek vseh zemeljskih slasti. Iz 
kosti je izdeloval tudi orodje, kože ubi-

lovskega revirja, se je podal naprej, s 
»trebuhom za kruhom« in se je oddaljil 
iz  soseščine votline.

Številna ognjišča s pepelom in o g 
ljem v vsem 8V2 m debelem skladu na 
dnu krapinske votline, dokazujejo, da

Sl. 2: Okostje glave človeka, šimpanza in 
orangutana, človeku podobne opice z velikih 

azijskih otokov Sumatra in Borneo

tih turov pa je predelaval za oblačila.
Od večjih živali je lovil še rjavega 

medveda in neprimerno večjega, že iz
umrlega medveda-brlogarja, ki je pa 
tudi sam zahajal v votlino, v njej p ogo
sto gospodaril in v njej umiral. Kot 
»priboljšek« so  se pojavljali na mizi 
pračloveka še bobri, od  katerih je g o 
tovo  uporabljal tudi dragocene kožu
he, dalje divji veper in že izumrli orja
ški jelen, čigar rogovje je merilo v 
vsej svoji košatosti preko 3x/2 m. Red
kokdaj pa so  našli, ukanjeni po pračlo- 
vekovih zvijačah, svoje poslednje po
čivališče v pesku krapinske votline hi
tri tekači, kot n. pr. navadni jelen, srpa 
in divji konj.

Razen vseh naštetih, so  našli v  kra
pinski votlini še kosti m nogih drugih 
vrst živali, ki so  prišle v  votlino de
loma prostovoljno, deloma kot plen 
pračloveka-lovca. Ko je krapinski pra
človek pospravil najlepše iz svojega

je pračlovek že znal uporabljati ogenj. 
Verjetno je, da ga je znal že sami pri
pravljati in da ni bil vezan sam o na 
skrbno čuvanje ognja, ' ki ga včasih 
nudi narava. Oorjanovič je tolmačil 
odlomljen košček prvotno m ogoče
V4  m dolge bukove palčice, ki je bil na 
enem koncu zaokrožen in nekako 
ožgan, za pripravo s katero je pračlo
vek proizvajal ogenj. Svojo »vžigali
co« je pračlovek postavil po tej razlagi 
z zaokroženim koncem v plitvo globe-

DOBRO HIŠNO SREDSTVO VELJA VEC 
KOT TISOČ DOBRIH NASVETOV! Hišni 
fluid »Biljna rosa«, izdelek 100-letne lekar
ne Gebauer-Bač, je očitno najboljše in naj
bolj izkušeno sredstvo za vse in vsakega! 
Radi tega berite v lastnem interesu celo
stranski oglas te stare in priznane lekarne 
v našem koledarju in zahtevajte brezob- 
vezno malo, poskusno stekleničico hišnega 
fluida »Biljna rosa«, ki se pošilja popolno
ma brezplačno. Zadostuje, da jo zahtevate 
z dopisnico.

ii. a iia ll . M s . tahin. b n id  - Mesina illnm a - Tdti-Zl



lico suhega lesa in jo potem hitro vrtel nimi kostmi se nahaja desna kljtučnica,
med dlanmi. Na ta način proizvajajo ki si jo je moral davni Krapinčan pri
ogenj še danes nekatera avstralska ple- kakem silovitem padcu ali udarcu zlo-

Sl. 3: Hrib liušnjakov pri Krapini za časa izkopavanj v krapinski votlini. 
V peščenjak a je izdolbla reka široko odprto votlino; do b je nanesla 
naplavine, na katere so padali s stropa delci peščenjaka in stvorili metre 

debelo plast, k i je pri c še neprekopana.

mena. M ogoče pa je netil ogenj s po
močjo kresanja ali tudi kako drugače.

Krapinski prači'ovek je doživljal tudi 
razne nezgode ifl nesreče. Med najde-

88 .

miti, ki se je pa pozneje lepo zarasla. 
Že tedanja skromna civilizacija pa je 
odtegovala pračloveka naravi in spre
minjala način njegovega priprostega



življenja v  taki meri, da so  se pojavljale 
na njegovem  telesu že neugodne posle
dice. N a nekaterih najdenih kosteh in 
kostnih sklepih so  vidne bolezenske 
tvorbe, pa tudi pomanjkljivo razvita 
sklenina na približno desetih najdenih 
zobeh, priča o  senčnih straneh popol
nega umikanja iz objema narave.

Posebno začudenje pa je vzbudilo  
dejstvo, da so  bile skoraj vse najdene 
pračloveške kosti strahovito zbite, strte 
in razmetane. Razbite so bile vse loba
nje in vse čeljusti in povečini m očno 
ožgane, a niti ena od  razbitih cevastih 
kosti ne kaže sledov ognja. Vseh deset 
ali več davnih praljudi, otrok in od
raslih oseb, katerim so nekdaj pripa
dale najdene kosti, je m oralo umreti 
strahovito nasilne smrti. P o  njihovi 
smrti je moral nekdo trgati z njih. še 
gorko meso, piti njihovo kri, razbijati 
njihove cevaste kosti, sesati iz njih še 
topel, surov kostni m ozeg, kuriti ogenj 
in pripravljati iz posameznih od lom 
ljenih, odsekanih in odtrganih kosov
—  pečenko. N ihče drugi ni m ogel biti 
to, kot pračlovek sam. O boroženo  
krdelo praljudi je iz zasede napadlo in 
pobilo drug trop praljudi in zavleklo 
mrtva trupla v votlino, kjer je priredilo 
ljudožrsko pojedino in se gostilo  na 
njej, dokler ni bil pospravljen zadnji 
kos mesa. Nasičeni zmagalci so  odšli, 
sledovi njihovega početja pa so se 
ohranili do danes. O grom no ognjišče 
v krapinski votlini z vsenaokrog raz
metanim orodjem je prva velika priča 
kulture pračloveka, obenem pa tudi pri
ča velikega poboja človečnjakov.

*

SAMO KDOR PRAVILNO KUHA, kuha 
dobro in varčno! To velja za vsako jed, 
posebno pa še za belo kavo. Kadar kuhate 
kavo, mislite na tole: Za dobro belo kavo 
je treba dodati dobro mero »Pravega 
Francka« — rajši malo več kakor pa pre
malo!

Sl. 4: Krapinski pračlovek, kot si ga misli
mo po dopolnitvah najdenih kosti z mehkimi 

deli

V zadnji ledeni dobi, ki je sledila 
tretji medledeni, postajajo sledovi pra
človeka vedno redkejši; pojavijo pa se 
številna selišča človeka, ki je že v vseh 
bistvenih znakih enak današnjemu člo
veku. Kultura stare kamene dobe se 
umika popolnejši kulturi nove kamene 
dobe. Človek te dobe je imel že mno
go  višje razvito duševno življenje kot 
pračlovek. Premišljal je že o  življenju 
in o  sebi, saj je n. pr. na svojevrsten 
način pokopaval svoje mrliče in okra
sil marsikatero svojo votlino s pripro- 
stimi rizbami živali in ljudi, s  slikami 
lovskih prizorov itd. Bz kosti in rogo
vij je rezljal različne kipce, okrašene pa
lice, na nit nanizane lupine školjk je 
uporabljal za nakit in podobno. Čeprav 
je b ilo življenje teh ljudi še zelo  pri- 
prosto in njihovo znanje kaj skromno, 
so  ravno oni bili tisti tihi in nepozna
ni delavci, ki so  v vztrajnem delu iz

Cenen In dober Koks kupite v plinarni!
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roda v rod izpopolnjevali svoje znanje 
in ustvarjali tako temelje tudi naše da
našnje kulture. Saj zasledujemo lahko  
razvoj človeškega duha od teh prvih 
početkov nepretrgoma vse do onih ča
sov, ko si je ustvaril že visoko kulturo 
in nam začel zapuščati o  sebi pisana 
poročila.

Tako se je začel človek vedno bolj 
odtujevati divji prirodi, vedno više se 
je začel dvigati nad njo, vedno uspeš
neje je začel posegati v njeno snovanje. 
N ič več ni vezan na počasen tempo, v 
katerem se izpopolnjuje ostala živa na
rava. Sleherna izmed stotisočev žival
skih vrst, ki prebivajo danes na Zemlji, 
je z vsemi svojimi organi in z vsem  
svojim telesnim ustrojem prilagodena 
razmeram v katerih živi. Njihove pri-

Sl. 5: Iz kremenjaka izdelan »nož« krapin
skega pračloveka v polovični velikosti

lagoditve so  dostikrat tako popolne, 
da strmimo nad iznajdljivostjo narave. 
A vsak živalski organ, pa naj si b o  še 
tako popolen, deluje dobro sam o v o z 
kih mejah, na katere je žival prilago
dena. Ptičje krilo ustreza izborno leta
nju po zraku, ribja plavut plavanju v 
vodi, srnina noga tekanju po gozdovih, 
a vendar si ne b o  nobena teh živali ni
koli osvojila sveta, ker ne more preko 
ozkih mej, v katerih živi. N jihovi or
gani se izpopolnjujejo lahko sam o v 
počasnem tempu zemeljske zgodovine. 
Če se začno življenjski pogoji hitreje 
izpreminjati, začno izumirati, kot vidi-

Franjo Bureš
urar ,  o p t i k  i n j  u v  e l i r
Maribor, Vetrinjska 26  -  Tel. 29-09  
Izprašan optik - Zaprisežen sodnijski izvedenec

mo n. pr. pri današnjih nosorožcih, 
slonih, zvereh in celi množici drugih 
živali, ki nimajo uspešnih obrambnih 
sredstev zoper človeško orožje, ali pa

r.

Sl. 7: Umetnost človeka iz kamene dobe. Iz 
jelenovega rogovja izrezljano palico je  dav
ni človek okrasil s slikami, ki jih je urezal 
vanjo z  ostrim, kamenitim nožem. Na pred
nji strani vidimo dva bežeča divja konja. 
Nag človek (ali je pri tem opravilu odvrgel 
oblačilo?) se pripravlja, da vrže  v desnega 
sulico. Za človekom  vidimo kačo, ali ptico, 
ki steguje svoj vrat. (Iz predzgodovinske 
naselbine pri La Madeleine v Južni Franciji, 

dve tretjini naravne velikosti)

ki se ne znajdejo več v naravi, ki jo  ta
ko temeljito spreminja človek —  najiz
najdljivejši in zato najzmagovitejši 
član žive narave. Utekel je osorni na
ravi v kateri žive živali in ustvaril si je 
milejšo prirodo v šotorih, kočah, hi
šah, kjer ga ne dosezajo več vremenske 
neprilike in divji srd zveri. P o  svoji 
uvidevnosti in volji izsekava in preko-

Pot k sreči. Ni sreče in veselja brez 
zdravja. In vendar so mnogi ljudje tako 
lahkomiselni, da se ne varujejo pred bolez
nijo. Prehladek, to ima vsak, bo zopet pre
šlo! Posledica tega je večkrat dolga in tež
ka bolezen, ki ni brez škode za življenje. 
2e 50 let priznane Kaiserjeve prsne kara
mele so preprečile že mnogo zla, one šči
tijo pred posledicami prehlada. Razvijajo v 
grlu toploto in raztapljajo sluz. Za časa di
hanja na mrzlem zraku Vam bo ena Kaiser- 
jeva prsna karam ela v ustih varovala zelo 
občutljive služne kožice Vaših dihal pred 
prehladom in njegovimi neprijetnimi posle
dicami. Zaradi svojega prijetnega okusa so 
priljubljene pri starih in mladih. Karamele 
morate v  ustih počasi raztopiti. Majhnim 
otrokom pa jih dajte v mleku ali čaju, * - 
Dobe se v  lekarnah in -drogerijah,

3.0



pava prirodo, jo nasaja in poziduje ter 
ustvarja svoj lastni svet. Orodje,'ki ga  
rabi, nastaja v tempu stvariteljskega 
duha in nič več ne v tempu razvoja ži
valskih organov. Strl je tempo cele 
ostale narave in začel gledati nanjo z 
drugimi očmi. N ič več ni žival, ki se 
peha od minute do minute v boju za 
obstanek; nič več ni njegovo najvišje 
vodilo: žreti ali požrt biti! O njegovem  
nadaljnem razvoju bo odločalo pred
vsem spoznanje in zmaga ali poraz ko
ristnega, dobrega in lepega. Neizmer
no je število misli, ki jih b o  še zamislil 
in dom islil človeški rod. Naj bi zma
gale in se uresničile tiste, ki bi čim bolj 
osvobodile človeški rod njegove žival
ske dediščine in ga privedle na vedre 
višave človečanstva, kot sanja vsak res
nično kulturen član človeške zajednice.

Sl. 6: Izumrli orjaški jelen, sodobnik kra
pinskega pračloveka

V s a k d o -  v t r ,
d a  je  t r g o v i n a  s  p a p ir jem , pisarn išk im i 
s tro jep isn im i, razm n o žev aln im i, teh n ičn im i 
in šo lsk im i p o treb šč in am i

j t i u M i o M ,

S d t h & u c f y w a  A i l i t a  5

najbolje sortirana trgovina

O b r a č a jte  s e  z za u p an je m  d o  n je , k e r  
d o b ite  pri n je j p rav  v se , k a r  p o tre b u je  
n a jm o d e rn e je  u re je n a  p isa rn a , v prvovrstn i 
kakovosti p o  k o n k u ren č n o  n i z k i h  c e n a h

V a ž n i  o d d e lk i :
po ln iln a  p e re s a  /  za s to p s tv o  za  sve tlop isn i 
p a p ir  O Z A L ID  /  p isem sk i p a p ir  / a lbum i, 
trg o v sk e  kn jige, p isa ln e  g a rn itu re  /  k e ram ik a

Vse vrste tiskovine Vam 
izcfefuje čecfno in fično 
p o  s o l i  dn  i  c e n i

JEREB 
FRANJO
Ljubljana; Celovška cesta 14
(Nasproti vefesejma) / Tefefon 35-52

Z a h t e v a j t e  p r o r a č u n e !

Pl in —— kuri vo  s o d o b n o s t i !
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Zt s t c u n & i i  P x t t / i a  O t d s a c e

I v a n  Vuk

V Z ajčevcih  je ž ive l trgovec . P i
sal se  je Jože  O brisača. Im el je tr
gov in o  z  m ešanim  b lagom , ker k ak 
šna druga trgovina  v  takšnem  kraju 
kakor so  Z ajčevci ni rentabilna. P o 
le g  trgovine Jožeta  O brisača sta  bili 
v  Z ajčevcih  še  dve drugi trgovini 
is to  tako z  m ešanim  b lagom . In v se  
tri s o  ž iv e le  in u sp eva le  zaradi p o
trebščin  faranov S v . M artina. D a te 
p otrebščine n iso  bile potrebščine pu- 
ščavn ik a  Jan eza  K rstnika, priča b la
gostan je  v se h  treh trgovin  in novo  
zidana h iša  Jožeta  O brisača po vr
hu.

Jože  O brisača je bil oženjen . To  
bi tudi drugače ne b ilo  m og o če  pri 
takšni trgovini, zakaj žena A m alija, 
ki je b ila iz  trdne rodbine V ajnk išev  
iz m a lo ted en sk e fare, je bila ob n e 
deljah kaj spretna prodajalka. O sta
la pa je  spretna  tudi, ko je nosila  
zadnja dva m eseca  pod srcem  b o
d o čeg a  P a v la  O brisača, junaka naše  
zgod b e.

Ko se  je narodil m ali P a v e l O bri
sača , je um rla Am alija. U sod a  m la
de m atere. Ker je  b ilo  v  tistem  času  
Jožetu  O brisači že  š tir id ese t let, so  
mu sorodniki žen in i in n jegovi m oč
eno od svetova li drugo žen itev .

»Glej, u človečil si sam ega  seb e  v  
•otroku P avlu . Skrbi zanj in ne dajaj 
mu m ačehe,«  so  govorili.

Jože O brisača se  je praskal za  
u šesi in m is lil:

Kar se  m ačehe tiče , je reč  res ne
prijetna. A li gosp od in je  treba. N e  
vem  niti, k ako krm iti otroka, niti 
ne znam  kuhati in še  m arsikaj ne, 
kar opravljajo  žen sk e .

»Tem u se  da pom ogati,«  so  od go
vorili sorodniki. »P estu n jo  ti dam o. 
D ovolj im am o hčera. T udi taka, ki 
b o  znala  kuhati, se  najde m ed nji
m i. P rod aja lca  pom očnika in proda
jalko pom očn ico  najdeš m ed našim i

sin ovi in hčeram i in v se  drugo, kar 
potrebuješ.«

Jože O brisača je prem išljeval. V i
del je zdaj, za  koliko ljudi je delala  
in velja la  n jegova  žena. V endar so 
rodnikom  ni m aral nasprotovati in 
jim je pritrdil.

O d tisteg a  dne je m ali P a v e l Obri
sača  n am esto  svo je  m atere gledal 
razn e obraze str icev  in .tet, bratran
cev  in bratrank, s e s t r č e v  in sestr i-  
čin, u jcev  in ujn ter še  m n ogo dru
gih  sorodn ikov p etega  kolena, ki so  
prihajali v  hišo.

Tudi v  trgovini je bilo v ed n o  to li
ko postrežljiv ih  rok, da m nogokrat 
Jože O brisača ni niti sam  znal, ka
tere so  n jegove in k atere sorodn i
kov.

Sprva m u to  ni ugajalo. K o pa je 
v id el, da s e  n jeg o v o  p rem ožen je ne 
m anjša, tem v eč  ce lo  nekoliko m noži, 
je jel slav iti B o g a  za dobroto, da mu 
je  naklonil tako dobre in p ožrtvova l
ne sorodn ike. Zakaj, dasi trgovec , je 
bil b ogab oječ  in n jegova vaga  je bi
la pravična. Ni opažal, da bi go lju 
fal n jegov  pom očnik  ali pom očnica. 
A če  je  m orda le tu in tam kdaj kaj 
opazil, ni hotel opaziti, tem v eč  je za 
se  o gorčen o  m rm ral:

»Na sv o jo  dušo goljufa, ne na m o
jo. Jaz si um ijem  roke.«

T rgovina  je cvete la . E nonadstrop
no h išo  je dvignil v  dvonadstropno  
in trgov in o  je razširil. D a  bi laže  
zaposlil svo je  dobre sorodnike, je 
odprl gostiln o . Ej, bilo je  dela čez  
glavo , zakaj ljudje p ijejo  radi. T ek el 
je denar in kapljal in v s i šo  bili za 
dovoljn i. On, ki ga  je zbiral, tisti, ki 
ga je nosil, in tisti, ki so  ga obračali 
z izrekom : T olik o  gospodarju , to li
ko m eni.

V sak  pa je im el pri tem  svo je  ž e 
lje. T isti, ki so  nosili denar, so  ho
teli dobiti dobro kavo, sladkor, v ž i
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g a lice , tobak, petrolej, b lago  in ta
ko dalje, v ino  in pivo, žgan je . V časi 
tudi, če  so  bili dovolj znani, na up, 
ki pa je tudi denar. Jože O brisača  
pa je zop et že le l nakupičiti ali, ka
kor je on trdil, prihraniti denar za se  
in za  sina, kolikor je pač potrebno. 
K oliko je potrebno, pa ni ved el niti 
sam  niti kdo drug v vsej fari sv .

P o lo ž il je 'p r s t  na Čelo in se  na
sm ehnil z zadovoljno  nejevoljn im  
nasm ehom . T o  je bilo toliko, kakor 
bi rekel:

»P oznam  vas. Zbirate od stotk e od 
tuje glavnice.«

In napravil je nepričakovan sklep, 
ki je razburil v se  tiste , ki so  držali 
o g le  trgovine in gostiln e  Jožeta

y

Slovenska rapsodija  v treh stavkih  (Ž ive l je  — dolgo, predolgo, nazad
n j e . . .  — je zm rznil pred cerkvenim  pragom. Iv. Cankar: Bela krizantem a)

M artina. T isti pa, ki so  denar obra
čali po g eslu : T olik o  gospodarju , to 
liko nam , so  pa im eli bolj zam otane  
želje .

Ž e to, da se  Jože  O brisača ni v 
drugič ožen il, je bil uspeh  teh  želj. 
L>a so  bili zap oslen i in si služili d e
nar javn o  in na skrivaj, je  bila tudi 
ena izm ed  želj. A  če  bi s e  zgod ilo , 
kar obvaruj B og , da bi m ladi P a v e l 
O brisača utegnil um reti, pa bi bila 
uresn ičena g lavn a  njihova želja .

Ali m ladi O brisača je rastel v  ju
n ašk ega  m ladca in že lje  so  za če le  
usihati. Zato pa se  je v eča l skriven  
zaslu žek  tistih , ki so  obračali denar, 
in sicer  tako, da je spoznal to  trg o 
v e c  in gostiln ičar Jože O brisača, ko 
je preg led ova l knjige.

O brisače. P rodal je nam reč v se , kar 
je s ta lo  in leža lo , zadrgnil vrečo , v 
kateri so  bili denarji, in se  p reselil v 
m esto . Za svarila  sorodn ikov  se  ni 
zm enil, č e š  naj ne hodi na starost iz 
rojstn ega  kraja. Tudi se  ni zm enil 
za  p sovk e, ki so  se  sipale dom a v  
hišah  sorodnikov na n jegovo  glavo. 
Niti m u n iso  bil m ar očitki Šentm ar- 
tinčanov, ki so  govorili:

»O bogatel je tu, iz  naših žu ljev  in 
za  naš denar, zdaj pa gre. Št. M ar
tin mu je postal preubožen.«

*

Jože O brisača se  je  naselil v M a
riboru. T o  ni ravno daleč od P r lek i
je in je prav za  prav še  tudi P r le k i
ja. Kajti tudi v M ariboru ž iv i precej 
P rlek ov . Z ato Jožetu  O brisači ni bi-

M i i n  i i  l i n i  m i i i i  lp iraklja h  l i l i  plin!
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lo  d o lgčas. Tudi P a v lu  se  ni godilo  
slabo, sam o učiti se  je m oral, ker je 
hodil v  realko. Ali reč je že  takšna, 
da m oram o p ovsod  prem agati tudi 
nekaj težav , d rugače ni p ravega  ž iv 
ljenja.

Ali preden je P a v e l p osta l inže- 
njer, je umrl oče.

Zdaj p a  je bilo tudi k on ec študira- 
nja. D enar in vrednostn i papirji, č e 
prav so  bili naložen i v  banki, so  mu 
delali p reg la v ice . H otel je na vsak  
način spoznati, kaj je prav za  prav  
denar, ko se  o njem  to lik o  razp rav
lja po učenih knjigah, ki utrujajo, če  
jih čita  in ki jih ne m ore razum eti. 
H otel je torej sam  preštudirati, kaj 
je prav za  prav ta iznajdba, ki jo je 
oče  tak o  počasi spuščal izpod palca, 
in ali ima resn ičn o  tisto  m oč, da m a
je tem elje  sv e ta .

P rav il m u je s icer  o če , kako so  se  
trudili za  denar tam  v Z ajčevcih  v s i : 
On in njegovi sorodniki in, kakšno  
ča st je užival zaradi denarja- m ed

ljudmi. Ali kaj tisto , kar je pripove
doval oče, sam  hoče poskusiti in v i
deti, ali je res.

In vrgel je denar na m izo.
P r e d  P av lom  O brisačo se  je jelo  

priklanjati v se . M oški in žen sk e . Vsi 
so  se  gnetli okrog njega. P rv i so  ga  
častili kot sv o jeg a  najbolj ljubezni
v e g a  prijatelja.. Ž enske so  ga  im e
novale zn ačajn ega  in dobrega, vsem  
je bil kakor B og. Z ažigali so  m u k a 
dila. L jubeznivih b esed  in pohval je 
sliša l toliko, da j h je kom aj nosil.

N ek ega  dne pa je bila m iza praz
na. In g lej, nikogar ni b ilo  s poklo
nom , n ikogar s hvalam i. N enadom a  
je postal navaden , neznan človek , ki 
g a  nikdo ne pozdravi, n ikdo ne o g o 
vori.

P a v e l O brisača pa ni v ze l rev o l
verja . Š e  trenil ni z  očesom . S am o  
nasm ehnil se  je z nasm ehom , kakor 
n ek oč n jegov  oče in pljunil:

»T ak je denar,« je rekel. »Zdaj 
vem.«' - -
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Študija ni nadaljeval. P isa l je n e
ki anglešk i družbi za  zgradbo ž e le z 
nic v  M ezopotam iji. D ružba ga  je 
sprejela , čeprav ni dovršil v seh  štu 
dij.

*

V Z ajčevcih  pa so  vendarle z v e 
deli, kako je pognal sin Jožeta  Obri- 
sa če  o če to v  denar in potem  nekam  
d aleč  zginil.

N ič ga  n iso  pom ilovali, le prikim ali 
so  in rekli:

»Stari na kup, m ladi s kupa.«
T eg a  m nenja je bila tudi v sa  fara  

šentm artinška, sorodniki pa so  še  
pristavili :

»Falot je. Stari ni bil n ič boljši.«
S a m o  star sorodnik  je pom islil in 

rekel:
»B olje bi bilo, da sm o Jožeta  še  

enkrat oženili. Manj bi n eslo , ali bi
lo bi v saj nekaj. T ak o  pa je zdaj v se  
pognal tisti falot.«

*

T oliko  naj bo povedano v p red go
vor. Zakaj m ed predgovorom  in pra
v o  zgod b o  je pretek lo  m nogo let, da 
jih ni lahko prešteti. Sam  m ladec  
P a v e l O brisača je posta l starček  in 
tisti, ki so  od svetova li njegovem u  
očetu  drugo žen itev , so  že  pom rli.

Ker je torej bil P a v e l O brisača že  
star, je bil v pokoju. In ker je bil v 
pokoju, si je za že le l v  rojstni kraj, 
dasi se  ga  že  ni v e č  m nogo sp om i
njal. Ali kolikor je v ed e l iz pripove
dovanj očetovih , je bil prijazen kraj 
in dobri ljudje so  ž iveli tam  in tudi 
njegovi sorodniki. Tudi o njih je oče  
pripovedoval. Tudi p isal jim je sp o 
četk a  večkrat, a ker ni dobil nobe
nega odgovora , je prenehal.

P a v e l O brisača je bil tudi hudo
m ušen . Š e  bolj kakor n jegov  oče. 
'Ce bi ne bil hudom ušen, bi si ne ž e 
lel v  rojstni kraj. D enar je im el in

tedaj s i lahko dovoli č lovek  m arsi
katero  hudom ušnost.

N ajel je h išo  v Z ajčevcih . H išo, 
prav tisto , katero  je km alu po odho
du Jožeta  O brisače zapil želar zaj- 
čevsk i, T om až C unta in jo je kupil 
triog lovsk i km et K operc.

Idila na praznik cvetočih  češenj

T u je P a v e l O brisača hotel p oča 
kati sm rti.

Sprva je v sak  rad oved n o  p o izv e
doval, kdo je tisti bogati gospod , ki 
je v ze l v  najem  kar v so  h išo  in jo še  
povrh popravlja in preslikuje na sv o 
je strošk e.

Z vedeli so  km alu, da je neki an
g lešk i inženjer.

In to  je vzb u d ilo  pri v seh  velik o  
spoštovan je.

»Oho, A n g le ž ? . . .  Ni m ala r eč  tak  
gosp od  A n glež. In prišel je k nam v  
Z a j č e v c e ? . . .  K ako se  pa p iše?«

—  pl in!
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Tudi to  so  km alu zv ed e li. N e sicer  
v se  v  enem  dnevu, tem v eč  p o lago
m a in tudi ne vsi naenkrat, tem v eč  
po vrsti. Z vedeli so  pa to  iz n aslo
v ov , ki so  bili natisnjeni na ča so p i
sih  in pism ih.

»P avel O brisača.«
Najprej so  Z ajčevčani začudeno  

gled a li, da so  tudi A n gleži s s lo v en 
skim i priim ki. P a  so  se  začeli n eče 
sa  spom injati.

» O b r is a č a ? . . .  K ako p a ? ! Znano  
im e! Tu je bil n ek oč trgovec , ki se  
je  p isal O brisača. N ekaj, ki se  p išejo  
O brisača, jih š e  im am o.«

»V tisti dvonadstropni hiši je imel 
trgovino  in gostilno.«

»Da, d a . . .  Zdi se , da je bil Jože.«
»A s i n u ? . . .  K ako je  b ilo  im e s i 

n u ? . . .  Saj ga  je im el, kaj?«
»Da, im el. M ajhnega. P a v e l je bil.«
»P avel, da, da, P ave l.«
»A kako se  p iše  A n glež?«
»P avel O brisača.«
U sta  so  se  skrem žila .
»G lej, no, kakšen  A n g l e ž . . .  Zaj- 

čevčan , pa ne A nglež.«
Izginilo  je p o lo v ico  p rejšn jega  sp o

štovanja .
»Inženjer pa je vendarle.«
»H udiča . . .  Falot.«
»D enar pa im a . . . «
» č e  g a  ima, še  ni rečeno, da je in 

ženjer.«
T a v e s t  se  je valila  po fari, ne s i

cer  kakor lava s 150 m etrsk o  n a 
g lico , ven d ar ne m n ogo počasn eje .

P a v e l O brisača je začel dobivati 
obiske. P rv a  je prišla  N eža  V ajn- 
kiš, priletna žen sk a  iz m aloted en sk e  
fare. D v e  hčeri, Ju lčko in T ončko, 
je im ela  s seboj.

»Vi m e ne poznate, gospod«, je 
rekla.

»Sploh še  n ikogar ne poznam .«
»Žena v a šeg a  sestr iča  sem . T o  sta  

m oji hčerki.«
»A t a k o ? . . .  D ob rod ošli! S ed ite !«
P r in ese l je vino.
»Trčim o, ker sm o- sorodniki,« je 

rekel.

Jn šo  trčili in pili. P o tem  so  g o v o 
rili in si pripovedovali. A ko je N eža  
V ajnkiš s hčerkam a odhajala, je 
im ela v  rokah cekin  in tudi hčerki 
vsak a  po cekin.

»O biščite  nas!«  je š e  klicala.
T ak o  je bilo m alone v sak  dan. P r i

šla  je L ojzika K upec tudi iz m alote
d en sk e fare, sestr ičn a , ki se  je om o
žila  za  F ranca Kupca. P ripelja la  je 
hčer D orico  in sina P a v le ta  in V a
lentina. Tudi K arel G rošič, sin bra- 
tranke M agdalene O brisača iz M ač
k ovec, ki se  je om ožila  z želarom  
T on etom  G rošičern, je prišel. P r in e 
se l je v  naročju sv o jeg a  sin čk a  T o-  
m ažeka. P a v lin a  O brisača, bratran- 
ka, ki s e  ni h otela  om ožiti, g a  je ob
iskala in se  pritoževa la  nad drugim i, 
kakšni so . P e p c a  K olednik, žen a  Jo
žefa  K olednika iz K oklovec, ki m eji 
na Z ajčevce , sestr ičn a , m u je poka
zala  hčerki O lgo  in K larico ter  sin 
čka U rbana s prav m aterinskim  po
nosom  . . .  P a v e l O brisača je v se  ob
daroval. V sak  je dobil cekin. A  še  
so  prihajali. In vsi so  ga  vabili v  g o 
ste .

K o je spoznal v se , —  štev ila  jim ni 
ved el —  so  začeli od kraja. In zopet 
je daroval v sem , vsak em u  po sre 
brni kroni.

P o z n o  ponoči se  je n ek oč prijel za  
g la v o :

»Zdaj razum em , oče, zakaj si b e 
žal od tod.«

*

Ko so  se  m ed seboj bolje udom a
čili, so  m u pred lagali, s e v e , v sak  
brez prič, naj se  preseli k njim. B o  
im el v saj dom ačo in rodbinsko p o
strežb o , česar  š e  go to v o  ne pozna, 
ker se  ni nikoli žen il.

P a v e l O brisača pa se  je ginjen  z a 
hvaljeval in trdil, da m u je tako do
bro, ker je že  tako vajen . Novotarij' 
pa na stara leta  ne bi rad uvajal. P o 
leg  tega  pa ne dela nikom ur napotja.

K o so  m u predlagali, zo p et v sak  
sam  za  seb e . sv o je  hčere in sin ove  
za služabnikhe, se  je prav tako g i 
njen zah valjeval.
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»Spoštujem  vas,« je rekel, »ali ne 
m ogel bi g led ati, da bi mi bil tisti, 
katerega  spoštujem , služabnik  ali 
služabnica. Za to so dobri tuji ljud
je. P la ča š  ga  in m ora te ubogati « 

S icer  n iso  na to ugovarjali, sam o  
ta ali oni je pripom nil:

»Vendar je prijetneje biti p ostre
žen od svojih  kakor od tujih.«

»G otovo. Ali ne za plačilo.«
Tudi v g o ste  je hodil in vsakokrat 

prinesel darilo. P a  so  mu govorili, 
sev ed a  zop et v sak  sam , da im ajo to  
in ono, kar ne potrebujejo, in naj



v za m e , da ne bo tratil denarja po 
nepotrebnem .

P om islil je P a v e l O brisača n ek o 
liko in kom aj viden nasm eh je pre
lete l n jegov  obraz.

»D obro, če  daste, vzam em .«
N avozili so  mu v se g a , da že  ni v e 

del, kam  bi v se  postavil. Od v sa k e 
ga je nekaj v ze l. Ko je b ilo v se  pol
no in so  v si dali, se  je nasm ejal in 
rekel sam  pri seb i:

»To so  zastavn ice . V sak  z njimi 
drži za m oje cekine.«

*

. . .  P a v e l O brisača je leg e l. Zgo
diti se  m ora po zakonu narave, k a 
kor se  zgod i vsakem u od žen e roje
nem u. N jegov  neum orni duh in en er
gija, vajena naporu, računanju, p re 
rekanju in delovanju  je v  pokoju usi
hala kakor drevo, ak c se  mu olupi 
škornja.

Moral je priti zdravnik.
»Doktor,« je rekel P a v e l O brisača  

resn o  in nekako ukazujoče. »Nisem  
iz ljudi, ki jim je to lažba in up ora- 
k elska d'agnoza. G ovorite, kakor je. 
T o  je v se , kar v as prosim .«

Zdravnik je rekel naravnost, z a 
kaj v idel je č lovek a , ki mu je um ira
nje v program u, kakor mu je bilo v 
program u živ ljen je in delo.

»Ne v sta n ete  v eč . N ekaj dni še . 
m orda, v ugodnem  prim eru nekaj 
tednov.«

D vojni honorar je plačal zdravn i
ku za  odkrito b esed o  in bil je z a d o 
voljen . N ato se  je zam islil. M ladost 
si je privabil v spom in, očeta , kako  
sta  odšla iz Z a jšev ec  v  m esto . S p om 
nil se  je svojih  študij, o če to v e  sm rti 
in »laboratorija«, kakor je im enoval 
svo jo  razsipnost, kjer je preizkušal 
vred n ost in m oč denarja. Spom nil se  
je, kako je bil podoben  B ogu sredi 
ljudi, ki so  pred njim, lastm kom  bo
g a stv a , vihteli svoja  kadila h v a lisa 
nja in h lap čestva , izlivali m u k no
gam  d išave ljubezn ivosti. K o je tisti 
curek izginil, je utihnilo v se . A ko bi 
ne videl sv o je  revščin e , ki ga  je po 
tistem  preizkuševanju  vrednosti in

m oči denarja objela, bi m alone sam  
verova l, da je v idel le nekako fato  
m organo. Spom nil se  je potikanja po 
svetu , g ladovanja in trpljenja. P r o 
dal je anglešk i družbi svoje m oči in 
im el je srečo , da jih je krpila . Z d e 
lom in naporom  je p leza l po lestv ic i 
od klina do klina v  p oložaje , ki so  
pom enili zaslu žek . Na vsak em  klinu  
je m oral obstati, se  na njem utrditi 
in udom ačiti in potem  je sm el tv e 
gati v iše . Zakaj na slehernem  klinu 
je bil drugi položaj n jegove ve ljave  
in zaslu žk a. Kot č lovek  je velja l v 
družbi le toliko, kakršen je bil klin. 
na katerem  je stal.

Sed aj je spoznal tudi drugo stran  
vred n osti in m oči denarja. N e t is te 
ga, ki mu je padel pred noge kakor 
slu ga  in se  mu zakotalil v  žep e sam  
od seb e . tem v eč  tistega , katerem u je 
bil on sluga in ga  je m oral s silo  d e 
la in truda m am iti, da je ostal pri 
n j e m . . .

Spom nil se  je, kako se  je nastanil 
v hiši, kjer lež i zdaj, čak ajoč na sm rt, 
in so  ga ob iskovali sorodniki. Videl 
je njih tajne skrbi in tajna pričako
vanja. Spom nil se  je, kako so  se  
iskrile oči vsakem u od radosti, k o  je 
čutil v  rokah cekin , ki jim  ga je p o 
daril.

T o  je lastn ost denarja še s  tretje  
strani, ki jo je spoznal še le  zdaj. 
H repenenje, postati bogat s pom očjo  
sm rti drugega, p revzem a ljudi z  ne
verjetn o  silo . P odobna je ta lastn ost  
pojavom , ki jih je v idel n ek oč v  »la
boratoriju«, ko je preizkušal v r e d 
n ost in m oč denarja.

S trese l je z  g lavo .
»Grd si denar. Naj si pridobljen  

brez truda ali s  trudom , grd si. Niti 
troh ice dobrote ni v  tebi, a v se , kar 
se  te  drži, je sam o  kri in zloba člo
v ek ova . V si tisti pokloni, usluge, ka
dila, izrazi prijateljstva  so  laž. Ker 
ne ve lja jo  m eni, tem v eč  le tebi, d e 
nar. In v sa  skrb, ki jo go je  okrog  
m ene um irajočega, je skrb za  te, d e
nar. Jaz sem  le posoda, ki te  hrani. 
Skrb, da se s p osod o  tudi ne razbi-
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So li o z M liv e  p I jut ne bolezni?
S  tem  izred n o  važn im  vp rašan jem  se  ba- 
vijo  p ač v s i oni, ki jih m uči astma (težk o  
dihanje), katar na pljučih, z a sta re l kašeii, 
zasluzenje, d olgotrajna hripavost in gripa 
t e r  s e  d o s l e j  n i s o  m o g i i  o z d r a v i t i .  
V s e m  t a k š n i m  b o l n i k o m  p o š l j e m o

popolnoma zastonj Knjigo s slikami
izpod  p eresa  g. dr. G uttm anna o predm etu  
„ S O  L I O Z D R A V L J I V E  P L J U Č N E  
B O L E Z N I “ ? —  P iš ite  sam o d op isn ico  
(frankirano z zn am k o din 2 '— ) s  svo jim  
n a t a n č n i m  n a s l o v o m  n a

PHHlMfltlH & C0„ B E R U H  H r . 436,  H ü g g e l s t m s e  2 5 - 2 5 a
O glas je  re g is tr iran  od M in is trs tv a  socia lne po itike , S an ite tn i oddelek  S , Št. 2416, 12. XII. 19 3

?

ješ ti, je tisto , ki jih zbira okrog m o
je postelje.«

B olno je leg lo  na n jegove  oči to  
spoznanje, ki pa ni bilo tuje, ker ga 
je  v id el že  pri sm rti sv o jeg a  očeta , 
le da ga  takrat ni razum el.

Zatisnil je oči.
Spom nil se  je m ilijonov, ki jih je 

srečal v življenju , lačnih in sirom a
šnih, sto ječih  na najnižjem  klinu dru
žabne le stv ice , ki jo  je iz tesa l kapi
tal. N iso  jih puščali na druge kl ine 
v išje , ker je bila n evarnost, da se  
le stv ica  prelom i in ne nastane kata
strofa. Zakaj, če  bi se  lestv ica  p relo
m ila, bi se  zlom ili vsi klini in takih 
razlik bi v e č  ne bilo. V eličan stvo  ka
pitala bi b ilo  zlom ljeno. V idel je, k a
ko so  m orali umirati ravno tisti na 
najnižjem  klinu le stv ice , da so  se  
Utrdili drugi, sto ječ i na v išjih  klinih 
lestv ice . V idel je n ešte to  otroških te 
les, ki so  bila prinesena k lestv ic i in 
jim je bil v tisn jen  ž ig  trpljenja in 
odpovedi sam o zato , da je lahko sta 

la lestv ica  m ogočnej-'. Kajti  trpljenje  
m n ožic je steb er  družabnega reda  
današnje č lo v ešk e  družbe.

Oh, česa  se  v seg a  ni spom injal 
P a v e l O brisača na sm rtni postelji. 
Saj je bil tudi on ob sen čen  s sen co  
ve ličan stva  kapitala.

P a v e l O brisača je zm ajal z g lavo  
in odprl oči.

»Tako je bilo in tako bo, dokler  
m ilijoni ne utrgajo sad od drevesa  
Spoznanja. Treba je nove E ve in n o 
v eg a  A dam a, ki ne bosta  b ežala  pred  
plam tečim  m ečem .«

V zel je ček ovn o  knjižico  in jel pi
sati, R azne štev ilk e  so  bile p ostav
ljene na ze len k a sto  tiskanih lis fč ih  
raznih bank. D o p osled n jega  beliča  
je razdelil svo je  prem oženje. U sta 
nove revnim  dijakom , podpore za  
ljudske šo le . B oln išn icam  in sirotni- 
šnicam  je nakazal velik e sv o te . Za 
izobrazbo d elavstva  in km eta je do
ločil poseben  zn esek , in za  v isok o-  
šo lce  posebnega. Šentm artinškim  re
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v ežem  in za  učila revnim  otrokom  v  
S t. M artinu in pri M alem  tednu je 
nakazal lepo svoto .

»Ti naj bodo moji dediči,« je r e 
kel, ko je končal.

Ko je odposlal napisane ček e , se  je 
nasm ehnil.

Kleli m e bodo, kakor kolne siti lač
nega, če  mu je  sn ed el drobtinico, k' 
pade z m ize.«

N ato se  je zam islil.
»Nič ne pom aga,« je zam rm ral. 

»Zaradi go to v o sti je potrebno, da n a
redim  tudi to.«

P ok lica l je strežn ico .
»P ok rči gosp od a  župnika in go 

spoda učitelja . G ovoriti m oram  z nji
ma.«

Kaj so  govorili, ni v ed ela  niti s tr e ž 
nica, niti kdo drugi, čep rav  so so 
rodniki m očno želeli.

Ko sta gosp od a  odšla , je P a v e l 
O brisača zop et poklical strežn ico . Ko 
je prišla, ji je izročil lepo svoto  d e 
narja.

»To bodi za  tvoj trud, zakaj umrl 
bom .«

S trežn ica  ni ved e la , ali bi se  z a 
hvalila  ali bi jokala. G ledala je tako, 
da se  je P a v e l O brisača nasm ejal.

»Nič hudega«, je rekel. »Ne čudi 
se  in ne jokaj, ker tudi ti um rješ. P a  
tudi ne zahvaljuj se , ker ti irsem  dal 
m iloščine. P a č  pa bodi tako dobra 
in obesi, ko um rem , sem  na steno  č i
sto  brisalko. da se moji sorodniki 
lahko po moji sm rti obrišejo.«

Ko je strežn ica  odšla , je še  napisal 
pism o in ga vtaknil pod zg lavje . N ato  
je zaprl oči in zam rm ral:

»Tako, pripravljen sem  . . . «
❖

—  zgod ilo  se  je.
N ekako čez  d ese t dni.  odkar je od

poslal ček e , se  je zgod ilo . O bkrožen  
vsak  dan od sorodn ikov, je v njih 
krogu umrl. Zatisnili so  m u oči in se  
sp ogledali.

T ista  ža lost in gorje , ki je pokri
va lo  v e s  čas njih obraze, je izginilo.

»Svoje poh ištvo  im am  tu«, je za 
mrmral neki glas.

»Pa tudi j a z . . .  pa tudi j a z . . .  jaz 
t u d i . . .«, ,  je šlo kakor v eter  po listju.

Skrb je bila na njih licih.
»Ljudje bodo hodili kropit. N e

rodno j e . . . «
»T estam ent m enda leži tudi n e 

kje«, je rekel nekdo.
»G otovo«, so  potrdili drugi. »Zato 

je tu res nerodno postaviti m rtvaški 
oder.«

G ovorili so  tiho, da bi jih m rlič ne 
sliša l, ki je ležal neprem ično z na
sm eškom .

»V m rtvašnici je lep prostor«, je 
n asvetova l nekdo.

»In za to  je tudi postavljena , da so  
mrliči tam,« je pripom nil drugi.

»G otovo. T o  je pa itak hiša K opre- 
ca, pohištvo in postelja  pa naša.«

In so  sklenili p ostaviti m rtvaški 
oder v  m rtvašnici.

»H išo pa zapečatiti« , so  se  oglasili 
nekateri. »Nikdo ne sm e vanjo, d o 
kler ga  ne pokopljem o. N ikdo se  ni
česar  dotakniti.«

B ali so  se  drug drugega.
Ko je strežn ica  ugovarjala, da bi 

prenesli m rliča v  m rtvašnico, so  jo 
zapodili.

»Ti si doslužila . N e m ešaj se  v  
dolžnosti sorodnikov.«

H išo so  zapečatili. M rlič je ležal 
na odru v m rtvaširc i in se  sm ehljal 
vsem , ki so  g a  kropili. Z vonovi so  
zvonili. Sorodniki so  hodili žalostn i 
okrog. A ljudje so  govorili:

»Zvonijo, kaj bi ne. Saj ne bo na
pačna dediščina «

Drug: pa so  pripom nili z zav istjo  
v glasu:

»P adlo  jim je v  m ošnjo, da še  s a 
njali niso.«

*

Tretji dan, ko se  je zasu la  zem lja  
na P a v la  O brisačo, so  sorodniki o g le 
dovali p ečat na hiši, kjer je ž ivel in 
umrl.

N ajveljavn ejši in najbližji sorodnik  
P a v la  O brisače, Jože K olednik, je
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pokazal pečat v sem  in vsak  ga je 
m oral p ogledati in pritrditi, da je pe
čat nepokvarjen.

»Da ne bo p ozn eje  kakšnega p rere
kanja in sum ničenja«, je pristavil.

O ddaljenejši sorodniki so  se  sp o
gledali in si pom ežiknili, kakor da 
h očejo  reči:

»Olej ga, kako se  dela v. l i kega,  
kakor da je ž e  v se  njegovo.«

»M orda pa je?«
»Ne verjam em . P a v e l O brisača ni 

bil takšen.«
Ko so  odtrgali pečat, so stopili v 

hišo. Zrak je bil m rtvaški zaduhel.

O gledali so se . V se  je bilo, kakor  
so  pust'li. N ekateri so  pokazali na 
brisalko in se  hoteli šaliti.

»Še brisalka v isi, kakor da bi se  
m oral kdo obrisati.«

Začeli so  pregledavati. Jožef Ko- 
ledtrk in še  dva druga, in sicer T one  
G cršič  in P av lin a  Obri ača so  stikali 
v  sprem stvu  ostalih  o čes  v sep ovsod  
po hiši in po postelji.

In res, ko so dvignili zglavje, je 
Jože K olednik zm agoslavn o  d v ig n i  
in g lasno čita l:

»Moj testam ent.«
V sem  je zatrep eta lo  srce  v prsih v 

tesn em  pričakovanju, kaj stoji v t e 
stam entu. M rm ranje in nestrpen  
sm eh, kakršen  se  pojavi v trenutkih  
upov in bojazni, je hitro utihnil. N a
stal je m olk.

»Ali ga  naj odprem «, je vprašal 
Jože K olednik s sv eča irm  glasom .

»O dpri!« so  rekli vsi.
S  tresočo  roko, da so  v si v ideli, je 

trgal ovoj in razgrnil papir. P o g le 
dal je vseb in o  in —  m rzel znoj mu je 
oblil čelo .

»Č itaj!« so rekli.
»Č itajte sam i!«  je rekel kratko in 

vrgel p ism o na m izo.
r-Falot! kakor je bil stari,« je 

siknil.
V zel je p ism o drugi, pogledal ga  

in vrgel na m izo, renčaje kakor zver:
»Falot, n ičvredni!«
»Zakaj nikdo ne čita«, so vzkliknili 

ostali. »Kar je, to je! C itajte!«
N asta lo  je vrvenje in vsak  je ri

nil k testam entu .
V zel ga je neki M ihael Cigel', so 

rodnik že  v  četrtem  koleni'.
»Bom  pa jaz čita l« , je rekel.
In je čital g lasno:

»Dragi sorodniki’
Kar mi je  kdo dol, naj si lepo zopet 

vzame. Ničesar drugega nimam kakor 
brisalko, ki visi tam na steni, da se z 
njo. ko si od iskanja zaprašite roke, 
obrišete.

Vaš
Pavel Obrisača.

Dne 25. t. m.

Ko je p rečk al, se  je zagrohotal 
nato pa takoj utihnil in odšel iz so 
be . . .

Sö-dmty, ,ali si .homcmU ilustcicane. kuitucnt in fužinske- cevije-

VZAJEMNA*“ 
SV O B O D A  t>Č e  si ž e ,  n a r e d i  u s l u g o  in jo 

p o k a ž i  s v o j e m u  z n a n c u .
Rev i j a  i z h a j a  v s a k e g a  15. v 
m e s e c u  b o g a t o  i l u s t r i r a n a ,  “ ““ ""
s  p e s t r o  v s e b i n o :  s  p o d u č n i m i ,  a k t u a l n i m i  č l an k i ,  z n a n s t v e n i m i  r a z p r a 
v a m i ,  s o d o b n i m i  č r t i c a m i ,  Ig ro k az i  in p e s m i m i .  S t a n e  l e t n o  din  2 0  —



Korinšek Tine, T rbovlje  Selan Micka, Ljubljena Bajd Karol, Kranj

Noč Anton, Slov Javornik

Gabriel Franc, P tuj
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Zupanc Ivan, G riže Kosm os Joško, Hrastnik

Poverjeniki 
„Cankarjeve družbe“

O
ki s o  n a b r a l i  n a d
90 č l a n o v



I

Naši izseljenci v Franciji

Slovensko pevsko društvo Cankar Lens-u

Zensko društvo  proti vojni in fašizm u  v Lens-u



Kaj vse dobite pri nas ?
P leten ine
trikotažo

Porcelan
stek lo
kuhinjsko posodo  
aktovke  
dam ske torbice  
nahrbtnike
turistovske potrebščine  
toa letn e  potrebščine

Dam ske plašče  
damsko konfekcijo  
predpasnike  
kuhinjske potrebščine  
otroške igračke  
norim berško blago 
čevlje vseh vrst 
v s e  p o  n a j n i z j i h  cenah

dam sko perilo 
m ošk o perilo
nogavice
rokavice
ovratnike
sam oveznice

ANT.KBISPEB, LJUBLJANA, Mesini trg 26, Stritarjeva 1-3

t f l a H u f a k t u c a  l / l w a k ,  J ! jy M \a v ia
Kongresni trg 15 (Pri nunski cerkvi)

Za spoI  d o n e r  d e n a r  z a m e n a  g o s p o d i n j o  t u d i  d o b ro  b lago!
Od peka želite pecivo, ki je  visoko, lepo, svetlo in okusno, rahlo ter dobro 
prebavljivo. Dolžnost pa je , da dobavlja peku primerno moko. Pšenična 
moka znamke „B iser B an ata“ in „Č esterek“ je  kvalitetno vedno na višku  
Je v vsakem pogledu izdatna in vedno enako dobra. Dobaviti jo  zamore 
vsak čas in po najnižjih cenah

Veletrgovina moke žita in poljskih pridelkov

Lepe tiskovine ^

Maribor, Sodna 20 
Telefon interurb 20-92

Vse za  Vas d r u ž in o
za obleke, perilo, oprem o in manufakturo, 
Vam dobavi vedno po najugodnejših cenah

A. VOLK, LJUBLJANA, Resljeva c. 24



MESARIJA

IVAN k r u š i  č
Ljubljana* ŠišKa
M o s t e :  Prešernova ulica 8 
L j u b l j a n a  VIL: Knezova 37 

Telefon  34-91

O
Vedno prvovrstno volovsko, telečje in 

svin jsko  meso, čista domača svinjska  

mast in vse mesne izdelke po najnižjih  

cenah in se p r i p o r o č a  z a  o b i s k

LJerns in drus
Ljubljana, Tyr Seva c. 33

v e l e ž g a n j a r n a ,  to v a r n a  
l ikerjev in rum a,  Iz d e 
l o v a n j e  b r e z a lk o h o ln ih  
pljaö n u d i  v s e  v r s t e  d o m a č e g a  
ž g a n j a ,  f i n e  l i k e r j e  p o  n i z k i h  c e 
n a h ,  p r i s t n i  m a l i n o v e c ,  ž e l o d č n i  
z d r a v i l n i  i i k e r  z n a m k e  
„ S  U L I Č  A R “

„ A S T R A "  TOVARNA KISA
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

E. J E R A S  IN D R U G  
i z d e l u j e  n a m i z n i  j e d i l n i  i n  v i n s k i  
k i s  n a j b o l j š e  k a k o v o s t i .  M o d e r n e  
i n  h i g i j e n i č n e  n a p r a v e

V

KUSE] E
V

CINK

BAKER

ELEKTRON

M E D E N I N O

FOTO-LITO

IZVRŠUJE

J U G O G R A F I K A
LJU B L JA N A

SV . PETRA N A SIP  2 3

TELEF. 2 4 - 9 5

Konsumno 
društvo Vič

r. z . z  o. z.

priporoča svojim  članom  
vedno sveže špecerijsko  
in razno g a l a n t e r i j s k o  
blago. Cene konkurenčne

Član postane lahko vsak 
Pristopnina din 5'—  
D elež din 50'—



P o š t n i  p r e d a l  š t e v .  3 
Te l e f o n  i n t e r u r b a n  š t ev .  5

v P r e v a l j a h
P o š t n i  č e k .  r a č u n  12.048 
B r z o j a v :  K o d e s  P r e v a l j e

Osrednja pisarna in centralno skladISie v Prevaljah
P o d ru žn ice :

Prevalje, LeSe, Mežica, im a I, črna II, Sv. 
Helena, GuStanj, Muta, pekarna v Pre
valjah ter 7 lastnih z a d r u i n l h  domov

Zadruga nudi svojim članom vedno sveže blago po najnižjih cenah 
Hranilne vloge sprejema centrala v Prevaljah in njene podružnice 
ter jih obrestuje po najvišji obrestni meri. Vse nove hranilne v loge  
se na zahtevo vlagatelja takoj izplačajo. —  Prodaja se le članom  
Član društva postane lahko vsak. —  D e le ž  zn a ša  sam o  din 100’-

Delavci in delavke I Kupujte svoje ilw» 
Ijenske potrebščine le v svojih zadrugah!

V s l o g i  j e  m o ž ,  v d e l u  r e S i t e v !

m

Najboljša glazbila pri največji strokovni 
tvrdki v državi. Danes je im e Schneider 

pojem kvalitete, kjer kupujejo najboljši 
igralci. Tudi Vi boste najboljše in po

ceni kupili, če zahtevate brezplačni

g l a v n i  k a t a l o g

Kr. dvornega dobavitelja

F. Schneider
i z d e l o v a l n i c a  g l a z b i l  in pr i bo r a

_ Z a g r e b
m  Dobavitelj prvih muzikalnih N i U n l i r P v a  1 0
^  zavodov in društev v Jugoslaviji i M m u i i t c v c i  l \j



Mr. R. S ušn ik
lekarna pri „ZLATEM JELENU“

Ljubljana
M a r i j i n  t r g

Ustanovljena 
pred 1. 1619 
Te l e t .  21-15 

Poštno-hranilnični račun 10.522

PRODUKTIVNA ZADRUGA
l l l !l l!l l! l l ! l !l l! l l ! l l l l !! !l l l l l l l l l ! l ! l l l l l! l l l l l l l l !l ! l l l l l l l l l ! l l ! l l ! l l ! l l l l l l l ! l l !l l l l ! l l l l

LJUBLJANSKIH MIZARJEV

prevzame vsakršna stavbena 
in pohištvena mizarska dela 
ter jih  izvršuje točno, solidno 
in po jako z m e r n i h  cenah

T o v a r n o  no  Viču p r i  L j u b l j a n i
!IIIIIIIIIIIIIIIIIIII!IIIII>IIIIIIIIIIIII!IIIII!!III!!II!IIIII!IIIIIHIIIIIII!IIIIIIIIIIIII!II!I
Tate fo n  2 t l O  / Čekovni račun 13.997

Priporočamo t v r d k o

M.TIČAR
trgovino s papirjem, pisar
niškim i in šolskimi potreb
ščinami, btago te tvrdke je  
izvrstno in poceni

L J U B L J A N A
Š e le n b u rg o v a  1 j T e le f .2 9  3 4  I S v . P e tra  c. 36

PAPIRNICA - GALANTERIJA

B a U i w e c  7 v< u %
KARTON D Z O . Z

KNJIGOVEZNICA - KARTONAŽA
Celuloid, plašče, ščitnike za vrata

£iuU{ana, Stati tcaZO
T E L E F O N  32-69

P r i p o r o č a  s e  tvrdka

&  H a .

J l i u b l i a n a

V eletrgovin a šp ecer ij
sk ega  in kolonial, blaga
B rzo javn i n a s lo v . G re g o rc  L jubljana, Telefon  2 2 - 4 6

F. HREHORlC
LJUBLJANA, T irševac.28

Tel. Infer. 2 4 - 0 4

M an u fak fu ra  n a  d e b e lo  in d ro b n o

PREMOG, DRVA.KOKS

D.ČEBIN, LJUBLJANA
WOLFOVA 1 / TEL. 20-56



Veliko izbiro Č eškega in Angleškega 
blaga po najnižjih cenah dobite samo v

Češkem Magazinu
M a r i b o r ,  Ul i c a  X . o k to b ra

K r o j a š k e  p o t r e b š č i n e  I

P ris to p a jte  k d ru štv u  za 
v p e p e lje v a n je  m r l i č e v

»OGENJ«
M A R I B O R

O s k rb u je  za  u m rle  v p e p e ljite v  v k rem a to riju  v 
G ra d c u . S p re je m n in a , e p k ra tn a  p o  s ta rosfi in 
m e se č n a  č la n a r in a  D in 1 5 ' R azen  te g a  
n im ajo  č lan i s  p o g r e b o m  n o b en ih  stroškov . 
Z a h t e v a j t e  p r a v i l n i k  n a :

„ O g e n j “ , M a r i b o r ,  Koroščeva ulica II.  8

Hitro, dobro in poceni boste sku
hali le s plinom . —  Sodobno in 
strokovno dovršeno Vam inštalira 
in opremi s plinskim i napravami 

kuhinje, kopalnice itd.

Plinarna
Prehlad in bolezen Vam preže
nejo zdravilne kamilčne in sm re
kove parne kopeli. —  Pršne in 
kadne kopeli, pedikura in masaža.

Mestno kopališče
Udobna vožnja je glavni pogoj 
dobremu razpoloženju na izletih  
in potovanjih. Poslužujte se pri 
skupnih izletih vožnje z m oder

nimi avtobusi

Mestnega avtob. 
prometa

:|H  Prijatelj za «se Ilv< 
| ijenje je dobro glasbilo

! I  V sak d o  s e  lah k o  nau č i ig ra ti n a  ka te rem k o li 
j_  1  in stru m en tu  b re z  uč ite lja , k e r  v elika sv e to v n a  

I  tv rd k a  M EINEL & H E R O L D  v sa k o m u r pov- 
I sem brezplačno p o šlje  knjižico „Kako 

I I pos tanem  d obe r  godben ik?“ 
I S a m o  g lasb ilo  d o b ite  pri n jej iz red n o  po cen i, 
I k e r  tu k u p u je te  naravnost Iz tvornloe 

 j o d n o sn o  tv o rn išk eg a  sk lad išča

H a rm o n ik e  o d  Din 5 9 '— , g ita re  o d  D in 1 2 8 '— , v io line  od  
Din 6 5 * — , ta m b u ric e  o d  Din 8 0 ’ , m an d o lin e  od  Din 9 0 '— ,

k larin eti o d  D in 1 4 2 '

I
P o p o ln a  g a ra n c ija  za  vsak o  g lasb ilo , k a te ro  d o 
b ite  8  dni na  p o sk u šn jo . Z a m e n ja v a  d o v o ljen a . 
B re z p la č n o  d o b ite  ilu s triran i cen ik . Z a d o s tu je  

d o p isn ica  n a :

M einel & H e ro ld
zal. tvorn ice  g lasb i l ,  M aribor 282

Z A  G O S P O D E

K am g arn  in Š e v jo t za  Š portne o b lek e  
S u k n o  za po v ršn ik e

ZA DAME
D o b ro  v o ln en o  b lag o  za d a m sk e  o b lek e  
in p la šč e . V se v veliki izbiri in nizkih 
c e n a h  d o b ite  v m a n u f a k t u r n i  t r g o v i n i

" F c o H f o  H l a { e c
M A R I B O R ,  G lavni trg št. 9

H O T E L  R E S T A V  R A  N T

» N O V I  S V E T «
M ARIBOR, JU R Č IČ E V A  UL. 7
TEL EFO N  2 7 - 2 5  -  L astn ik : J O S I P  P O V O D N IK  

*
N ud i izborno dom ačo hrano, vedno  sveže  ribe, 
dobro in pristno  domače in dalm atinsko v ino  
po zm ernih cenah. — Sobe  za  tujce ved n o  na  

razpolago



Parna pekarna  
in s la š č i č a r n a  
JOSIP ČRNIGOJ & KO.
i— im— im— im— im— im— n
IIHHMIIBHMIIHHmilMmilHHWIIIHBm

L JU B L JA N A
P O S T O J N S K A  U L .  1 1  /  T E L E F .  3 1 - 3 7

dobavlja kruh vseh  
vrst, pecivo, sla šč i
ce, kekse in biskvit

P o s e b n o s t :

P r i s t n o  t r ž a š k o  in 
k o p r s k o  p e c i v o

INŽ. ARH.

J E L E N E C
'iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiilliiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiii

& INŽ.

Š L A J M E R
llllllllllllll!lllllll!lll!lll!lllll!l!lllllllllll!lll!ll!lllllllllllllll!llllll!lllllllllllllll

m
G r a d b e n o  p o d j e t j e  
i n  t e h n i č n a  p i s a r n a

M A R I B O R
V r a z o v a  u l i c a  1 1  ( p r i  m e s t n e m  p a r k u )

T  L E F O N  Š T E V .  22  12

VELETRGOVINA
S ŠPECERIJSKIM IN KOLONI- 

JALNIM BLAGOM

M A R I B O R

Direktni uvoz

Moderna pražarna za kavo

Mlini za kavo

Glavna zaloga sladkorja 
državnih tovarn

T e l . 2 1 - 7 3  i n  2 7 - 9 0  
B r z o j a v n i  n a s l o v :  O s e t  M a r i b o r

f t o s f y i J h U c a
R Z Z O. Z.

HtadfraC' Hacodni dam
USTANOVLJENA LETA 1 8 8 2  

♦
Stanje hranilnih vlog nad 55 milijonov 

din. Rezervni sklad nad 11 milijonov din

Sprejema hranilne vloge na knjižice in na 

tekoči račun ter jih obrestuje od 3 do 5%



HRANILNO IN POSO

JILNO DRUŠTVO DE

LAY CEV V MARIBORU
r. z. z o. z* Frankopanova ul. 37

v  l a s t n e m  p o s l o p j u

Ustanovljeno leta 1871

Račun pri poštni hranil
nici podružn. Ljubljana 
13.143 / Telefon 26-35

Sprejema hranilne vloge 
in jih obrestuj i po naj
boljši obrestni meri /
Posojila se dajejo na 
menice in vknjiženje po 
u g o d n i h  p o g o j i h

Z a d r u ž n i  d e l e ž  z n a š a  Di n 200'—

L J U D S K A  
S A MO P O MO Č
u— »m— im— mi— iiii— mn— n

reg. p o m o ž n a  b l a g a j n a

v M ariboru
Aleksandrova cesta 47
(v l a s t n i  p a l a č i )

Sprejme vse zdrave osebe od 
17. do 70. leta v zavarovanje 
za pogrebnino za zneske od 
1.000 do 10 000 din; za doto 
od 1. do 16. leta starosti za 
zneske od 1.000 do 25.000 din

Z a h t e v a j t e  brezplačno pri
stopno izjavo in informacije

Dosedaj izplačali na podporah 
p r e k o  32 milijonov dinarjev

U s t a n o v l j e n a  l e t a  1927

Pntnlli - HnHbnr
TUJSKOPROMETNA ZVEZA

V MARIBORU
Uradna potovalna pisarna - bančni oddelek 
z menjalnico - glavna kolektura državne 

razredne loterije 
Telefo : in t . 21-22, 21- 9 — č e k o v n i raču n  14.720

Vse ž e le z n iš k e  v o zn e  ka r te  za domače  
in inozem ske proge v  predprodaji po 
originalnih cenah z  v sem i m ožn im i po 
p u s ti  /  N akup in prodaja vseh  v a lu t ,  
kreditnih pisem , po tova ln ih  Čekov, hotel
skih  bonov itd .po  najugodnejših dnevnih  
cenah Preskrba v iz u m o v  za  v se  države  
I Z a v a r o v a n je  p o tn iko v  Organizacija  
izletov, društven ih  po tovan j z  avtobusi, 
v la k i in nar obrodi / R r erplačni prospekti, 
b rezp la čn e  inform acije v  vseh  zadevah  
tujskega prom eta  i S r e č k e  d r ž a v n e  

r a z r e d n e  l o t e r i j e

BREZ SKRBI, POCENI IN UDOBNO 
POTUJETE LE S POSREDOVANJEM 

„ P U T N IK A “
Podružnice : Maribor - glavni kolodvor, 
Šent lij-državna meja, Celje, Ptuj, Ro
gaška Slatina, Gornja Radgona, Dravograd



Na drobno! Na debelo! 
Izdelovanje likerjev, dez vin, sirupov in 

žganjarna

)aU&b>?,icUcu/u
Maribor, Gosposka 2 / Telefon 25-80
Vedno v zalogi najboljša in pristna sli
vovka, droženka, pristen brinjevec ter 

rum in vse vrste likerjev. 
S p e c i j a l i t e t a  : V e r mo u t h - v i n o  in 
G r e n č a k  ( ž e l o d č n a  g r e n č i c a )

P r i p o r o č a m o ,  d a  si  
o g l e d a t e  n a š o  d o b r o  
s o r t i r a n o  z a l o g o ,  
c e n e  n a j n i ž j e

Pinter &  Lenard
ž e l e z n i n a
Maribor

Tudi Vi rabite
S tro je , m o to rje , p o l js k i  ž e le z n iš k i  m a te r ija l,  
tr a v e r ze , tr a n sm is ije , le ža je , c ev i, r a z n o 
v rs tn e  k o v in e  i td .
Vse dob ite  ko t p r ilo žn o s tn o  p r il ik o  rabljeno, 
vendar popolnom a ohranjeno p ri

Justin Gustinčiču -  ituribor
m eh an ičn a  d e lav n ica

Ta<tenbachova ul. 14. Kopališka ul. 19. Frančiškanska ul. 20
T E L E F O N  il-3 0  

j 0  po treb i vprašajte, s  tem  s i  prihranite Vaš denar

OBLEKE,
KLOBUKE,

PEulLO,
PLETENINE itd. 

nudi  u g odno
K O N F E K C I J A

J A K O B  L A H
M A R I B O R ,  G L A V N I  T R G  2

l  /U lw  li/eU
veletrgovina papirja, knjigarna 
In k n j i g o v e z n a  i ndus t r i j a

p r i p o r o č a  vse pisarniške in 
šolske potrebščine, kakor tudi 
muzlkallje v veliki izbiri v naj
boljši kakovosti in najnlžjl ceni

D R A G O  R O S I N A
M A R I B O R

VETRINJSKA ULICA štev. 26 
llllll

Zaloga galanterije, pletenin, pa- 
: pirja, vrvarskih in pletarskih 

izdelkov

Zahtevaj ved n o  le

FRANZ-OVE
TESTENINE
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

ker s o  do'rre in pocen i

j A ndrej  O se t  „ G r l i 11, R o ip o h
p o d  Sv, U rb an om  / Iz le tn iška  v in o g radn iška  
go s tiln a , le tovišče , prenočišče  U O m  n ad  m orjem . 
D nev n a  d o s tav a  p o š te  / K lopo tec / L ss tn a  elek 
tr ičn a  ce n tra la  na v e te r / S ončne kopeli / N ova 
av to  c e s ta /S pom inska  k n j iga/ R adio  / Telefon: 8-07

V e l i K o  i z b i r o  klobukov in  športnih čepic Vam
vedno nudi po zelo nizkih cenah tv rdka  1

B O G A T A J  & J A N C
M A R I B O R ,  G O S P O S K A  3



B iz ja k , parna pekarna
ia prodajalna vseh izdelkov tvornice

Z a y c e b
Ljubljana: ■
n— ini— mi— i n

G o s p o s v e t s k a  c e s t a  7 
P o d r u ž n i c e :  Prešernova ul. 32, Poljanska c. 25. Cesta 29. oktobra 21

KAKO GNOJ I MO PRAVILNO?
O Z I M N A  Ž I T A :  L ahka zem lja: n itro fo sk a l-II

te žk a  ,, : n itro fo s  na 1 ha (10.000 m -) 400—500 kg
sred n ja  ,, : nitrofoskal-111 1
V jeseni p red  se tv ijo  ra z tro s iti n a  surovo b razdo  polovico  od om enjene k o 
lič ine , spom ladi na ze leno  ozir. na glavo pa drugo polov ico .

O V E S :  L ahka zem lja: n i t r o f o s k a l - I .........................................................  400—500 kg n a  1 ha
sredn ja  in  te ž k a  zem lja: apnen i d u š i k .............................................  400 kg na 1 ha
za u n ičevan je  d iv je  rep ice : n eo ljen i apnen i d u š i k ....................... 200 kg na 1 ha

K O R U Z A  L ahka zem lja: n itro fo sk a l-II   ................................................................ 600 kg na 1 ha
sredn ja  in te žk a  zem lja: apnen i d u š i k .............................................  500 kg n a  1 ha

K R O M P I R :__________ (za vse v rs te  zem lje)
z h levskim  gnojem : n i t r o f o s k a l - I I ........................................................  600 kg n a  1 ha
b rez  h lev sk eg a  gnoja: n i t r o f o s k a l - I ...................................................  600 kg na 1 ha

T R A V N I K :  L ahka zem lja: n i t r o f o s k a l - I ....................................................................  800 kg na 1 ha
s red n ja  in te ž k a  zem lja: apneni d u š i k .............................................  600 kg na J. ha

S A D  J  E :_____________  Na 1 d revo , ki rod i: n i t r o f o s k a l - I ............................................................... 5 do 8 kg
za m lajša d rev esa : n i t r o f o s k a l - I ...............................................................11/9 do  3 kg

V I N O G R A D  :_______  S h levsk im  gnojem : n i t r o f o s k a l - I I .........................................................  800 kg na 1 ha
b rez  h levskega gnoja: n i t r o f o s k a M ...................................................  800 kg na 1 ha

V R T •_________________ L ahka in sredn ja  zem lja: n i t r o f o s k a l - I ....................................................1 kg  n a  10 m-
te žk a  zem lja: sečn ina   za liv a ti na 1 lit. vode 2 gram a

H M E L J :  za lah k o  in srednjo  ze 'djo: r it rc fo s k a L I , (najkasneje  p ri obrezovanju)
L A N :__________________  N itro fo skal-III   500 kg na  1 ha
P R O S O  :_____________ N itro fo skal-III i  * .n. .J ........................................... 500 kg na 1 ha
A J D A  :________________L ahka zem lja: n it ro fb s ^ K IH  ‘ . /  s T / ........................................  400 kg na 1 ha

sred n ja  in te žk a  z e m l t a 'd j i t A j / f t s f c ^ ^ ^ f . ........................................ 400 kg na 1 ha
G nojilo ra z tro s iti p r i surovo brazdo  (pred setv ijo ) in ga z
b rano  dobro  z zem ljo preftašfcattJ^fJzimna ž ita  gnojiti spom adi »na glavo« (z 
d rugo  polovico  odm erjene m nožine gnojila). V sa ta  gnojila izdelu je  in dobav lja

T v o rn ic a  z a  du šik  d. d., R u š e

S o d r u ž l c e ,  s o d r u g l !  / S v o j i  k  s v o j i m !
Na zalogi imam vedno sveže blago po najnižjih dnevnih 
cenah. Blago dostavljam po že*ji tudi na dom. Točna po
strežba. Neprisiljen nakup. Se priporoča za obilen obisk

Utizic A tafe,
Trgovina z mešanim blagom

t  i  j  .  priporoča svojo bogato zalogo raznovrstnih 
f j r\ J /7  o  TO 1 pl očal, triedrov, tlakomerov, toplomerov, teht- 

•  v , /  \J LLTöLC'Lt L nie za mleko, vino, žganje in tako dalje
O P T I K  / L J U B L J A N A ,  P O D  T R A N Č O  Š T E V .  1



Odlična
sta

naša domača  

izdelka

pralni prašek, kije neškodljiv in 
odlično opere vsake vrste perilo 
in

U u & e c t u s

milo, terpentinovo in navadno, 
ki je zelo izdatno in se izbor
no peni

SLOVENSKA GOSPODINJA!
Če želiš dobro in poceni pralno 
sredstvo, ki bo res domače, res 
s lovensko,  potem si zapomni 
d v o j e  i me n:

f r e d o t t




