okreti velikih mojstrov dokazi njihove genialnosti in torej neposnemljivi, ali pa
podvrZeni sumu plagiata, kakor hitro so si koli¢kaj sorodni. Brskajoa uenost
je skuSala razkriti Steviléna soglasja in skladnosti med notami, takti in opusi —
strahotno podéetje vnebovpijoe zablode. Metafizi¢ne in teozofske &injenice so
preizkufale svoje teoreme na delih mojstrov, katerih veliki ve&ini ni bilo skupno
drugo kot to&no izraZanje.

Dejansko se je treba zadovoljiti z dejstvom, da se glasbene umetnine pre-
teZno omejujejo na lastno vsebino celo v delih, katerim je skladatelj Zelel dati
vi§ji etiéni ali celo moralni znaéaj (n. pr. Beethoven, 9. simfonija). V takih pri-
merih so tvorci podlegali samoprevarni domnevi, da razpolaga glasbena umetnost
s sredstvi, ki u¢inkujejo neposredno na splo$no ¢loveSko nrav. Prav tako je bil
zmoten predsodek Tolstoja ob Beethovnovi violinski sonati (Kreutzerjeva), ker
je zanjo mogo¢&ih prav tako Se dovolj drugih moZnosti razlage, ki bi vse zadele
najmanj toliko v Zivo kot njegova. Najmanj pa bi si bil Beethoven mogel pred-
stavljati u&inek svojega dela v pravcu, nakazanem v noveli velikega Rusa, in bi
bil nad njim brzkone trpko razo&aran.

Glasba (in brZkone vsaka umetnost) vpliva le na tisti del &loveke biti, ki
je za umetnost predestiniran ali vsaj v ozki povezanosti z njo. Da lo&nice med
€udjo in &uti niso trdno zarisane, je ob simbiozi obeh ved kot naravno, kakor
prehaja physis v psyche in nujno vplivata druga na drugo. V tem je dan vir
zmot, kojih plen so bili in bodo tvorci kakor sprejemalci. DolZnost produktiv-
nega vrednotenja bi bila, kar moé¢i to&no za&rtati meje, do katerih sega podrogje
umetnosti in njenih stvaritev, jih opredeliti po zna&aju, veljavnosti, popolnosti
in iskrenosti izraza; nato Sele prihajajo v obravnavo podrejena razlocila, kakor
so slog in domnevna izvenmuzikalna vsebina, odnosno pobuda. S tem bi bilo
vrednotenje produkcije postavljeno na nove, resnejSe in nepristanosti mo&-
neje pribliZane osnove, katerih trdna in neporu$ljiva (kajti realna in do kraja

izsledljiva) tla bi sluZila za odbojnico tvorcu in za oporo sprejemalcu.
(Dalje.)

O Zeni, ki ie varala mozZa
Misko Kranjec

majhnem mestu, dale€ za hrbtom vsega velikega na svetu, sta Zivela moi

Peter in Zena Vera. Otrok nista imela in & bi ne bila oba v sluZbi, bi to
grenilo njuno Zivljenje. Kajti Se preden sta se porolila, sta sklenila, da bosta
imela fantka in pun&ko. Ako jih bo ve&, bo pa tudi prav. Ni bilo niti fantka niti
pun&ke in po letih sta se sprijaznila z usodo in z zavestjo, da bosta morala Ziveti
sama do kraja, brez tistih posebnih skrbi, ki jih prinafajo otroci na svet, a tudi
brez vseh radosti, ki jih nudijo. MoZ je bil na sodi¥¢u, kjer je v predsobi lepil
pisemske ovitke in vé&asih kaj malega napisal nanje, Zena pa pri nekem starika-
vem odvetniku, ki je komaj sam Zivel. ZasluZila sta toliko, da sta pac Zivela
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vsakdanje Zivljenje. Cesa ve¥ si nista mogla privo§giti. Peter je bil miren in tih
&lovek, ki se je neprestano nefesa in nekoga bal. Kot posredovalec v predsobi
na sodid¢u, med vi§jimi in niZjimi, je bil do vi§jih usluZen in se je vedno klanjal,
do niZjih pa je bil visok a vendar dostojanstveno prijazen. No, ko sta bila z Zeno
zveler sama, sta pozabila na vse dnevne nevie&nosti. MoZ je zakuril v peéi in
Zena je skuhala veferjo. Potem sta sedla za mizo, Zena je vzela v roke vezenje
ali pletenje, Peter pa je sedel k Casniku, ki mu ga je neki samski sodnik na ve-
&er prepustil. Bral je na glas, da bi tudi Zena sliSala, kaj se dogaja po svetu. Po
vederji nista skoraj nikdar nikamor ¥la. Predvsem, ker je bilo vse ma svetu tako
drago, potem pa, ker se ne bi spodobilo, da bi si kaj privod&ila, saj bi jima lahko
kdo kaj o&ital. — Ko sta prebrala &asnik, a ¥e ni bilo kasno, je moZ vzel v roke
knjigo, ki je govorila o velikem svetu, in jo bral, in vselej sta potem razmisljala,
kako je po svetu lepo. Romanov nista mogla brati, ker so se jima zdeli nad vse
dolgo&asni in ker niso opisovali Zivljenje tdko, kakor je v resnici bilo, temve&
iznakaZeno.

Minilo je Ze deset let od poroke in Ze sta se bliZala tisti dobi, ko se &lovek
prvié zave, da se poslavlja od mladosti, da se poslavlja od vsega, kar je bilo ne-
koé tako lepo, tako razburljivo, pa vendar od mladosti, od katere ni imel mnogo.
Kljub tej zavesti nista bila Zalostna.

Jezila se nista drug na drugega, &e se je pa Ze kaj zgodilo, se nista mogla
jeziti za dolgo &asa; prej ali slej je eden omagal, priSel k drugemu in rekel:

»Prosi me odpuilanja, ker si me razZalil.” Po kratkem razpravljanju, kdo
je kriv, je oni prosil odpus€anja in stvar je bila urejena. Ko sta si odpustila, sta
si priznala, da se ljubita. In ko sta v&asih razmisljala o ljubezni, sta dognala, da
se iz leta v leto bolj ljubita, da leta, ki prihajajo, ne prina¥ajo v njuno Zivljenje
nikake utrujenosti, nikake navelianosti, Res ni bila ljubezen tako burna, kakor
v prvih letih, v nekem pogledu pa je bila celo lep3a.

Zelela sta, da bi tako vedno ostalo. Kaj naj si pa mali ljudje drugega Zele,
kakor da bi ne bili na poti velikim in da bi v tifini in v ozadju ukrali zase
kos¢ek Zivljenja.

Pa se je zgodilo drugate.

Peter se je bil spoznal z mladim &lovekom, ki je kon&aval svoje Studije v
glavnem mestu, se dodobra sprijateljil z njim in ga nekega dne privedel v hifo.
Peter ni mislil ni¢ hudega, celo vesel je bil, da pride nekdo k njima in prinese
vsaj nekaj Zivljenja; celo za Zeno se mu je zdelo to potrebno, kajti sumil je, da
se Vera dolgo&asi pri njem. Ni pa vedel, da je mladi &lovek Ze zdavnaj vrgel
ofi na njegovo Zeno, ki je bila zelo lepa.

Prijatelj je prihajal ve&er za veerom, posedal pozno v no& in pripovedoval.
Peter in Vera sta se nasmihala in Peter je Ze mislil, da je prav storil, ko je pri-
vedel prijatelja. Potem mu je Zena nekega dne rekla:

»Prej je bilo tako lepo...”
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ZaZudeno jo je pogledal, vendar jo je razumel. ,Prej* je pomenilo tiste &ase,
ko sta ob vederih posedala sama, lepota pa tiste vsakdanje razgovore, ki jih ni
smel nih&e slifati. Zdaj se je vse spremenilo. Zdaj je prijatelj posedal med njima.
Ce je kateri kaj rekel, je moral tako povedati, da je bilo tudi za tretjega. Cutila
sta, da je postavljena med njiju pregraja. Prej je lahko moZ kadar koli stopil
k Zeni in jo poljubil, a e se ni sam spomnil, ga je opomnila, reko&:

»Nekaj si pozabil danes.*

To so bile same malenkosti, toda polnile so njuno Zivljenje. Njuni vederni
pogovori so bili kakor tiha enakomerna pesem, ki zveni od nekod dale&, podobna
tistemu enakomernemu curljanju vode s slamnate strehe pri kme&ki hi%i, kadar
pomalem deZuje in je gospodinja podstavila Skaf pod Zleb.

Zdaj je bilo vse to ubito. Sama nista ve& govorila, ker se jima je zdelo, da
si nimata na svetu kaj pomembnega povedati. Govoril je prijatelj. Govoril je o
samih velikih stvareh, ki ju prej niti brigale niso. Govoril je o politiki, & je na-
neslo, za katero sta bila onadva prepriana, da ni za majhne ljudi, o nekaki so-
cialni praviénosti, ne da bi matan&neje pojasnil, kako si sam predstavlja to stvar.
Govoril je o knjiZevnosti in navduSeval Vero za romane, o katerih ni nikdar ni&
slifala; potem o slikah in slikarjih; od tod je prefel na potovanja: na morje, na
planine, v mesta, v juZne in severne kraje. Slikal je kraje tako Zivo, da se je
Vera vsa zasanjala. Dalje je pripovedoval o majhnih in velikih intrigah ,,naSega
mesteca™, v katere so bili zapleteni domala vsi vi§ji ljudje. In kadar ni imel vel
kaj drugega povedati, je zadel z dovtipi in anekdotami, ki jih je mnogo znal na
zadnji¢ sliSal, pa sem si jih zapisal. Zdelo se je, da mima drugega opravka na
svetu, kakor zbirati dovtipe. ,,Oh", je opravi¢il to zbiranje in zapisovanje ,ljudje
vedno in povsod hoéejo, da jim pove§ kaj najnovejiegal™

Peter in Vera sta se dobrodu¥no, usluZno nasmihala, da ga ne bi Zalila, se
komaj pri tem ali onem dovtipu iz srca zasmejala, toda komaj sta &akala, da
bi odSel, da bi se lahko sama in nemoteno pogovorila. Ko sta ostala sama, sta
bila pa nekam utrujena in razdraZena in toliko da se nista brez vzroka sprla.
Nekaj &udnega je bilo poslej v njunem domu: kadar sta bila sama, se sploh
nista mogla pogovoriti naravnost, temve¢ se je vsak pogovor razpletel v spor.
Ta spor je bil zdaj drugaden kakor prej: nista iskala vzroka sporu in nista pro-
sila odpud&anja, temveé se kujala ves dan. Oddahnila sta si Sele, ko se je zveler
prikazal prijatelj. — Zdelo se je tudi, kakor bi se mu hotela vsak zase prikupiti
in izpodriniti drug drugega pri njem.

Veri se je tudi prvi¢ v zakonu zazdelo, da leZi nad njuno hi¥o muéno dolgo-
tasje. Najprej je bila prepri¢ana, da je temu kriv ta &lovek, ki je wvdrl v njuno
samoto, po&asi pa je spremenila svoje mnenje in vedela je: mo% je kriv. Posedal
je za mizo, neroden in boje&, ne da bi kdaj kaj povedal. Ce pa je skuSal, kadar
sta bila sama, povedati zopet kaj takega, kakor neko&, je bilo zelo sme3no:
zdelo se ji je, da samo otroci tako pripovedujejo ali pa-nedorasli fantje. In sploh
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se ji je Cedalje bolj zdelo, da je v njem nekaj sme§nega, otrogjega. In Cudila se
je, kako je mogla toliko let drugaCe misliti.

Peter in Vera sta se odtujevala drug drugemu in se vsak zase sku3ala &im
bolj priblizati prijatelju. Ni¢ ve& nista &utila nejevolje nad njegovim prihajanjem,
temved& sta bila v skrbeh, e ga kdaj ni bilo. Sama nista ve¢ znala pregnati dolgo-
¢asje iz hiSe in ustvarjati lepoto v svojem domu.

Ko je tako bilo ustvarjeno ugodno razpoloZenje za prijatelja, je zalel sre-
avati Vero na cesti in vselej jo je pospremil skoraj do pisarne. Tako se je na-
vadila na ta srefavanja, da je bila vznemirjena, &e ga kdaj ni bilo. Zelela si ga
je, ker so ti trenutki bili posvedeni samo njej. In potem je ves dan v pisarni
mislila samo na njegove besede in samo nanj.

Potem je prijatelj zacel prihajati v hi%¥o, ko Petra ni bilo doma. Ko je prifel
prvi&, je bil v zadregi in je rekel, kakor bi mu bilo zelo neprijetno:

»Oh, oprostite, mislil sem, da niste sami. Pridem kasneje.”

Vera ga je zadrZala s smehljajem, rekod:

»Kaj bi odhajali, saj bo Peter vsak &as doma. Podakajte ga.” Tako je bilo
sprva, kasneje sta komaj ¢akala, da sta bila vsaj za trenutek sama. In ko sta bila
sama, se je Vera zelo razZivela, bolj sproi€eno se je smejala, in Zelela si je, da
moZa Se dolgo ne bi bilo.

Poslej se je vse mnogo hitreje razvijalo. Najprej se je po nerodnosti do-
taknil njene roke, bil v zadregi in rekel:

»Oh, oprostite, nisem hotel.*

»3aj ni ni¢ hudega®, je odgovorila in se nasmehnila. Ko sta naslednji
dan bila sama in je ona vsa Zarela ob njegovem pripovedovanju, jo je prijel za
roko, ne da bi se oprostil. Ker ni ni¢ rekla, jo je pritegnil k sebi. In ker je pri-
prla o&i kakor v grozi, jo je objel in zadel poljubljati; leZala mu je v naro&ju in
se predramila fele, ko so za¥kripale veZne duri in se je vrafal Peter.

Nato je 3lo vse po redni, Ze tiso¢ in tisofkrat prehojeni poti ljubezni: iska-
nje trenutkov, ko bi bila sama, skrivni sestanki, slu€ajna srefanja. Bilo je mnogo
novega in bilo je ¢udovito lepo. Zdaj Sele se je Vera vpraSala, kako je mogla
Ziveti toliko fasa tako puilobno Zivljenje.

Prej sta Petru povedala, o &em sta se menila, e sta bila sama. Zdaj sta mu
pripovedovala po starem nadinu in on je z zanimanjem poslusal. Prej se nista
trudila, da bi kaj zabrisala, zdaj sta ga pa s prijaznostjo in zgovornostjo ter s
pazljivostjo sku3ala zazibati v sanje, kar se jima je posrefilo. In ker je Peter
videl, da je Zena vesela, Zivahna, da se je mo&no pomladila, ji je neko& dejal:

»Pa je le bilo prav, da sem ga privedel v hifo. Tako zapu¥¢ena in Zalostna
si se mi zdela.”

»Ali si res vesel?” je rekla in skuSala biti vesela.

»Res sem prav zadovoljen.”

Ljubezen med Vero in prijateljem se je naglo razvijala. Poslej ni bilo ve&
meje, kjer bi se ustavila. Morda si Vera niti v najbolj drznih sanjah ni tako dale&
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Zelela, ko pa je bilo tu, se je z vso strastjo oprijela tega Zivljenja. Pri vsem tem
je imela eno samo skrb: kako prikriti pred Petrom. Neko& ga ni hotela varati,
toda zdaj, ko ga je Ze varala, je vedela, da ne more biti drugade. Saj ga je kljub
temu na nek nacin ljubila. Tako ubog, tako dober se ji je zdel, da ga ne bi
mogla nikdar zapustiti. In odlofno je odklanjala vsa taka prijateljeva priSepe-
tavanja, ki jo je Ze vso omreZil. V tem je ni mogel.

Bili so lepi €asi: eno leto se je tako prekotalilo. Vsak veder, kadar je bil
prijatelj doma, razgovori v pozno no&, potem sestanki, ki sta jih skrivala. Potem
skupni sprehodi ob nedeljah, celo nekaki izleti, &esar nista Peter in Vera prej
nikdar po&ela. Potem predstave. In nad vsem tem je plavala velika, brezmejna,
globoka in prelepa ljubezen, za katero je bila Vera prepri¢ana, da ne bo nikdar
splahnela.

Lepo je bilo vse to.

In Iahko je bilo, dokler se je ljubezen izZivljala v osebnih razpoloZenjih in
se zadovoljila z osebnim darovanjem. Nekaj muénega pa je postalo za Vero, ko
je nekoé& prijatelj zabredel v denarne stiske in jo zaprosil za pomo&. Pa ne zato,
ker bi se ji zdelo grdo, &e terja ljubezen tudi nekaj tako materialnega kot je de-
nr, temve&, ker ga ni imela. In to mu je tudi povedala:

,Oprosti, da ti ne morem dati ve&... Skromno Ziviva in moZ bi me lahke
povpra3al, kam sem dala denar.”” Toda bila je voljna Zrtvovati. Zlasti, ker je po-
slednje &ase opazila, da se prijatelj nekoliko odmika njunemu domu, seveda
predvsem tudi njej. Mnogo pa res ni mogla, ker sta imela doslej z moZem tako
urejeno, — in ¥ele zdaj se je pokazalo, kako neumno je to bilo, — da sta vedela
za vsak dinar, ki ga je kateri izdal.

Prijatelj se je nekam kislo nasmehnil nad malenkostjo, ki mu jo je dala.
Prosecde je pripomnila:

»Ta mesec bom bolj §tedila in ti bom prvega dala kaj ve& Saj vem, da je
to malenkost . .. toda res ne morem, ker nimam.” In ker je odhajal od nje nekam
nejevoljen, je &utila, kako se je vse zalelo rusiti.

Ceprav se je prijatelju zdelo malenkost, kar je dobil, je Peter pri radunih
le opazil primanjkljaj, ki ga ni mogel nikakor spraviti v sklad z izdatki. Koli-
kor let Ze Zivita z Zeno, se jima $e ni zgodilo, da bi kdaj kaj manjkalo. Povedal
je svoje skrbi tudi njej.

»Ne more manjkati®, je rekla neodlo¢no in se zdrznila, ne da bi Peter to
videl. ,,Saj ga nih&e ni zapravil.“ Kakor sta ralunala in se skufala spomniti, kaj
sta takega kupila, je vendarle manjkalo. Zena je skomignila z rameni, nejevoljno,
ker jo muéi s takimi stvarmi, in rekla: ,,Pa& manjka... kaj vem, kam je 3el ta
denar. Sicer se pa zaradi tega ni vredno ubiti.“ To je bilo res in polasi sta se
pomirila, celo pozabila sta na to nevie&nost.

Toda prihodnji mesec je spet manjkalo in vsi raduni niso prav ni¢ pojasnili
zagonetke.
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,To je res &udno®, je dejal Peter. ,Tako ne moreva dalje. Zapisoval bom
vse izdatke in potem bom videl. Saj ne bo§ huda, ¢e tako storim?“

., Delaj, kar se ti zdi,” je odvrnila Vera. ,,Ce misli§ mene, potem kar povej..."

»Bog ne daj,” je odvrnil in zardel. ,,Cudno pa je le.“

Ta mesec torej ni bilo ni¢ s prihranki, éeprav je prijatelj Vero §e tako pro-
sil in rotil. Kje naj bi vzela! Potem je celo grozil in prvi€ se je zgodilo, da se je
Vera zamislila in razjokala; prvi¢ ji je priSlo kakor odmev na nekdanje Zase,
ko ni poznala ne teh laZzi ne prevar in ne teh skrbi. Kakor je bila ljubezen Se
pred kratkim vzviSena in lepa, je postajala iz dneva v dan bolj mu&na, bolj grda.

Kakor si je neko€ Zelela prijateljeve bliZine, se ga je zdaj bala. Zato, ker
se je bala, da bo spet priSel s tisto grdo stvarjo: s pro¥njo za denar. Ali mu ni
darovala dovolj? Ali je potreben pri ljubezni tudi denar?

Bala se je, da je bilo vse samo velika prevara, da se je tuji ¢lovek ponor-
&eval iz nje, jo zapeljal in zdaj pustil v sramoti pred svetom. Zelela si je po-
jasnila, hotela je, da bi spoznala resnico, pa ¢eprav e tako kruto. — Toda, ko
je stal pred njo, prijazen, kakor je vedno bil, ves navduen nad njo, poln lepih
ocarljivih besed, ko se je skoraj razjokal, da jo je Zalil, je pozabila vse in vse
oprostila.

»Nisem mogel drugade,” je govoril z glasom, ki je razodeval kesanje in Za-
lost. ,,Pretila mi je grda sodba, v kateri bi me obsodili kot kakega goljufa. Mar
naj bi si pokvaril vso bodo&nost? Glej, kmalu bom kontal in potem se bo zgo-
dilo, kakor sva se domenila: od tod pojde§, k meni v mesto. Toliko bom Ze sluZil,
da bova Zivela. Kasneje pa nama bo §lo prav dobro. Vse bo pozabljeno in sme-
jala se bova tem ¢asom.” Pozabila je vse Ze zdaj in oprostila; zato ker ji kaj dru-
gega ni preostalo. Hotela mu je verjeti, zato ker brez te vere ni imela kaj po-
Ceti v Zivljenju.

Toda komaj je prijatelj odfel v mesto, komaj je Vera spet zadela upati, je
priilo pismo za denar. Zdaj res ni imela kje vzeti. Odpisala mu je suho, hladno
pismo. Da ne more vet.

Ko sta zvefer z moZem sama posedala v sobi, se je zahrepenela po koi&ku
nekdanje lepote; tiste lepote, ki je ni motil nih&e, ki sta zanjo vedela sama. Se je
hotela Ziveti, §e se je hotela re3iti pred prepadom, kamor jo je Zivljenje poti-
skalo po njeni krivdi. MoZ pa je bil pust in je toZil za prijateljem, kako dolgo-
¢asno in mrtvo je pri njiju, kar sta sama. Hotela ga je odvrniti od te misli, go-
vorila mu je o nekdanjih &asih, ki so bili celo lep$i. Poslu$al je molde, gledal ne-
kam pred se, kakor bi mislil, potem pa trudno rekel:

»sDaled je vse to...*

Bilo je res dale¢ in skoraj se je Zudil, kako se more ona spominjati tistega,
ko je bil on prepri¢an, da se je dolgolasila pri njem.

Ali ga ne bo mogla odtrgati od tega prepri¢anja? Kako rada bi mu bila
priznala, da se moti, pa ni mogla. Silila se je, da bi bila vesela, brezskrbna, celo
razposajena. Ko je pri§la nedelja, mu je veselo rekla:
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»Ali me ne povabi¥ na sprehod?*

Sprehodi so bili Ze zdavnaj pozabljeni, zlasti &e sta bila sama. Cemu bi se
sprehajala in se dolgotasila? Peter jo je skoraj zafudeno pogledal.

»Pa pojdiva,” je odvrnil.

Tokrat je bilo mrtvo na tej poti. Ne samo, da je bil pui€oben jesenski dan,
temve& je bilo tudi v obeh vse mrtvo. In nista §e prehodila vse poti, ko sta se
Ze naveliana napotila v gostilno. Toda tudi vino je bilo nekam brez okusa,
ljudje v gostilni dolgo&asni, pesmi, ki so jih peli, so bile nelepe, pijanske.

Utrujena, ne od poti, pa¢ pa od nefesa drugega, sta se vradala. In tedaj je
rekel Peter:

»Pisal bom prijatelju, naj naju &imprej obisfe.*

Vera ga je prestraSeno pogledala. Toda Sele zveer je rekla:

»Ali ne bi mogel pofakati s pismom? Zakaj se ti tako mudil*

Potakal je, ker je tako hotela, vendar se mu je zdelo neumno. Saj jé videl,
da je bolna, da iz dneva v dan bolj hira, in vedel je, da tu ni drugega zdravila,
kakor prijateljev prihod. Zato je oddal pismo. Potem je pisal drugo, tretje in
Sele na to je dobil odgovor, da prijatelj zdaj ne more, ker je pred zadnjim izpi-
tom. Prvo je izpit. Peter je pokimal, izpit je bil vaZnejsi, res. Kaj je pomenila
Vera svetu, temu prijatelju? Vera je tako brezpomembno bitje, kakor jih je na
tisofe, da, milijoni takih ljudi so na svetu... Zdaj Sele se je natanéno zavedel,
da spadata on in Vera med tisto brezmejno mnoZico, ki ni¢ ne pomeni. Vse
doslej sta stala izven nje, nekje na ozki poti, ki vodi na drugo stran, tja, kjer
&lovek nekaj pomeni. Ne, tja ne bosta nikdar prispela.

Ali se ni prijatelj samo ponor&eval iz njiju? Ko ju je po dolgem &asu ven-
darle obiskal, je bil kakor tujec v hidi; po drugi strani pa je bil piker in Cutila
sta, da se hole norevati. Toliko da ni povedal vsega naravnost, toliko da ni
ubogemu Petru povedal, da je bedak, ki se mu posmehujejo otroci. Vera se je
zgrozila nad to nesramnostjo. Prebledevala je, spet rdela, si grizla ustnice, in
ko je prijatelj naposled odSel, je legla; postalo ji je slabo.

Zanjo je bilo konec te igre; in bila je vesela, da je tako. Toda z grozo se je
spraSevala, &e se ne bo zalela Se druga, stra¥nej$a, okrutnejSa. Ali ne bo priilo
za vse to veliko ma¥evanje? Ali bo prenesla? Ali bo mogla vsaj nekaj refiti
od vsega?

Kakor je neko& nestrpno pridakovala prijatelja, da se bo izza ogla slutajno
prikazal, jo pozdravil, se ji pridruZil in ji pripovedoval lepe stvari, tako je zdaj,
ko je vedela, da je doma, trepetala, Ce pride in jo ustavi.

PriSel je, s tistim nasmehom kakor neko&, toda Vera se je prestrafila. Ko
je videl, da je njegove besede, ki so bile lepe in sladke, ne morejo ve¢ pre-
vzeti, je naravnost povedal, kaj hofe. Najprej jo je vso prevzel srd, potem je
spoznala, da se s tem ne re$i. Z obupom v ofeh je rekla:

,»INe morem. Nimam kje vzeti.*'

Namrdnil se je in dejal: ,,Reci, da node§.”
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»,Ne morem,” je odvrnila hladno, ,,pa ¢e me ubijef.”” Ali ni vedel, da si Ze
zdavnaj izposoja pri znankah, da se zadolZuje in ne ve, e se bo kdaj mogla
re¥iti?

To ga ni brigalo; ni spraeval po tem, pa¢ pa je, ko je odhajal, rekel: ,,Ako
do jutri zveer ne dobim denarja, bo najbolje, da sama vse pove§ moZu in mi pri-
hrani§ trud.” Najprej je vzdrhtela, potem so se ji ustnice skrivile v grenak na-
smeh in je rekla:

»Dve leti sem morala fakati, da sem spoznala, kako umazano dufo imas.”
Zmignil je z rameni, brez sramu, hladno, zaniéljivo.

»Nekje,”" je rekel trdo, ,,moram dobiti denar, da konfam 3tudije in pridem
do sluZbe... Kaj ho&e§! Mar naj bi samo zaradi ljubezni prihajal sem k vama?“

Ko mu je naslednji dan prinesla denar, jo je prijel za roko in zdelo se je,
da se bo razjokal. ,,Oprosti, da sem bil v&eraj tako surov. Krivico sem ti delal.
Dobra si, predobra.” Trgala se mu je iz rok, on pa je ni izpustil. Hladno in tuje
je posluala, kako ji je govoril o tistih &asih, ko bosta Zivela v glavnem mestu,
dale¢ od tod, od teh nelepih stvari. Smejala se bosta tem asom, vsemu, in sme-
jala se bosta Petru, Postala bo resniéna gospa. Kaj pa pomeni v tem mestu?
Dekla je nekemu odvetniku in dekla je nekemu Petru, ki je spet sluga v nekem
uradu.

Odhajala je k moZu, mrtva in brez volje. Ni si Zelela, da bi se kdaj smejala
Petru, nifesar tega, kar ji je obljubljal si ni ve& Zelela. Zelela si je samo, da bi
bile vse te umazane stvari Ze daled za njo, pozabljene, kakor se ne bi bile nikdar
dogodile. In Zelela si je, da bi nad Zivljenjem spet zaplaval tisti lepi mir, ki je
prej polnil njuno hifo.

Dala je poslednji&, to mu je povedala. Poslej, je rekla, ho¥e imeti mir. Kaj
res Zeli, da se ubije?

Zdelo se je, da ga je njena groZnja le prestrafila. Od3el je, ne da bi se po-
slovil. Vera je zalela upati, da bo pozabil. Nekaj mesecev ni ne pisal ne prosil
ni¢esar. Ali je minilo vse, kar je bilo tako grdo? Kako malo si je zdaj e Zelela
od Zivljenja! Samo senco nekdanje lepote, odsev vsega. Ne tiste burne ljubezni,
ki jo je bila uZivala v prijateljevem naroéju, ne tistih opojnih besed, ne strastnih
poljubov, ni¢ divjega. Miru si je Zelela. Saj je vedela, da je vse, kar je pri¢ako-
vala od Zivljenja, minilo. Vsakdo nekaj pri¢akuje od Zivljenja, kar mora priti,
pa naj bo potem Se tako varljivo. Ko je potem mimo, je dobro, pa naj je bilo
§e tako grenko. In tako bo pri njej, &e se prijatelj nikdar ve¢ ne prikaZe.

Meseci so minevali, dokler se ni prijatelj spet pripeljal. Toda v njuno hifo
ga ni bilo, pa& pa je pofakal Vero, da se pogovori z njo.

»Kaj hoded?” je vpra3ala z obupom v oleh. ,,Ali ti §e ni dovolj, da si me Ze
tako ubil? Ali %e¢ ni konec vsega?“

Zani¢ljivo se je nasmehnil: ,,Da, vsa stvar mi Ze preseda. Rad bi jo kon&al.
SluZbo sem nafel v mestu in ne bom imel ve& &asa, prihajati sem. Samo ne vem,
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kaj naj po&nem s tvojimi pismi. ZaZgal jih ne bi rad, hranil pa tudi ne. Mislil
sem, da bi jih odkupila.”

Kakor se je prvi trenutek hotela kar obrniti in oditi, da si ohrani vsaj malo
ponosa, je vendar le ob&utila, da bi s to Zrtvijo vsaj nekaj reSila: mir. Potem pa
se je je spet lotil obup. Potrto je rekla:

»Ne morem... nimam s &m.“ Ali naj ga prosi, da jih ji vrne brez vsega?
Zato, ker ga je neko& ljubila? Ne, prosila ne bo. ,,Ne morem...“ je brezupno
ponovila.

»Saj ti ni treba kupiti vseh hkrati. Denar si bo§ po&asi izposojala. Vem, da
ima§ prijateljico iz mladih let, ki je bogata. Njej bo¥ pomalem vra&ala.”

Ko je moléala, je povedal ceno vsakega pisma. In ko je prebledela, je za-
smehljivo dejal:

»Tako se bo§ vsaj fe dolgo spominjala ljubezni, ki sem ti jo daroval. Oblju-
bim ti pa, da ne bom nikdar niesar zinil, &e jih ho&e§ kupiti.*

Odsla je, ne da bi bila kaj rekla, toda vedel je, da bo odkupila, da bo pre-
nesla tudi to. En sam trenutek mu je priflo na misel: kaj, e le me bi storil
tega? Njen obraz, ki ga je bil malo prej gledal, je bil §e vedno lep, Eeprav Ze
starikav in utrujen. Ta utrujenost mu je dajala celo nek svojevrsten sijaj in &ar.
Za trenutek je pomislil na &ase, ko sta se prvi¢ srefala, ko je prvié klonila
pred njim.

Samo za trenutek se je pojavila ta misel v njem in Ze jo je odgnal. Takoj
nato ga je obslo tiho veselje, ki ni bilo v niemer osnovano, razen v zavesti, da
ubija nekoga, v zavesti, da ubija vse tisto, kar je zvezano z njegovo mladostjo
in revi¢ino. Poslej se bo njegova pot vzpenjala strmo navzgor.

Minevala so leta, po&asi, kakor tefe voda po ravninskih umazanih jarkih.
Voda tede, tefe morda vse leto, dokler ne pride v morje. Toda voda se z oblaki
vrne, orosi polje in ga osveZfi in se spet zbere v istem jarku. Zivljenje in leta
pa se ne bodo nikdar vrnila. Ri¥ejo samo neprijetne poteze v obraz in brifejo
z njega poslednjo lepoto in mladost.

V Verinem Zivljenju je bilo nekaj vdanega, poniZnega. Neko& se je kaj rada
razjezila in Peter jo je moral prositi odpu$€anja, — kajti Peter je bil tisti, ki je
moral prositi. Zdaj ni zahtevala niesar, zdaj je samo Se odpuscala. Hotela je,
da bi za vse grdo, kar je storila, dala mnogo lepega. Pa ni imela nilesar. Vse v
njej je bilo ubito.

Po letih je Peter pozabil na prijatelja. Sama sta posedala v sobi kakor
nekdanje Ease. Takrat je bil mrtev Peter, zdaj je umirala ona. Peter, se je zdelo,
bo ¥e oZivel, ona ne bo nikdar ve&. Spet je po dnevnem delu, ki je bilo kaj na-
porno, posedal nad izposojenim €asnikom in spet se je jezil na vse tiste, ki se
zaradi ljubezni zapletajo v nesrefo. Govoril je, kakor bi hotel ohrabriti in dvig-
niti Vero, ki je prav tako zabredla v nesrefo. Da, zakaj zapletati vso stvar, ko
je Zivljenje vendar tako preprosto, tako preprosto, kakor je v njunem zakonu!
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Vé&asih je priflo Veri na misel: ali je bil res tako slep, da ni videl ni¢esar?
Ali pa je videl vse in le ni hotel vedeti? V&asih jo je kaj takega vpra3al, kakor
bi hotel, da mu pojasni vso stvar. Toda Vera je hotela lagati do kraja. In on,
zadovoljen s tem, je kimal in rajdi verjel, kakor sumil.

Minevala so leta, njena pisma so se vralala, kakor jih je izplafevala. Tista
pisma, ki jih je neko& pisala s toliko ljubeznijo in strastjo, z vero in vdanostjo.
Drago jih je plagevala, ko si je odtrgavala od najnujnejSega. Prihajala so po
vrsti, kakor jih je nekod pisala, toda v veé&jih presledkih, da bi jo &m bolj, prav
do kraja izmué&ila. Se enkrat so posmehljivo zbujala spomine na vse, kar je bilo
neko& tako lepo in tako veli®astno, kar je bilo pa zdaj tako grdo. Se enkrat je
prebrala vsako posebej, kakor bi se hotela po nefem vprafati, po nefem veli-
kem: ali se je vse to neko€ resniéno zgodilo in kako se je moglo zgoditi?

Potem je pismo zaZgala,

Ko je izplafala poslednje pismo in poslednje zaZgala, se ji je zdelo, da se
je nekaj odvalilo z njenega srca. Toda bila je ostarela, utrujena, naveli¢ana Ziv-
ljenja. Navelitana tistega varljivega, neko¢ tako dragega, a v resnici tako gr-
dega in grenkega, a tudi tega, ki se ga je Se oklepala, s katerim se je hotela
$e pred kratkim reSiti.

Zdaj je minilo vse, zdaj je na¥la mir, ki si ga je tako Zelela. Ta mir je bil
grd in zoprn in je ni mogel zadovoljiti.

Vcasih, kadar je bila sama, je obstala ob oknu in se zagledala skoznje na
cesto, Na platanah ob cesti je bila jesen, z orumenelim listjem, ki je odpadalo.
Tudi na nebu je bila jesen, na bledih oblakih in na hladnem soncu. Gledala je
ljudi, ki so neprestano hodili svojo pot po cesti, zgovorni, veseli, zadovoljni.
Gledala je tiste majhne ljudi, ki jih je poznala iz mladih let, s kmetov, delavce,
dekleta, fante, matere, olete, otroke: vsi so nekam hiteli in vsi so imeli neko
voljo v sebi. Vedela je, da revno Zivijo, ¢eprav ni nikdar pomislila na to, toda
vsi ti ljudje nosijo v sebi neko vero. Borijo se za Zivljenje. Mar nikdar ne tr-
pijo? In &e trpijo, kako morejo biti kljub temu polni tega Zivljenja, ki jim sije z
obrazov? Ali tam ni prevar, kakor so tu, kjer Zivita ona in Peter?

Kakor koli je Ze tam, jo je obflo, tja ne more. Nikamor ne more. Tudi node.
Zanjo je vse minilo, mrtvo je postalo srce in misli so mrtve. Ni& ni ostalo, za-
radi Cesar bi bilo vredno 3e upati in tudi Ziveti, se mué&iti in lagati ter varati
8e sebe.

Ne, res ni bilo vredno Ziveti.

Tako je ostal Peter sam na svetu. Zdaj je poslednjié vzel v roke izposojeni
€asnik, ko je izvedel, da prina%a zgodbo o njegovi Zeni. Zaprl se je v sobo, da
ga ne bi nih&e videl. Bral je po&asi, mirno, kakor bi bral zgodbo o njemu popol-
noma tuji Zenski. Imena niso bila izpisana, toda po zaletnih &rkah je dognal
Vero, sebe in prijatelja. Saj je mislil nje tri oni, ki je pisal vse to. In velik na-
slov: Ljubezenska Zaloigra v mirni druZini. Le kako si morejo ljudje izmisliti
tako bedaste zgodbe; nekaj tako neverjetnega, sme3Snega, a za njegovo Vero Za-
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ljivega! Vera tega ni nikdar po&ela. Toda Zetudi bi storila kaj takega... ubila
se ne bi nikdar zaradi tega. Ljudje se ubijajo, ker izgubijo vero v Zivljenje, ker
ne morejo napolniti praznine z ni¢imer pomembnim, ne pa iz ljubezni ali iz
kake podobne nesrele.

Vrnil je €asnik in si ga ni izposodil nikdar veg,

Polnokrvni lirik
Igo Gruden

Da polnokrvni lirik je, ne &rednik,
zabrenkal mu kulturni je preglednik;
takoj ves narod je v en glas priznal:
Saj res je na Parnas prirezgetal,

O realizmu v literaturi

A. Poljanec

I.

Za razliko od znanosti, ki odraZa svet v pojmih, ga umetnost odraZa in
izraza v podobah. Menda je bil veliki francoski enciklopedist Diderot
tisti, ki je utemeljil realisti€éno estetiko, ko je v enem izmed razgovorov o svojem
delu ,,Fils naturel” lépo v umetnosti opredelil kot ,skladnost med podobo in
predmetom™. Kolikor globlje in kolikor jasneje podoba odraZa bistvene
strani predmeta, toliko velja je potemtakem njena lepota, njena umetniika
vrednost.

Umetnik besede ima svoj predmet v vsem obdajajolem ga okolju, v vsej
celoti druzbenih odnosov in v sebi samem kot pripadniku enega izmed
delov te celote, kot sestavini tega dela, to je, dolofenega druZbenega razreda.

Osrednji predmet svetovne literature vse od poznega srednjega veka sem,
je bila problematika me3Zanskega sveta na sploh in posebej §e problematika in-
dividuuma, ki ga je ta svet iztrgal iz sleherne skladne celote in ga vrgel v vrti-
nec sluéajnosti. Problematiko sveta, temeljeCega na anarhiéni, posamiéni pro-
dukciji in privatni lastnini na produkcijskih sredstvih, je Engels v pismu
J. Blochu 1. 1890. takole karakteriziral: ,,So torej neltevilne sile, ki se preple-
tajo med seboj, je neskon®na skupina paralelogramov sil, ki tvorijo rezultanto
— zgodovinski dogodek, — ki jo simo spet lahko smatramo kot proizvod neke
sile, ki deluje kot celota nezavedno in brezvoljno. Zakaj kar hole
vsak posameznik, to prepreduje vsakdo drugi, in kar se iz tega izcimi, je nekaj,
&esar ni hotel nihge.”

NavzkriZje med svetom notranjih stremljenj in med svetom vnanje
resni¢nosti se je odraZalo v dveh dolofeno razmejenih smereh klasi¢ne me3&an-
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