
Cankar, Ivan. Greh. 1903, Ljubljanski zvon 

Ivan'"Cankar: Greh. 579 

G p e h. 
Spis it I Ivan Cankar 

I-

olnce sc je bilo skrilo za župniškim vrtom in mračilo se 
je hitro. Tone se je ozrl na nebo, in ko je videl, da je 
otemnelo že tudi jabolko na visokem zvoniku svetega 
Pavla, je odprl duri in je stopil v zakristijo. Temno je 
bilo v zakristiji in tiho; T o n e je bil bos in tako tudi 

< ^ ^ njegovi korakt ni^o motili tišine, Skozi visoko barvasto 
okno jc prihajala nerazločna, dremajoča luč, bolj tiha in samotna 
nego noč sama. Nad molitvenjakom jc viselo veliko razpelo, ali ni 
se razločil več križ, svetilo se je samo Kristusovo telo. 

Stopil je v cerkev in cerkev se mu je zdela v tej samotni 
tišini neizmerno prostrana in visoka. Tupatam, na stebrih, na zidu, 
na klopeh je sameval žarek večerne svetlobe; ti Jarki so bih kakor 
tenki, plašni glasovi sredi tišine; prikradli so se biti skozi presledke 
v barvastih oknih in 50 blodili izgubljeni in prestrašeni po tej ža-
lostni, brezkrajni samoti. 

Ko j e šel Tone mimo velikega oltarja, jc pripognil koleno in 
sc je prekrižal. Nato jc odprl mate duri, ki so vodile na stopnice, 
in j c šet po ozkih, vijugastih kamen i ti h stopnicah navzgor, kjer so 
visele od stropa debele vrvi zvonov. Zazibala se je vrv, ko jc šel 
mimo; tipal je po ozkem in temnem hodniku in jc odprl duri na 
prižnico. Velika in tiha jc bila cerkev kakor neizmeren grob. Na-
slonil j e komolec na rdečežametno blazinico in je gledal navzdol. 
Prišla je bog ve odkod globoka žalost v njegovo srce; tako je bila 
tiha in samotna kakor cerkev pred njim. In leglo mu jc težko na 
mislij da nc bo stal nikoli tako na prižnici, v talarju in beli čip-
kasti srajci. 

Vrnil se je na hodnik in jc odklenil duri, odkoder so vodile 
ozke lesene stopnice navzgor, zmerom navzgor, v strmih ovinkih. 
Prikazala so je medla svetloba; tam je bilo okence, izdolbeno v 
debeli zid. Pogledal je doli in vas je ležala tam v večernem mraku, 
vsa že v sencah vtopljena. Gledal je in j e razločil tam daleč svoj 
dom. In domislil se jc, da nc bo večerje nocoj in da stoji mati v 
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kuhinji in joka. Л tam dateč, tam daleč sc jc še svetilo solnco na 
belem hribu. T ja bi šel človek, t ja daleč t.i solncem 

Pozno je zc bilo, hitel je po stopnicah navzgor. In polagoma 
se je svetlilo, razločevale so se sive, prašne stene. En sam ovinek 
sc in stal j e pod zvonovi. Na vseh štirih straneh so bila velika okna 
in pogled je segal v daljno daljavo, kjer sc j e izgubljala pokrajina 
v sence in noč. 

Potegnil je za vrv 111 veliki zvon se jc pričel polagoma zibati, 
tam zgoraj se jc začulo hripavo škripanje. Počasi in enakomerno se 
jc zibal zvon in kladivo je udarilo. Znbucalo je in bučanje je na-
raščalo, bilo je kakor morje in zmerom bliže jc prihajalo morje in 
valovi so peli. Čudovita pesem jc bila, čudovito živo življenje in 
Tone je živel v njem, plaval je na silnih valovih, ki £0 peli, in tudi 
sam je bil samo val tega morja, glas to Čudovite pesmi, brez misli 
iti brez žalosti in brez upanja. Dolgo že ni nič bilo kladivo ob bron, 
ali donelo j c še zmerom, polagoma so se mirili valovi in so peli 
tiše. Xato je zazvonil Tone z malim zvonom in sredi iz zamolkle, 
umirajoče pesmi je zastokalo glasno in rc^ko, čudno bolesten glas, 
kakor krik človeka, ki sej je izgubil in blodi sredi noči in ne ve 
več poti. In ko se je zvon samo še nalahko zibal, je stokalo še 
zmerom od daleč in Tonetu je bilo liudo in žalostno pri srcu. 

Ko je odzvonil, se je naslonil na visoko okno in je stisnil 
obraz v dlani. V temno daljavo se jc širila ravan p red njim, hiše, 
drevje, vse se je potapljalo v noč, izgubljalo; tuintam je zamigljala 
plašna luč kakor kresnica v temnem grmu. Nebo pa so je še svetilo, 
v prelepi oranžni svetlobi je žarelo na obzorju in gore je tam ob-
lival odsev tc čudesne svetlobe . . . Tja bi šel človek, tja daleč . . 

Na stopnicah je bila črna tema; ob prvem ovinku je izginila 
bleda luč, ki je sijala od zgoraj. Tipal je ob zidu, da ne bi se 
spotaknil na strmih stopnicah; neprijazno, kakor koraki tatu so se 
glasili v temi plazeči se in drsajoči koraki njegovih bosih nog. Za-
svetlilo sc je medlo, prišel jc do okenca. Postal jc, zc j e stopil 
korak navzdol, a nato se je vrnil; zdelo se mu je pozneje, da ga 
je bil nekdo poklical — pritajen glas iz teme; in ubogal je in jc šel. 

Tam so bile nizke lesene duri, ki so vodile na podstrešje. 
Odprl je in zadušen vzduh mu je prhnU v lica, duh po netopirjih 
in kakor po tiohnobi in mrtvašnici, V strehi so bila okna, toda 
steklo ]c bilo zamazano in vslcd dremotne, sive svetlobe v tramovju 
je bila noč če temnejša in neprijaznejša. Tla sri bila valovita, po-
ševna in noge so se vdirale v prah in blato. Na sredi jc bila kupola 
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in v kupoli velika okrogla odprt ina; tam je visel lestenec, Tone se 
je sklonil in je pogledal navzdol; ni se dalo razločiti v cerkvi nič 
več, samo od velikega oltarja se je svetlikalo zaspano, plapolaje. 
Prijel je za verižico in veliki, v belo platno naviti Icstcnec se jc 
nalahko /azibal — oglasilo se je, kakor da bi brusil nož ob pilo, 
kakor da bi brusila smrt koso, 

V tramovju se je zgenilo, za frfotal o je Tonetu nad glavo, potem 
prav mimo njegovega obraza, da jc začutil smrdečo sapo. Gledal 
je, in frfotalo je v velikem kolobarju naokoli po vsem prostornem 
podstrešju in naposled je izginilo tam, k je r so bile odpr te male duri 
in se je v/,diga! zunaj silni kameni ti križ nad fasado. Sel jc na-
ravnost tja, in ko je bil pri durih, se jc sklonil in je stopil z nogo 
varno na огко, poäevno kositrno streho, da bi prišel do kriza ter 
se naslonil nanj in gledal z višave navzdol. Toda z drugo nogo ni 
stopil, stresel se j c in se jc okrenil, zakaj poklicalo ga je bilo / ada j 
— pritajen glas iz teme. Zdaj jc slišal čisto razločno, ni se mu več 
samo zdelo, da ^a nekdo kliče; in kliče s stokaj očim, jokaj očim 
glasom kakor otrok, ki se j e bil izgubil v temi. 

Tone je stopal počasi po razritih, kamen i tih tleh; obok se je 
spuščal na obeli straneh strmo navzdol; povsod jarki, kotline in 
hribi — kakor pusta, valovita pokrajina tam nad vasjo. Ali zdaj je 
zaklicalo, zastokalo od druge strani in ozrl se je in se jc vrnil, Plezal 
j c navzgor in v zadušnem, gluhem mraku mu je bilo, kakor da pleza 
mukoma po visokem strmem klancu, ki mu ni konca nikjer. T a k o jc 
plezal na vrh «boka, dc kupole, in jc plesal po drugi strani navzdol. 
In zaklicalo je od one strani, prav od onega kraja, odkoder je bil 
prišel. 

Bilo ga je strah in žalosten jc bil. Kakor je bila tema vse-
naokoli t tako je legla tudi v njegovo srce in zastokal bi sam, za-
jokal, Toda klicati si ni upal; poslušal je, glavo sklonjeno, oči ši-
roko odprte. 

In tedaj se je zasvetilo na kupoli, prav na tistem mestu, kamor 
je padal skozi razbito steklo medel žarek od svetlega nočnega neba. 
Zasvetilo sc jc in j e svetilo mirno. 

Tone j c plezal gori, in ko je gledal z velikimi svetlimi očmi, 
mu je gledalo naproti dvoje velikih svetlih oči. T a m je čepelo na 
kupoli in j c strmelo nanj z velikimi svetlimi očmi. Tone jc postal 
in se ni mogel geniti in tudi pred njim jc čepelo in jc gledalo in 
se ni genilo, 
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In ko je spoznal mlado belo mačko, ki j c čepela tam pred 
njim in mu je gledala naravnost v oči, se je zasmejal; toda njegov 
smeh ni bil vesel in je odmeval zlobno po tišini. Lepa bela mačka 
je bila, se čisto mlada in nič hudobnega ni bilo v njenih očeh, 
Zgcnila se je, sklonila jc glavo in se je bližala plašno in neodločno, 

Strah jc šc trepetal v njem in trepetalo mu je telo. Zamahnil 
jc, toda mačka se ni prestrašila, plazila sc je bliže. 

»No, idi, vrag!« 
Zaklical j e pač nekdo drugi, iz teme, iz tišine, zakaj glas jc 

bil surov in moški, kakor glas pijanca. Stal je pač nekdo za njim 
in je govoril zanj in se je kretal zanj. 

»No, idi, vrag!« 
In je zamahnil in je stopil bliže. Ali mačka se ni prestrašila; 

sklonila j e glavo še niže, hrbet se j e krivil in se je vzdigal, vdano, 
plašno, tiho so stopale tenke noge in mlado belo telo se je vilo, 
j e trepetalo. 

»Odkod je prišel vrag? Zakaj nc gre?« 
Kakor jc bila tema vsenaokoli, tako je bila tudi v njegovem 

srcu; nič lepega in veselega ni bilo v njeni; bilo je kakor cerkev 
tam doli, prostrana in neprijazna posoda noči. 

T e d a j se je oglasilo, zastokalo jc, zaprosilo. Dihal je težko in 
tresel sc jc; leo je stopil navzgor, se je spotaknil in je padel na 
koleno. Nato sc je vzdignil hitro, z velikimi, omahujočimi koraki jc 
hitel do vrha, sunil je z vso silo in nato je stal tnirno na kupoli, 
glavo upognjeno, roke ob životu. Tam jc padlo zamolklo in se ni 
več oglasilo. Kakor žoga je bila odletela mačka od kupole, prav do 
odprtih duri, kjer sc jc vzdigal zunaj silni kameniti križ nad fasado. 
Obležala jc, toda glej, kmalu se je vzdignila, plazila se je bliže. 
Velike oči so se svetile, gledale so naravnost nanj in on je gledal 
naravnost vanje z velikimi svetlimi očmi. Gledal je pač nekdo drugi 
in nekdo drugi sc je kretal zanj. 

Kakor se je bližala mačka, tako se je bližal tudi on, ni hitel 
več in omahoval in tudi tresel se ni več. Počasi sc j c bližal, s tihimi 
koraki, glavo upognjeno. 

»No, mačka, mačica, pridil« 
In tudi smejal sc je, s tihim, hudobnim smehom, Cmokal je z 

ustnicami in sc je trkal rahlo po kolenu. 
»No, mačka, inačica!« 
In bližala se je z visokim, skrivljenim hrbtom; pol plašno in 

pol gosposko se je vilo mlado belo telo. 
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Sklonil se je globoko in je g r a b i l s skrčenimi prsti, z obema 
rokama za mehki židani kožuh in je vzdignil visoko. 

Smejal se je in ji je gledal v oči. 
»Xo, mačka, mačica ?« 
Gledala mu je v oči in je zamahovala narahlo in plašno z 

belimi tačicami, hotela se jc približati obrazu in si ni upala, Spustil 
je z eno roko, zamahnil je in je udaril s pestjo naravnost na svetle 
oči. Nič se ni oglasilo, tačice so zamahnile narahlo in plašno. Čisto 
mlada mačka je bila in strah jo je bilo celo netopirjev. Mlada bela 
mačka z rdečo pentl jo na vratu. 

Dihal jc težko in je udaril vdrugič, naravnost na oči, 
»Xo, mačka, inačica? Ali nič nc prosiš, ali te nič ne boli? No, 

mačka, mačica, prosi! Prosi! Prosi1« 
Držal je kvišku in jc bil, na drobno okroglo glavo, na oči, 

in mehko belo telo se je vilo, mehke bele tačice so zamahovale 
platno in se niso branile, vzdignile so se včasi, da bi zakrile oči. 

Utrudila se je roka, vrgel je mačko na tla in obležala je v 
kotu, ob durih. Ležala je mirno, ali glej, že se jc zgenila, vzdignila 
se je, plazila se je bliže; oči so mežikale, svetile so se kakor prej. 

» X o , idi, vrag!« 

Glej, vzpenjal se je tadi hrbet in sc je krivil, mehko, plašno 
so stopale bele tačice. In tedaj se jc oglasilo — tepak, proseč, jo-
kajoč glas. 

V njegovem srcu sc je v/digala silna, divja zloba. Kakor da 
bi se bile odprle durce tam doli v srcu in bi čepela na pragu čudna 
žival z dolgim mehkim nosom in zelenimi očmi in bi iztegala počasi 
dolge koščene kremplje. Odpirale so se durcc in so se odprle na 
stežaj . 

Zakaj čaka, zakaj prosi? Strašen je tisti stokajoči, proseči gtas, 
človek bi zgrabil, zgrabil, zasekal nohtove, zagrizel z ostrimi zobtni, 

»Idi, vrag!« 
In se je tresel in sc je sklonil, zgrabit jc z obema rokama, 

vzdignil in treščil ob kamenita tla. In je spet vzdignil in treščil, 
udarila je okrogla glavica ob oster kamen in prikazalo se je nekaj 
črnega, pri curljal a je kri. 

Razširjene in svetle so bile njegove oči, videle so kakor po 
dnevi; kakor dvoje luči so bile njegove oči in so razsvetlile noč, 
tako da se je vrnil v tramovje vzbujeni netopir. 

Butalo je ob tla, enakomerno, zamolklo, Kič ni čutil rok, vodil 
jih je nekdo drugi, vzdigal jih in spuščal v taktu. 
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In ni se oglasilo, ni se genilo, kakor mehek bel klobčič je bilo 
v njegovih rokah in prsti, skrivljeni kakor kremplji, so se zasajali 
globoko v mehki beli, klobčič. 

Postal je, sklonil so je globoko, z obrazom čisto k drobni 
okrogli glavi in je gledal. Roke so počivale kakor sape na plenu. 
Odprle so se oči, ozrle so se naravnost nanj in so sijale. Zakričal je, 
/grabil, vzdignil visoko in /alučil; padlo je na kupolo ter obležalo. 

Ker jo bilo tiho in sc ni genilo v vsej prostrani tišini, jc začul 
globoko, zamolklo hropenje in je vztrepetal; spoznal jc, d a je pri-
hajalo hropenje iz njegovih prsi, in začutil je na obrazu, na vsem 
telesu mrzel pot. Toda žc sc je premikalo, žc sc jc vzdigalo. 

Vzdigalo se je počasi na kupoli, hrbet se je vzpenjal in krivil 
— in raz legi o sc je t repetaje po tišini, zastokalo je, zajokalo. 

Tudi njegov glas j e bil stokajoč, cvileč, ko je zakričal in skočil 
na kupolo. Zgrabil je z obema rokama га telo in je bil s trdo 
okroglo glavo ob kamen. Kakor da bi bil s kladivom, s čudnim 
okroglim kladivom, ki je bilo samo ohlapno pri t r jeno na ročniku in 
se j c vrtelo. Ves umazan je bil žc kamen, dlaka se je mešala s 
krvjo. I/pustil je in sc je sklonil. 

Ležalo je pred njim mirno, iztegnjeno; ni se genilo in tudi oči 
ni bilo več, nič se ni svetilo, 

Tresel se je, sklonjen, omahujoč j ti stopil s kupole, šel je na-
ravnost, bi bežal. Ali domislil se j t: in se jc prestrašil, Tam je 
ležalo, tla kupoli , na očitnem kraju; kdor bi prišel, bi videl od dalcč. 
Vrnil .se je in je zgrabil ter zalučil doli po strmem oboku, k jer je 
bila večna tema. , \ a to je Sel hitro, ne da bi se ozrl. 

T o d a ozrl se je, ko je prišel do duri; nekdo mu je bil pač 
okrenil glavo. In tedaj je vide!, kako se je premikalo tam doli v 
temi, oči njegove so slutile strahotna in tako so videle. Premikalo 
se jc nerodno, plezalo j e navzgor, kakor pijano je plezalo in padalo, 
telo se je vlačilo po tleh. Toda glej, / e se je hrbet vzpenjal in 
krivil, plezalo je više, prihajalo je bliže, Zahroplo je najprej za-
molklo, a nato je zastokalo glasno, cvileče, da se je razleglo rezko 
po tišini. 

Zahroplo je v njegovih prsih, a nato se je razleglo glasno in 
rezko po tišini; zastokal je, zakričal. 

Ob durih je ležala deska; ležala je v temi, tako da je ni videl, 
a našel jo jc, ne da bi iskal; kra tka je bila in Široka kakor preklano 
bruno, vzdignil jo je kakor perče, vzdignil visoko in spustil. Udarilo 
jc zamolklo, zadonelo jc po vsem oboku, odmevalo je v cerkvi doli 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Cankar, Ivan. Greh. 1903, Ljubljanski zvon 

I vati Cankar: Greh. 

in netopirji so se prestrašili v tramov ju. Vzdignil je in spustil in 
vzdignil spet, obrnil jc desko, tako da je udaril z ostrim robom. 

In ko se je nato .sklonil in jc pogledal, jc Iežato tam v prahu 
nekaj umazanega, brezobličnega, ležalo je in sc ni več genilo. Deska 
ma je padla i/, rok, tako težka jc bila, dn bi je več ne vzdignil; in 
obrni! se jc, da bi Sel. V tistem trenotku so sc zgenile duri, kjer 
se j e vzdtgal zunaj veliki kameniti križ, ygenile so se in so sc počasi 
in äkripaje zapirale. 

Sel je in je stopal tako težko kakor v sanjah; bežal bi in ni 
mogel. In tudi svetlo ni bilo več; ničesar ni več videl, tudi duri nc 
in iztegoval j e roke, da bi hodil varno. Prišel je do duri in jc stopil 
na stopnice. 

»Samo brž, o Jezus!« 
Tresel se je in domislil se je, da bi molil, toda ni mogel moliti. 

Stopal j c hitreje, spotikal se je ter se zadeval ?. rokami, z životom 
ob zid. In ko je hitel, se je spomnil, da Iii ti navzgor, v temo. 

»O Jezus!« 
Vrnil se je ; in bilo mu je, da so stopnice čisto navpične in 

da strmoglavi navzdol. Prestrašil se je in j e sedel, toda vzdignil se 
je takoj. Tipat je z rokami, stopal jc varno; ovinek za ovinkom in 
konca ni bilo. Postal j e in je pomislil: ali plezam navzgor, pa se 
mi samo zdi, da hodim navzdol? — Zastokal je, £las pa je bil cvilcč, 
proseč, prihajal je od zgoraj, iz podstrešja, od kupole . . . 

»Satno brž, o Jezus!« 
Zasvetilo se je medlo, prikazalo se je majhno okence v zidu. 

Luč jc bila bleda in neprijazna, neprijaznejša od noči same. 
Hitel j e navzdol, trudeti jc bil in bolan, da bi legel v kot in 

se sključil in zatisnil oči. Omahoval je in sc je spotikal in si je ranil 
noge, da so krvavele. Odprl j e duri v cerkev. Pred oltarjem je 
gorela večna luč; in ko je ugledal veliki oltar in večno luč, se je 
prestrašil v srcu in jc omahnit nazaj in je spet zapah nil duri. Stal 
je pred durmi in je trepetal. 

Odprl je duri in jc skočil; bežal j e mimo oltarja s sklonjeno 
glavo in sc ni ozrl, odpahni 1 je hrupoma duri v zakristijo, kjer jc 
visel na križu razpeti Kristus, in je bežal na cesto kakor Judež Iškarjot, 
ko je bil izdal Odresenika in je pobegnil iz svetišča. 

»Heži!« 

(Daijc prihodnjič.) 
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G v e h. 
Spisal Ivan Cankar. 

(Dalje.) 

II. 

a klanca pred cerkvijo mu je prišel naproti cerkovnik. 
»Pozno si zvonil! K a j p a si poče l tako d o l g o tam 

gori ?« 

T o n e se je ves prestrašil, ni odgovoril nič in je sel 
hitro mituo. Cerkovnik je gledal ул n j im in se je čudil, 

Zakaj me je vprašal ? — s i je mislil Tone, — Morda 
že kaj sluti, morda je kaj slikal. Prav lahko je slišal, saj jc odmevalo 
v cerkvi, tam skozi durce se je glasilo na klanec in po cesti navzdol. 
Pred hišami so stali, na pragih in so poslušali, kako jc cvililo, prosilo 
in kako jc butalo ob tla, Vse so slisali in vse so videli. — Vprašal 
je samo tako, nalašč, in sc j e smejal na t ihem; zdaj stoji tam in 
gleda za njim. Ni se ozrl, ali videl je, k a k o stoji tam, in čutil je 
na tilniku, na hrbtu njegov porogljivi nasmeh in njegov hudobni , 
mežikavi pogled. — Samo nalašč je vprašal nocoj , le mimogrede, 
jutri pa stopi predenj in vpraša naravnost , —-

Jasnila se je noč, zakaj zvezde so že zasijale in za hr ibom je 
svetil mesec. 

Kako lepa je noči — je pomislil Tone, Nikoli še ni videl noči, 
nc zvezd, ki so sijale mirno, in ne velikega neba, ki mu ni k ra ja 
nikjer in ki je človeku tako čudno pri srcu, če sir mi v n jegovo ne-
skončnost in nc misli nič. Hiše so bile ob potu in svetile so se belo; tudi 
hiše so se mu zdele prijazne in lepe kakor nikoli, in l judje, ki so stali 
na pragu, so bili prijazni in brez zla. On pa je šel mimo truden in 
upognjen, zakaj težko b reme mu je ležalo na srcu. 

Pod klancem so se križala pota in tam je stala pred štacuno 
debela bran jevka ; njen obraz j e bil širok in pri jazen in sc j e smejal 
neprestano. Kadar je šel T o n e mimo, mu j e dala bonbonov , zato 
ker je bil ministrant. Ugledal jo je pred š tacuno in že se je okrenil, 
da bi se ji ognil, pobegnil p reko polja, po skritih stezah. 

»Tone! Hejl« 
Zdaj je že vse izgubljeno! — si je mislit Tone . Dokler ni bil 

ugledal brati jevkc pred stacuno, se ni spomnil, da je bila mačka 
njena, lepa bela mlada inačica z rdečo pent l jo na vratu. 
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» K a m pa, T o n e ?« 

Bližal sc j e počasi; sam je čutil, kako so se mu kolena tresla. 
»Zvonil sem!« je odgovoril predrzno, ker si je mislil na tihem: 

Če je vse izgubljen«, čemu bi še lagal? 
»In potem sem bil na podstrešju!« 
( lutovo j c cula vse tudi ona, zakaj bi se Kdaj lagal in izgo-

varjal? Jutri zjutraj že pride na dan. Štacuna jc bila prav pod klancem, 
videlo sc je odtod naravnost na fasado, na durcc za velikim kame-
nitim križem in tako se je tudi slišalo vse. Slišalo sc je, če je potrkal 
s prstom na zvon, zazvenelo je daleč po klancu, po dolini, Kako 
bi se torej nc bilo slišalo, ko je kričal in ko je cvililo in stokalo 
iti butalo, ko jc odmevalo po cerkvi in v tramovju? 

Branjevka se je smehljala, ali Tone ni verjel prijaznemu smeli-
Ijaju; mežikala jc dobrodušno kakor zmerom, ali tudi njenim očem 
ni verjel. 

— Samo igra sc z mano, kakor sem se jaz z njeno mačko, 
ko sem jo bil po očeh. Jutri pa stopi predme in me vpraša na-
ravnost, — 

»No, čakaj, Tone!« 
Stopila jc v štacutio, Tone pa je pomislil, ce bi zdaj brž ne 

skočil ter pobegnil, predno bi se vrnila branjevka. Toda žc sc jc 
vrnila ter mu jc dala bonbonov, lepo v papir zavitih. T o n e je vzel, 
ni rekel nič in jc hitel dalje. Branjevka je gledala za njim in se je 
čudila; tako majhen in ubog se ji je zdel kakor nikoli. »Bolan je 
fant!« si jo mi.slila ter se je napravila, da bi zaprla štacuno, ker je 
bilo že pozno in je občinski sluga že prižigal petrolejno svetiijko 
na oglu. —• 

— Vsi že vedo! — jc mislil Tone, ko jc hitel po ulici. Tam 
ni bilo več Ш in ne svetlih oken; noč je bila tišja in mirnejša, samo 
zvezde so svetile. Na desni je bilo odprto polje daleč v temo, do 
hribov; tudi na levi so bile lehe in ob poti, ob jarku jc bila visoka 
živa meja. Tone se jc domislil in je zalučil bonbone preko meje 
na polje. 

» K d o r j ih n a j d e , n j e g o v i s o l « 

Srečal je malokdaj človeka, in kadar mu je prišel kdo naproti, 
se je ognil daleč v stran in jc hitel ob jarku. Hal se je, da bi ga 
kdo nc ogovoril, sredi prazne ulicc in v temi. Ali zdelo se mu je, 
da se je vsakdo, ki jc šel mimo, ozrl s tepo nanj, s sovražnim in 
zanič! j i vi m pogledom. 
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— Vsi že vedo! l ' o vsej dolini se jc: slišalo, nato ker j e bil 
tako tih in teman večer. S tokalo je po vsej dolini iti poslušali so 
in so gledali — 

Pri žel je po cesti učitelj, napotil sc j e bil morda v krčmo. 
T o n e ga je spoznal od daleč i a je vztrepetal; spoznal ga je tudi 
učitelj. 

»He, kaj pa ti tako pozno? Zakaj se ne odkri ješ?« 
T o n e je stal pred njim in se je tresel in ni odgovor i l 
»Kod si hodil r« 
Jasno je bilo Tonetu , da ve učitelj natanko, kaj sc jc zgodilo. 
»Zvonil sem!« 
- - Vse vedo, čemu bi se lagal r — 
»In nato sem bil na podstrešju.« 
»Že dobro! Idi spat!« 

Učitelj je sel in se ni več ozrl, T o n e pa jc gleda! za nj im. 
— Ni mu še hotel reči; toda v ponedel jek, v Šoli, stopi p r e d m e 

in me vpraša naravnost. K a k o bi bilo mogoče, da bi ne vedel, k a k o 
bi m e drugače tako srepo pogledal ? Kakor da bi mi bilo zapisano 
na čelu. — 

Ulica je zavila na levo, spet so bile hiše ob potu in okna s» 
se svetila, tam je bil žc njegov dom. 

Postal je v veži in nato jc prijel za kl juko. 
— Vstopim v božjem imenu, pa na j se zgodi karkoli. — 

Izba jc bila velika in neprijazna, s tene so bile sive, gole, leseni 
strop je bil zakajen in črn. V kotu pod razpelom je sedela mati 
za mizo, svetiIjka je gorela zaspano, olje je pohajalo. T a m zadaj, v 
mraku, je bila postelja na tleh; njegov mlajši brat je spal razgaljen 
in je smrčal. Od stene do stene je segala vrv in na vrvi sc jc sušilo 
perilo. Vzduh je bil gost in težak, dasi je bilo okno odpr to . 

»Kod si hodil tako dolgo?« 
»V cerkvi sem bil,« 
Mati ni vprašala dal je ; vpirala je glavo ob dlan in jc gledala v tla. 

»Ka mizi imaš kruha.« 
Ni se ozrla nan j ; T o n e ji je poznal na obrazu, da je jokala. 
— Tudi ona ve. — 
Ustnice so sc mu zgenile, Spregovor i l jc skoro na glas. Mati 

je vzdignila glavo. 
»Zakaj ne ješ?« 
»Xisem lačen.« 
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Pogledala ga je začudeno in plašno, ali takoj so se ji prikazale 
solze v očeh. 

»Potrpi, Tone, vse bo še boljše, Hog bo pomagal . .« 
— Ničesar ne ve! — se je začudil. Ni slišala ničesar, ker je 

zmerom v svojih mislih 111 bi ne slišala, če bi kričalo in stokalo pod 
oknom. In kako čudne so njene misli. »Boljše bo, Bog bo po-
magal! . .« T o n e pa je vedel, da ne bo nikoli boljše. Prej jo bilo 
morda mogoče, ali zdaj nikoli več. — 

»Ob rojstvu sem te obljubila Hogu in zdaj te ne bo zapustil. 
Tako mi je pri srcu, da te bom videla pred oltarjem, ko boš novo 
mašo pel,« 

Tonetu je bilo težko, da bi zajokal na glas. Tudi on jc oprl 
glavo ob dlan in je gledal v tla. 

— Prej morda, zdaj nikoli več! — 
Luč je pojemala, čisto v scnci je bit materin obraz, ali kadar 

je padla solza, se je zasvetilo. 
»Ali ne maras kruha, T o n e 
»Ne, mati; spat pojdein,* 
Slekel sc je in jc legel na tla poleg brata, mati jc upihnila 

lue. Slišal je še, ko je hodita po sobi, s počasnimi, tihimi koraki; 
in kadar je šla mimo okna, se j e prikazala senca, kakor da bi šel 
zunaj sključen Človek mimo. 

— Ko bi mogel zdaj zaspati — je mislil T o n e — in ko bi se 
zjutraj vzbudil in bi bilo vse samo sanje. In potem bi bilo vse boljše 
in Bog bi pomagal, mati bi bila vesela in vsega bi bilo dovolj. Da, 
jutri zjutraj že, v nedeljo, bi sijalo v izbo veselo solnce in na mizi 
bi se kadilo, dihalo bi po kavi, hlebec kruha bi bil zraven z lepo 
rumeno skorjo; napravljal bi se v cerkev, mati pa bi nalivala kavo 
in govorila bi o novi maši 

Vroče mu je bilo, obrnil se jc v postelji in vrgel ode jo raz sebe. 
KTiČ več misliti na tisto, to bi bilo najboljše. T a k o živeti, 

kakor da bi se nc bilo zgodilo in kakor da bi ne bilo nikoli no-
cojšnjega večera. Zatisnem oči, in ko jih odprem, j e vse, kakor jc 
bilo — ničesar ni bilo vmes . . . Morda se motim, nihče ni morda 
slišal in samo zdelo se mi je tako, da gledajo name in da mi očitajo. 
Nihče ne ve ničesar in tudi greh ni bil . . 

Zavzdihnil je, zrak je bil težak in vroč. 
»Ali ne moreš spati, Tone 
»Nc morem, mati!« 
»Moli, pa boš zaspal; prekrižaj sc!« 
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Tone se je prekrižal, ali moliti ni mogel, ni si upal; kakor da 
bi oskrunil z ustnicami svete besede in kakor da se je bil Uog 
obrnil od njega in ga ne mara poslušati. In ko je Spregovoril stra-
homa prvo sveto besedo, je sam ni več slišal in nc razumel. 

— Tudi greh ni bil. — 
V tistem hipu pa se je spomnil, kako je ubil Martin mladega 

psa. Tam zunaj ga je ubil, ob potoku, s kolom jc bil po njem. 
Mlad pes je bil, lepe velike oči je imel in črno pego na čelu. Martin 
ga jc ubil in ga je vrgel v potok, in ker jc bil pes brez gospodarja , 
niso storili Martinu nič zlega, samo črez poldan je bil zaprt . . . Ali 
Tone je videl, ko je zamahoval Martin s kolom in je kričal od silne 
groze in jc bežal . 

Mahoma se jc vzpel v postelji in velik strah ga je izpreletel-
— Kako sem bil nepreviden, za božjo voljo! T a m sem jo pustil, 

čisto očitno, sredi podstrešja leži. In kdor pride, jo ugleda takoj, 
še iskati mu ne bo treba . . , Za božjo voljo! In na kupoli, ob 
durih je Se vse krvavo, vse podstrešje je se krvavo! Tudi deska 
še leži tam in duri 50 odprte — kdor pojde mimo, se ozre noter in 
vse bo videl! — 

Vzdignil se je, da bi se oblekel in šel. O b oknu je bila scnca, 
j>Karn, T o n e ? « 

»Nikamor, mati; spati ne morem!« 
Legel je spet in sc je odel, ker ga je vročina minila in sc 

je tresel, 
— Saj je vse izgubljeno, čemu bi se zdaj mučil? Tudi na hlačah, 

na suknji je pač še vse krvavo; brizgalo je naokoli in morda se 
pozna celo na srajci, na rokah, na obrazu. — 

In silen stud se mu je vzdignil v životu. Prijel je odejo in 
tiho, da bi ne slišala mati, si jc brisal obraz in roke, drgnil jc, da 
ga je bolelo, in nato je vrgel odejo daleč stran na znožje. 

— Lepo sem napravil zdaj, z odejo sem sc brisal! In jutri 
zjutraj bo vse krvavo! Da bi jo kam skril, zakopal! — 

Vzdignil se je z životom, ali omahnil je nazaj. 
—• Zdaj jc vse izgubljeno! - -
Ležal j e mirno, toda kmalu se je zdrznil, oprl se je s komolcem 

ob odejo in jc poslušal. Zastokalo je bilo, zaječalo od daleč — in 
stokalo j e še zmerom, ječalo; bilo mu jc, da se bliža, da hiti k 
njemu. 

»Mati!« 
Od okna je stopila scnca. 
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»Zakaj ne spiš, Tone?« 
Sklonila se je k njctini in ga jc pobožala po obrazu. 
»Ves mrzel si in poten.« 
»Strah me je.« 
»Moli, Tone, in zaspi!« 
Prekrižala ga je in je vstala. 
Tresel se je in slišal je sam, kako so šklepetali zobje. 
— Zadremal sem bil že, sanje so bile . . . O Bogi — 
Obrnil se je na postelji in je zatisnil oči. Ali komaj je zatisnil 

oči, se je izvil iz daljave, iz teme stokajoč, proseč glas. Tenak je 
bil od začetka in trepetajoč, ali bližal se j e zmerom bolj in zmerom 
razločnejši je bil . . . 

Strah ga je bilo, ali v strahu je bila že tudi zloba — odpirale 
so se durcc tam — globoku v srcu in na pragu je čepela čudna 
žival in je mežikala z zelenimi očmi. 

Tone je čakal, da bi prišlo bliže; čakal je in jc poslušal na-
peto, s sklonjeno glavo in velikimi svetlimi očmi. Od one strani se 
je pač bližal glas, tam iz dotine, kjer se j e pogrezal kameniti klanec 
v temo. In napotil sc je s hriha doli. Lezel je počasi in varno, ker 
je bil klanec zelo strm in ves posejan z ostrim kamenjem. Dolga 
je bila pot v temo, truden je bil in žalosten. Postal je, da bi po-
slušal, toda glej, zdaj se jc oglasilo od nasprotne strani, prav od 
onega kraja, odkoder jc bil prišel. In vrača! sc je trndoma, dihal 
je težko, zakaj strma je hila pot in vsa posuta z ostrim kamenjem, 
tako da so mu noge krvavele. Plezal j e in je priplezal do vrha. 
Stal je na hribu, odkoder se je videlo daleč naokoli po neizmerno 
pusti pokrajini. Samo kamenje, kamenje, nikjer drevesa, ne zelene 
trave, niti samotnega osa ta. Pokrajina, ki jo je bil Bog proklel. In 
na nebu je bila čudna tema, niti zvezde niso svetile, tudi meseca ni 
bilo —• tema je bi!a, in vendar je videl vse naokoli, kakor da bi 
bile dvoje svetlih luči njegove oči. 

Poslušal j e in oglasilo sc jc na oni strani, pod klancem, za-
stokalo je, zaprosilo — izgubilo se je bilo in je blodilo po neiz-
merni pokrajini, sredi noči in kamenja. 

Treslo se mu je vse telo od strahu, od zlobe. Napotil sc je 
in j e plezal navzdol, stopal je varno, da bi se ne ranil, ker j e bila 
pot strma in vsa posata z ostrim kamenjem. Ali kakor jc plezal 
navzdol, j e bil glas zmerom tišji, komaj šc ga je razločil iz tišine. 
In glas se tnu je zdel znan, slišal ga je bil že nekoč —• proseč, 
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stokajoč glas bolnega otroka, ki jc lačen in izgubljen in čigar misli 
so brez upanja, kakor misli starca , . . 

Stal je globoko pod klancem, legel bi in se skijuČil in natisnil 
oči. Utihnil je bil rezki glas, ali tišina sama jc bila glasna, donelo jc 
zamolklo, kakor doni bron, ko je bilo kladivo že davno udarilo nanj. 

Ozrl se je, kakor da bi ga bilo poklicalo, in ^lej, na hribu se 
jc zasvetilo in hrib je bil hipoma čisto pred njim, iztegnil bi roko 
in posegel tja. Svetilo se jc dvoje velikih oči in oči so gledale na-
ravnost nanj. Sklonil se j e niže — strah ga jc bilo, od zlobe sc mu 
jc treslo telo. 

»Idi, idi, vrag!« 
Toda oči so strmele nanj, velike in svetle. Njegov brat jc ^edel 

pred njim, debel in neroden, in njegove oči so se svetile v čudni luči, 
»Idi, vrag!« 
Ali glej, oči so pričele mežikati hudobno, raztczcl sc je obraz 

in se je smejal prešerno, vse telo je trepetalo od komaj pridrža-
nega smeha. 

Tone se jc sklonil, zgrabil je za mehki tilnik, polno pest mehke 
kože, in je udaril v, desnico v obraz, naravnost na oči. Udaril jc in 
nato je bil, zamahoval je enakomerno in z vso silo, sope! je težko, ko-
lena so se mu tresla . . . Ali bratov obra/, sc jc smejal neprestano, 
širok je bil in debel in lica so kipela od smeha. 

Utrudil se je in je i/pustil; padlo je zamolklo na tla in j« 
ležalo mirno, toda oči so sc svetile in obraz se je smejal. 

Smejal sc je, ali ob istem hipu se je razlegcl po tišini s tokajoč 
glas, zajokalo je, kakor da bi bila zajokala noč sama. In zastokal 
je tudi Tone, zakričal. Zgrabi! je telo, ki jc ležalo mirno, zasadil 
je nohtovc vanj, vzdignil visoko in zalučil. Letelo je po zraku v 
velikem kolobarju, padlo, zakotalilo se tnalo po klancu in obležalo. 
Stal je in gledal, in ko je gledal, so se mu smejale naproti velike 
svetle oči. Zakričal je od strahu, od zlobe, skočil j e doli in je suval 
z nogami, sklonil se je in je bil, neprestano, neusmiljeno, dokler 
niso omahnile roke. Nato je zgrabil telo z obema rokama, vzdignil 
je in jc zamahnil; okrogla glava je bila ob kamen in po kamenu 
je curljalo, tenck curek krvi jc curljal po klancu, napravil si je strugo 
in je curljal v čudnih ovinkih v dolino, v temo . , . 

Ugledal je ta črni potok, ki se je vil med kamenjem, in se je 
prestrašil in je izpustit razbito telo; padlo jc v kri in zabrizgnilo 
je naokoli. Potok pa je rastel, že so se bočili majhni valovi, kri je 
padala preko kamenja in kamenje se jc premikalo, kotalilo se jc 
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po klancu. Od groze ni mogel premakniti nog, ni mogel kričati . . . 
Da bi skočil preko črnega, potoka, ubežal! . . . A tam, glej, se je 
zgenilo telo, vzdignila se jc glava in zasmejale so зс mu v obraz 
vesele bratove oči . . . Opotekal sc je, gazil jc po krvi — klicale 
so ga strašne svetle oči, vabile. Ni se ozrl in ni videl, toda roke 
so našle desko, široko in debelo, hlodu podobno. Vzdignil je, za-
mahnil in ostri rob je padel z vso močjo naravnost na čelo, med 
oči, in bratove oči so ugasnile. 

Izvil se je krik iz tišine, proseč in očitajoč; Tone ta so se za-
šibile noge, vzkriknil je in sc jc pogrezal v potok . . . 

»Zakaj nc spiš. Tone}« 
Tone je pogledal materi v obraz in je zajokal, 

(Koncc prihodnjič) 
. 

Jlebo žalaje. 
ebo odelo se je v črno haljo. - -
Morda žaluje ? Ah, Bog vc zakaj ? 
Odplavale so zvezde v temno daljo, 
ne bode jih, ne bode jih nazaj! 

V kop r en o črno deva se odela, 
žaluje po ljubimcu — ni ji zvest . . . 
In upov zvezda ji je otemnela, 
da k ciljem več, ah, k ciljem več ni cest . . . 

M. P. Nataša. 

Jeseni. 
I . am zunaj je tiho in mirno, 

tam zunaj diha smrt 
in listje pada in krije 

naravo v rumeni prt. 

Tam zunaj jc smrt, a solnee 
smehljaje se z neba gre, 

kakor ti sc smehljaš, ko za tabo 
mi strto srce mre. 

A . G r a d n i k . 
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G r e h . 
Spisal Ivan Cankar, 

(Konte.) 

III. 

edclja je bila, solnce je sijalo in Tone sc je napravljal v 
cerkev, da bi zvonil k jutranji maši. Truden je bil in 
zaspan; popil je kavo, kruh je spravil v suknjo in je Šel. 
Ko je bil na pragu, se jc vrniJ v izbo, ali ko je odprl 
duri, ni vedel več, čemu se je vrnil, 

»Kaj ne greš? Pozno jc že.« 
»Zbogom, mati!« 
»Če ti je slabo, Tone, ostani doma in lezi! Vse rdeče oči imaš.« 
»Xisem bolan . . . zbogom!« 
In jc hotel odpreti duri, toda vrnil sc j c hitro, stopil jc k po-

stelji, potegnil je odejo z znožja in jo je razprostrl. 
»Kaj pa delaš, Tone?« 
— Ni£ ni bilo, neumen sem bi!! — je mislil Tone, ozrl se j c 

na brata, ki je spal mirno, in obšla ga je globoka groza. Bratove 
trcpalnicc so bile nekoliko odprte in skozi ozke presledke so gledale 
naravnost nanj bele oči. 

»Zbogom, mati!« 
Ko je šelf jc stopila mati na prag in je gledala za n j im; tudi 

on se je oürl na ovinku, zamahnil je z roko in je zavil hitro na 
desno, na ono stran, kjer so se vzdigali iz doline pusti klanci. 

Nedeljska in mirna je bila vas, v nedeljskem jutranjem solncu 
so se svetile hiše, se je svetila cerkev od daleč. Ljudi j e srečaval 
poredkoma — ženske, ki so se bile napotile k maši iz daljnih hri-
bovskih vasi in ki so šumele mimo njega v pisanih naščeperjenih 
nedeljskih krilih. Prišla jc debela ženska z velikim molitvenikom v 
roki in ga je pogledala začudeno. 

»Kaj nisi ti ministrant?« 
Nie ni odgovoril in je šel dalje. 
— Kako bi šele izpraševali, ko bi šel po veliki cesti! — si j e 

mislih Zdaj bi moralo pač že zvoniti in cerkovnik bo čakal. — 
Skoro vesel čut ga jc obšel, ko se je domislil cerkovnika. Tam 

pač stoji na pragu in gleda po cc^ti navzdol in čaka. »Presneti fant, 
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zaspal jcl Ali bi ga prijel za ušesa!« Na sredo ceste je stopil in zdaj 
gleda, morda je del celo roko nad oči . . . 

Kmalu ni bilo več his oh poti; samo tupatam še siromašna 
koča, pol Jesena in s slamo krita, duri zaprte in okna, kakor da bi bilo 
znotraj vse izumrlo. Nato pa se je vzdignil klanec strmo v hrib — 
na poti kamenje, robide ob poti in vsenaokoli tiha, žalostna pokrajina. 

Zazvonilo je k jutranji maši. Tone je postal in je gledal doli 
na vas, ki je ležala v dolini bela, od rose in jutranjega solnca umita. 
Gledal jc in breme na srcu je bilo težje. 

Lepa je vas in vse je lepo na svetu, lepa jc cclo ta neizmerna 
žalostna pokrajina, in on je sam in težko breme leži na srcu, ne 
gane se, tišči ga k tlom . . , 

Romal jc križem po razvoženih kolovozih, po ilovnatih stezah 
preko lazov, po kamenitih klancih, ki so se vzpenjali v hrih, spuščali 
se v dolino. Spočetka so ga žulili črevlji, ki jih ni bil vajen in jih 
je obul samo ob nedeljah, toda kmalu ni več čutil nog, hodil je, 
koder so ga nosile. Solncc se je vzpenjalo hitro, trava sc je sušila, 
zrak jc bil miren in topel. 

— Zdaj jc masa pač žc pri krajul — je mislil in jc šel počasi 
po neznanem samotnem klancu, ki se je bil vzdignil iz ozke globeli. 
— Cerkovnik je zvonil sam, morda jc šel pogledat gori in je videl 
odprte duri. Morda ga je celo poklicalo, kakor je poklicalo mene . . . 
Naj bo v božjem imenu! — 

Težko mu je bilo, ati žalost je bila mirna, ves strah je minil. 
Ob klancu so rasle visoke robide in robidnice so bile žc črne 

in sočne. Trgal je in zobal, skoro presladke in premehke so bile 
že jagode; ko je posegel v grm, da bi upognil težko polno vejo, 
se je oprasnil in kri se je prikazala na roki. Obrisal se je hitro z 
zelenim listom, zastudilo se mu je in Sel je dalje. 

Med lazi je bila živa meja iz samega leščevja. Stopil je s poti 
in je odgrnil veliko zeleno listje. Toda lesniki so bili večjidcl še 
mehki in se niso dali robkati ; robke so bile še zelene in sočne. 

Od daleč jc zapelo nerazločno, zatrepetalo je v zraku. 
— Zdaj je že blagoslov, ljudje že vstajajo. — 
Zabolelo ga je in ni pomislil nič in se je vrnil. 
— Če me vprašajo, zakaj nisem šel k masi, pa povem vse po 

vrsti, naj se zgodi karkoli. — 
Kakor da bi se mu nekaj zasvetilo, je zamežni! z očmi in strnil obrvi. 

— Kaj bi se pač zgodilo ? Kaj sem pač storil ? — 
Toda zasvetilo se je samo in j e švignilo mimo. 
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— Naj se zgodi karkoli, zdaj je že itak vse izgubljeno. 
Spomnil sc je na kosilo- Zdaj že diši v kuhinji in mati stoji 

pred ognjiščem; v cerkev nc more, zato ker nima obleke; stoji pred 
ognjiščem, naočnike globoko na nosu, v rokah molitvenik. In izza 
naočnikov kapajo solze, Bog vedi zakaj . . . 

Vračal se je in jc bil že na hribu, odkoder se je videlo po 
dolini. Tam doti se je svetila velika cesta, kakor črna procesija se 
je vilo skozi vas m še onostran vasi so se pomikale Črne gruče 
skozi dolino; od daleč se je videlo, kakor da bi stale mirno, s amo 
včasi se je zasvetilo nekaj belega v solncu, svetla zidana ruta. 

T o n e je zavil naravnost po stezah preko polja, da bi ne srečava I 
ljudi. Črevlji so bili mokri in blatni, tudi na obleki se mu je po-
znalo, da ni bil v cerkvi, in roke in ustnice so bile črne od robidnic. 

Ze je bil blizu doma, preskočil je plot in jc sel preko vrta. 
Po stezi za plotom je prišel nedeljsko oblečen fant, postal je in je 
zaklical: »Potepal si se!« Tone se ni ozrl in je stopil v vežo. 

Bilo je že blizu poldne, mati j e čakala. 
»Kakšen pa si, Tone? Kod si hodil P« 
»Potepal sem se k je odgovoril Tone in mati se je začudila. 
»Kaj nisi bil pri maši ?« 
»Nisem bil. Zunaj sem bil, v lazih,« 
Mati ga je pogledala In se je prestrašila. Videla je, da je bolan, 

in opazila je celo, da se mu noge tresejo. Ko je sedel za mizo, je 
bil majhen in ubog, kakor ga še ni videla. Tone je bil droben in 
slaboten, samo glava je bila nenaravno debela — čelo visoko in 
zelo vzbočeno, lica zabuhla, sive barve, oči so bile velike in so se 
svetile v čudni sivi luči. Nikoli ni bil Tone vesel, oči so gledale 
resno in srepo iz mladega obraza, tudi njegove besede so bile kakor 
besede starca in celo glas njegov je bil globok. 

Mati se je prestrašila in srce se ji je stisnilo v nerazumljivi 
bolečini. Pred leti nekoč je bil dejal zdravnik, da je Tone bolan, 
in ni mu verjela. Ali zdaj se je srečal njen plašni pogled s srepim 
njegovim in vsa je vztrepetala. 

»Štruklje sem ti skuhala danes, zato ker si bolan.« 
Tone se jc razveselil štruldjev, toda mati se mu jc zasmilila. 

- Glej, take je skrbela vse dopoldne, mislila je name. Bog vedi, 
k je je dobila denarja, da je skuhala štruklje. In da sem bolan, misli! 

»Po kosilu pa ležeš. Tone; ves slab si in' oči imaš vse rdeče.« 
Tudi Tone sam je začutil, da je truden in da bi spal . . . lepo 

zatisnil oči, in vse bi minilo, nič misli več, ne strahu. 
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Jedel je hitro in z veliko slastjo, po kosilu pa je splezal po 
vegastih, škripajočih stopnicah na podstrešje in je legel v seno. 

Tam so bila odprta velika vrata in prav pod njim je hila cesta. 
Ljudje so hodili mimo, vsi nedeljsko oblečeni, smejali so se in n a -
govarjali veselo. Tudi na ono stran, na vrt, so bila odprta vrata in 
tam sta prišla včasi po stezi fant in dekte, roko okoli pasu, glava 
ob glavi . . . Glej, l judje se imajo radi in 50 veseli. 

V senu mu je bilo vroče in ni mogel spati; Še težja mu je 
bila glava in pred očmi se mu je bleščalo, dasi j e bilo solnce za 
streho. 

Vstal je in je stopil pred odprte duri. 
— Kaj hi se zgodilo, če bi skočil zdaj doli na ces to? T a k o 

nizko jc, da bi se komaj oprasnil. In čemu bi skakal r — 
V tistem trenotku s e j e pripeljala mimo gosposka mestna kočija, 

gospod in gospa sta sedela v njej. Pripeljala se je mimo in je izginila 
v tistem hipu. 

— Kam se pač peljeta? Pač daleč v svet, po velikih belih 
cestah, v mesto. In tam so visoke hiše, donebesni stolpi, čudo ob 
čudu jc tam, in l judje so gosposko oblečeni, hodijo veselo po Ši-
rokih belih cestah in nič skrbi in nič žalosti in vsega dobrega dovolj. 
T ja bi sel človek in Še dalje bi šel, do morja. In preko morja, ne-
izmernega morja v beli ladji, zmerom dalje po velikem lepem svetu. 

— Tako zaduhlo je tukaj; spal bi. — 
Legel je in ni mogel spati. Oči so mu bile natisnjene, ali slišal 

j e vse, tudi če se je zgenila bilka v senu in najbolj razločno je 
slisal svoje žalostne misli. Ležal je dolgo in senca na sosednji hiši 
se j e plazila zmerom više; bilo je pač že pozno popoldne in zdavnaj 
že je bilo odzvonilo k litanijam. 

Zaškripale so stopnice in Tone se jc prestrašil. Prišla je mati, 
Stala je vrh stopnic in v roki je držala skodelico kave in kos belega 
kruha. Tako plašen, ubog in poln ljubezni jc bil njen obraz, da se 
je Tonetu zasmilila. 

»Ali si spal, Tone?« 
»Nisem, prevroče je.« 
»Kave sem ti prinesla in kruha.« 
Postala je in je čakala, da bi Tone izpregovoril in da bi potem 

morda sedla poleg njega v seno in da bi govorila, kakor sta govorila 
včasi, ko sta bdela pozno v noč in jc bilo srcc obema polno upanja. 

Ali Tone je molčal, bolela ga je njena ljubezen. 
»Jej, Tone, in potem malo zaspi 1 T a k o nemirno si spal sinoči.« 
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— ЛИ morda vendar kaj sluti? — je pomislil, Morda je kaj 
slišala, ko sem govoril po noči v sanjah. In zdaj ne ve natanko, 
rada bi po ovinkih spravila iz mene. — 

Pogledal ji je pazljivo v obraz in srce mu je bilo nemirno. 
»Kaj sem govoril v spanju?« 
»Govoril si in kričal, pa ni bilo razumeti ničesar , , . Kaj sc 

ti je sanjalo?« 
»Pozabil sem!« jc odgovoril malomarno, skoro neprijazno in 

se je obrnil v stran. 
Mati j c postala in nato je šla. Dokler so škripale stopnice, je 

ležal Tone mirno in se ni okrenil, ali vedel, da sc jc o?,rla mati vrh 
stopnic in jc čakala, da bi jo ogovoril. Ko so utihnili koraki v veži, 
j c sedel in je popil kavo, polizal je tudi sladkor, ki jc bil na dnu. 

— Da bi se zc znočilo! Kako počasi se mrači nocoj in kako 
nizko jc že senca tam! — 

Mračilo sc je in na ulici je bilo živahneje, tudi na stezi v.a 
vrtom. Na podstrešju pa se ni ohladilo; ^aduhlo jc bilo kakor prej 
in dišalo je zmerom močneje po senu, Tone je stal pred vrati in 
je gledal na ulico; kadar je začul glasove spodaj, se je skril, da bi 
ga kdo nc opazil. 

— Kako se smejo vsi! Starci so, pa sc smejo kakor otroci, in 
glej, poljttbujcjo se celo tam za vrtom, Imajo pač vsega dovolj in 
nič jim ni treba misliti, ue skrbeti. Tudi jaz bi rad tako živel . , . 
in popeljal bi se v mesto, i'. mesta še dalje, do morja, preko morja 
v beli ladji , , , 

Hipoma so prišle sanje, lepe, vroče, polne solnca in pisanih 
barv. Prišle so, ali razveseliti ga niso mogle. Sanjal j e in še v sanjah 
je zavzdihnil, zahropel. Breme je ležalo na srcu in sc ni hotelo geniti. 

— V tistem hipu, ko doseže scnca vrh strehe, sc odpravim. 
Bog vedi, če se je že kaj izpremenilo tam, čc jc Šc vse, kakor je bilo. 
Morda so duri Se odprte, kakor sem jih bil ostavil, tudi deska je 
morda še na istem mestu. Samo pogledati bi bilo treha — takoj b o m 
vedel, če je bil kdo tam ali ne. In potem bo jasno tudi vse drugo. 

Mislil je naporno in težko je čakal, da bi dosegla senca vrh 
visoke strehe. Plazila se je počasi in Tone se je vselej oddahnil, 
kadar j e izginila v senco nova vrsta opeke. 

- In če bi bilo vse tako, če bi, postavim, nihče Še nič nc 
slutil, nič nc vedel, potem bi se dalo pač še • napraviti, vsaj čakati 
bi se dalo , , . Vse bi lepo pospravil, skril kam tisto mačko, očedil 
desko, obrisal kri — —• 
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Ali vztrcpctal je od studa in od groze, že od same misli so 
se mu šibila kolena. 

— Vse je izgubljeno, nič se ne da več napraviti in vseeno je, 
če slutijo ali ne. — 

Napotil se je; sosednja hiša je bila vsa v senci in sinje sence 
so plavale že tudi po nebu. Stopal je po stopnicah oprezno, tihotapsko, 
da bi ne zaškripale in bi slišala mati, ki jc bila morda v veži. 

— Preko polja poj dem in kadar pridem, bo že noč. — 
Ovinek je bil velik — preko polja in travnikov, po blatnih 

stezah, preko jarkov, po holmu gori skozi smrekov gozd in od druge 
strani v vas, naravnost proti cerkvi. 

Sel je hitro, po travniku je tekel, skakal je preko jarkov in 
kmalu je bil na holrnu. Hladno je bilo tam, zrak je bil miren in 
blagodišeč. Videlo se je po vasi doli, kjer so se vžigale luči, in 
zdelo se mu je, da sliši vesele glasove. 

— Tako žive mirno in nič jim ni na srcu. — 
Tudi gozd je bil miren, prijazen, razprostiral se je na ono stran 

v daljavo, hrib se je v^digal za hribom in sam tih, miren gozd. Tja 
bi šel človek, izgubil se in legel . . . 

Navzdol je stopal bolj počasi, bal sc je, da bi koga ne srečal. 
— Samo da bi prišel varno do pokopališča in potem mimo 

zidu do vrat. Cc nc stoje tam Fantje in kade . . . ali če ne sedi 
pred farovškim vrtom cerkovnik in čaka, da bi zaklenil duri v za-
kristijo. Morda jih je že zaklenil, da bi prišel prej v krčmo. — 

Prestrašil se je in je pospešil korake. 
— Predolgo sem čakal, pot ni bila kratka in tega nisem po-

mislil. Ničesar nc pomislim , , . že takrat bi bil moral ravnati vse 
drugače. — 

Plazil se je ob pokopališču in noge so se mu tresle od strahu. 
Nikogar ni bilo za cerkvijo in stopil je že hitro, da bi skočil s par 
koraki do duri, ko so mu noge odrevcnele. 

—- Zdaj, prav zdaj j e cerkovnik v zakristiji. Luč je prižgana. 
Tam stoji in pospravlja obleko in potem pojde pometat pred o l t a r . . . 
Kako bi se zdaj vrnil? Nocoj mora biti, drugače nc bo nikoli, — 

In strah ga jc hipoma minil, .sel je mirno, prijel je za kljuko 
in je odprl. 

V zakristiji je gorela sveča, skoro je že dogorevala in mehki 
vosek je lil po svečniku. 

— Šel je že in je pozabil ugasniti svečo, tako se mu je mudilo 
v krčmo. Lahko bi se kaj vžgalo. — 
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Ugasnil je luč, nato je odklenil duri v cerkev; ključ je bil v klju-
čalnici. Naglo, s sklonjeno glavo je stopal mimo velikega oltarja; ni 
pripognil kolena in tudi prekrižal se ni. 

Plezal je po vijugastih stopnicah in dolga je bila pot, ovinek 
na ovinkom, nikoli ni bilo konca. Nič ni tipal ob zidu, ali noge so 
vedele pot, stopale so varno. Postal jc pred okencem in je gledal 
po dolini; mirno je ležala vas tam doli, luči so gorele mirno nocoj, 
nobena ni vztrepetala; in ?,adaj so sc vrstili hribi, v temno daljavo, 
do lepega neba . . . T ja bi šel človek, tja daleč . . . 

Hil jc pred durmi, odprte so bile. Toda domislil se je in ni 
prestopil praga, Šel je po stopnicah dalje; ko je stopil, se je dotaknil 
vrvi in zaškripalo jc zgoraj, 

— Glej, čemu tratim čas r Preccj bi hil moral storiti in zdaj 
ležem še goril — 

Toda vesel je bil na tihem, da je odložil za trenotek. K o je 
stal pod zvonovi, je potrkal narahlo na veliki zvon; zazvenelo je 
zamolklo. Poslušal je in zvenelo je dolgo, počasi je romal glas v 
dolino in tam je pač stala mati in je slišala in se jc začudila. Po-
trkal jc močneje na mali zvon in zastokalo je, zatrepetalo. Zdaj se 
j e pač zdrznila mati in je pogledala proti cerkvi . . , 

— Čas je zdajf — 
Vračal se j e hitro; spotaknil se jc, ko je skočil preko trojih 

stopnic, padel je na kolena in zabobnelo je zamolklo, vrvi so se 
zgenile in zgoraj jc zaškripalo. 

Prestopil je prag. 
— V božjem imenu zdaj, naj bo žc karkoli. — 
Ob durih je stala deska prisionjena, 
— Ali sem jo bil prislonil, ali j c nisem bil vrgel stran? — 
Dotaknil se je jc in izprdctcia ga jc groia, ni je mogel prijeti. 
Šel j c dalje, da bi poiskal telo; na kupoli sc jc svetilo, ali bil 

jc bel kamen; skozi razbitu šipo je sijalo nanj večerno nebo. 
Tone je sedel na kamen, sključil j e život in oprl glavo v dlani. 
— Zdaj sedim in nisem opravil še ničesar. -
Vstal je in truden je bil, da bi sc opotekel. Mimo obraza mu 

je prifrfotal netopir, frfotal je okrog n j e g a in nato je zlctcl skozi 
duri, kjer se je vzdigal zunaj veliki kamen i ti križ. 

Počasi in omahovaje jc stopal Tone, kamor jc bil letel netopir; 
sključil se je, ko je prestopil prag, in ko je stal za velikim karne-
nitim križem na otki, poševni kositrni strehi, se mu je zameglilo 
pred očmi, sedel je in jc drsal počasi navzdol . . , navzdol , . . 
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