
Zanimanje, ki sta ga bila deležna epos Vrata nepovrata in njegov avtor 
Boris A. Novak od izida prvega dela, Zemljevidi domotožja, se ne poleže, 
nasprotno, raste, obdano z zvezdnim prahom. Zvrstili so se številni zapisi 
in nagrade, nazadnje še Prešernova nagrada. Kaj bi moglo bolje prepričati 
bralce, ne le ljubitelje in poznavalce literature, da  brez strahu pred obsež-
nostjo in verzi, ki so jih morda od šole naprej zanemarjali, še sami odprejo 
knjigo in začno brati? 

Po branju prvih dveh obsežnih delov eposa, Zemljevidi domotožja in Čas 
očetov, sta radovednost in pričakovanje s kancem nejevere razumljiva. Res 
je, da je vsakega od treh delov mogoče brati kot zaključeno celoto, a le bra-
nje vseh treh bo ta veliki kolaž o našem času, prostoru in ljudeh, uokvirjen 
s pesnikovim življenjem in delom, trdno povezalo v celoto velike zgodbe. 

Pesnik v zadnji knjigi povzema že v prvih dveh knjigah upesnjene teme, 
osebe, žive in pokojne duše, v preletu svojega življenja nabrane izkušnje in 
spoznanja, slišane pripovedi in zgodbe, svoje bogato znanje in poznavanje 
literature in zgodovine kot tudi svojo vlogo v njej. Vanj ne nazadnje vklju-
čuje tudi svoje že objavljene pesmi, vsebine dograjuje, poglablja in poskuša 
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zaključiti svojo monumentalno pripoved v verzih, da bi na koncu ugotovil: 
“Ne, ni nepovrata.” So le vrata, prag in večni vrtiljak.

Osrednja tema je tako kot v prvih dveh delih še vedno dediščina. To 
nasled stvo je zgodba, pogodba, obveza in težko breme. Leta dolgo to zgod-
bo upesnjuje, saj se poraja  iz davnine, iz zgodb vseh prednikov, rodbinskih 
in pesniški duš, herojskih, izmučenih, preganjanih, po krivem obtoženih, 
za hrbti zasmehovanih. V trenutku dvoma se sprašuje: “Ta glas – / je res 
odmev glasilk in grl vseh dedov / ali le moj poetični okras.” Komu pišem? 
Zaradi zavisti, omejenosti, hinavščine in strahopetnosti je gorak domovini 
svojega jezika in rojakom, zato podvomi o smiselnosti svojega početja. 
Občutje tujosti je vseprisotno, kajti tuj je v tujini in tujec je v domovini. 
To ni le intimno boleče občutje nekoga, ki je bil drugje rojen, ki je govoril 
drug jezik, na to ga nenehno opominjajo drugi, tisti, ki so jim razlike v na-
cionalnosti, navadah in običajih, če prihajajo z vzhoda ali juga, trn v njihovi 
sterilni peti. Toda komu je lahko Slovenija bolj domovina kot pesniku, ki 
je v njenem jeziku tako doma? 

 Zadnji del eposa je poglobitev v temeljna vprašanja vzgibov človekovih 
dejanj. Zakaj se čista Ideja izrodi? Zakaj tisti, ki snamejo okove, z njimi 
vklenejo druge? Zakaj žrtve zasovražijo tiste, ki jim pomagajo v stiski in 
nesreči, bolj kot napadalce in mučitelje? Zakaj imajo raje varnost kletke 
kot negotovost svobode? Zakaj se je treba bati šibkih?  

Bivališča duš uvajajo verzi, posvečeni Metki Krašovec (avtorici vseh 
treh naslovnic), ki se tako pridružuje mnogim v galeriji ljubljenih, spošto-
vanih, slavnih ali tragičnih osebnosti, ki jih avtor v svojem epu imenuje, 
ko zapisuje utrinek, doživetje ali čustvo, prebujeno ob srečanju z njimi. 
Žalostni, mili obraz Metke Kraševec po materini smrti je v pesniku sprožil  
“… praspomin na čas, ki je Več od časa, na kraj, ki je Več kot kraj / na Več- 
nost, peto nebesno stran …/.” Prav ta, peta nebesna stran, ga v Bivališču 
duš najbolj zaposluje. 

 V tretji knjigi se Boris A. Novak pokloni vsem umetnostim in mnogim 
umetnikom svetovnega slovesa, umetnikom iz držav nekdanje Jugoslavije 
in seveda slovenskim umetnikom iz vrst pesniških duš prednic, duš pesniških 
očetov, starejših pesniških bratov in pesniških duš vrstnic. Številne imenuje 
s polnim imenom in priimkom. Mnoge je bral, proučeval, prevajal, o njih 
predaval in/ali pisal, številne sodobnike osebno poznal. In prav o slednjih 
je spesnil najbolj prepričljive verze, ki zadenejo v prav tiste posebnosti in 
poteze, po katerih so bili ali so prepoznavni, morda posebni in drugačni, 
čudaški in vetrnjaški, pa vendar tako dragoceni, tako občutljivi, dojemljivi 
in prodorni.
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Bivališče duš je na križarki, ki pluje proti severu. To plutje na luksuzni 
čezoceanski potniški ladji je s svojimi potniki in posadko vred simbol raz-
košja in bede, norosti in radosti, nebes in pekla, sedanjosti, preteklosti in 
bodočnosti. Na trenutke stvarno in privlačno turistično potovanje, z užitki 
in vznemirjenji, ki jih odpirajo nova obzorja in pokrajine, se spreminja 
v spominsko, domišljijsko, metaforično in mitično. Ta babilonski stolp, 
to velikansko plovilo je naseljeno z živimi in mrtvimi dušami, natovorje-
no z bogatim izročilom civilizacije od stvarjenja naprej, pa tudi z arhivi 
in dokumenti o vseh dejanjih in razdejanjih, ki so pustošila po planetu. V 
vrtincu transformacij so prehajanja med stoletji in kraji vezana na  pri-
merljivost in podobnost dogodkov in usod. Pesnik, potnik na ladji ob svoji 
veliki ljubezni, ljubljeni Mo, je v nenehnem dialogu z dušami in s samim 
seboj, s svojim notranjim jazom, včasih dvomečim, samosprašujočim ali 
razcepljenim z  jezo in razočaranjem. Vedno znova pa se s čudenjem in 
občudovanjem vrača k lepotam stvarnega sveta. “Bogat je ta svet. Umrl 
bi od miline.” Kot se kapitan ladje preobraža v pesnika Danteja, v očeta, 
partizanskega komandanta Anteja, v nono, tako turistična križarka postane 
Noetova barka, mogočno plovilo, ki rešuje gene vsega živega, ljudi in živali, 
rešuje spomin in izročilo sveta pred grozečo kataklizmo. Potovanja k sebi, 
do samega roba sebe in potovanja do skrajnih, živih točk sveta, nadaljuje 
popotnik pesnik, še dlje, proti skrivnostnim vratom nepovrata, kjer odprta 
čakajo Vrata. V tretji knjigi je devet zvezkov, v vsakem po enajst spevov, 
križarka ima enajst kleti in enajst nadstropij ter devet vrat, skozi katera 
prehajamo od rojstva k oporoki. Kljub tako zasnovani strukturi je pri bra-
nju občutek razpršenosti in nenehnega prepletanja prevladujoč, kar terja 
zbranost in poglobljenost, a na koncu nagradi z neprecenljivim bogastvom. 
Pesnitev je pripoved in izpoved, pesnik je zapisovalec in prenašalec zgodb, 
izmišljevalec in premišljevalec, epik in lirik obenem. “Sem vse, kar sem 
kdajkoli bil. / Prihodnost prednikov, spomin potomcev. / Prenašam zgodbe, 
mitoman, slastno kriv // za štreno vozlov in nesrečnih koncev, / napačne 
vzorce, strgano in zmeraj / znova nadaljevano nit …” 

In tako prežet z ljubeznijo, ki je izvir in zatočišče, razklan med domom 
in dvomom, zvest imenu in prednikom ter oprtan s krivdo vseh zmot in 
zablod, z verzi priklicuje duše bližnje in daljne za protagoniste in priče, se 
izmika temnim demonom, s črnim humorjem, to “bolečino lepega  srca”, 
slika sramotna, temna dejanja naše ne tako davne, osamosvojitvene pre-
teklosti, ožičenje meja naše majhnosti, ves navzoč tukaj in zdaj, z mis lijo 
in domišljijo pa že usmerjen tja onstran. Na trenutke nostalgičen, melan-
holičen, pa spet strasten, uporen in borben. Z neizmerno širino, z globoko 
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empatijo do vseh preganjanih in po krivem obtoženih, oprem ljen z jeziki 
svojega otroštva (srbskim), odraščanja (slovenskim) in ljubezni (angle-
škim) ter s  poznavanjem mnogih drugih jezikov in kultur, se ta “mag 
jezika”, kot se sam poimenuje, dotika vseh, svoje velike ljubezni, staršev, 
svojih dveh otrok, vseh prednikov in sorodnikov, sodobnikov, prijateljev, 
pa tudi “brezimnih” in “brezumnih” na begu, brez sodb in po krivem po-
bitih, izbrisanih do zloma in do groba in še čez. In prav tu, na robu med 
življenjem in smrtjo, je njegov glas najtišji, najrahlejši, vendar obenem 
pesniško najintenzivnejši in najmočnejši. 

Kdor je okusil slast in čar branja že v otroštvu, bo z užitkom prebral so-
netni venec o Mali morski deklici po H. C. Andersenu ali pravljično sanjo 
“Tisoč in ene noči: na čarobno preprogo smo sedli štirje prijatelji …  Aladin, 
Sindbad, Šeherezada in jaz …/ in iz Bagdada leteli čez roj minarétov na bre-
gu Črnega morja do cilja – saraja v nedrih kotline, / stisnjene sredi gora. In 
napadlo nas je štirideset razbojnikov …”, s katero je pesnik uvedel tragično 
in krvavo resnično zgodbo o vojni, o zbiranju pomoči in pisateljski odpravi 
v oblegano Sarajevo z vojaškim letalom. Vojna v Sarajevu je pomenila klic 
na pomoč tako pisateljskim prijateljem kot drugim pomoči potrebnim. 
Odzval se mu je z dejanji in s pesmimi, z orožjem, ki ga je najbolj vešč. 

“In je nekdo, ki skozi daljnogled / lovi oči otrok, še polne zvezd, / da bi 
ubil odprt, rastoč pogled! … / A onstran vojn: trg, posmeh in led … / Čemu 
s koleni pišem sipko sled? / Vem, tudi jaz sem del te vojne, / čeprav na 
varnem robu zemlje.” 

Tisoč in ena noč postane pravljična številka, ki jo ponavlja v tisoč in eni 
noči Sarajeva, tisoč in eni noči obleganja in vojne, obenem pa Šeherezadi, 
Sindbadu in Ali Babi polaga v usta svoje misli in besede, s katerimi silovito 
izpoveduje čaščenje ljubezni in svojo zasvojenost z jezikom in pesnjenjem. 
V njih prepoznavamo otroško odkrivanje sveta, premikanje obzorij, stra-
hove in izgubljene iluzije. Zakaj ravno Šeherezada in Tisoč in ena noč? To 
izročilo pripovedovanja iz daljne preteklosti nam je že v otroštvu s pravlji-
cami in ilustracijami burilo domišljijo in, kot pravi pesnik, “… da še danes, 
pol stoletja pozneje, živim v teh spominih / in spremljam TV-poročila iz 
Irana in Iraka, / kajti to je moj svet, ni mi vseeno …”  

In medtem ko pesniku ni vseeno, našo stvarnost čedalje bolj pretresajo 
nesmiselne delitve, sovraštva, priseganje na vrednote čiste krvi in po rekla. 
Strašljiva podoba, ki je le vnovična ponovitev, kot nas spomni pesnik s pri-
merom iz Danaid: “Bila sta dva brata, dva dvojčka: Egipt in Danaj. / Po smrti 
očeta sta se brata na smrt sporekla, / kateri od dvojčkov je boljše krvi in 
porekla. / Zakaj se ta zgodba nenehno ponavlja, zakaj?”
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Ko avtor povzdiguje pravljice, bajke in legende v  nove oblike in jih 
vgrajuje v nove kontekste, jim ne odvzema avtentičnosti njihove prvinske 
pripovedi, temveč jim dodaja vrednost, ko skoznje spregovori o sebi in pa 
tudi o nas in naših življenjih.

Zgodovinskim dogodkom, ki jih je spoznal skozi pripovedi ali jim je bil 
priča in akter, je  v mitih in legendah prvih pesnikov postavil ogledalo. 
Žalostno se skozi ves epos vije spoznanje, da človeštvo v svoji evoluciji ni 
preseglo vojn, izdaj, maščevanj, preganjanj, mučenj in pobojev, da se od 
nekdaj zoperstavljata dobro in zlo, dva pola, čeprav redko enoznačna. Kot 
pomenljivo zapiše za popotnico enemu od spevov:  Hannah Arendt je vedela. 
Hannah Arendt, ki je pisala o banalnosti in koreninah zla.

Oče Ante, partizanski komandant in komisar, prakomunist, utopist, ki 
Idejo in Vero zoperstavlja resničnosti, heroj in vzornik, ki je srž in os dru-
gega dela Novakovega epa, Čas očetov, vir občudovanja in muk, je tudi v Bi-
vališčih duš njegov mitični Prometej. Upesnjuje ga s ponosom in bolečino, 
z zavedanjem, kako so ga po vojni postopno odrivali iz javnega življenja: 
“moj oče je doživel padec, nemilost in osamo …” Bil je in ostal zanesenjak, 
ki ni slepo izvrševal povelij, ni se udeleževal pološčenih in praznih mani-
festacij nove moči in oblasti. Kot sogovornik v dolgih nočnih pogovorih 
je sinu pesniku razkrival ne le pretekle zgodbe, temveč tudi svoje vizije 
pravičnega, urejenega sveta. Vedno eleganten je izstopal iz vsesplošne 
sivine in je gojil prepričanje, da se komunistični red začne z bontonom. Z 
ljubeznijo sina in tenkočutnostjo pesnika avtor spremlja njegov postopni 
zaton. “Ubij me, odrasti,” polaga besede očetu v usta v njunem namišlje-
nem dialogu, vendar ne, zvestoba in bolečina ga ne zapuščata, spomin na 
očeta in na njegove zmage in boje je živ, tudi v tretji knjigi ga vpleta v šte-
vilne speve, v celoti pa mu posveča šesti zvezek z naslovom Duša prvega 
pripovedovalca.

Še bolj boleče in trpko je poslavljanje od matere. Njej je posvečen peti 
zvezek, Duša prve ženske. Ti spevi so izjemna poetična, topla, pretresljiva 
izpoved, ki seže globoko v dušo čutečega bralca. Tudi sicer poseduje pesnik 
in človek Boris A. Novak tisti občutek, tisto bližino in toplino, ki žensko 
dušo razume kot zaščitnico življenja. Ženske iz njegove rodbine in bližine 
so heroine. Najrazličnejših značajev in usod bi utonile v pozabo, če jim 
ne bi pesnik z  občudovanjem, hvaležnostjo in razumevanjem namenil 
spominskih zapisov v verzih. Nekatere pogumne, nepopustljive in trdne 
v zaledju vojn, druge aktivistke, prostovoljke ali matere in žene v bitkah 
za vsakdanje preživetje. Pa pesnice, glasbenice in boemke, ranljive, ranje-
ne, a do konca pogumne in predane. Kot je bila Susan Sontag, pisateljica, 
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 poročevalka iz kriznih žarišč, nesebična humanitarka v Sarajevu. Pa Maru-
ša Krese, slovenska pesnica Berta Bojetu, srbska pesnica Biljana Jovanović, 
če omenimo samo nekatere. Z lirično upodobitvijo ljubezni do Mo, svoje 
Beatrice, ki vseskozi preveva ep, časti uživanje v lepoti, telesni in duševni 
bližini in na koncu izpove, da so tudi vanjo posegle meje, razlike, predsodki 
in nevoščljivosti in jo nazadnje preselile v območje spomina. 

“Ni nepovrata,” ponavlja kot mantro, “so le vrata.” Tako pesnik ateist 
gradi svoje osebno verovanje, svoj svet tolažbe in upanja, v katerem se 
večkrat vnavzoči Postava. Postava je Dante, je Ante, je nona, je mati …, 
vedno neki dobri angel, ki mu, ko obupa, podaja roko, ki ga, ko skesan pade 
na kolena, dviga. Obkroža se z dušami, jih uobliči, naseli, ne v nebesih, ne 
v raju, temveč k njihovim zemeljskim relikvijam, jih  prepoznava v lomu 
svetlobe, v utripu sveče, v plamenu polena, čuti v pišu vetra, v vonjavah, 
v  preblisku iz sanj. Nenehno jih v  spominu obuja in rešuje pozabe. Ne 
brani se besede lepa, večkrat govori o lepih širokih in plemenitih dušah, 
prehodnih dušah, ki so za življenja veliko prejemale in veliko oddajale, 
in tistih neprehodnih, sebičnih, ki so le grabile k sebi in ničesar vračale. 
Obrača se k Bogu in Jezusu, moli k materi Mariji. Ko zaključuje Bivališča 
duš, se trga iz velike zgodbe, zavoljo katere je, kot priznava, zanemaril tisto 
najpomembnejše, kar mu je najbliže, trenutke stvarnosti, ki jih je, v hitenju 
in hlastanju snovanja, zamudil. Obrača se k naravi, k sinu in hčeri. Njegove 
oči zdaj vidijo, česar prej niso. 

Epos bi lahko označili tudi za enciklopedijo verzov in verznih oblik. 
 Poznavalec verzov in čarodej besed v presenetljivih besednih zvezah raz-
pira nove pomene,  besede razstavlja in spet sestavlja, je besedotvorec, 
za svo jen in opit z besedno umetnostjo. Prostran je lahko tudi prost ran, 
v stvarjenjih stvar tudi jenja, v zvenenju je tudi venenje, diktatura je diktat 
ure in grob je rob med živim in mrtvim. Nasprotje dotikov v odtikih, smeti-
šnica je lahko tudi smrtišnica. Njegova zaljubljenost v jezik je nalezljiva. Ko 
gre za opise, je tako natančen, da postanejo pokrajine otipljive. Njegove oči 
so prodornejše od vsake kamere. V kritiki je tudi krut in neusmiljen, vendar 
pokončno stoji za svojimi besedami. Mnogo je  bravuroznih  zapisov, ki pa 
nikakor niso samo lahkotno besedno preigravanje, temveč orodje za ube-
sedovanje tistega, pred čemer navadni smrtniki pogosto onemimo. Neneh-
no osupnjeni nad močjo njegovega izraza se lahko vedno znova vračamo 
k že prebranemu, da bi vsrkali vase celovitost ali večplastnost pomenov. 

“Zato me počasi beri, bralec moje polti. / Drug drugemu sva igra in ča-
rovni ris, / raztopljeni jaz in najtoplejši ti.”
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