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AVTORJI IN KNJIGE 

Plodno pisanje — Jalov pelin 

Najnovejša proza pisatelja Florijana Lipuša, 
JaloD pelin*, je nabito branje. Pisanje je moralo 
biti trdo delo in težko verjamemo, da je besedilo 
nastalo v dveh letih. Toliko je namreč minilo od
kar je izšla Odstranitev moje vasi, zadnja Lipu-
ševa knjiga. 

Čeprav je izredno tenkočutna in zabrisana 
zveza nekaterih snovi in motivov iz Jalovega pe-

Silvija 
Borovnik 

lina z drugima dvema velikima Lipuševima prozama: z Zmotami dijaka 
Tjaža (Maribor 1972, Ljubljana 1976) in z Odstranitvijo moje vasi 
(Celovec/Trst 1983), je vendar očitna. 

Iz Tjaža se vleče cel snop motivov: železniška postaja in vlak, 
motiv prihajanja in odhajanja, spomini na očeta, mater in na babičino 
smrt. Nekatere sestavine Tjaževega Poglavja o drvarjih odsevajo v 
drvarskih opravilih v Jalovem pelinu. Odstranitvi moje vasi in Jalovemu 
pelinu je skupna podoba vasi in vklenjenosti vanjo. V vseh treh prozah 
pa je posebni — ironični, parodični, groteskni — perspektivi izpostav
ljena t. i. oficialna kultura, prazniki, obredi in običaji, ljudska prazno
vanja in žalovanja. Njihova podoba razodeva marsikdaj zlagan in 
dogmatičen svet, Lipuš pa se ga loteva brez kakršne koli sentimen
talne ljubezni do folklore. Njegova ošiljena ironija rada dreza v tabu 
teme.- življenje v semenišču (v T jazu), v cerkvene praznike (v Odstra
nitvi), v razpoloženje ob pripravah na pogreb, ki je prikazano v 
posebno karnevalski perspektivi (v Jalovem pelinu). 

Motiv človeškega telesa v Lipuševi prozi odkriva cel spekter spo
ročil. Osnovno je to, da je človek svojemu telesu odtujen. V Tjažu je 
telo razdeljeno na zgornji del, ki je pošten, priden in dovoljen, in na 
spodnji del, na katerega je priporočljivo čimmanj misliti, strogo pre
povedano pa ga je npr. otipavati (če že, potem tako, kot je dovoljeno) 
ali ga kako drugače uporabljati. V Odstranitvi je telo človeku toliko 
odtujeno, da se na nekem mestu glava giblje samosvoje in neodvisno 
od trupla. 

Kot reakcija na svetohlinski asketizem se v pričujočih prozah po
javlja posebej poudarjen ravno ta spodnji del telesa: pisec nam moli 
pod nos slike žrtja, prebavljanja in izločanja, neposredno spolno ve
selje na prepovedanem kraju (denimo v cerkvi ali pa v bližini mrtva
škega odra), grobo se posmehuje licemerstvu, češ: takšni ste (in smo) 
ali pa bi bili, če bi si upali. 

* Florijan Lipuš, Jalov pelin. Drava / Založništvo tržaškega tiska, 1985, 88 str. 
Opremil Matjaž Vipotnik. 
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V Odstranitvi in Pelinu je posebej zastrašujoča podoba ljudstva. 
To je zaplotniška, slaboumna, omejena, prismojena, nedomiselna, za
vistna, privoščljiva in obrekljiva drhal. To je čreda, znotraj katere 
človek ne more biti svoboden in se rajši ubije (kot Tjaž), to je gmota, 
ki z zažiranjem odstranjuje samo sebe (o Odstranitvi), to je trop, ki 
hodi drug k drugemu na pogrebe, se naslaja ob tuji nesreči, in katerega 
prepereli mozeg lahko vzbudi le še novico o smrti, pa še ta ne za dolgo 
(kot v Jalovem pelinu). Vas — tudi kot simbol za sleherno majhno 
okolje, ki ima manjvrednostni kompleks zaradi tega, ker ni mesto — 
je tista skupnost ljubečih (se) posameznikov, kjer »srečaš znanca na 
cesti, prijatelja, soseda, in te pogleda s ključavnično luknjo v čelu in 
toliko da ne vtakneš vanjo svojega hišnega ključa in ne vstopiš« (Od
stranitev, str. 62). Vas je po Lipušu tista ljubezniva združba, kjer 
»ljudstvo svoje riti pase in se z vinom baše« (Odstranitev, str. 106), je 
kraj, kjer »ni več po kaj iti, kaj početi, ni kaj videti, dojeti razen skal, 
gozdov in nad seboj neba« (Jalov pelin, str. 77). Zato je potnikova. 
vrnitev v domači kraj vse prej kot razčustvovana parada mazohistično 
otožnega onaniranja z lepimi spomini na srečne, oh, srečne minule čase. 
To je trda paleta nasekanih spominov na dom v robeh, na otroštvo 
brez staršev, na odhod v tujino, na beg brez jamstva za srečo. Tudi v 
Jalovem pelinu je vas še zmeraj »odstranjena«, to je neki prostor v 
apatično statičnem svetu, ki ga lahko vznemiri, a nikakor ne pretrese, 
smrt. 

Osrednja literarna oseba je mrtvak na mrtvaškem odru, osrednje 
dogajanje sestavljajo priprave na njegov pogreb. Prvo poglavje ima 
naslov Po sveži dih z gora. Izraža torej pričakovanje, upanje. Namesto 
s pričakovano svežino pa se potnik sreča s trohnečim bivanjem. (Tudi 
v Odstranitvi nam pisatelj v poglavju Idila s kmetov v nasprotju z 
naslovom postreže z groteskno spako.) 

Vse, kar je živega in živahnega, od večernega umivanja do prilož
nostnega ljubimkanja, se giblje znotraj enega samega kroženja, smrti. 
Kako je smrt pogoj za oživljanje že skoraj mrtvega, je prav po lipušev-
sko groteskno izraženo s starkami v tretjem poglavju. Smrti jih, betežne 
in onemogle, rešuje privoščljivo veselje in misel na to, da je le še nekdo 
drug pred njim odšel z nosom zemljo podpirat. 

Obred okrog mrliča je navajena in nujna dekoracija. Ob patos 
smrti je postavljen sočasen pohlep po hrani — tipičen primer za to, 
kako ljudski običaj brez predsodkov prenese nezdružljivost obojega, 
in kako pisatelju, ki na to pokaže v literaturi, navadno očitajo per
verznost: »Na kmetih pečejo pogačo za veliko noč in kadar je mrlič v 
hiši, in kaj nasladni so vonji, ki se spajajo v veži, ko se v dah posebne 
vrste zameša tisto, kar prihaja iz mrliške izbe, s tistim vročim, ki pri
haja iz peči, in lepljivim iz kuhinje. Vmes udarijo še hladni zraki od 
zunaj, iz shrambe in kleti. Kadar so v kleti vmesna vrata odprta, za-
udarja v veži zrak po moštu, kadar zaprta, po jabolkih in hruškah, ki 
ležijo v prvi kleti spredaj na policah. Čaji in pogača hodijo k mrliču, 
v kuhinji k tistim hodi sadje.« (Jalov pelin, str. 29, 30) 

V tretjem poglavju najdemo podobno mesto lipuševske groteske: 
zamaknjeno svetost človeške smrti spremlja »osvežujoče« ozadje — 
kruljenje prašičev. Edina oblika živahnega življenja, na katerega kaže 
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Lipuš ob dokončno mrtvem mrtvaku, je »švigašvaganje čurimurijev«, 
ogabno gomazenje ščurkov pod mrtvaškim odrom. 

Pisatelj je v svojem provociranju ustaljenega (mišljenja, navad in 
razvad) neusmiljen. Na primer: od kod navada imenovati smrt ne
srečno? Mrtvecu v Jalovem pelinu se je očitno vse hudo pripetilo te
daj, ko še ni bil mrtvec. V novi vlogi mu ni nič hudega, pa tudi z ža
lujočimi ostalimi se ne dogaja nič posebno pretresljivega. Jedo in pi
jejo, malce pomolijo, nekatere parčke svetost trenutka tako gane, da 
morajo nemudoma v pšenico, drugi razburjeni in vzburjeni, vsekakor 
manj razgreti in vneti, pa se streljajo s kroglicami iz kruha in potice. 
Svinje krulijo, karavana gre dalje. 

Naslov tretjega poglavja Na hudi grči se slab klin skrči je prego
vor, na videz iz gozdarskega sveta, v resnici pa igrivo namiguje na 
erotično življenje, na iskriva čopasta opravila, ki jih ne moti niti bližina 
na pol razpadlega mrtvaka. Erotika. Že res, da odnos med moškim in 
žensko, a predvsem kot omamen nagon in slepa sla, kot dajanje in je
manje mladega in svežega, pohotnega kakor kri divje živali, kot želja 
po grizastih zobeh, nohtastih nohtih, po poljubčkastih neumnostih. 
Eros brez kakršne koli »inteligencproteze«, kot edina pristna človekova 
podoba. 

To je drugi osrednji motiv, ki poleg motiva smrti združuje ome
njene Lipuševe proze. Erotika mu je ime za nenaravno zbirno posodo, 
v kateri se kopiči vse, česar si človek ne upa poimenovati. Je žarišče in 
hkrati najbolj zatirana in zlagana plat človekovega življenja. Razpeta 
je na umetno konstrukcijo sprenevedanja in nategnjena med dvoje lice-
merskih osi, od katerih je ena čista, poštena in dobra, druga pa grda, 
umazana, zla. To je sporočilo, ki nam ga Lipuš odkriva izjemno zajed
ljivo: mišljenje o prepovedanem je hudo ostarela gospa, ki se je 
bojijo vsi od župnika do zadnjega farana, nihče pa je posebej ne spoštu
je. Kot bi hoteli reči, da je bila ravno ta dama, ki danes v tla upira oči, 
svojčas ena najbolj radodarnih frkelj na vasi. Njena sodobna obsede
nost deliti nasvete na levo in desno pa je tragikomedičen eksempel za 
to, kar se zgodi, če človek zaradi takih ali drugačnih pravil lepega ve
denja ne dovoli sam sebi, da bi se izživel. 

Ob opazovanju jezikovnega sloga v Jalovem pelinu (v Tjažu in 
Odstranitvi pa nič manj) naletimo na ledeno goro. Izjemna izrazna moč 
in neverjetna iznajdljivost v besedi porajata vprašanje, kam lahko ta 
jezikovni razvoj še pelje. Če bodo naslednja leta prinesla maniro, nam 
bo hudo žal, če ne, je treba sneti klobuk, zajeti sapo in se Lipuševi 
Besedi pokloniti. 

Besedni slog daje že v Tjažu slutiti »baročno« kipenje in razboho-
tenost, kakršno prineseta pozneje Odstranitev in Jalov pelin. Taki so 
npr. stavki, obsežni asociativni nizi s celimi kitami glagolov. Ta jezikov
ni izraz se začenja razvijati v samostojni organizem, ki se razrašča v 
neke vrste jezikovno pošast, nepokorno »vsebini«, lepoto in grozo vzbu
jajočo obenem. Vendar pa vsebuje sicer prav gotovo pretehtana pisa
teljeva beseda v Tjažu mnogo manj kasnejše ljubezni do novotvorb, 
onomatopij, zamenjave besednega reda, ritmiziranih povedi ali kar 
celih odstavkov, itd. Primeri, ki jih bom navedla (natančna jezikovna 
analiza bi presegla okvir in namen tega pisanja), so iz Jalovega pelina. 
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Večine od njih v Zmotah dijaka Tjaža še ni, zato pa skoraj vse tipe 
najdemo tudi v Odstranitvi moje vasi. 

Posebno opazna je Lipuševa ljubezen do starega in zastarelega, o 
čemer pričajo deležniki in deležja, kot npr.: 

— (...) svoje jezike imajoč vso pot pod košem (35)' 
— (...) za njim prisluškovanje, ali bo zverina še zaškrtala (35) 
— (...) izpustivši iz vnemara (39) 
S posebno pozornostjo in ljubeznijo vnaša pisatelj v besedilo ko-

roščino, zapišem naj le nekaj primerov: 
— (...) obtičala bosa v žlihti (34) = v brozgi 
— (...) adrca (44) = ruta 
— (...) vse arcnije stran pomečejo (50) = zdravila 
Duhovite so ljudske primerjave : 
— (...) je na sam namig rinil v oglje po kostanje kakor trep v 

žganke (39) — koroško 
— (...) po tistih, ki jih greh ne mara več (45) 
— (...) pa če jih podaljšajo samo, kar bolha zine (60) 
— (...) ko je bilo vreme, da bi se še pes obesil (9) 
Z vsem tem stopajo pri Lipušu v ponoven rodoviten stik nekatere 

že zdavnaj pozabljene besede, pozabljeni pomeni znova zažive. Avtor 
pa se ne zadovoljuje le s starim, ki v današnjem kontekstu postane 
znova polnokrvno. Slog bogati še s številnimi lastnimi iznajdbami. Za 
bralca pomenijo lepo intelektualno zabavo, gotovo pa bodo morebitni 
prihodnji prevajalci te proze ob njih izgubljali potrpljenje. Takih lipu-
ševskih zvez je v besedilu vse polno, citirajmo za primer le eno, tisto z 
ovitka: 

»Potovanje, ki se je začelo v mrgoljavem gnetežu, se je končavalo 
zdaj v samoti in tihoti, iz mestne mrgoljave se je preselil v negibnost 
podeželja, iz mnogoternosti v maloto, iz svetlih prostorov v mračino.« 

Odstranitev moje vasi in Jalov pelin vsebujeta pravo bogastvo 
ljudskih pregovorov in rekov, ki v sobesedilu dopolnjujejo ironijo in 
parodijo. Obe sta podčrtani tudi s pretvorbo frazeologemov, kot npr. 
Dober kvas seže v deveto vas. Zaradi posmeha in tudi zgolj zaradi du
hovite igre spreminja Lipuš znane in t. i. »velike« besede npr. iz Shakes
pearovega Hamleta: »Nekaj gnilega je v deželi lanski«, namesto »Dan
ski«. Tak je tudi droben in v sobesedilu skoraj neopazen preblisk na 
strani 34, ki prikazuje mrgolenje ščurkov in pravi, kako se je »sprožilo 
vsesplošno dirjastenje po tleh, pokol, mesarsko klanje«, pri čemer je 
zadnje asociacija na Prešernov Uvod h Krstu pri Savici, kjer stoji »ne 
boj, mesarsko klanje«. Ironija je očitna. 

Iz otroškega jezika izvira izraz čurimuri za ščurka. Pri Lipušu pa 
se isti čurimuriji plazijo pod mrličem. Iz otroške poezije je znana ritmi-
zirana zveza, s katero se navadno končajo odštevanje: Vija vaja ven 
— ti loviš. Podobno kot beseda čurimuri se tudi del odštevanke (»vija 
vaja« in brez »ven« str. 32) v Jalovem pelinu pojavi v neustreznem 
kontekstu, ki nima z otroki in z njihovo igro nič skupnega. Podobno se 
poigrava z jezikom vrsta mladih slovenskih avtorjev v zbirki Mlada 
proza (Maribor 1983). Gre za neke vrste sodobni prozni Verfremdungs-

1 Številke v oklepaju označujejo stran v Jalovem pelinu. 
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efekt, v vlogi katerega nastopajo v Jalovem pelinu še številna ritmi-
zirana duhovičenja: 

— (...) dokler žebranje traja, pogače ni in čaja (27) 
— Ko bi ljudje ne mrli, bi svet podrli, a ko bi svet podrli, bi ne 

mrli. (31) 
— Ta pajek mora biti druge vrste zmajek. (38) 
— Naglica ni prida, kasnica je gnida. (47) 
— Svoje želo nese trpež na deželo. (54) 
— Naslovi posameznih poglavij: Na hudi grči se slab klin skrči in 

Vranec ne pojde več čez klanec. 
— Živa šiba po telesu liže in gode svoje viže, da si otroci nauke 

zapomnijo in križe. (78) 
Navedla sem samo nekaj najbolj zanimivih primerov, vendar take 

ritmizirane povedi skupaj s številnimi pomanjševalnicami (npr.: spa-
čica potičica, beli danek, črna nočka, potoček, malo meska, malo 
mlekca, itd.), onomatopoijami (ki včasih niso samo onomatopoije, npr. 
»kukuricnil med kokoške kokoroške«, str. 24), oksimoroni in igračka-
njem z besedami glede na zvenečnost (npr. (.. .) poskrbijo tatu tata, 
trotu trota, bobu bob in popu popa) kažejo na posebnost Lipuševega 
sloga že v Tjažu in Odstranitvi. Opozoriti velja še na nekaj posebnosti, 
kakršne so nedvomno okrnjene besede, tipa: 

— v sir in dolž (32), razpršujejo posamez (38), da je hiša blizi, ki 
prot njej hitijo (51). 

Na nekaj mestih (tudi v Odstranitvi) najdemo posebno obliko dia
loga, kot npr. na str. 40: 

»Po teh mestih prej da pri hiši niso šli z omelom, s cunjo, da niso 
nak pobrali pajčevine? Niso utegnili, stari jo jim je zaskočil, da niso 
utegnili.« 

Lipušu je treba priznati stilno mojstrstvo. Enega pojava pa si pri 
opazovanju besednega sloga nismo znali razložiti. V Jalovem pelinu 
je na enem mestu (v Odstranitvi moje vasi pa na dveh) zapisana be
seda pažnja. Beseda seveda prihaja iz srbohrvaškega jezikovnega pro
stora. Če ne bi bili prepričani, da je Lipušev jezikovni izraz izredno 
premišljen, ne bi zastavljali vprašanja: kako, zakaj in po čem. Se je 
avtorju zapisalo? 

Zlasti ob izidu Zmot dijaka Tjaža, Odstranitve moje vasi, morda 
pa tudi ob Jalovem pelinu, je bilo na Koroškem v Avstriji slišati ob
tožbe, da pomeni Lipuševa literatura celo nekakšno proticerkveno pro
pagando. Z gotovostjo lahko zapišemo, da to ni res (iz pisateljevega 
življenjepisa se ponuja predrzen sklep, da je tudi sam veren človek). 
Njegova beseda je uperjena, povejmo po njegovo, proti vsemu tistemu, 
kar je »gnilega v deželi lanski«, pa naj gre za cerkev ali pa katero drugo 
področje človekovega življenja. Avtor si je s svojim parodičnim, iro
ničnim in grotesknim načinom slikanja življenja nakopal sovražnike 
zlasti med tistimi, ki njegove literature ne zmorejo brati neobreme
njeno, namreč tako, da ne bi iskali v vsakem stavku določenih ljudi, 
krajev in dogodkov. Mislim, da je vsaka, še tako globokoumno zafrf-
ljana besedna umetnost nekoliko avtobiografska, in tudi v Lipuševi 
prozi je mogoče prepoznati določene kraje in ljudi, če že hočemo. To pa 
je končno mogoče tudi pri Cankarju, Župančiču, Zupanu, itd. Mirno 
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lahko zapišemo, da piše Lipuš literaturo v najbolj žlahtnem pomenu 
besede, hkrati pa piše tudi angažirano. Ni lahko združevati 
oboje z občutkom za ravno pravo mero. Zlasti se kaj rado pripeti, da 
se iz angažirano zastavljenega teksta rodi dnevnopolitično aktualen 

Položaj pa, v katerem se je znašel pisatelj, je obenem dokaj zna
čilen za tiste, ki so »pred časom, ki bo, ko pride čas«, kakor je sam 
zapisal v Odstranitvi moje vasi. 

Dravograd, 2. 5. 1985 


